View source for Velimir Khlebnikov/Radio budushego 1921 1927

''Written in Autumn 1921. First published in ''Krasnaya nov'' [Красная новь] 8, Moscow, 1927, pp 185-187.''

==Introduction==
A key artist in Russian cubo-futurism, [[Velimir Khlebnikov]] was constantly searching by way of
verbal experimentation, writing toward the utopia of a "stellar" universal language.
"The Radio of the Future" is an essay written at the end of his life anticipating the
possibilities of the new radiophonic medium (radio first started broadcasting in Russia
in 1922). He conceives radio as a "central tree consciousness" or "a great wizard and
sorcerer" which, with its waves, would "unite all mankind". He saw the radio station as
"a spider's web of lines" or "the flight of birds in springtime" which reveal the "news
from the life of the spirit". In the hands of artists, this new medium would transport and
project ideas instantly to the "unknown shores" of all humanity. Khlebnikov imagined
that they could make "Radiobooks", "Radioreadingwalls", "Radioauditoriums" ("a
concert stretching from Vladivostok to the Baltic"), "Radio and Art Exhibits", "Radioscreens" and "Radioclubs"... where you could see and hear everything from the
tiniest sound of nature to major events in the "exciting life" of cities. He understood that
with this there would be a communication between the artist's "soul" and the people:
"the artist has cast a spell over his land; he has given his country the singing of the sea
and the whistling of the wind. The poorest house in the smallest town is filled with divine
whistlings and all the sweet delights of sound." This capacity of Radio led him to see
it as "The Great Sorcerer",
capable of transmitting
even "the sense of taste";
people would drink water
feeling that they were
drinking wine; or smell: a
Radio station "would give"
the nation, for example,
"the odour of snow" in the
middle of spring. It would
also be a "Doctor without
medicine"
curing
from
a distance by means of
"hypnotic suggestion". And
Radio could also transmit
sounds to facilitate the
work of the harvest and
construction by emitting
certain musical notes, "la"
and "ti", which would help
"increase muscular capacity" in the workers. Another of the Radio's great qualities would
be the organization of popular education through radiophonic classes and lectures. But
Khlebnikov also warned that all this potential could be interrupted if a Radio station were
damaged. That would generate "a mental blackout over the entire country". Thus it was
necessary to protect the Radio Station with the word "Danger". In this text, Khlebnikov
anticipates the potential of mass media and its capacity for the globalization of ideas and
opinion - although this "universal soul" was seen by him as positive, he already suspected
some of its dangers. This text was possibly written in around 1921 in Pitigorsk, when
Khlebnikov was working temporarily as a watchman in a telegraph agency, spending
the long nights writing.

''Sourced from Miguel Molina Alarcón, ''Baku: Symphony of Sirens: Sound Experiments in The Russian Avant-Garde. Original Documents and Reconstructions of 72 Key Works of Music, Poetry and Agitprop from the Russian Avantgardes (1908-1942)'', London: ReR Megacorp, 2008, pp 21-22.''

==Радио будущего==
Радио будущего - главное дерево сознания - откроет ведение бесконечных задач и объединит человечество.

Около главного стана Радио, этого железного замка, где тучи проводов рассыпались точно волосы, наверное, будет начертана пара костей, череп и знакомая надпись: 'Осторожно', ибо малейшая остановка работы Радио вызвала бы духовный обморок всей страны, временную утрату ею сознания.

Радио становится духовным солнцем страны, великим чародеем и чарователем.

Вообразим себе главный стан Радио: в воздухе паутина путей, туча молний, то погасающих, то зажигающихся вновь, переносящихся с одного конца здания на другой. Синий шар круглой молнии, висящий в воздухе точно пугливая птица, косо протянутые снасти. Из этой точки земного шара ежесуточно, похожие на весенний пролет птиц, разносятся стаи вестей из жизни духа.

В этом потоке молнийных птиц дух будет преобладать над силой, добрый совет над угрозой.

Дела художника пера и кисти, открытия художников мысли (Мечников, Эйнштейн), вдруг переносящие человечество к новым берегам...

Советы из простого обихода будут чередоваться с статьями граждан снеговых вершин человеческого духа. Вершины волн научного моря разносятся по всей стране к местным станам Радио, чтобы в тот же день стать буквами на темных полотнах огромных книг, ростом выше домов, выросших на площадях деревень, медленно переворачивающих свои страницы.

Радиочитальни

Эти книги улиц - читальни Радио! Своими великанскими размерами обрамляют села, исполняют задачи всего человечества.

Радио решило задачу, которую не решил храм как таковой, и сделалось так же необходимым каждому селу, как теперь училище или читальня.

Задача приобщения к единой душе человечества, к единой ежесуточной духовной волне, проносящейся над страной каждый день, вполне орошающей страну дождем научных и художественных новостей, - эта задача решена Радио с помощью молнии. На громадных теневых книгах деревень Радио отпечатало сегодня повесть любимого писателя, статью о дробных степенях пространства, описание полетов и новости соседних стран. Каждый читает, что ему любо. Эта книга, одна и та же для всей страны, стоит в каждой деревне, вечно в кольце читателей, строго набранная, молчаливая читальня в селах.

Но вот черным набором выступила на книгах громкая научная новость: Химик Х., знаменитый в узком кругу своих последователей, нашел способы приготовления мяса и хлеба из широко распространенных видов глины.

Толпа волнуется и думает: что будет?

Землетрясение, пожар, крушение в течение суток будут печатаны на книгах Радио... Вся страна будет покрыта станами Радио...

Радиоаудитории

Железный рот самогласа пойманную и переданную ему зыбь молнии превратил в громкую разговорную речь, в пение и человеческое слово.

Все село собралось слушать.

Из уст железной трубы громко несутся новости дня, дела власти, вести о погоде, вести из бурной жизни столиц.

Кажется, что какой-то великан читает великанскую книгу дня. Но это железный чтец, это железный рот самогласа; сурово и четко сообщает он новости утра, посланные в это село маяком главного стана Радио.

Но что это? Откуда этот поток, это наводнение всей страны неземным пением, ударом крыл, свистом и цоканием и целым серебряным потоком дивных безумных колокольчиков, хлынувших оттуда, где нас нет, вместе с детским пением и шумом крыл? На каждую сельскую площадь страны льются эти голоса, этот серебряный ливень. Дивные серебряные бубенчики, вместе со свистом, хлынули сверху. Может быть, небесные звуки - духи - низко пролетели над хаткой. Нет...

Мусоргский будущего дает всенародный вечер своего творчества, опираясь на приборы Радио в пространном помещении от Владивостока до Балтики, под голубыми стенами неба... В этот вечер ворожа людьми, причащая их своей душе, а завтра обыкновенный смертный! Он, художник, околдовал свою страну; дал ей пение моря и свист ветра! Каждую деревню и каждую лачугу посетят божественные свисты и вся сладкая нега звуков.

Радио и выставки

Почему около громадных огненных полотен Радио, что встали как книги великанов, толпятся сегодня люди отдаленной деревни? Это Радио разослало по своим приборам цветные тени, чтобы сделать всю страну и каждую деревню причастницей выставки художественных холстов далекой столицы. Выставка перенесена световыми ударами и повторена в тысячи зеркал по всем станам Радио. Если раньше Радио было мировым слухом, теперь оно глаза, для которых нет расстояния. Главный маяк Радио послал свои лучи, и Московская выставка холстов лучших художников расцвела на страницах книг читален каждой деревни огромной страны, посетив каждую населенную точку.

Радиоклубы

Подойдем ближе... Гордые небоскребы, тонущие в облаках, игра в шахматы двух людей, находящихся на противоположных точках земного шара, оживленная беседа человека в Америке с человеком в Европе... Вот потемнели читальни; и вдруг донеслась далекая песня певца, железными горлами Радио бросило лучи этой песни своим железным певцам: пой, железо! И к слову, выношенному в тиши и одиночестве, к его бьющим ключам, причастилась вся страна. Покорнее, чем струны под пальцами скрипача, железные приборы Радио будут говорить и петь, повинуясь е<го> волевым ударам.

В каждом селе будут приборы слуха и железного голоса для одного чувства и железные глаза для другого.

Великий чародей

И вот научились передавать вкусовые ощущения - к простому, грубому, хотя и здоровому, обеду Радио бросит лучами вкусовой сон, призрак совершенно других вкусовых ощущений.

Люди будут пить воду, но им покажется, что перед ними вино. Сытый и простой обед оденет личину роскошного пира... Это даст Радио еще большую власть над сознанием страны...

Даже запахи будут в будущем покорны воле Радио: глубокой зимой медовый запах липы, смешанный с запахом снега, будет настоящим подарком Радио стране.

Современные врачи лечат внушением на расстоянии по проволоке. Радио будущего сумеет выступить и в качестве врача, исцеляющего без лекарства.

И далее:

Известно, что некоторые звуки, как 'ля' и 'си', подымают мышечную способность, иногда в шестьдесят четыре раза, сгущая ее на некоторый промежуток времени. В дни обострения труда, летней страды, постройки больших зданий эти звуки будут рассылаться Радио по всей стране, на много раз подымая ее силу.

И наконец, - в руки Радио переходит постановка народного образования. Верховный совет наук будет рассылать уроки и чтение для всех училищ страны - как высших, так и низших.

Учитель будет только спутником во время этих чтений. Ежедневные перелеты уроков и учебников по небу в сельские училища страны, объединение ее сознания в единой воле.

Так Радио скует непрерывные звенья мировой души и сольет человечество.

==Radio of the Future==

The Radio of the Future--the central tree of our consciousness--will
inaugurate new ways to cope with our endless undertakings and will
unite all mankind.

The main Radio station, that stronghold of steel, where clouds of
wires cluster like strands of hair, will surely be protected by a sign with
a skull and crossbones and the familiar word "Danger," since the least
disruption of Radio operations would produce a mental blackout over
the entire country, a temporary loss of consciousness.

Radio is becoming the spiritual sun of the country, a great wizard
and sorcerer.

Let us try to imagine Radio's main station: in the air a spider's
web of lines, a storm cloud of lightning bolts, some subsiding, some
flaring up anew, crisscrossing the building from one end to the other.
A bright blue ball of spherical lightning hanging in midair like a timid
bird, guy wires stretched out at a slant.

From this point on Planet Earth, every day, like the flight of birds
in springtime, a flock of news departs, news from the life of the spirit.

In this stream of lightning birds the spirit will prevail over force,
good counsel over threats.

The activities of artists who work with the pen and brush, the
discoveries of artists who work with ideas (Mechnikov, Einstein) will
instantly transport mankind to unknown shores.

Advice on day-to-day matters will alternate with lectures by those
who dwell upon the snowy heights of the human spirit. The crests of
waves in the sea of human knowledge will roll across the entire country
into each local Radio station, to be projected that very day as letters
onto the dark pages of enormous books, higher than houses, that stand
in the center of each town, slowly turning their own pages.

; Radioreadingwalls

These books of the streets will be known as Radioreadingwalls! Their
giant dimensions frame the settlements and carry out the tasks of all
mankind.

Radio has solved a problem that the church itself was unable to
solve and has thus become as necessary to each settlement as a school
is, or a library.

The problem of celebrating the communion of humanity's one
soul, one daily spiritual wave that washes over the entire country every
twenty-four hours, saturating it with a flood of scientific and artistic
news—that problem has been solved by Radio using lightning as its
tool. On the great illuminated books in each town, Radio today has
printed a story by a favorite writer, an essay on the fractional exponents
of space, a description of airplane flights, and news about neighboring
countries. Everyone can read whatever he chooses. This one book,
identical across the entire country, stands in the center of every small
town, always surrounded by a ring of readers, a carefully composed
silent readingwall in every settlement.

But now in black type, news of an enormous scientific discovery
appears on the screens; a certain chemist, famous within the narrow
circle of his followers, has discovered a method for producing meat and
bread out of widely available types of clay. A crowd gathers, wondering
what will happen next.

Earthquakes, fires, disasters, the events of each twenty-four-hour
period will be printed out on the Radio books. The whole country will
be covered with Radio stations.

; Radioauditoriums

Surges of lightning are picked up and transmitted to the metal mouth
of an auto-speaker, which converts them into amplified sound, into
singing and human speech.

The entire settlement has gathered around to listen. The metal
trumpet mouth loudly carries the news of the day, the activities of the
government, weather information, events from the exciting life of the
capital cities.

The effect will be like a giant of some kind reading a gigantic 
journal out loud. But it is only this metal town cryer, only the metal mouth
of the auto-speaker; gravely and distinctly it announces the morning
news, beamed to this settlement from the signal tower of the main
Radio station.

But now what follows? Where has this great stream of sound come
from, this inundation of the whole country in supernatural singing, in
the sound of beating wings, this broad silver stream full of whistlings
and clangor and marvelous mad bells surging from somewhere we are
not, mingling with children's voices singing and the sound of wings?

Over the center of every town in the country these voices pour
down, a silver shower of sound. Amazing silver bells mixed with
whistlings surge down from above. Are these perhaps the voices of
heaven, spirits flying low over the farmhouse roof? No

The Mussorgsky of the future is giving a coast-to-coast concert of
his work, using the Radio apparatus to create a vast concert hall stretching
from Vladivostok to the Baltic, beneath the blue dome of the
heavens.

On this one evening he bewitches the people, sharing with them
the communion of his soul, and on the following day he is only an
ordinary mortal again. The artist has cast a spell over his land; he has
given his country the singing of the sea and the whisding of the wind.
The poorest house in the smallest town is filled with divine whistlings
and all the sweet delights of sound.

; Radio and Art Exhibits

In a small town far away, a crowd of people gathers today in front of
the great illuminated Radio screens, which rise up like giant books.
Why? Because today Radio is using its apparatus to transmit images in
color, to allow every little town in the entire country to take part in an
exhibit of paintings being held in the capital city. This exhibit is trans-
mitted by means of light impulses repeated in thousands of mirrors at
every Radio station. If Radio previously acted as the universal ear, now
it has become a pair of eyes that annihilate distance. The main Radio
signal tower emits its rays, and from Moscow an exhibit of the best
painters bursts into flower on the readingwalls of every small town in
this enormous country, on loan to every inhabited spot on the map.

; Radioclubs
Let us move up closer. Majestic skyscrapers wrapped in clouds, a game
of chess between two people located at opposite ends of Planet Earth,
an animated conversation between someone in America and someone
in Europe. Now the readingwalls grow dark; suddenly the sound of a
distant voice is heard singing, the metallic throat of Radio beams the
rays of the song to its many metallic singers: metal sings! And its
words, brought forth in silence and solitude, and their welling springs,
become a communion shared by the entire country.

More obedient than strings beneath the violinist's hand, the me-
tallic apparatus of Radio will talk and sing, obeying every marked pulse
of the song.

Every settlement will have listening devices and metallic voices to
serve one sense, metallic eyes to serve the other.

; The Great Sorcerer
Finally we will have learned to transmit the sense of taste--and every
simple, plain but healthful meal can be transformed by means of taste-
dreams carried by Radio rays, creating the illusion of a totally different
taste sensation.

People will drink water, and imagine it to be wine. A simple, ample
meal will wear the guise of a luxurious feast. And thus will Radio
acquire an even greater power over the minds of the nation.

In the future, even odors will obey the will of Radio: in the dead
of winter the honey scent of linden trees will mingle with the odor of
snow, a true gift of Radio to the nation.

Doctors today can treat patients long-distance, through hypnotic
suggestion. Radio in the future will be able to act also as a doctor,
healing patients without medicine.

And even more:

It is a known fact that certain notes like "la" and "ti" are able to
increase muscular capacity, sometimes as much as sixty-four times, since
they thicken the muscle for a certain length of time. During periods of
intense hard work like summer harvests or during the construction of
great buildings, these sounds can be broadcast by Radio over the entire
country, increasing its collective strength enormously.

And, finally, the organization of popular education will pass into
the hands of Radio. The Supreme Soviet of Sciences will broadcast
lessons and lectures to all the schools of the country--higher institutions
as well as lower.

The teacher will become merely a monitor while these lectures are
in progress. The daily transmission of lessons and textbooks through
the sky into the country schools of the nation, the unification of its
consciousness into a single will.

Thus will Radio forge continuous links in the universal soul and
mold mankind into a single entity.

''Sourced from Khlebnikov, ''The King of Time'', ed. Charlotte Douglas, trans. Paul Schmidt, Harvard University Press, 1985, pp 155-159; repr. in Khlebnikov ''Collected Works, 1'', ed. Charlotte Douglas, Harvard University Press, 1987, pp 392-396.''

[[Category:Text]]