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LEON MOUSSINAC

Le Cinéma
Soviétique

Un vol. in-8 couronne, avec | 6 planches hors-texte.... 12 fr.

Des écrivains ont rapporté de Moscou des témoignages littéraires plus ou moins
contradictoires, intéressant 'organisation générale, les institutions et la vie de la Rus-
sie nouvelle. Aucun d’eux n’a fourni de documentation compléte sur I'un des pro-
blémes posés par la Révolution. Il est, certes, intéressant d’avoir une idée d’ensemble
d’un monde aussi nouveau, mais il est plus précieux peut-étre de connajtre, dans ses
deétails, l2 réponse donnée par les Soviets 3 une question précise. . ,

On n’a jamais écrit davantage sur le cinéma qu'on ne le fait actuellement. Il
n’est presque plus personne qul ne se passionne pour tout ce qui concerne les progres
et les réalisations de ce nouveau mode d’expression. Son caractere, 3 la fois industriel
et artistique, provoque des discussions vives. L.es contradictions économiques des vieux
pays d’'Europe et des jeunes pays d’Amérique, contradictions du capitalisme qui
empéchent le cinéma de marcher véritablement vers des destins qu'intellectuels,
savants, artistes, s'accordent a juger considérables, persistent-elles dans le systéme
soviétique ? Toutes choses qu’on ignore et qu'on est heureux de connaitre depuis la

- révélation retentissante des films soviétiques Le Cuirassé Potemkine et La Mére qui

sont des dates dans ’histoire du cinéma. :

Léon Moussinac fournit dans son livre une réponse i toutes les questions posées.

L’auteur de Naissance du Cinéma est le seul cinéaste qui ait pu mener en
U.R.S.S. une enquéte approfondie sur ce sujet, réunir la documentation désirable et
il est le seul qui pouvait, précisément parce que « partisan », rapporter des conclu-
sions pratiques.

Un autre monde, dans le domaine cinématographique, est en train de <'édifier
sur les nouvelles bases sociales. En face de I'organisation américaine, la plus perfec-
tionnée qu’ait encore mis au point le capitalisme, L.éon Moussinac dresse avec autorité
le bilan de I'organisation soviétique russe, premitre organisation socialiste, & ccups de
faits, de documents, de chiffres et de critique.

L’intérét d’un tel ouvrage déborde largement le cadre de la cinématographie
en fixant, pour la premiére fois, les formes-types d’une des créations les plus vivantes
de la Révolution russe.

ERRATA. — A la derniére note de la Revue des Revues, lire « cher M. Leprohon » et non « cher & M. Leprohon » et plus haut c’est

de M. Epeucetin qu'il s'agit et non Epencetin.

DOCUMENTATION
MNAM-CCI




PAUL ELUARD

L'AMOUR
LA POESIE

UN VOL. : 12 fr.

Injustice impossible un seul étre est au monde
L’amour choisit l'amour sans changer de visage.
Et quand tu n’es pas la

Je réve que je dors je réve que je réve.

7

RENE CREVEL

ETES-VOUS
FOUS ?

ROMAN
UN VOL. : 12 fr.

Une histoire de tous les diables :
L’histoire de M. Vagualame, de Mimi Patata, d’Emma Psycho-
logie et de bien d'autres encore.




STUDIO

LORELLE
47, b? berthier

(place pereire)

applique a la
photographie
une technique
directement
inspirée de
celle du cinéma.
Portraits
[Eisistaiils

sur Film

STUDIO
LORELLE
47, b berthier

s lvamit 296

HANOSH
LECTEURS

Le Quatrieme Numero de
DU CINEMA paraitra au
mois d Octobre.

Malgre cette interruption,
les nemeres 4, 5 6, qui
doivent completer la série
de six cahiers de 1929,
sortiront avant la fin de
l'annee car notre Revue
deviendra mensuelle.

Elle paraitra sur un nombre
de pages plus considérable,
gardera son caractere stric-
tement independant et
demeurera la revue des
spectateurs curieux.

DU CINEMA ajoutera

enfin, a ses rubriques habi-
tuelles, des documents et
des etudes importants sur
toutes les formes de l'acti-
vite cinematographique

dans le Monde.
LA DIREGTLON
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AU SANS PAREIL' PARIS (XI¥)

Les Manifestations de 'Esprit contemporain

ARCHITECTURE

par ANDRE LURCAT
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ORIENTATION DES
IDEES MEDICALES

par le Docteur RENE ALLENDY
Un volume de 256 pages.. ... ... ...

25 francs
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PAPA D'UN JOUR (Three’'s a Crowd) First National
HARRY LANGDON dans le film qui provoqua [a faillite de sa compagnié et I'a oblige a se remettre au music-hall




Construction d’'un Scénario
Par VSEVOLOD POUDOVKINE

LEAEENE

Le mot theme constitue une entité extra-artistique.
Car chaque pensée humaine est un theme. Reste seule-
ment a discuter s'1l est utile.

Il existe une tendance a choisir des themes univer-
sels et éternels. e film américain « Haine » en est
un exemple: de tous temps et chez tous les peuples, la
haine a existé et la mort s’en suit. On ne peut entrevoir
les limites d’un sujet aussi large. e résultat était ca-
ractéristique. I.'action alourdie fatiguait iévitable-
ment le spectateur. [.’obligation de se borner aux gé-
néralités créait une discordance entre ce motif pro-
fond et la réalisation superficielle. Seule les scénes
contemporaines, plus concentrées produisaient ’effet
voulu. e cinématographe, jeune encore ne peut trai-
ter tous les problemes.

Il est d'ailleurs a remarquer que dans un bon film le
theme est généralement simple et I'action sans dé-
tours.

Le film est limité par la longueur. Au-deld de
2.300 metres 1l fatigue. LLa méthode du sérial en plu-
steurs épisodes ne peut étre appliquée a tous les films.
S'll s’agit d’aventures acrobatiques lides seulement
par le personnage du héros et gardant un intérét in-
trinseque, le spectateur peut trés bien voir une partie
sans connaitre la précédente. LLa liaison est réalisée en
abandonnant le héros dans une situation dramatique,
difficile, dont le spectacle suivant donnera la solution.
Si le film exploite un sujet plus profond, et s'il doit
émouvoir par sa totalité, il ne peut supporter ce sys-
teme.

Le theme du film est encore limité par ce fait que
le cinégraphiste a besoin de plus de temps et de place
pour exprimer et déterminer clairement sa pensée,
qu’un écrivain.

Un seul mot contient souvent un monde complexe

de pensées. Les objets qui peuvent le remplacer en
symbolisant visuellement ces pensées sont trés rares.

Le metteur en scene sera obligé a une longue inter-
prétation.

Meéme si elle n’est que provisoire la restriction du
theme, étant donné I'état actuel du cinématographe,
est nécessaire.

CIEARSFE DUSREENIE

Par contre, on devra toujours exiger de ce theme,
une clarté justifiée par le caractéere méme du cinéma.
Une pensée incertaine et confuse condamne d’avance
le plan dont elle est le pivot, a un échec. Bien entendu
le découpage peut préciser un sujet flou.

Je citeral un exemple personnel. Un auteur nous
propose un scénario sur la vie des ouvriers d’usine
avant la Révolution russe. Un ouvrier est en présence
d’amis et d’ennemis. D’abord sauvage et grossier, il
prend a la fin une conscience révolutionnaire. [.a ma-
niere naturaliste prouve des dons d’observation, mais
ce scénario est inutilisable.

Cette suite de tranches de vie, de rencontres dues
au hasard, méme liées chronologiquement reste une
accumulation d’épisodes. Sans théme, les étres sont
impersonnels, aucune nécessité intérieure ne guide le
héros parmi le chaos de ses actions.

L’auteur se rendit & nos raisons. L.’ouvrier batail-
leur et assoiffé d’action devint un anarchiste consciem-
ment organisé. La rencontre avec ses amis prenait une
signification claire, les lourdeurs disparaissaient. Le
scénario devint concis et convaincant.

Il faut donc retenir de ceci que seul un théme clai-
rement formulé donnera au film un sens profond et une
unité.

Extrait de Filmregiec und Filmmanuskript, par V. Pou-

DOVKINE (éd. de la Lichtbildbiihne, Berlin) et traduit spé-
cialement pour Du Cinéma par Jean LENAUER.
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Poudovkine (Fedja) et Vera Maretzkaya
(la prostituée) dans LE CADAVRE
VIVANT, mis eq scene par l'auteur
de Carte Jaune : Fedor Ozep.

Prometheus film

TEMPETE SUR L'ASIE
par V. Poudovkine

Pax-film




SCENARIOS

Ceux qui, aprés plusieurs années, ont revu Le Cabi-
net du docteur Caligari ont pu se convaincre de la
lourde erreur que la plupart avaient commis lors de la
sensationnelle projection au Ciné-Opéra.

C’est qu’en effet ce film, a propos duquel on a par-
1é de cubisme, d’expressionnisme, de modernisme, est
purement et simplement un film romantique.

Mais la lecon qui se dégage de son exemple serait
médiocre si elle ne permettait de juger les erreurs com-
mises dans la cinématographie et tout le mal que la
technique a pu apporter, par une compréhension mala-
droite, dans le cinéma allemand, en ce cas particulier,
et dans tout le cinéma en général.

Les décors scandaleux a 1'époque, du Cabinet du
docteur Caligari sont, en effet, strictement condition-
nés par le scénario.

Scénario exigeant, scénario admirable s’il en fut,
scénario qui régentait le film entier comme cela se doit,
interdisait aux artistes d’étre seulement des acteurs et
formait tout l'intérét du film.

Les imitations imbéciles de ce film, toute I’engeance
tarabiscotée, déformée, artiste pour tout dire, furent
le fait de metteurs en scéne pour qui le décor et quel-
ques médiocres trouvailles d’éclairage étaient le pré-
texte a animer des histoires sans intérét.

Cependant un film admirable, bien supérieur a Ca-
ligari par la réalisation, passait inapercu: Nosfératu
le Vampire, ou nulle innovation n’était arbitraire, ou
tout était sacrifié a la poésie et rien a I’art. Mais, lan-
cés par la volonté de metteurs en sceéne oublieux de
leur role, les artistes allemands, obligés de remplir un
paysage absurde par des gestes dérisoires, ne tarde-
rent pas a donner a ceux-cl une importance ridicule.
Ce ne furent plus, a quelques exceptions pres (Le Ca-
binet des Figures de cire), des héros qui s’agitérent
dans les films d’outre-Rhin, mais des acteurs. L.a len-

teur du jeu, le cabotinage des attitudes, la mimique
remplacerent |’action.

La comédic allemande du cinéma était créée. Nous
lui devons quelques mauvais films a grand succes.

La comédie francaise du film s’organisa par des
voles plus étroites encore. Fin France, en effet, le ciné-
ma n'a cessé d’étre tenu en tutelle par le théatre. Ce-
lui-c1, arrivé au bout d’une laborieuse existence, a tout
fait, consciemment ou non, pour réduire a I'esclavage
ce rival dangereux. On peut dire que c’est en France
qu’ont été commises les plus néfastes bévues:

Adaptation de picces ou de romans;

Vedettes confiées a des acteurs de théatre;

Mise en scéne théairale et non cinématographique.

Le désir de faire bien francais a une époque ou
MM. de Flers et Rostand exprimaient I’esprit officiel
nous a valu ces scénarios dont je me contenterai de
dire poliment qu’ils sont bétes, ces acteurs ridicules
auxquels dix ans de cinéma américain n’ont rien ap-
pris et qui « miment » leur réle au lieu de le vivre,
pauvres pantins, et ces reconstitutions laborieuses avec
des meubles du temps que le moindre éclairage adé-
quat eiit remplacé avec luxe.

Quant a I’Amérique, apres dix ans d’apogée (a
quot bon citer des noms?) ,'voila qu’en ce qui concerne
le cinéma, elle tombe dans le méme travers que pour
la morale et la vie. L’Amérique se laisse conquérir
par I'Europe comme jadis les peaux-rouges par les
protestants. Nous faisons mal: ils feront plus mal en-
core. A eux les scénarios psychologiques, les acteurs
cabotins, les mises en scenes prétentieuses.

Adieu, belles aventures de jadis, femmes enlevées
sur des chevaux impétueux, inzendies, amours sauva-
ges, naufrages pathétiques!

Le cinéma américain nous prépare des superfilms
franco-allemands revus et augmentés.

!




Alors, quand le cinéma sera décidément la proie
des artistes et des techniciens, quand nous ne pourrons
plus voir un seul des émouvants et poétiques « mélos »
de jadis, une seule des farces lyriques qui étaient notre
refuge, peut-étre trouverons-nous, 6 poetes! assez de
révolte en notre imagination pour vivre les réves pros-
crits du cinéma.

[’ennui morne, I'académisme, la nuit des prisons

DU CINEMA

<’appesantiront sur les salles de projection. Une fois
de plus, les intellectuels auront gaché, au détriment
des poetes, une forme d’expression humaine et le mon-
de, un Instant en prole aux réves, attendra dans les
chaines de I'intelligence que les poétes viennent met-
tre le feu aux celluloids dérisoires et aux écrans opa-
ques.

ROBERT DESNOS.

Erka Prodisco

Nouvelles MACK SENNETT




S —— e — — e e — = = = e T




s

LE CINEMA ET LES MGEURS®

Vies libérées

Je ne peux pas prendre les femmes et les hom-
mes des films américains pour des acteurs — qui
Jouent des réles, qui représentent des personnages,
dont la profession est de jouer la comédie, ceux,
celles que feignent des sentiments qu’ils, qu'elles
n’ont pas, des creux simulateurs, des hypocrites.

Rien ne parvient a atténuer l'idée que javais
dans mon enfance que c’étaient leurs propres vies
qui se passalent sur l'écran et qu'on en voyait seu-
lement ce qu'on voulait bien en donner, c’est-a-dire
les actes les plus frappants, les périodes les plus
bourrées; je consacrais ensuite mes moments les
mieux abrités & décrouvrir, a voir ce qui était caché
ou volé et que, si je les connaissais comme je les
aimais, ces fées ne pouvaient pas ne pas accomplir.

Mary Duncan, Greta Garbo, Virginia Valli,

‘Edna Purviance, Georgia Hale, Dorothy Mac-

kaill ne jouent pas dans les films. Elles vivent avec
fievre les moments les plus nobles de leur existence,
les plus généreux, les seuls émouvants. Elles s’aban-
donnent corps et ame a leurs passions et a leur ré-
ve et se découvrent avec une sincérité bouleversante.
Edna Purviance s’enivrait aprés sétre vue sur
I'écran.

Quand Greta Garbo sent s’appesantir sur elle un
amour qu'elle redoute, quand I'inefficace fraveur qui
la parcourt soudain donne a son visage cette tris-
tesse dégolitée, croyez-vous qu'un metteur en scene
puisse lul faire modifier le moindre geste? et quand
elle enfouit un enfant dans ses bras et le pleure

d’avance en le couvrant de caresses précipitées. Au-
cune richesse, aucune satisfaction ne viendront voi-
ler les yeux affamés de Georgia Hale ni effacer la
haine impénétrable qui marque ses lévres : sa misere
hautaine lui permettra de toujours dominer par son
mépris, un mépris de mauvais augure.

Mary Duncan ne savait pas elle-méme qui elle
était 1l y a un an — avant de devenir cette longue
femme vibrante lancée éperdument i la poursuite
de I’amour.

Mary Duncan ne fait que suivre Mary Duncan
depuis I'heure ou elle s’est baignée pour la premicre
fois dans la lumiére magique du cinéma et qu'elle
s'est laissée introdruire dans une aventure dont le
réve a gagné ses sens et son cceur. Ne la perdez pas
des yeux : elle rayonne, elle brile, elle tremble, ses
mains, ses dents sont dangereuses, elle ondule, elle
va bondir, — je briile la cervelle au premier qui dit,
qui pense qu'elle mime — la passion s’est réfugiée
dans ce corps et I'émeut jusqu'a la folie, la crainte
tord un instant sa bouche, glisse le long de sa chair,
flambe dans ses yeux qui pleurent des perles, elle a
peur de cette passion redoutable, ravissante, qui va
I’engloutir.

Dorothy Mackaill se perdra. Espérant tout de ce
qul va arniver, intrépide, familiere, préte a toutes les
folies, seulement guidée par ses désirs et par sa hai-

(1) Voir n® I : Le Cinéma et I'Amour, par J. Bernard BRUNIUS,
La Fenétre Magique, par J. G. AurioL; n° 2: Les Dangers du
Cinéma, par J. G. AurioL,
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Fox

ne de I'ennui, elle n’a pour se défendre que sa beau-
té changeante, une intelligence dominée par I'ins-
tinct, et la chance. Elle porte sur elle toutes les
marques capricieuses de la chance, qu'elle ait du
courage, les plus laids malheurs I'attendent.
Virginia Valli connait trop -profondément sa
beauté pour en tirer de I'éclat. Elle sent toujours,
3 la défaillance la plus furtive, comme on se trom-
pe sur Virginia Valli : elle seule connait tous les
secrets qui masquent son visage dont 1'émotion fas-
cine, confond, son corps un peu usé, fort, magnifi-
que. Les films dénoncent l'orgueil indomptable de
cette Irlandaise qui a tout souffert dans son ado-

lescence, que rien n'a jamais pu intimement humi-
lier et qui a acquis cette étrange force de révolte.
Virgina Valli est la seule femme pour I'amour de
qui des hommes peuvent mourir.

Virginia Bradford, Joan Crawford, Sue Carol
sont trop neuves, trop heureuses pour qu’on ose dé
couvrir en elles autre chose que leur belle jeunesse,
leur charme troublant. Ces jeunes filles fraiches de-
viennent graves tout a coup, terriblement graves et
vos paupicres battent; ne parlez jamais d’elles a la
légere.

C’est une autre fois que je parlerai des hommes
et d’un tout autre point de vue. Je ne pourrais citer
ici que Jack Mulhall, séduisant comme un jeune
animal remuant, le beau et lourd Charles Farrell et
Charles Morton que son inexpérience oblige a étre
sincere. Mac Laglen et tous ces beaux jeunes gens
savent tout a fait bien ce qu’ils font et ne risquent
rien aux yeux du monde entier dont ils ne solent
stirs. Ils n’ont jamais la liberté admirable, sublime
de femmes comme celles que j'al nommées.

Dés qu'elles ont senti qu’elles allaient pouvoir
un peu saffranchir de leur existence, vivre une au-
tre vie qui, grice au hasard ou par leur volonté,
était semblable a leurs réves, elles s’abandonnerent
bravement a la fatalité de leur nature.

Mais il y a un film qu'on ne verra jamais, une
partie de leur vie qui toujours demeurera cachée ou
inachevée. On verrait 1a Greta Garbo voler tendre-
ment des enfants avec la complicité de Lilyan Tas-
hman, Mary Duncan stupéfaite tuer dix hommes
qu'elle aime peut-étre et qui ne peuvent la fuir.
Georgia Hale ne penserait méme pas a sourire et
Gloria Swanson, en plein soleil, aimerait une trop
jolie fille blonde et batailleuse.

Dans la lumiere clandestine du petit matin, on dis-
tinguerait Jane Winton, succube redoutable, ouvrant
sa porte et rentrant chez elle, lourde des caresses ra-
vies dans la nuit.

Virginia Valli provoquerait la révolte de tous
ceux qui l'ont vue et, apreés avoir épuisé toute la
dureté de son esprit, elle sombrerait dans un réve
d’ou elle ne reviendrait pas.

Je n’en dis pas plus.

JEAN GEORGE AURIOL.

i
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CHRONIQUE

DES

FILMS PERDUS

« ..oui les choses dont le nom commence par un S,
comme des souriciéres, des soleils, des souvenirs. »
Lewis CARROLL.

Louis Page

[’incendie dans un cinéma, c’est bien le spectacle
le plus étrange qui puisse s offrir a des yeux et a des
esprits accoutumés. C’est en vain que d’habiles machi-
nateurs se sont efforcés d’opérer la substitution habi-

tuelle, et que, dans des ateliers trop lumineux ou trop
obscurs, ils ont doucement versé les gestes humains sur
la pente de gélatine oli ceux-ci s'inscriront, se joueront
et se simuleront dans des apparences chimiques, ou-
bliant désormais la source de leur naissance, et aban-
donnant leurs doubles vivants aux hasards du monde
vivant, c’est en vain que certaines sorcelleries ingé-
nieuses, fondées sur la science du mouvement en-
chainé, auront pratiqué leurs passages secrets, leurs
pieges d’enregistrement sonore, leurs pistes de défor-
mation visuelle, leurs cavernes d’accélération rythmi-
que, leurs dédales de récréation artificielle. Les per-
sonnages révoltés, révoltés de durer si longtemps et si
souvent dans un méme lieu, révoltés d’étre si violem-
ment transportés par la lumiere du fond de la salle
jusqu'a la plage déserte de I'écran, sur laquelle, a
peine débarqués, et en moins de temps qu'll n’en faut
pour le dire, ils devront fatalement s'ébattre, parfois
se battre et toujours mourir, les personnages révoltés,
au moyen d’un accident de I'appareil projecteur, ou
d'une flambaison subite de la toile de rendez-vous,
rendent leurs réles, dans la stupeur et la fumée.
C’était du moins le phénomeéne qui se produisait
souvent, jadis, quand le cinéma, au lieu d’étre un art,
était un divertissement forain et que les premiers Bus-
ter West couraient les campagnes, chevauchaient et
pétaradaient dans les hangars endimanchés, sous la
bienveillante égide d’un piano qui ressemblait singu-
lierement a un ratelier démuni de ses diezes et de quel-
ques bécarres, et qui n’arrivait que rarement a couvrir
la voix orageuse des spectateurs émerveillés, parmi
lesquels, n’en doutez pas, quelques-uns, pour la pre-
miere fols, assistaient a ces noces sauvages de I’obscu-
rité et du jour. Jen étais, nous en étions tous, et c’est
le fait d’'un inavouable orgueil, d’'un mesquin senti-
ment des distances, d'un sens tres faux de la qualité,
sl nous ne parlons pas plus souvent non pas de la nais-

|
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sance du cinéma (ce qui a fait et fera longtemps 1'ob-
jet de livres et de conférences variées), mais de notre
naissance a ses ceuvres. Aujourd’hui que le Cinéma
occupe de si beaux appartements, on n’aime guere a
se souvenir des temps difficiles, des apres-midi ratées
ou I'on s’enfilait dans un petit couloir chauve pour
contempler ce régal : « Rigadin fait des siennes ».
Mais si j’insiste, c’est que seuls quelques esprits bien
nés s'en souviennent encore, et qu’ils n’en font pas a
proprement parler un souvenir (ce qui nous ramene-
rait aux livres et conférences ci-dessus mentionnées),
mais une expérience qu'ils continuent, qu’ils retrou-
vent, qu'ils renouent; que cette vivacité et que cet
étonnement les éloignent a jamais des petits batards
de luxe et des amateurs de profession qui les cou-
doient, et parce que, enfin, sous des signes divers, for-
tuits et mal définissables, j’ai la certitude que c’est
pour eux et pour eux seuls que les cinémas s’allument
tous les soirs.
- |

On imagine alors combien sont nombreux les films
« perdus » qui font la ronde autour de nous. Et quel-
ques-uns méme sont « perdus » a nos yeux alors que
rien n’est plus facile, cependant, de les trouver, et
quelques-uns méme, qu’on croirait « perdus » ne sont
guere a nos yeux que de grossiers simulacres abandon-
nés, bons seulement a rejoindre la pegre des littéra-
tures truquées. Cette stratégie ne manquera pas de
paraitre obscure et difficile. Tant mieux. C’est par-
fait. On a de I'instinct ou on n’en a pas. Et de cette
maniere, puisque |'itinéraire est jugé trop compliqué
et que certains détours sont reconnus impossibles pour
des souliers délicats, nous sommes tranquilles, et le
snobisme ne sera pas avec nous. C'est une grande
chance. On est slir au moins qu’a nos carrefours ne
stationneront point les imbéciles.

| |

« Le Cheval Cupidon », belle allégorie qui permet
a la fois les quiproquos amoureux et les exaltations
hippiques, est un film comique. Comique vraiment, je
dis bien comique. Il est de la race des cataclysmes en
quinze minutes. Il a sa place marquée dans la série
des extravagances du cynisme. Comme ses freres
ébouriffés et qui ne demandent qu’un minimum d’at-
tention, qu'une complaisance de passage, il se fout du
monde, et n’attend pas le régisseur pour commencer

a tout détruire. Il pousse Il'insolence jusqu’a partir
sans Intrigue, s'en remettant aux dégringolades d’en
établir une. Il a le don d’impatienter les gens, dieu que
c’est béte, qui regrettent d’étre arrivés trop tot, il les
laisse achever leurs petits dialogues particuliers en
toute indifférence. Voila bien un film perdu. Mais
attention. Figurez-vous je ne sais quel cheval, avec
une écuyere et un vieux monsieur. Le vieux monsieur
donne un grand banquet. Il se léve, il annonce une
surprise, 1l court chercher son cheval pour I’amener en
triomphe brouter la table d’honneur. Mais le cheval
proteste. Le vieux monsieur, son écuyere et quelques
amis sont projetés par lui a diverses hauteurs et retom-
bent au milieu de la salle dans des positions bizarres.
Les convives n'ont pas cessé d’applaudir, aucun n’a
bougé, ils sont contents. Ces personnes ne s'étonnent
pas facilement. On a da verser du bromure dans
leurs coupes. Mais le plus singulier c’est que je deviens
moi-méme impassible. Leur froideur et leur béatitude
me gagnent. C’est un fait, installé au milieu des réser-
vées quatre-cinquante, il semble que 1’ébriété sournoise
et placide de mes invités alignés devant moi, soit con-
tagieuse. Cette petite histoire devient génante. Et tout
ca pour un film comique. Heureusement qu’apres il
y a un film sérieux pour tout remettre en ordre, il y
a... (voir le programme) .
|

Je ne passerai pas devant « Louisiane » sans m’ar-
réter. Car ce n’est pas un film, c’est beaucoup mieux,
c’est une ile, une petite ile étincelante occupée par des
figures de comédie et par des sentiments et par des
aventures dont on sait depuis longtemps que, a se dé-
rouler sous une lanterne fumeuse, sous des rideaux
décolorés, entre des épées nerveuses, sous des yeux
agrandis et dans un véhément apparat, elle est a la
fois vraie et fausse, belle et vulgaire, déja vue et
jamais vue, pleine de cicatrices et flambant neuve,
bref, une de ces sarabandes attirantes remplies des
pieges visibles ou chaque fois nous tombons.

B

Je ne passerai pas devant Dolorés del Rio sans Ja
reconnaitre, sans reconnaitre en elle le mouvement, le
trouble et la défaillance de tout ce que j’admire. Cette
femme imprécise et singuliére, peut-étre traversera-t-
elle bientot des films enfin a sa hauteur. Mais il im-
porte peu, et il m’en cotterait d’insister. e battement
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de ses yeux, son héroique souplesse chassent les acces-
soires qui |’entourent, et toujours les chasseront.
|

Certains effluves ambigus, certaines radiations en-
core loin d’étre claires, le Cinéma par exemple, fini-
ront bien par ébranler les incrédules et leur feront
enfin pressentir le peu de poids de leur propre image.
Encore un peu de temps perdu, encore un peu de las-
situde, et a la faveur des lourdes erreurs de caractere
que chacun de nous gaspille autour de lui, on finira
par s’apercevoir que le cinéma, qui organise toutes les
transformations, qui provoque tant de métamorphoses,
n’est rien de moins que 'exercice méme de 'oubli. Le
jour viendra sans doute, en tout cas nous n'en finirons
jamais de le souhaiter, ol le spectateur méfiant qui

s'installera devant lui aura conscience que ces rayons
gris-bleus qui passent par dessus sa téte sont destinés a
lul rendre visibles les coeurs divers, les corps divers,
les courages, les peurs, les espoirs, les gestes divers
qu’abandonné a lui-méme, et si pauvre, il n’aurait
jamais animés. Il verra ses propres merveilles solubles
et volatiles devant la foule qui les recoit. Le cinéma
sera comme |’analyse spectrale de ses désirs. Vous
croyez peut-étre, ic1, que je plaisante? Mais comment
donc. Et je n’ai rien dit du cinéma sonore, du cinéma
parlant, du cinéma aboyant. Voila qui est plaisanter,
jespere. Il n’est rien de plus commode, lorsqu’on juge
le moment mal venu pour, sur de si graves sujets, n’ob-
tenir que le rire ou que les faux-cerments.

ANDRE DELONS.

J. Bernard Brunius

Hommage a FERDINAND CHEVAL FACTEUR (extrait d'une ¢tude a paraitre dans Variétés)
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Jetais-la quand c’est arrivé
OU LA FORME DE L’INSPIRATION

La vénté! La vérité concernant les lois du genre!
L’évolution des principes cinématographiques depuis
I'origine jusqu’a nos jours! Demandez une étude his-
torique et critique sur les différents metteurs en scene
avec I'age et le nom des vedettes qui ont paru sur
les écrans du monde entier | Tous les articles com-
mencant par une analyse minutieuse de I’ Arroseur
arrosé, du Train entrant en gare, sans négliger la Sor-
tie des usines Lumiére et I'Incendie du Bazar de la
Charité, avec 'assurance formelle de se trouver en

présence de la vértable conception du cinéma pur. -

La porte s’entr’ouvre, une téte furtive apparait. Que
se passe-t-il 2 Que s'est-i] passé ? Le vieux Marcus
Loew a-t-il fusionné? Mais il est mort. C’est le véri-
table chroniqueur de I’hebdomadaire illustré qui vient
aux informations, dont une énorme brassée de jour-
naux internationaux doit serrer le flanc, auquel il faut
une moisson quotidienne de renseignements littéraires,
artistiques, commerciaux, industriels, ainsi que !'infra-
structure des conditions sociales, car n’oublions pas le
matérialisme historique.

Mo, j’étais la quand c’est arrivé.

Depuis longtemps, depuis longtemps déja, j’éprou-
vais une certaine lassitude. Tous les articles, dans bien
des magazines qui n’omettaient jamais de passer en
revue le Cinéma francais, le Cinéma américain, le
Cinéma allemand, versons une larme en passant sur le
Cinéma suédois, le Cinéma russe, la renaissance du
Cinéma américain, toutes les chroniques qui débu-
taient invariablement par I'appréciation de I'état des
choses me laissaient indifférent, s'il est vrai qu'une
page mmprimée de la sorte puisse éveiller I'intérét et

détourner Iattention de la photographie, au verso, de-

Mary Duncan. En revanche, si I'on pensait quelque-
fois au présent et méme a l'avenir? Je ne sais pas si
tout le monde éprouve cette impression, mais & chaque
instant 1l semble qu’on ne saurait aller plus loin. La
mesure est comble, aucun perfectionnement n’est pos-
sible, et cependant si ’on se reporte seulement 4 un an
de distance, quel changement et quelle nouveauté!
Mais 1l semble bien cette fois-ci que nous soyions au
bout du rouleau. Je ne compte pas comme facteurs de
transformation le cinéma parlant, le cinéma sonore, le
cinéma en couleur, bien que leur avenir soit immense,
parce qu'ils n’arriveront jamais a effacer de I’écran les
images en noir sur blanc. Les choses qui existent ont
une raison pour étre et plus de raisons que les autres
pour subsister. C’est Hegel qui I'a dit et il ne passe
point pour conservateur. Le cinéma normal, celui que

. neus voyons plusieurs fois la semaine dans toutes les

salles de quartier, parait tellement précis, tellement
analysé et possede en méme temps une si grande puis-
sance emportante qu'on ne concoit point jusqu’olt
plus avant il pourrait pénétrer.

L’on se sent bloqué, I'imagination reste stérile, si
on pense que de simples films d’exploitation cou-
rante comme le Bandeau de Charles Klein ou les
Bas-fonds de William de Mille arrivent & toucher le
point extréme ou l'on ne saurait faire mieux. Mais
c’est exact. Chaque scene a son rdle et comporte un
certain degré d’achévement. Il ne s’accomplit pas un
geste du commencement jusqu'a la fin qui ne montre
quelque chose d'utile, de voulu, d’intéressant. Toute

(1) Tous mes articles peuvent étre rangés sous cette rubrique. Elle

indique mon parti-pris de me placer uniquement au point de vue de
la création.
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expression possede sa pleine valeur et I'on ne rencon-
tre pas un plan comme dans ['Argent qui montre
Mary Glory et Henry Victor en téte a téte, sans
qu'on sache pourquoi ils se trouvent I'un en face de
I’autre, car ils pourraient tout aussi bien étre ailleurs
ou ne pas étre du tout. Il ne reste plus pour un metteur
en scéne qu'a machonner une histoire tout a fait satis-
faisante, apprendre parfaitement le truc du découpage
suggestif, forcer un acteur a exprimer un fourmille-
ment de sous-entendus en clignant de I'ceil ou en fer-
mant un tiroir et ce sera fini. [."idéal du cinéma psy-
chologique se trouvera réalisé. M. Marcel Prévost ou
ses successeurs pourront aider le metteur en scene a
faconner la petite histoire en question. Il y a vraiment
un domaine de 'activité cinématographique ou I'on se

sent ligotté des pieds a la téte par la vision trop nette
de la maniére dont les événements vont se dérouler.
| |

Vouloir pénétrer le sens du cinéma en étudiant les
indications que donnent les films actuels, c’est un peu,
comme disent les professeurs pour empécher les petits
garcons de copier leurs rédactions dans les manuels,
jouer le rdle de ’écrivain qui se prépare a écrire un
roman en passant ses journées dans les bibliotheques.
Mais d’abord faut-il écrire? Il est probable qu'une
part de prédestination, de hasard, dépases les images
comme elle franchit les limites des lignes écrites. Ceci
posé, allons chercher ailleurs qu’aux présentations de
'Empire le petit déclanchement qui déroulera d’un
coup un autre paysage. Chercher oti donc? Dans les

MAN RAY : Essai pour un film en préparation.
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salles de quartier, dans la rue, dans le métro, en na-
geant, en révant, dans les livres méme, car Chaplin a
sans doute trouvé, c’est un fait historique, beaucoup
d’idées dans les ouvrages de Cami, son frere, qui de-
venalent des gags en passant dans sa téte. Découvrir
des themes, des gestes, des phrases qui semblent
orienter 1mperceptiblement dans un sens différent,
c’est un jeu nouveau dont je vous livre le secret en
méme temps que les idées qui en résultent. J’en garan-
tis la facilité: pendant toutes les occupations de la
journée, 1l suffit d’orienter I'esprit dans la direction
que cette distraction comporte. En voici quelques
exemples anodins.

H

FiLM couPE. — Fréres d armes, comédie améri-

caine, passe en premiere partie dans un cinéma de
quartier, étouffé par les dimensions du grand drame
ronflant qu'on donne ensuite. Coupée jusqu’au sang,
elle ne garde de quelques scénes que la substance ac-
tive, le germe de I’aventure, conservant i peine ce
qu’il faut pour que le public comprenne. Les deux
amis s'évadent : un geste pour s’enfuir, un geste pour
se cacher, un geste pour se déterrer. Une longue suite
d’événements se trouve résumée en quelques secondes
avec une intensité et une précision telles qu’aucun met-
teur en scene au monde n’aurait pu I'imaginer.

[ |

LE SENTIMENT ANALYSE. — Je me trouve assis

devant une porte qui s'ouvre et se referme. Dans un
éclair, deux personnages apparaissent. L. 'un reste im-
mobile, on le voit a peine. L’autre se dirige vers lui,
la main tendue, le sourire de la rencontre heureuse
sur les levres. Il est a peine entrevu qu’il disparait, ré-
vélant en trois cinquiemes de seconde I'essence d’un
sentiment, une situation morale beaucoup plus difficile
a résumer qu’une suite d’événements.

|

VARIATIONS. — Au milieu des M vstéres de Paris,
d’apres Stie, par Burguet, film infect, trop récent pour
présenter le charme de la vieille pouillerie, trop décrép
de conception, pour avoir quelque mouvement, I’opé-
rateur a collé des rejets d’actualités afin d’enrouler
quelques metres a I'avance sur la bobine. Un dialogue
entre le prince Rodolphe et la Goualeuse. Aussitot
apres une volée de joueurs de rugby s'éparpille sur le
terrain avec une malice et une verve dont je ne saurais
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rendre compte. Plus ternes encore apparaissent de
nouveau Rodolphe et la Goualeuse.
|
Chacune de ces anecdotes ne demande qu’a étre
généralisée. On verrait parfaitement un film entier
construit sur l'exemple du sentiment analvsé : I'es-
sence de I'amitié, |’essence de I’amour, 'essence de la
surprise. Un autre principe d’ailleurs a déja été réa-
lisé : tous les petits enfants qui avaient recu pour leurs
étrennes un cinéma-lanterne magique ont passé
"aprés-midi du 17 janvier a projeter le film continu.
Quant a leffet des variations, je ’ai admiré dans les
épisodes X et XII des Musteres de Paris. J'en reste
encore dans la joie. ['entends a ce moment un petit
rire sardonique: « A quol cela mene-t-i1? Et comme
c’est facile! » C’est ici que je vous attendais.
|
il est particulierement facile 2 un metteur en scéne

d’avoir une idée originale, de faire une trouvaille
technique, de découvrir une tonalité nouvelle d’éclai-
rage ou de décor, mais il lui reste & se mettre dans
I'état d’esprit qui lui permettra de s’en servir. Aucune
méthode ne mene plus directement au gichis que celle
qul consiste a construire un film pour appliquer une
théorie. Nous avons tous entendu parler d’'un homme
tres intelligent, qui écrit admirablement et dont les
idées se distinguent par I'originalité des applications
qu’elles semblent comporter. Mais lorsque M. Jean
Epstein dépense toutes ses forces pour illustrer ses
conceptions sur le role de I'Objet-acteur ou du ra-
lentisseur, faut-il penser en voyant 6 1/2>11 ou la
Chute de la Maison Usher, que le résultat parvien-
ne au niveau des intentions? En revanche René Clair
remarque la cocasserie des petites bandes qu’on tour-
nait aux environs de 1912. Il y songe, il comprend,
il travaille, il touche au but.

Le nombre des considérations pratiques dont le
metteur en scene doit tenir compte et ce phénomeéne
ennuyeux que ses imaginations se trouvent souvent ren-
versées au moment de la mise en ceuvre, remplacées
par d'autres qu’il découvre sur 'instant, font croire
qu'll ne couvait pas I’éclair, ce sommeil ou cette luci-
dité de I'auteur avec sa plume et son papier. Triste
analogie, comparaison de neurasthénique impuissant.
La vérité c’est qu’elle ne se passe pas au méme ins-
tant, peut étre diffuse ou confuse, qui saurait la situer,
cette visite qu'on nomme assez justement |'inspiration.
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Il ne sest pas trouvé un créateur pour la décrire et ils
ont raison, nos metteurs en sceéne, parce que ce n’est
pas leur tache, bien qu’il ne manque pas de peintre
ou de musicien pour I’analyser dans leur domaine —
quelque jour on saura pourquoi : d’un coté les bas
négociants qui constituent la moyenne parmi les tra-
vailleurs du cinéma et sont bien incapables de penser
3 quelque chose. De I'autre, plusieurs réalisateurs in-
telligents que ne sauraient trouver, car ou placer
cet instant de concentration profonde, et s'ils cher-
chent, ils arrivent aux Idées Originales de Mme Ger-
maine Dulac et M. Jean Epstein. Ou placer |'inspira-
tion, le seul moment vraiment intérieur de la création
cinématographique? Dans quelle période de I'exis-
tence, du sommeil, de la veille, des repas ou de la toi-
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lette® Lorsque le metteur en scéne met sa cravate,
quand sa langue roule sur le sifflet?> C’est I'inspiration
qui manque autour de nous, tandis qu'on la sent dans
la moindre ceuvre de cinéma vivant, dans la maniere
dont les Russes aiment 'idéal de Karl Marx ou les
Américains savent gotter la force de leurs bandits et
de leur police.

Je ne voudrais pas me livrer au travail assez mépri-
sable de I'esthéticien. Il y a des gens dont c’est le mé-
tier et qui auralent plus de mérite a découvrir en phra-
ses claires pourquoi et comment, qu’a citer le Cinéma
francais, le Cinéma américain, le Cinéma allemand...

Moi, j’étais la quand c’est arrivé.

LOUIS CHAVANCE.

CAPITAINE SWING (Captain Lash) par J. G. Blystone — Rencontre de Victor Mac Laglen et de Claire Windsor Fox




UN HOMME DE GOUT

Les Ursulines continuant d’exploiter avec le malentendu des
films d’avant-guerre le rire abject des levres dégoiitées, ce
n’était pas assez abuser de notre patience. On se permet au-
jourd’hui de projeter dans une salle nouvellement ouverte (1),
un comprimé des Mystéeres de New-York monté en dépit de
toute logique. Un facétieux qui, il faut le croire pour s’éviter
de furieuses envies de pied au cul, n’a pas conscience de ses
actes, — mais pourtant il se croit dréle, — un joyeux drille,
dis-je, a consacré ses soirées et ses souvenirs littéraires récents
a la rédaction d’un résumé des chapitres précédents absolu-
ment falsifié ou a cours I'esprit le plus platement cordonnier,
littérateur saoul, néo-thomiste, périodique a potins, garcon
coiffeur, journaliste, funérailles.

Ce n’est pas tout. Les sous-titres sont agrémentés de plaisan-
teries du genre faute d’orthographe a prétention comique, par
exemple Hempoisonnée, Elaine écrit de toutes les facons pos-
sibles.

Ce n’est rien encore. Des poums, des bruits de crécelle, de
sirene, de klaxon accompagnent a tort et a travers la projec-
tion dans le dessein bien évident de ridiculiser un film ot la
plupart de nous reconnaissent leur premiere image de I’amour.

A travers les outrages, nous retrouvons le coffre-fort qui,
s’étant couvert de givre, explose, I’homme au mouchoir a car-
reaux dont la téte entiere tient dans une casquette et le col de
veston relevé. Ses mains sous les gants de caoutchouc gravés
aux empreintes digitales d’un innocent, tremblent mais étrei-
gnent. [.’adorable et intrépide Elaine fait bon marché de sa
vie. Oui c’est bien la que nous avons appris le cinéma, que
nous avons connu la femme et touché du doigt le crime.

Il s’agit bien de prendre au sérieux ces policiers convention-
nels et ces bandits ingénieux qui tout a I’heure... Allons donc
ne comprenez-vous pas qu’en bafouant nos émotions, ¢’est nous
que vous insultez, et n’ayant pu le glisser que dans vos textes
vous vous couvrez seul de votre grotesque.

Sans doute suffit-il de faire les frais d’achat d’une copie
pour acquérir les droits de mutilation d’un film. La loi n’a pas
prévu de tels procédés qui relevent de la privation de dessert

(1) L'@Eil de Paris.

et des taloches. Prenons garde, la carence des maisons de cor-
rection menace tous les films, tous les miracles.

Puisqu’a la crasseuse bétise et a I'immonde malhonnéteté,
'auteur de cette goujaterie exquise joint la lacheté intolérable
de n’oser reconnaitre la paternité de son pipi-caca, puisqu’il
n’a pas signé cette adaptation gateuse, il ne lui reste plus qu’a
publiquement avouer son ordure s’il ne veut continuer a jus-
tifier dans leur totalité les injures précédentes. (2).

JACQUES NAVORE.

MicHEL J. ARNAUD

ROBERT ARON

PIERRE AUDARD

J. G. AurioL

J. BouissoUNOUSE

VANE Bor

J. BERNARD BRUNIUS

EvLsa CAIRE

Louis CHAVANCE

ANDRE DELONS

RoBerT DESNos

PauL GiLsoN

ARTUR HARFAUX

PIERRE KEFER

ROGER DE LAFFOREST

ANDRE R. MAUGE

MAURICE-HENRY

Louis PacE

PomME

KoTtcHA PoviTcH

ANDRE DE LA RIVIERE

PIERRE VILLOTEAU

PearL WHITE
s’assoclent a cette déclaration.

(2) Il parait que la responsabilité de cette perfidie doit étre attri-
buée a certain individu dont le goiit pour la littérature est bien
connu et qui, dans d'autres circonstances s'était attaqué a Edgar
Poé. Ce monsieur choisit ses victimes. Je me ferai un plaisir de le
nommer dés qu'il aura bien voulu confirmer les bruits qui courent
sur son compte.




LE GINEMA ET LES MEURS

La Carte Postale

Depuis longtemps on se doutait que la locution « mauvais goat » ne voulait rien dire du tout. Une
certaine facilité dans les gigotements de la cervelle et de la langue la justifiaient seulement.

La vogue progressive des objets dits baroques et I'habitude que les mémes gens prennent de substituer
gravement des considérations sur I’ « art populaire » aux consentements apitoyés, en disent long sur la
soumission aux mots d'ordre qui constitue le mode de pensée le plus généralement adopté dans les milieux
réputés intellectuels.

Je dirai d'autre part ce que je pense de la carte postale. Je voulais simplement faire remarquer 1'em-
preinte du cinématographe sur une forme de l'activité humaine dont personne ne niera |'importance. Les
images ci-jointes en sent une suffisants démonstration.

J. BERNARD BRUNIUS.
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LE .CINEMA ET LES M&EURS

ENQUETE PERMANENTE

Qu’avez-vous appris au Cinéma ?

ANDRE R. MAUGE

En 1917, y’avais dix ans, jaimais déja les gros
revolvers, les camps indiens, les chevaux pie, et, sur
les affiches, Elaine qui descend en courant la colline,
un rocher énorme sur ses talons, mais sur 'autre ver-
sant, voici déja le jeune héros qui va lattraper au
lasso. Rio Jim, la ville chinoise, le bracelet-montre
empoisonné, le pont tournant qui s’ouvre en deux et
précipite 'auto des bandits dans la riviere.

Mes camarades et moi, nous joulons aux M vsteres
de New-Y ork, nous avions dans une maison en cons-
truction des repaires secrets que jamais personne nc
sut découvrir, nous courions les rues montés sur des
mustangs invisibles, nous servions de guides aux sol-
dats américains qui ne pouvaient trouver le bordel, et
eux nous donnaient des pommes, ou du chewing-gum,
que, dans notre candeur, nous avalions.

Plus tard, j’ai découvert Wallace Reid, et c’est
depuis ce temps que j’ai le goiit des belles cravates,
des cheviottes mélangées, des autos en nickel, des sou-
liers de sport en cuirs de plusieurs couleurs, avec des
semelles en caoutchouc blanc. Sans parler d’une pré-
férence marquée pour les yeux clairs et les mentons a
fossette. Cette période fut d’ailleurs assez belle. Les
films commencaient par: « Dans cette grande métro-
pole... », et puis I'on voyait New-York a vol d’oiseau,
et un port plein de navires et de fumées. Gloria Swan-
son était encore dans toute sa splendeur, elle avait au
menton une mouche en forme d’étoiles, des robes tou-
tes en queues d’hermine, et des talons plus hauts
qu’aucune autre femme au monde. « Le Calvaire de
Mme Belleroy », « Zaza », « La Cage dorée ».
Mae Busch dans « Folies de Femmes », Richard
Dix dans « Ames a vendre », Barbara La Marr
dans « Les Orchidées Noires ». Les peaux d’ours,

les portes dérobées, les longues traines sur les esca-
liers, les gros plans d’un pied sur ’accélérateur, les
coffres-forts dans les murs des chambres a coucher, les
vues en plongée sur les rues pleines de monde, les
mains qui hésitent a presser un bouton de sonnette, les
femmes qui enjambent une balustrade, on voit la peau
au-dessus des bas, les gens qui tombent en s’accro-
chant a un rideau qui cede, les chapeaux révélateurs
oubliés sur un divan, les gros plans d’une cuiller qu’on
enfonce dans de la mousse de foie gras, les larmes au
bord des paupiéres fardées, les trains qui roulent au
fond des ravins, les fétes dans les piscines, les singes
échappés qul ont commis le crime, I"'ombre d’un poli-
ceman sur le mur, les écriteaux No Parking, le coupe-
papler qui ouvre une lettre, la corde qui se tranche
peu a peu, la surimpression sur une pendule qui mar-
que huit heures de la méme pendule qui marque mi-
nuit, la glace a la vanille qui tombe dans un décolleté,
le chien qui rit, 'orgue de Barbarie, le bateau qui s’en
va, le dernier dollar, le talon décloué, voila tout ce
qul a occupé ma vie. -

Maintenant, je vals au cinéma a peu pres tous les
jours. J’al appris, en douze ans, bien des choses. Je
sais que pour faire tomber quelqu’un a distance, :l
suffit de tirer brusquement le tapis, et il tombe; que
pour arréter un train, il faut se mettre en travers de la
vole dans une Ford, et il s’arréte. Je sals comment on
mange les bananes, les asperges, et méme les pample-
mousses. Je sals qu'en Amérique on monte dans. les
wagons grace a de petits escabeaux. Je sais qu’a Noél
les exilés, les solitaires, regardent a travers les vitres
les familles heureuses groupées autour de 1’arbre, et
qu’alors, accablés soudain, ils remontent le col de leur
pardessus et disparaissent dans le brouillard. Je con-
nais au moins vingt manieres différentes de fumer, que
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j'adopte tcur a tour et selon les circonstances. Je sais
quelle attitude prendre quand quelqu’un refuse de ser-
rer la main que je lul tends. Je sais comment on se
baigne, ccmment on monte un escalier quand on est
riche, et comment quand on est pauvre. Ft mille autres
détails. Sans doute, 1l y a bien quelques inconvénients.
Ainsi j’al finl par me désintéresser peu a peu de ce
que je faisais pour ne plus me soucier que de la facon
dont je le faisais, et par passer mon temps 4 me regat-
der agir, objectivement. Aux minutes les plus graves,
les plus décisives, mon esprit s’échappe pour aller sur-

veiller dans la glace la photogénie et 'exactitude de
la scene, et y sacrifier au besoin les épisodes inutiles
ou génants. Il m’arrive encore de confondre les sou-
venirs de cinéma avec les vrais, et aussi de dépenser
tant d’amour et d’énergie en faveur des personnages
d'un film qu’il ne me reste plus ensuite qu’a rentrer
dormir, accablé de fatigue, sans pouvoir m’occuper de
mes propres affaires.

Je me console en pensant qu'aprés tout un monde
en veut un bien un autre, et puis quelle drogue n’a pas
ses mauvais cotés.

Paramount

LES DAMNES DE L'OCEAN, par Joseph von Sternberg
Clyde Cook et George Bancroft dans une partie aujourd hui détruite des Docks de New-York




HARRY LANGDON

ou la Maladie du Sommeil

« Bombay, 5 décembre. — Le Bombay Chronicle
signale un phénomene botanique extraordinaire. Dans
I'ancien royaume de Mysore (Inde) croit un arbre qui
s'incline aux approches du soir. A minuit, il repose
sur le sol. Vers une heure du matin, il se dresse et,
deés le lever du soleil, le tronc reprend la position

verticale. »

Son lieu de naissance, la maison de toujours, je les vois.
C’est bien cette grande ville d’attente ou les femmes que I'on
évite sont si tendres, ou celles que I'on aime sont déja passées.
Harry Langdon caresse de beaux oiseaux qui se cassent, émiet-
tent leurs plumes sur le carreau. Dort-il? Il roule de pique en
pique, prisonnier des chansons de malheur. Chaque réveil, le
ciel lui tombe sur la téte, plus lourd.

Je salue en Langdon une victime privilégiée de la maladie
du sommeil. Malgré lui, il engourdit les objets, les gens du
voisinage, la rue, tout le décor. Le sommeil |'empoigne par les
cheveux, l'enveloppe, le baigne dans son fluide. Harry écar-
quille les yeux: il ne reconnait pas son vélo, la marguerite qui
fleurit sa fenétre, les briques fixant le pli de son pantalon. Il
tombe encore de sommeil. Se leve-t-il? Il dort debout. Perché
dans sa mansarde, il ignore I'heure du laitier, les carrioles
blanches, les feuilles grasses, les premieres silhouettes qui po-
sent leurs cibles sur le trottoir. Il descend I'ecalier qui e releve
de la terre au ciel. Mais il ne demeure pas chez les hommes.
La dureté de son patron, I'indulgence de 1’épouse du déména-
geur le surprennent. I] est prét a s’en excuser. La tendresse et
la méchanceté fondent sur lui. Il passe au milieu des vivants,
somnanbule.

Le pantin d’Harry Langdon naufrage au sein A’une né-
gresse, échoue sur un banc de square, s’ensevelit sous la neige.
Et apres? Butiné par les mouches a sommeil, vaincu, Harry
Langdon passe, sans se salir, entre les mains. Qu’espere ce
calicot amoureux, cette face de lune a double menton? C’est

alors que I'une de ces filles malheureuses et soumises, vous
pouvez les appeler cent ans, une sceur d’Edna Purviance, une
femme lui demande asile au nom de I’enfant promis. Quel en-
fant? Un petit Harry, la poupée de Harry, une grande pou-
pée comme Harry. Silence, laissez-le dormir, il attend un mi-
racle.

Elles sortent par les fenétres les commeres, les ravaudeu-
ses, les rombiéres & mitaines. Surgissent les médecins a trous-
ses, les vieux accoucheurs du froid des faubourgs. Harry rafle
les fusils de bois, les trompettes, nos beaux jouets de Noél. Il
nous désarme pour se défendre. Notre jeunesse volée tombe
par sa cheminée, et nous touche a mort. Qui vive? Le mari
ivrogne. Harry triche, enfile un gant de boxe énorme, compte
sur la perspective pour effrayer son ennemi. Il tourne, virevolte
comme il s'apprit a 1'école ot les papillons agacent les dieux
de platre. Mais I'adversaire a le réve dans son jeu. On ne sait
si son immobilité nait d’un exces de vitesse ou d’une lourdeur
effrayante de statue. Debout, ce Villiod en manteau noir n’a
besoin de bouger. Il voit tout, entend tout, sait tout, nul n’en
doute.

Il y a des chambres de crime ol jamais ne perle une goutte
de sang. Il y a la chambre de Harry Langdon blanc comme
la neige, innocent comme I'enfant qui vient de naitre. Harry,
mon vieux, dors-tu? M’ entends-tu, assez révé. Harry souffle
sa lampe au mitan de la chaussée. Les globes électriques s’étei-
gnent. D’autres fument une derniére cigarette, redoutent une
guillotine moins froide. Ot sommes-nous?

Soudain je retrouve ce petit matin de Londres, pres de
Sainte-Marie de Kensington. Un minstrel passa frileusement
sur le trottoir. Il n'y avait pas ame qui vive et personne dans

les rues.

PAUL GILSON.
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THREE’'S A CROWD

Qu'y a-t-il donc des deux cotés du trou de la serrure?
Un ceil qui regarde un ceil qui le regarde.
Georges RIBEMONT-DESSAIGNES
(Céleste Ugolin).

Toute vulgarisation m’est insupportable en raison d’une
puceur bien légitime, ce besoin de dissimuler aux yeux vides
I’essentiel de mes émotions. Cependant sous les nippes, littéra-
ture, cinéma, peinture, rigolade ou mélo, la poésie se dérche

toujours a ceux qui n’en méritent point la révélation.

Au cinéma son travesti le plus transparent, le film comique
ne saurait plus que nul autre la mettre a la portée des machoi-
res épanouies.

Sur les rivages ou les autruches plus qu’ailleurs préférent
les ceilleres, — et encore préferent-elles? Ce serait un honneur
que le moindre discernement politique, je pencherais plutét a
leur supposer cette docile vacuité qu’on attribue aux ceufs
gobés, — lorsque de leurs jets d’eaux, dis-je, les yeux gobés
des autruches voient débarquer la poésie du désespoir, ou le
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désespoir du poete, ou simplement un homme désespéré, c’est
A qui ne comprendra pas, oh! sans la moindre émulation, ou
alors une émulation de buches.

Voici Harry Langdon et le cortege des objets dématériali-
sés. Il me plait qu'aucun critique abruti n’ait avili de sa com-
misération la douleur d’Harry. Voyez-vous, ils auraient pris
ca pour un film, ils auralent « noté » ca comme les autres
films. La seule pensée qu’on pourrait « apprécier » le jeu, les
décors, les éclairages, I'anecdote de ce spectacle exceptionnel
me met hors de moi.

Je me rappelle un fantaisiste de music-hall habillé d’un vé-
tement de satin noir trop large pour sa toute petite taille. Aveu-
gle et sourd, il trébuche sur une poussiere, renverse les chai-

ses et roule parmi tous les meubles sans rien comprendre, sans
méme souffrir de ses chutes.

Ainsi, Harry, projection d’un esprit qui a perdu les sens,
parmi les fantémes d’une table-berceau, d’une poupée de son,
d’un déménageur, d’une abandonnée adorable, fuit de faux
équilibre en faux équilibre. Parfois il défaille, il reprend
contact avec le monde en touchant les bords de son chapeau,
il essaye d’expliquer par des gestes ridicules, ce qui s’est passé.

Sur un autre plan que Chaplin, auquel on ne peut que son-
ger, Langdon figure sous une nouvelle forme la plus délirante
Fatalité. Il ne reste plus guere que ses yeux malades dans les
platras de son visage. Sa vie, aucune métaphysique, ni la vie

ni le réve ne peuvent en donner qu’une représentation dérisoire.

PAPA D'UN JOUR (Three's a Crowd) par Harry Langdon First National
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C’est une chambre ou la ruse substitue au confort des trucs et
des duperies. Lorsqu'il descend le long de ce fragile escalier,
contre le mur de briques, plus rien n’est a sa mesure, sa nai-
veté, sa confiance échouent devant une malchance prodigieuse.
Ses illusions, elles-mémes réactions de désespoir, tombent
comme des mouches. Il m’est impossible de rire a ses gauche-
ries de déménageur terrorisé par son patron. Il recueille une
femme sur le point d’accoucher: premiére rencontre de
I’Amour. Tous ses gestes, ses précautions, sa tendresse, le
tremblement de sa lévre mince, révélent une épouvanable vir-
ginité, une virginité dont le poids s’accroit de chaque hésita-
tion, de chaque échec et dont finalement il ne ce débarras-
sera jamais, une virginité-paralysie. Devant 'homme noir et
crispé de son réve, son agitation, ses truquages ne sont que
paralysie. Gladys lorsqu’enfin elle comprend, tend vers lui les

First National

bras blancs d’une déchirante désillusion. fe donne tous les
films pour cette image projeée contiauement sur les murs de
ma chambre jusqu’a ce que mort s'en suive.

Si un mari, avec toutes ses bonnes intentions, lui confisque

la seule matérialisation qu’il et connue de la femme, il saisit

la manche vide de sa protégée. Jamais sa virginité ne lui pa-

rut plus irrémédiable.

Alors il descend dans la neige. Les réverberes s’éteignent a
I'ordre de son souffle. Et s’il renonce a la vengeance, par sa
maladresse encore un énorme roulean va défoncer la mentense
boutique, pulvériser les lettres qui un instant avaient corrompu
son scepticisme mystique.

PROF. DE MOTTE

Consult me and you will not go wrong

JACQUES NAVORE.



Louise Brooks et Fritz Kortner dans Loulou (LA BOITE DE PANDORE)
par Georg W. Pabst

Nero-Film
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LOULOU (Die Biichse der Pandora) par GEORG W.
PaBsT (Franco-Film).

J’ai vu A Berlin le magnifique film que Pabst a tiré de « La
Boite de Pandore » de Frank Wedekind et qu’on vient de
présenter a Paris sous le titre de Loulou; sous I'ceil approba-
teur de la censure, vigilante gardienne des mceurs, on en a
fait une ceuvre moralisatrice qui pourrait s’intituler « Ze rachat
d’une ame ».

Paubre Pabst! Il sera bien étonné quand il verra le film
qu'on a fabriqué avec son film! Tous les personnages ont
changé de personnalité: la belle gousse passionnément fidéle
et dévouée & Loulou, si dévouée qu’elle essayera de se vendre
— et a quelle brute! — pour lui procurer de I'argent, se
change en amie d’enfance (ce qui est bien possible, en somme,
et n'empéche rien). Je crois qu'on a misé icl un peu trop sur
I'indulgence et la crédulité du public; je doute qu'il accepte
de voir en cette femme — regardez-la donc! — une image de
la pure amitié. L’amant de Loulou n’est plus le fils, mais le
secrétaire de I’homme qu’elle épouse et qu’elle tue le soir mé-
me des noces; par ce subterfuge aussi simple qu’habile {?) on
fait d’un fils dénaturé et quasi incestueux (cf. Phedre) un
jeune premier sympathique dans le malheur.

Le pére de Loulou — peut-étre son premier amant -— sinis-
tre vieillard qui se sotle, triche au jeu, vole sa fille et s'impro-
vise entremetteur quand il le faut, devient son pere adoptif;
alors, on ne peut pas trop lui en vouloir, a ce bonhomme, c’est
un brave cocur, malgré tout, et les peéres, les vrais, peuvent
dormir tranquilles, I’honneur est sauf.

Coupable du meurtre de son mari, condamnée a mort, et
s’enfuyant de la salle du tribunal grace a la complicité de ses
amis qui provoquent une panique en criant « au feu! » Lou-
lou, en France est acquittée. Pourquoi?

A partir du proces, le film devient si différent de I'ceuvre
de Pabst, que Pabst lui-méme aurait peine a le reconnaitre!
Toute la partie située a Londres — d’un style étonnant, ou
Pabst montrait le goiit d’un Dickens pour les fameux brouil-
lards propices au crime — toute cette partie a été honteuse-
ment remaniée. Le role de Jack I’Eventreur (joué par Gustav
Diesel) est supprimé. Dans le film de Pabst, c’était 'homme
que Loulou, une nuit- de Noél, racolait sur le trottoir et emme-
nait dans sa mansarde; 13, devant une bougie et une branche
de gui, I'Eventreur s’attendrissait. Merry Christmas!... Les
caresses de Loulou le tiraient de son réve; elle le prenait dans
ses bras, 1l la renversait, les yeux hagards. Toute I'horreur de
ce qui allait se passer se dégageait peu a peu et arrivait au
paroxysme pendant la fermeture fondue trés lente.

Dans la version francaise il ne reste de Londres que I’Ar-
mée du Salut, son drapeau et sa fanfare, « symbole sacré »
qui touche le coeur jusqu’alors insensible de Loulou et 'ameéne
d’un seul coup au repentir. Sans doute va-t-elle s’enréler dans
la pieuse cohorte. Voila le joli travail que les éditeurs fran-
cais ont accompli.

JsB:

Le moment d’agiter la question de la censure n’est pas en-
core venu et, jusqu’'a nouvel ordre, on peut quelquefois endu-
rer la suppression d’une scéne, si le scénario ne se trouve pas,
de ce fait, altéré. Mais il est absolument intolérable que des
éditeurs timorés prennent 'initiative de remanier 1'esprit d’un
film et les caracteres qui y vivent. Le travail de Pabst demeure
évidemment magnifique, mais il n’a plus aucune signification,
et si le public — qu’une presse complice (cf. J. V. Bréchi-
gnac, Pous Vous, 25 avril) aura maintenu dans I'ignorance —
n’admire pas Loulou, nous ne pourrons l'en blamer. (N. D.

JER)
|

DEUX FILMS RUSSES. (LETTRE DE BERLIN).

Berlin est propice aux films russes : nous avons eu Le
Village du Péché, nous avons eu Incendie a Kazan, nous
avons eu Anna Sten dans L’Enfant® de I’ Autre. On vient
de présenter maintenant Le Cadavre vivant de Fedor Ozep
et Tempéte sur ' Asie de Poudovkine.

Le Cadavre vivant n’est pas purement russe. C'est un
« deutsch-russischer film » et I'on y trouve méme, ma pa-
role, Maria Jacobini. Cet essai d’internationalisation enléve,
a mon avis, de la puissance et de la vérité a une situation
pourtant tres belle et trés dramatique : I'histoire de Fedja,
un homme marié dont la femme aime un autre homme, et
qui tente de se libérer et de la libérer elle-méme sans y par-
venir. Ne voulant ni se résigner, ni jouer la comédie, ni
mourir, il se verra pourtant réduit par les lois et la force
des choses a cette derniére solution. Il est toujours tragique
de voir un homme dévoré ainsi par les chiens de garde de
la société, — surtout un homme privé de cet arrogant avan-
tage de la beauté, qui permet aux héros américains d’étre
partout a leur place. Mais on a pitié de Fedja, on ne
I’aime pas. Tout le long du film on est un peu irrité par
cette thése trop bien soutenue, par ce perpétuel étalage d’ar-
guments tendancieux, trop bien choisis. Malgré la molle
prostituée, aux bottines délacées, malgré le café chantant,
son orgue mécanique, les tours byzantines, le quartier tzi-
gane aux mille tambourins et surtout cet homme étrange qui
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Le Cadavre Vivant : la prostituee (Vera Maretzkaya)

ne parait que deux fois, sorte de sourcier des suicides, pour
apporter a Fedja le revolver dont justement il avait envie,
on atteint a peine a cet état d’euphorie, a ce bercement
intérieur, que prodiguent souvent des ceuvres de moindre
valeur, mais qui sont des films et non des pamphlets, des
discours en images. En sortant de voir Le Cadavre vivant,
les gens discutent, ils disent « trés remarquable..., trés
Juste..., chef-d’ceuvre... », ils n’ont pas ce regard ivre, cette

Prometheus Film

démarche hésitante qui, pendant une minute, révelent une
agitation secréte et inexprimable.

C'est pourquoi je vais voir les films russes par devoir,
avec un certain plaisir intellectuel, mais aussi avec le vague
sentiment d’une trahison envers l'autre cinéma, celui qu’on
goute physiquement, qu'on boit comme de I'éther. Je n’aime
entrer dans nulle salle en sachant que je vais assister & un
plaidoyer contre la prostitution, la police ou les sévices exer-

T
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cés sur les Tartares par les troupes impériales au XVIII® sie-
cle, et que de ce puits sombre va sortir une vérité agressi-
vement nue. Je puls aussi bien I'avouer, je suis parti avant
la fin de Tempéte sur ' Asie, parce que pour quelques. vi-
sages mongols, impassibles ou convulsés a- froid, pour une
steppe déserte sauf un cheval pres d’une hutte, — c’est tres
beau, je sais bien — il fallait peler toute une écorce de
propagande anti-anglaise. Eit de méme que les esprits refu-
sent de répondre quand un incrédule s’est mélé au groupe
des spirites, de méme une arriere-pensée étrangére au cinéma
méme suffit a gater la soirée, a empécher le miracle. Pour-
tant Tempéte sur I’ Asie est un beau film. justement c’est trop
beau. Je suis parti. Je suis allé voir Myrna Loy dans Razzia

et Owald und die mekanische Kuh.
Aoril 1929. ANDRE R. MAUGE.

B

LES NOUVELLES VIERGES (Our Dancing Daugh-

ters), par Harry BEAUMONT. (Métro-Goldwyn Magyer) .

Joan Crawford.
i |

NORD-SUD, par ANDRE SAUVAGE (Sofar) .

Sous prétexte de belles images on photographie le méme
objet en plongeant, en pointant, de cent facons, sous des an-
gles divers. Les plus & la page choisissent la machinerie mo-
derne.

Sous prétexte d’exotisme, 1’opérateur, non moins fier de son
voyage a I'ceil que des piglres de moustiques est plein de com-
plaisance pour son casque de liege, sa quinine, le corned-beef
et le pemmican.

DU CINEMA

Tenez-vous bien devant le palais du résident et si vous &tes
sages on vous montrera |'arrivée des cinéastes, la descente de
I'auto, a la rencontre du roi negre.

J’avoue qu’en quelque région, fut-ce, la vie seulement et ses
surprises surprises peuvent me toucher. Qu'apres la Grece, An-
dré Sauvage ait choisi Paris, c’est bien montrer quel peu de
cas 1l fait d'un attrait vers les kilometres et la pacotille des
compagnies transatlantiques, de la poésie pour commis voya-
geurs en somme.

Il lui a suffi de soumettre & un ceil implacable ua objectif
que la technique jamais ne peut faire trébucher. Toutes ies
fantaisies lui sont permises car c’est au service de 'esprit.

Parmi des milliers d’hommes, parmi des meétres de peili-
cule, Sauvage a choisi quelques gestes, quelques tics, quelques
statues. Chaque mouvement résume une vie. Chaque image
épie une douleur ou un ridicule. Chaque bulle participe de la
décomposition ou du bouillonnement qui anime la ville.

Pour la premieére fois, avec les Etudes sui Paris il nous est
donné de reconnaitre a travers le document ur élément pei-
sonnel. L.’humour partial et toujours a ['affiit de 'auteur ré-
vele une intelligence parfaitement lucide et dévoile la poésie
d’une grande ville avec une sensibilité aigu?.

Pour la honte des prospecteurs précédents, on doit 3 André
Sauvage la premiére exploration cinématographique de Paris
qui en ait réellement décelé le pittoresque, I'insolit= et le mou-
vement.

J. BERNARD-BRUNIUS.

GRATTE-CIEL (Sur les Cimes d’Acier) (Skyscraper), par
Howarp HiccIN (P.D.C. — Franco-Film).

Voila un film qui fait partie de cette énorme machine aux
rouages multiples qu’est la Propagande américaine. Il faut
avolr le cceur bien accroché pour résister a ce charme, ce vio-
lent parfum d’optimisme qui sent ses U.S.A. a plein nez.

Un peuple a le droit d’étre impérialiste quand il possede
d’aussi belles filles et d’aussi beaux garcons. Sue Carol, Wil-
liam Boyd, Alan Hale qui animent le ilm de Howard Higgin,
respirent a plein poumon, vivent de toute leur force, c’est-a-
dire qu’ils font I’amitié, qu’ils font I’amour, qu’ils se battent,
et qu'ils savent se servir de leur volonté (la qualité la plus
humaine et la plus touchante) comme d’une arme infaillible.

Ces cimes d’acier, ce sont les poutrelles de fer d’un gratte-
ciel de trente-six étages qui grandit a vue d’ceil et o travail-
lent deux gaillards dont I’amitié est a toute épreuve mais se
manifeste par des plaisanteries d’un gout douteux.

Aussi ignorants du vertige que des oiseaux, les deux amis
évoluent avec aisance dans ce décor a jour. En bas, la rue vit
comme une fourmiliere. Le vide a ses sirénes. On guette avec
angoisse quelle sera sa premiere victime. Ce jeune apprenti qui
s’amuse au bout d’une corde a sauter d’une poutre a 'autre,
tombera-t-i1? Comment tombera-t-il?> Soudain, il perd I’équi-
libre; et les pieds posés au rebord de la plateforme, la téte en-
trainée par le vide, ce corps bandé comme un arc Jéteste sa
pesanteur. Mais je perds mon temps a raconter ce banal acci-
dent qui n’est qu'un détail dans le film. Il m’épargne simple-
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ment de dire quelle valeur s’attache a la moindre mage de
Cimes d’acier.

Un miracle de I'amitié, voila ce que raconte le film de
Howard Higgin. Bien situé, bien encadré, d’un réalisme si
touchant, le drame qui se passe dans des ames dont les figu-
res sont les merveilleux interprétes, nous entraine a la cadence
des battements du cceur. Tout le cinéma est dans cette puls-
sance du rythme qui enchaine des images.

Tour a tour joyeux comme les saines bagarres et les tapes
d’amitié, tragique et stupide comme les vrais accidents de la
vie qui coupent le bonheur a portée de la main, attendrissants

comme ces subterfuges d’apparence cruelle que I’affection ins-
pire aux cceurs simples, Sur les cimes d’acier est un de ces
chefs-d’ceuvre que le cinéma américain fait sans y penser et
nous envoie encore couverts de cette fraicheur que peuvent
seules posséder les bandes réalisées sans intentions artistiques.
Une technique parfaite au service d’un sujet simple qui met
en cause la vie sous un de ses innombrables aspects, =st la pre-
miere condition pour faire un bon film. Le reste s’achete et le
génie vient, par surcroit, sans qu'on s’en soucie.

ROGER DE LAFFOREST.

D'un gratie-ciel a l'autre : William Boyd, Sue Carol et Alberta Vaughan dans Skyscraper Franco-Film
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LA FEMME AU CORBEAU (The River), par FRANK
BorzAcE (Fox).

C’est une plaisanterie du meilleur gott que de faire
entrer du symbole dans une ceuvre d’art. Cela devient une
plaisanterie admirable et digne du Joyeux-Drille quand la
partie symbolique de 'ceuvre passe absolument inapercue
ou est inexistante, et que les gens intelligents sur la foi de
vieilles conventions se lancent a fond de train sur une appa-
rence de symbole: C’est le cas pour La Femme au Corbeau :
pour beaucoup de gens, dont je ne suis pas, sans doute a
cause du titre, a cause aussi de leur indigence mentale, le
corbeau est un symbole (de quoi N... de D...!). Et puis
voila, on n'y comprend rien (1). Mais ce n’est pas tout, un
monsieur a qui la pudeur et ma réserve naturelle m’interdisent
de donner tous ses titres laisse les symboles de c6té, mais se
venge en nous infligeant les phrases suivantes : « Il y a
dans ce film de Frank Borzage une couleur et une atmos-
phere des solitudes du Nord de premier ordre. On pense a
Jack London, a Louis Hémon quelquefois » (et a mes révé-
rences-parlers?) .

Pas un individu porteur de plume ne s’est apercu de la
présence du fleuve. Si vous voulez du symbole, en voila.
Moralité : ou la puissance du titre.

C’est un film d’une grande simplicité, de la I'incompréhen-
sion presque totale qui I'a accueilli. Et quelle belle histoire!

Vers la source du fleuve un jeune maéle (Charles Farrell)
se construit une péniche et il descend le fleuve vers la mer.
A T'endroit ou I'on édifie une digue, il assiste a I'arrestation
d’un homme qui en a tué un autre qui faisait la cour A sa
femme. La femme (Mary Duncan) reste seule. Le jeune
male a regardé le spectacle de I'arrestation, a regardé la
femme, mais ne lui a pas attribué les émotions intimes qu’il
a sans nul doute ressenties. Plus tard il va se baigner dans
le fleuve, et, nu, au moment ou il va I'aborder, il se trouve
face a face avec une femme assise sur un rocher et qui ne
se voile pas la face. (Rien ne m’é6tera de I'idée qu’il y a un
trou dans le rocher auquel Charles Farrell regardant Mary
Duncan s’agrippe, et qu’au rythme du courant...) Par un
agréable concours de circonstances qui ne valent pas d’étre

(1) Je tiens a signaler la noble attitude de M. Roger Trévise, qui
dans Cinéa-Ciné du .......... se fait le porte-parole des idiots en
question. Son jugement entier est a citer et fera la joie des amateurs
éclairés

« Frank Borzage est un photographe extraordinaire et il a le sens
du paysage qui est d'un vrai peintre (sic).

La femme au corbeau a un point de départ extrémement curieux
(2). On a l'impression qu'un trés beau film va se dérouler, puis nous
sombrons dans l'incohérence (sic) et le faux symbolisme. (Ne vous
'avais-je pas dit?) Le corbeau qui semble devoir jouer un réle essen-
tiel (voir le titre) n'est la que par accident et n’influe en rien sur
'action, ce qui est évidemment une erreur. (Voyez-vous ca, et c'est
joliment dit.)

Mais la photo est si belle (il est gentil) et le jeu de Mary Duncan,
celui aussi de Charles Farrell, sont si prenants qu'on subit tout de
méme un certain charme (une pudeur bien explicable m’empéche de
lui opposer mes argumenls) dont on ne se rend pas tres bien compte.
-— Daphnis Roger TREVISE. »

rapportées, Mary Duncan et Charles Farrell restent seuls
pour passer ’hiver. Entrée de la grande psychologie. Coté
male. Charles Farrell, qui n’est pas trées malin, se dit néan-
moins ce que n'importe quel homme normalement constitué
se dirait a lui-méme en pareil cas. Mais voila, son petit
calcul se trouve faux et au bout d’'un certain temps il ne
comprend plus (c’est tellement plus simple au bordel!). Il
abandonne la partie et n’est plus que le bon et utile toutou.
Coté femelle : Mary Duncan (je jure qu’elle est vierge),
gold-digger d’une essence supérieure, forcée de rester seule,
utilise ce grand beau gars pour faire le menu et le gros
travail : quoi de plus naturel? L’espece d’effroi et de timi-
dité qu’elle provoque chez Farrell la fait peu a peu s'inté-
resser a lul. Il est beau et fort. Il suffit qu’il s’absente pour
qu’a son retour elle lui déclare son amour. La stupidité de
Farrell est alors splendide et logique : il comprend encore
moins. e corbeau, don de I’homme assassin, devient le
prétexte d’une scéne magnifique qui abasourdit I'assistance
(ce corbeau, je lui donne une valeur de souvenir, mais, pa-
tience) . Farrell, au lieu de violer Mary Duncan sur-le-
champ, veut supprimer le corbeau. Il n’y aurait pas eu cet
oiseau que Farrell se serait quand méme levé pour éteindre
Ja lampe ou avancer la pendule Il faut qu’il bouge d’une
maniere ou d’une autre, juste le temps pour Mary Duncan
qui est une femme dans le genre de la taupe, de se rappe-
ler qu’elle est vierge : vecul de la femelle devant le male;
réaction de défense, elle donne un coup de couteau a
I’homme. Personne n’a compris pourquoi, maintenant tout le
monde le saura. Farrell n’a que deux choses a faire : violer
la femme ou s’en aller. Sa robuste éducation paysanne le
fait partir. Mais il faut qu’il se soulage d’une maniére ou
d'une autre, et il commence a abattre des arbres en engueu-
lant les hommes de la terre entiere. Derriere une fenétre,
Mary Duncan regarde; que fait-elle avec ses mains? Epuisé,
inanimé, Charles Farrell se retrouve chez la femme qui le
réchauffe de ses seins et de tout son corps et le caresse des
levres. Peu nous importe que Marsdon, ’assassin du début,
revienne. Ils descendront le fleuve, 6 Amérique, le fleuve
qui purifie, le tout vers le mariage-

Ce film a été interdit dans bon nombre d'Etats améri-
cains. C’est, 2 ma connaissance, le premier film qui aborde
un sujet aussi délicat que celui de la frigidité féminine. Mary
Duncan y est splendidement américaine, gold-digger et flirt,
jusqu’au jour ou son corps trouve le corps de 1’homme
qu’elle aimera. C’est un type de femme un peu spécial qui
ne pousse pas dans nos contrées de débauche, mais 1l me
semble que tout devient lumineux du moment ou Mary
Duncan répond non a Charles Farrell, lui demandant si elle
est la femme ou la maitresse de Marsdon. Encore une fois,
elle est, physiquement, une vierge effrayée devant le male
qui a barre sur elle. Charles Farrell est grand, beau, fort et
peu compliqué.

Ce film trées beau m’a pleinement satisfait. Il faut citer
les seins de Mary Duncan dans sa robe printaniére, la bai-
gnade de Charles Farrell, I'attente devant le retour de
Farrell et la déclaration, 1'abattage des arbres, Mary Dun-
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can réchauffant Farrell de son corps, le plongeon de Mary
Duncan, Mary Duncan toute entiére et en la détaillant.
Ce film de Frank Borzage est d’'une beauté soutenue et
ne présente pas une minute, du moins dans la version fran-
caise (1), le coté désagréablement artistique de ses autres
films-

MICHEL J. ARNAUD.

LES DAMNES DE L’OCEAN (The Docks of New
York), par JOSEF STERNBERG (IParamount) .

I

Dans ce film comme dans Les Nuits de Chicago, et, j’es-
pere, ceux qui le suivront, Joseph von Sternberg fait preuve
de génie et se hausse au rang qu’il ne faut pas hésiter a lui
reconnaitre de premier metteur en scene du monde. Per-
sonne, ni Poudovkine dont il a la puissance, ni Murnau
qui lul préte sa maitrise de 1’éclairage, ni aucun des innom-
brables réalisateurs américains auxquels il doit sa science
des détails impérieux, pas un homme de cinéma qui nous
mette dans un tel état d’affolement et nous force a le suivre
de s1 prés. Nous perdons toute conscience, si ce n’est celle de
notre poitrine qui s’emplit d’orage et prend un volume qu’elle
ne retrouvera plus jamais. Von Sternberg ajoute A tout son
prestige le mérite de I'imprévu, car il a surgi I'année der-
niére comme une révélation aprés avoir mené une vie roman-
tique, passée tout entiere dans les coulisses cruelles du ci-
néma.

Je sais bien que je ne rabattrais pas un mot de mon
enthousiasme, méme si je revoyais Les Docks de New-
York dans un cinéma des boulevards, avec autant de cou-
pures qu’on en avait imposé aux malheureuses Nuils de
Chicago. Dans son dernier film, Sternberg a repris Bancroft,
sa découverte, son enfant, qui a la naiveté d'un gosse, mais
plus de bonté, et quelle énergie! Autour de lui, Betty
Compson, Clyde Cook, Olga Baklanova composent une
interprétation étrange, mais dont chaque élément prend une
place singuliérement bien appropriée: « On ne raconte pas
ce film », disent les critiques pour se débarrasser de la
corvée d’analyser les événements. Le sujet des Damnés de
I'Océan a une importance primordiale. Le titre laisserait
imaginer une description de la vie infernale des soutiers
a peme quelques images. Dudule et Bancroft, chauffeurs
éreintés dans un navire inconnu, descendent passer la nuit
a terre et I'on s’attend aux aventures héroi-comiques des
ports internationaux : l'idée a peine esquissée s évanouit.
Bancroft contracte sa terrible musculature, il se bat et tra-
vers les pires échauffourées; il n’est bientét plus question du
du sujet désormais classique de la violence de Bancroft.

(1) Des 3.000 metres de la version américaine, pleins de sermons
anglicans et de fleuves purificateurs, M. Louis d'Hée a tiré 2.500 me-
tres parfaits. Le sens du film a sans doute changé, mais le spectateur
méme averti nulle part ne trouvera trace de mutilation.

Sternberg néglige a chaque instant les themes dont ses con-
freres font des genres. Il se prive méme du formidable rire
de Bancroft, qui garde pendant toute la durée du film le
calme le plus étonnant. Le sujet dans cette triple atmosphere
met aux prises avec simplicité un marin qui sauve une
pauvre fille du suicide, la réconforte, feint de I’épouser, s’en
va, puis revient. Il est traité a la maniére américaine avec
une foule de détails et un grand nombre de personnages qui
apparaissent et disparaissent comme dans la vie (sans rire)-
Une scénariste de la-bas déclare que le meilleur film serait
celui ol I'on croirait jusqu’a la fin que le héros ne se marie-
rait pas avec I’héroine. Si I'on débarrasse cette boutade de
sa vulgarité, c’est bien I'impression qu'on garde pendant
toute la durée des Damnés de I’Océan. Mais 'on conserve
ensuite le souvenir d’une ceuvre pénétrée d’une vie dont ’es-
sentiel serait dans |’énergie et dans la force.

Un film de désolation, avec des étincelles de gaité et de
puissance. Une véritable tristesse, non pas monocorde, que
traduisent au début des éclairages épouvantables de brouil-
lard. Encore une fois le film d’un metteur en sceéne de génie.

Louls CHAVANGE.

I1

Malgré la soumission totale du réalisateur aux pires lois,
aux plus niaises conventions de la cinématographie capita-
liste américaine, malgré la pauvreté absolue du scénario,
I'application absolument inutile de la loi des trois unités, un
manque de sincérité évident dans les scenes du commence-
ment et celles de la fin, il y a dans ce film une trés grande,
une capiteuse, captivante et un peu lourde poésie. C’est du
cinéma dru, dense, parfait, vigoureux.

M. von Sternberg passe actuellement pour le réalisateur
le plus savant d’Amérique. Il produit « en série », mais
toujours Intelligemment, sobrement- Il n’a pas (ou plus?)
la foi, I'enthousiasme. La facilité avec laquelle il passe de
I'apologie d'un insoumis (Les Nuits de Chicago) a celle
d'un policier (La Rafle) le juge moralement. Il se soucie
peu de « dire son fait a la vie ». Somme toute, il n’est
gu'un bon metteur au point, un excellent ouvrier. Mais...

Mais, aussitot que ’appareil de prise de vues se trouve
placé dans un bar ou un bouge, devant une foule en
liesse qu’enivrent inexorablement, lentement, le vin et le
bruit, devant une foule avide de ne plus songer au « chaque
jour », joyeuse et nostalgique a la fois, déja inconsciente,
aussitét qu’apparaissent dans le champ les gramos, les
negres saouls, les poules un peu nues et haletantes, les visages
émouvants et mouillés de sueur des danseurs, les. petits dra-
peaux américains, le piano mécanique, les signes avant-cou-
rerus d'une belle rixe, — M. Sternberg est changé. On
saisit alors dans ses images quelque chose comme |’affirma-
tion d'une personnalité, d’un godt vif et violent. On est pris
complétement. On se méle aux danseurs. On regarde avec
effrol ce géant qui fouille péniblement, assis qu’il est devant
une bouteille, dans ses pensées épaisses et informes; atten-

B
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tion! le géant bondira soudain, il brandira son couteau... On
attend avec terreur la police. Et on jouit pleinement, on
jouit royalement du petit entr’acte entre deux horribles souf-
frances, on en profite pour embrasser, pour crier, pour cra-

cher, pour pleurer, pour boire, pour chanter, pour boir= encore,

pour débiter irrésistiblement des bétises... On plonge dans
I'tvresse comme dans une mer tiede et caline. On lance son
ceeur au gramophone: qu’il le bouffe. On réve éperdiiment, 3
haute voix. Poésie stupide, impondérable, poignante. Abstrac-
tion est faite, totalement, de la vie sociale ennuyeuse. On
s'amuse. On est nu. On jongle avec la terre et le ciel. On
s'évade.

Plutét que de tourner des grands films sans fautes de
gout et pleins de bonnes intentions, de cultiver la calligra-
phie photographique, de surveiller étroitement les acteurs,
Joseph von Sternberg devrait filmer, sans nul métier et tout
ingéntiment, quelques simples impressions de bar et de bouge.
Ainsi 1l nous donnerait peut-étre un peu de vraie poésie.

MicHEL GOREL.
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LA RAFLE (The Drag-Net), par JOSEPH VON STERN-
BERG (PParamount) .

On sait assez quelle espece d’admiration nous professons
pour Sternberg. Avec quelques trés rares autres, il a donné
au cinéma le moyen de contenir dans ses limites certaines
réalités morales & faces dures, certains vertiges accentués du
malheur et de I'amour, qui seront ses véritables preuves de-
vant I'esprit. C’est pourquoi il me parait urgent, et dans la
mesure méme ol 1l convient de sauvegarder la pureté de ses
premiers films, de réagir avec violence contre sa derniere
ceuvre, La Rafle.

Le piege était depuis longtemps tendu, ce chantage aux
effets irrésistibles, et depuis longtemps les autres y sont tom-
bés. Il y tombe a son tour, et lourdement, avec évidence.
Nous avions déja vu, avec Club 73 et Le Loup de soic noire,
le truquage sentimental s’exercer, et pleuvoir les conversions
touchantes. Ici, c’est encore mieux, et Bancroft est devenu
un policier, une bourrique un peu adroite et au cceur sensi-
ble, malgré tout. On comprend la vie. Il devait étre sympa-
thique: on a donc versé dans ses prisons des bougres flas-
ques, crapuleux et amorphes. Il fallait aussi « distribuer »
Evelyn Brent. On lui a donné un personnage sans convic-
tion et un role d’apparat dont elle parait ne savoir que
faire. Tout est faux, archi-faux, et d’une moralité dégon-
tante. Quelques scénes des Nuits de Chicago, choisies parmi
les plus sublimes, reparaissent presque image pour image,
par exemple ce Bancroft ivre, lucide et dépenaillé, qui déam-
bule vers sa vengeance, par exemple le fouilli froid des ser-
pentins. C'est une spéculation qui ne manquera pas d’étre
fructueuse et de produire sa petite sensation et sa petite
recette. On a spéculé sur Evelyn Brent, sur Bancroft, et
méme sur William Powell. On a usé de 'arme 3 feu et du
repentir. Enfin une intrigue complétemnnt ridicule et cuite
a point a permis d’obtenir le métrage nécessaire. Des coups
de poing méme plus inattendus, des mimiques superflues
parce qu'on pouvait les rétablir de mémoire, font tout ce
film, qui, par surcroit, est policier, dans le sens littéral du
terme, cette fois. Cela dit, vous pensez bien que je ne vais
pas m’amuser a vanter la photographie, a louer les éclairages,
a proner le rythme, toutes choses dont on sait qu'entre les
mains de Sternberg elles sont souvent parfaites. Si le film
dit d’aventures doit en arriver A cette mascarade et & ca
poncif, il vaut mieux qu’il s’arréte. Si un drame d’une fata-
lité aussi poignante que les Nuits de Chicago doit se paro-
dier dans des combinaisons de ce genre, il vaut mieux ne
pas lui en tenir compte. Notre complaisance est grande, nous
sommes de meéche avec les meilleurs trucs, ceux qui sont
propres a contredire ou a bouleverser des exigences gro-
tesques, mais c’est justement pourquol nous ne voulons pas
des chantages divers et des diverses caricatures qui, a leur
lumiére, tenteraient a leur tour de nous forcer la main.

ANDRE DELONSs.
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J'ar peur des femmes, nouvelle Mack Sennett

REVUE DES REVUES

L’AMI DU PEUPLE du soir (15 mars)

Michel Gorel met au point la question de la reconstitu-
tion en studio : « N’'importe quel paysage et jusqu’au plus
pauvre terrain vague de banlieue est toujours baigné de
mystere. »

LA CINEMATOGRAPHIE FRANCAISE (19 mars) :

L’excellent producteur allemand Erich Pommer écrit sur
le résultat désastreux des films internationaux; 1l conclut
ainsi

« Il faut que le metteur en scéne n’oublie jamais sa
nationalité. Et, sauf qu’il doit s’écarter de tout chauvi-

nisme, il ne faut jamais supprimer les éléments nationaux,
les bonnes choses que son pays a a offrir au monde entier. »

Espérons que I’évidence des arguments du producteur du
Chant du Prisonnier frappera les gens que cet article con-
cerne et qu'une des superstitions les plus sottes qui président
3 la confection des films, la combinaison internationale, va
commencer a passer de mode.

L’EUVRE (21 mars)

Avec une netteté qui écarte tous les malentendus et dans
un style presque scientifique, Lucien Wahl explique com-
ment le protectionnisme du cinéma n’a pas donné de bons
résultats.
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CINEMATOMA

UN CINEMA OU L'ON S’ AMUSE

Un volume in-8° couronne. ... vev veo voe v vee ... 12 francs

« Un bref avis au lecteur nous invite a trouver dans ce livre non pas un
recueil de nouvelles, mais une collection de caracteres. I.’auteur se flatte de rajeu-
nir le genre du portrail. Plus justement encore on pourrait dire que, grace a lui,
le monologue est promu a la dignité de genre littéraire. On sait quels effets plai-
sants M. Max JacoB tire de I'imagination ingénieuse des romans-feuilletons, des
faits-divers, des locutions vicieuses du style « calicot ». Avec une ironie discrete
qui n’appartient qu'a lui, il excelle a utiliser en les transposant le détail trivial et
’élément de mauvais golit. On a cru pouvoir démarquer sa maniére, c'était mé-
connaitre la douloureuse soésie que déguise mal ce verbiage emprunté. Sa fantaisie
s'exerce sur un fond d’observation cruelle et sagace. Dans ses imitations, M. Max
JacoB fait songer a ces excellents comiques auxquels un vieux chapeau mou suffit
pour évoquer indifféremment Napoléon, Clemenceau ou Sarah Bernhardt. Par sa
volubilité dans les récits, il égale cette verve heureuse qui donne tant de prix aux
propos de cafés de certains ivrognes d’humeur gaie. De méme parmi les person-
nages qu’il nous présente, il en est qui, grace a leur gesticulation cocasse, ont un
air de famille avec des héros de I'écran. La cinématomanie doit peut-étre quelque
chose a l'art de Charlie Chaplin.

Les meilleurs de ces tableaux de mceurs : Daniel, congréganisie et clerc
d’huissier, les Mémoires d'une dame journaliste ou le Monsieur qui vovage en
sleeping pour la premicre fois, assurent a notre auteur une place aupres de Restif
de la Bretonne sur lequel M. MAX JACOB possede, entre autres avantages, celui
d’étre un poete dont 'amere sensibilité transparait sous le maquillage du grime. »

ROGER ALLARD.

DOCUMENTATION
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DU CINEMA

LE JOURNAL (31 mars):

« L.As DE LA VIE A QUATORZE ANS. — Un gamin de 14
ans, René Darnot, apprenti tourneur, a été trouvé mort, hier,
au domicile de ses parents, 79, rue d’Avron. Il s’était suicidé
a l'aide du gaz d’éclairage.

Le jeune désespéré avait laissé une lettre pour expliquer sa
fatale détermination. Il y invoquait de précoces ennuis d’ar-
gent et déclarait trouver l'existence trop monotone. La lettre
se terminait par cette phrase: « Adieu Paris, adieu les con-
certs, les cinémas. »

POUR VOUS (4 aviil)

En grosses lettres en premiere page

« Trente et un films francais ont été importés aux Etats-
Unis. Quatre seulement seront exploités. Que deviennent les
autres? » i

Des peignes. Il est a remarquer que dans cette revue qui
cherche a désabrutir le public et qui a toujours un grand
intérét d’actualité, I'on frise continuellement I’inexactitude et
I'on provoque volontiers la confusion. L’on y découvre en-
core un goiit inexplicable pour la production francaise ac-
tuelle et une partialité qui ne repose sur rien.

Enfin on peut y lire la prose ébaubie de M. Roger
Régent. Un de nos amis, qui a des loisirs, a constitué un

petit sottisier Régent. Cette distraction — si c’en est une —
est a la portée de tout véritable amateur de cinéma.

INFORMATIONS M.G.M. (Avil) :

« On annonce que Cecil B. de Mille prépare pour sa pro-
chaine production un ameublement couvert d’hermires et des
baignoires en marbre ciselé. »

Sans doute cela fera-t-il au metteur en scéne du Roi des
Rois une jambe en acajou massif mais pour les spectateurs,
tant qu’on n’aura pas le cinéma palpable...

CINEGRAPH (avril). — Le revues de cinéma don-
nent de nos jours le spectacle d’une colique intellectuelle
dont M. Leprohon transporte le relent entre les lignes. Il
s'agit aujourd’hui de M. Jean Epencetin, un metteur en
scéne que les gens tant soit peu corrects évitent désormais
de nommer, un styliste parait-il.

« Il a transposé avec un égal bonheur la pensée d’écri-
vains aussi divers que le sont Balzac et Paul Morand,
Georges Sand et Poé. »

Tout le bonheur est pour M. Le-trop-.on.

Quant a la figure de rhétorique suivante : « Elle forme
le véritable fondement artistique d’un film », cher a
M. He-rRH0O-HON, on la nomme couramment coup de pied
de ldne. :

CLOSE UP

|

: |

THE REVIEW OF FILM ART }
|

Revue internationale indépendante, traitant du cinéma exclusivement
. au point de vue artistique ; abondamment illustrée de photos des i
| meilleurs films du monde entier.
* Découvre et analyse la théorie esthétique du film. Posséde de
nombreux correspondants en contact avec toutes les activités
‘ cinématographiques dans le monde. Texte anglais et francais.

| Le numéro mensuel : 5 francs

EDITEUR :

Abonnement, un an : 70 francs

CORRESPONDANT A PARIS :

JEAN LENAUER, 6, Av. de Corbera (XII*)
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POOL, Riant Chateau, Territtet (Suisse)
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