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" Les D o c u m e n t s B l e u s " (N° 44) 

L É O N M O U S S I N A C 

Le Cinéma 
Soviéťique 

Un vol. i n8 couronne, avec 16 planches hors-texte.... 12 fr. 
Des écrivains ont rapporté de Moscou des témoignages littéraires plus ou moins 

contradictoires, intéressant l'organisation générale, les institutions et la vie de la Rus-
sie nouvelle. Aucun d'eux n'a fourni de documentation complète sur l'un des pro-
blêmes posés par la Révolution. Il est, certes, intéressant d'avoir une idée d'ensemble 
d'un monde aussi nouveau, mais il est plus précieux peut-être de connaître, dans ses 
détails, la réponse donnée par les Soviets à une question précise. 

On n'a jamais écrit davantage sur le cinéma qu'on ne le fait actuellement. Il 
n'est presque plus personne qui ne se passionne pour tout ce qui concerne les progrès 
et les réalisations de ce nouveau mode d'expression. Son caractère, à la fois industriel 
et artistique, provoque des discussions vives. Les contradictions économiques des vieux 
pays d 'Europe et des jeunes pays d'Amérique, contradictions du capitalisme qui 
empêchent le cinéma de marcher véritablement vers des destins qu'intellectuels, 
savants, artistes, s'accordent à juger considérables, persistent-elles dans le système 
soviétique ? Toutes choses qu'on ignore et qu'on est heureux de connaître depuis la 
révélation retentissante des films soviétiques Le Cuirassé Potemkine et La Mère qui 
sont des dates dans l'histoire du cinéma. 

Léon Moussinac fournit dans son livre une réponse à toutes les questions posées. 
L'auteur de Naissance du Cinéma est le seul cinéaste qui ait pu mener en 

U .R .S .S . une enquête approfondie sur ce sujet, réunir la documentation désirable et 
11 est le seul qui pouvait, précisément parce que « partisan », rapporter des conclu-
sions pratiques. 

Un autre monde, dans le domaine cinématographique, est en train de s'édifier 
sur les nouvelles bases sociales- En face de l'organisation américaine, la plus perfec-
tionnée qu'ait encore mis au point le capitalisme, Léon Moussinac dresse avec autorité 
le bilan de 1 organisation soviétique russe, première organisation socialiste, à coups de 
faits, de documents, de chiffres et de critique. 

L'intérêt d'un tel ouvrage déborde largement le cadre de la cinématographie 
en fixant, pour la première fois, les formes-types d'une des créations les plus vivantes 
de la Révolution russe. 

E R R A T A . — A la d e r n i è r e n o t e d e la Revue d e s Revues, lire « c h e r M . L e p r o h o n » e t n o n « c h e r à M . L e p r o h o n » et p lus h a u t c ' e s t 

d e M . E p e u ç e t i n qu' i l s ' ag i t e t n o n E p e n ç e t i n . 

ft ? 
DOCUMENTATION 

MNAM-CCI 



my 
PAUL ELUARD 

L'AMOUR 
LA POÉSIE 

UN VOL. : 12 fr. 

Injustice impossible un seul être est au monde 
L'amour choisit l'amour sans changer de visage. 

Et quand tu n'es pas là 

Je rêve que ie dors je rêve que je rêve. 

R E N E C R E V E L 

ÊTES VOUS 
FOUS? 

ROMAN 
UN VOL. : 12 fr. 

Une histoire de tous les diables : 

L'histoire de M. Vagualame, de Mimi Patata, d'Emma Psycho-
logie et de bien d'autres encore. 
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LECTEURS 
Le Quatrième Numéro de 
DU C I N E M A paraîtra au 
mois d 'Octobre. 

Malgré cette interruption, 
les numéros 4, 5, 6, qui 
doivent compléter la série 
de six cahiers de 1929, 
sortiront avant la fin de 
l a n n é e car notre R e v u e 
deviendra mensuelle. 

Elle paraîtra sur un nombre 
de pages plus considérable, 
gardera son caractère strie 
t e m e n t i n d é p e n d a n t et 
demeure ra la revue des 
spectateurs curieux. 

D U C I N É M A ajoutera 
enfin, a ses rubriques habi 
tuelles, des documents et 
des é tudes importants sur 
toutes les formes de Facti 
vi té c i n é m a t o g r a p h i q u e 
dans le Monde. 

L A D I R E C T I O N 

S T U D I O 

L O R E L L E 
47, bd berthier 
( p l a c e p e r e i r e ) 

a p p l i q u e a la 

p h o t o g r a p h i e 

u n e t e c h n i q u e 

d i r e c t e m e n t 

i n s p i r é e d e 

celle du c inéma. 

Portrai ts 

Essais 

sur Film 

S T U D I O 
L O R E L L E 
47, bd berthier 

g a l v a n i 2 9 . 2 6 



17, RUE FROIDE VAUX 
PARIS (XIV ) AU SANS PAREIL | 

Les Manifestations de l'Esprit contemporain 

A R C H I T E C T U R E 

par A N D R É L U R Ç A T 

Un volume avec 72 photographies 25 francs 

ORIENTATION DES 
IDÉES MÉDICALES 

par le Docteur R E N É A L L E N D Y 

Un volume de 256 pages 25 francs 

AU SANS PAREIL 17, RUE FROIDEVAUX 
PARIS (XIV ) 



DU CINËMA 
R E V U E DE C R I T I Q U E ET DE R E C H E R C H E S C I N É M A T O G R A P H I Q U E S 

PIERRE KÈFER et ROBERT ARON, directeurs • JEAN GEORGE AURIOL, rédacteur en chef 

A d r e s s e r t o u t e la c o r r e s p o n d a n c e à la L ibra i r i e J o S É C0RTI, Abonnement à la 1 ' Série de 6 cahiers donnant droit à une invitation ponr 

6 , R u e de C l i c h y , P a r , x . T e l e p h o n e : L o u v r e 4 7 - 7 0 . C h è q u e s deux personnes ponr tontes les présentations spéciales en 1928-29 
p o s t a u x 1 1 8 3 . 7 4 Par i s . r , _ , 

r r a n c e e t C o l o n i e s . . . . 3 5 f r a n c s . 
La R é d a c t i o n r e ç o i t le S a m e d i de 10 h e u r e s 3 0 a mid i à la U n i o n P o s t a l e 4 5 f r a n c s . Le n u m é r o 8 f r f r a n ç a i s 

L i b r a i r i e C o r t i . A u t r e s p a y s 7 0 f r a n c s 

P A P A D ' U N J O U R {Three's a Crowd) First National 

H A R R Y L A N C D O N d a n s le film qui p r o v o q u a la fai l l i te d e sa c o m p a g n i e et l'a obl ige à se r eme t t r e au music-hall 



Construction (Tun Scénario 
Par VSEVOLOD POUDOVKINE 

de pensées. Les objets qui peuvent le remplacer en 
symbolisant visuellement ces pensées sont très rares. 

Le metteur en scène sera obligé à une longue inter-
prétation. 

Même si elle n'est que provisoire la restriction du 
thème, étant donné l'état actuel du cinématographe, 
est nécessaire. 

C L A R T E D U T H E M E 

Pa r contre, on devra toujours exiger de ce thème, 
une clarté justifiée par le caractère même du cinéma. 
Une pensée incertaine et confuse condamne d'avance 
!é plan dont elle est le pivot, à un échec. Bien entendu 
le découpage peut préciser un sujet flou. 

Je citerai un exemple personnel. Un auteur nous 
propose un scénario sur la vie des ouvriers d'usine 
avant la Révolution russe. Un ouvrier est en présence 
d'amis et d'ennemis. D'abord sauvage et grossier, il 
prend à la fin une conscience révolutionnaire. La ma-
nière naturaliste prouve des dons d'observation, mais 
ce scénario est inutilisable. 

Cette suite de tranches de vie, de rencontres dues 
au hasard, même liées chronologiquement reste une 
accumulation d'épisodes. Sans thème, les êtres sont 
impersonnels, aucune nécessité intérieure ne guide le 
héros parmi le chaos de ses actions. 

L'auteur se rendit à nos raisons. L'ouvrier batail-
leur et assoiffé d'action devint un anarchiste consciem-
ment organisé. La rencontre avec ses amis prenait une 
signification claire, les lourdeurs disparaissaient. Le 
scénario devint concis et convaincant. 

Il faut donc retenir de ceci que seul un thème clai-
rement formulé donnera au film un sens profond et une 
unité. 

Extra i t de Filmregie und Filmmanuskript, par V . P o u -
DOVKINE (éd. de la Lichtbildbühne, Berlin) et t raduit spé-
étalement pour Du Cinéma par Jean LENAUER. 

L E T H E M E 

Le mot thème constitue une entité extra-artistique. 
Car chaque pensée humaine est un thème. Reste seule-
ment à discuter s'il est utile. 

U existe une tendance à choisir des thèmes umver-
sels et éternels. Le film américain « Haine » en est 
un exemple : de tous temps et chez tous les peuples, la 
haine a existé et la mort s'en suit. On ne peut entrevoir 
les limites d'un sujet aussi large. Le résultat était ca-
ractéristique. L'action alourdie fatiguait inévitable-
ment le spectateur. L'obligation de se borner aux gé-
néralités créait une discordance entre ce motif pro-
fond et la réalisation superficielle. Seule les scènes 
contemporaines, plus concentrées produisaient l'effet 
voulu. Le cinématographe, jeune encore ne peut trai-
ter tous les problèmes. 

Il est d'ailleurs à remarquer que dans un bon film le 
thème est généralement simple et l'action sans dé-
tours. 

Le film est limité par la longueur. Au-delà de 
2 .300 mètres 11 fatigue. La méthode du sériai en plu-
sieurs épisodes ne peut être appliquée à tous les films. 
S'il s'agit d'aventures acrobatiques liées seulement 
par le personnage du héros et gardant un intérêt in-
trinsèque, le spectateur peut très bien voir une partie 
sans connaître la précédente. La liaison est réalisée en 
abandonnant le héros dans une situation dramatique, 
difficile, dont le spectacle suivant donnera la solution. 
Si le film exploite un sujet plus profond, et s'il doit 
émouvoir par sa totalité, 11 ne peut supporter ce sys-
tème. 

Le thème du film est encore limité par ce fait que 
le cinégraphiste a besoin de plus de temps et de place 
pour exprimer et déterminer clairement sa pensée, 
qu'un écrivain. 

Un seul mot contient souvent un monde complexe 





S C É N A R I O S 

teur du jeu, le cabotinage des attitudes, la mimique 
remplacèrent l'action. 

La comédie allemande du cinéma était créée. Nous 
lui devons quelques mauvais films à grand succès. 

La comédie française du film s'organisa par des 
voies plus étroites encore. En France, en effet, le ciné-
ma n'a cessé d'être tenu en tutelle par le théâtre. Ce-
lui-ci, arrivé au bout d'une laborieuse existence, a tout 
fait, consciemment ou non, pour réduire à l'esclavage 
ce rival dangereux. On peut dire que c'est en France 
qu'ont été commises les plus néfastes bévues: 

Adaptation de pièces ou de romans; 
Vedelles confiées à des acleurs de théâtre; 
Mise en scène théâtrale et non cinématographique. 
Le désir de faire bien français à une époque où 

M M . de Fiers et Rostand exprimaient l'esprit officiel 
nous a valu ces scénarios dont je me contenterai de 
dire poliment qu'ils sont bêtes, ces acteurs ridicules 
auxquels dix ans de cinéma américain n'ont rien ap-
pris et qui « miment » leur rôle au lieu de le vivre, 
pauvres pantins, et ces reconstitutions laborieuses avec 
des meubles du temps que le moindre éclairage adé-
quat eût remplacé avec luxe. 

Quant à l 'Amérique, après dix ans d'apogée (à 
quoi bon citer des noms?) , voilà qu'en ce qui concerne 
le cinéma, elle tombe dans le même travers que pour 
la morale et la vie. L 'Amérique se laisse conquérir 
par l 'Europe comme jadis les peaux-rouges par les 
protestants. Nous faisons mal : ils feront plus mal en-
core. A eux les scénarios psychologiques, les acteurs 
cabotins, les mises en scènes prétentieuses. 

Adieu, belles aventures de jadis, femmes enlevées 
sur des chevaux impétueux, incendies, amours sauva-
ges, naufrages pathétiques! 

Le cinéma américain nous prépare des superfilms 
franco-allemands revus et augmentés. 

Ceux qui, après plusieurs années, ont revu Le Cabi-
net du docteur Caligari ont pu se convaincre de !a 
lourde erreur que la plupart avaient commis lors de la 
sensationnelle projection au Ciné-Opéra. 

C'est qu'en effet ce film, à propos duquel on a par-
lé de cubisme, d'expressionnisme, de modernisme, est 
purement et simplement un film romantique. 

Mais la leçon qui se dégage de son exemple serait 
médiocre si elle ne permettait de juger les erreurs com-
mises dans la cinématographie et tout le mal que la 
technique a pu apporter, par une compréhension mala-
droite, dans le cinéma allemand, en ce cas particulier, 
et dans tout le cinéma en général. 

Les décors scandaleux à l'époque, du Cabinet du 
docteur Caligari sont, en effet, strictement condition-
nés par le scénario. 

Scénario exigeant, scénario admirable s'il en fut, 
scénario qui régentait le film entier comme cela se doit, 
interdisait aux artistes d'être seulement des acteurs et 
formait tout l'intérêt du film. 

Les imitations imbéciles de ce film, toute l'engeance 
tarabiscotée, déformée, artiste pour tout dire, furent 
le fait de metteurs en scène pour qui le décor et quel-
ques médiocres trouvailles d'éclairage étaient le pré-
texte à animer des histoires sans intérêt. 

Cependant un film admirable, bien supérieur à Ca-
ligari par la réalisation, passait inaperçu: Nosfératu 
le Vampire, où nulle innovation n'était arbitraire, où 
tout était sacrifié à la poésie et rien à l'art. Mais, lan-
ces par la volonté de metteurs en scène oublieux de 
leur rôle, les artistes allemands, obligés de remplir un 
paysage absurde par des gestes dérisoires, ne tardé-
rent pas à donner à ceux-ci une importance ridicule. 
Ce ne furent plus, à quelques exceptions près (Le Ca-
binet des Figures de cire), des héros qui s'agitèrent 
dans les films d'outre-Rhin, mais des acteurs. La len-



s'appesantiront sur les salles de projection. Une fois 
de plus, les intellectuels auront gâché, au détriment 
des poètes, une forme d'expression humaine et le mon-
de, un instant en proie aux rêves, attendra dans les 
chaînes de l'intelligence que les poètes viennent met-
tre le feu aux celluloïds dérisoires et aux écrans opa-
ques. 

R O B E R T D E S N O S . 

Alors, quand le cinéma sera décidément la proie 
des artistes et des techniciens, quand nous ne pourrons 
plus voir un seul des émouvants et poétiques « mélos » 
de jadis, une seule des farces lyriques qui étaient notre 
refuge, peut-être trouverons-nous, ô poètes! assez de 
révolte en notre imagination pour vivre les rêves pros-
crits du cinéma. 

L'ennui morne, l'académisme, la nuit des prisons 

Erka Prodisco 
N o u v e l l e s M A C K S E N N E T T 





( D L E C I N É M A E T L E S M Œ U R S 

e r e e s l i b é 1 e s V i 

d'avance en le couvrant de caresses précipitées. Au-
cune richesse, aucune satisfaction ne viendront voi-
1er les yeux affamés de Georgia Hale ni effacer la 
haine impénétrable qui marque ses lèvres : sa misère 
hautaine lui permettra de toujours dominer par son 
mépris, un mépris de mauvais augure. 

Mary Duncan ne savait pas elle-même qui elle 
était il y a un an — avant de devenir cette longue 
femme vibrante lancée éperdument à la poursuite 
de 1' amour. 

Mary Duncan ne fait que suivre Mary Duncan 
depuis l'heure où elle s'est baignée pour la première 
fois dans la lumière magique du cinéma et qu'elle 
s'est laissée introdruire dans une aventure dont le 
rêve a gagné ses sens et son cœur. Ne la perdez pas 
des yeux : elle rayonne, elle brûle, elle tremble, ses 
mains, ses dents sont dangereuses, elle ondule, elle 
va bondir, — je brûle la cervelle au premier qui dit, 
qui pense qu'elle mime — la passion s'est réfugiée 
dans ce corps et l'émeut jusqu'à la folie, la crainte 
tord un instant sa bouche, glisse le long de sa chair, 
flambe dans ses yeux qui pleurent des perles, elle a 
peur de cette passion redoutable, ravissante, qui va 
l'engloutir. 

Dorothy Mackaill se perdra. Espérant tout de ce 
qui va arriver, intrépide, familière, prête à toutes les 
folies, seulement guidée par ses désirs et par sa hai-

( I ) Voi r n" 1 : Le Cinéma et l'Amour, par J . Be rna rd BRUNIUS, 
La Fenêtre Magique, par J . G . AURIOL; n" 2 : Les Danger's da 
Cinéma, p a r J . G . A U R I O L . 

Je ne peux pas prendre les femmes et les hom-
mes des films américains pour des acteurs —· qui 
jouent des rôles, qui représentent des personnages, 
dont la profession est de jouer la comédie, ceux, 
celles que feignent des sentiments qu'ils, qu'elles 
n'ont pas, des creux simulateurs, des hypocrites. 

Rien ne parvient à atténuer l'idée que j'avais 
dans mon enfance que c'étaient leurs propres vies 
qui se passaient sur l'écran et qu'on en voyait seu-
lement ce qu'on voulait bien en donner, c'est-à-dire 
les actes les plus frappants, les périodes les plus 
bourrées; je consacrais ensuite mes moments les 
mieux abrités à décrouvrir, à voir ce qui était caché 
ou volé et que, si je les connaissais comme je les 
aimais, ces fées ne pouvaient pas ne pas accomplir. 

Mary Duncan, Greta Garbo, Virginia Valii, 
Edna Purviance, Georgia Hale, Dorothy Mac-
kaill ne jouent pas dans les films. Elles vivent avec 
fièvre les moments les plus nobles de leur existence, 
les plus généreux, les seuls émouvants. Elles s'aban-
donnent corps et âme à leurs passions et à leur rê-
ve et se découvrent avec une sincérité bouleversante. 
Edna Purviance s'enivrait après s'être vue sur 
1 écran. 

Quand Greta Garbo sent s'appesantir sur elle un 
amour qu'elle redoute, quand l'inefficace frayeur qui 
la parcourt soudain donne à son visage cette tris-
tesse dégoûtée, croyez-vous qu'un metteur en scène 
puisse lui faire modifier le moindre geste? et quand 
elle enfouit un enfant dans ses bras et le pleure 



lescence, que rien n'a jamais pu intimement humi-
lier et qui a acquis cette étrange force de révolte. 
Virgina Valii est la seule femme pour l'amour de 
qui des hommes peuvent mourir. 

Virginia Bradford, Joan Crawford, Sue Carol 
sont trop neuves, trop heureuses pour qu'on ose dé· 

couvrir en elles autre chose que leur belle jeunesse, 
leur charme troublant. Ces jeunes filles fraîches de-
viennent graves tout à coup, terriblement graves et 
vos paupières battent; ne parlez jamais d'elles à la 
légère. 

C'est une autre fois que je parlerai des hommes 
et d'un tout autre point de vue. Je ne pourrais citer 
ici que Jack Mulhall, séduisant comme un jeune 
animal remuant, le beau et lourd Charles Farrell et 
Charles Morton que son inexpérience oblige à être 
sincère. Mac Laglen et tous ces beaux jeunes gens 
savent tout à fait bien ce qu'ils font et ne risquent 
rien aux yeux du monde entier dont ils ne soient 
sûrs. Ils n'ont jamais la liberté admirable, sublime 
de femmes comme celles que j'ai nommées. 

Dès qu'elles ont senti qu'elles allaient pouvoir 
un peu s'affranchir de leur existence, vivre une au-
tre vie qui, grâce au hasard ou par leur volonté, 
était semblable à leurs rêves, elles s'abandonnèrent 
bravement à la fatalité de leur nature. 

Mais 11 y a un film qu'on ne verra jamais, une 
partie de leur vie qui toujours demeurera cachée ou 
inachevée. On verrait là Greta Garbo voler tendre-
ment des enfants avec la complicité de Lilyan Tas-
hman, Mary Duncan stupéfaite tuer dix hommes 
qu'elle aime peut-être et qui ne peuvent la fuir. 
Georgia Hale ne penserait même pas à sourire et 
Gloria Swanson, en plein soleil, aimerait une trop 
jolie fille blonde et batailleuse. 

Dans la lumière clandestine du petit matin, on dis-
tinguerait Jane Winton, succube redoutable, ouvrant 
sa porte et rentrant chez elle, lourde des caresses ra-
vies dans la nuit. 

Virginia Valli provoquerait la révolte de tous 
ceux qui l'ont vue et, après avoir épuisé toute la 
dureté de son esprit, elle sombrerait dans un rêve 
d'où elle ne reviendrait pas. 

Je n'en dis pas plus. 

J E A N G E O R G E A U R I O L . 

Fox 

ne de l'ennui, elle n'a pour se défendre que sa beau-
té changeante, une intelligence dominée par 1 ins-
tinct, et la chance. Elle porte sur elle toutes les 
marques capricieuses de la chance, qu elle ait du 
courage, les plus laids malheurs l'attendent. 

Virginia Valli connaît trop -profondément sa 
beauté pour en tirer de l'éclat. Elle sent toujours, 
à la défaillance la plus furtive, comme on se trom-
pe sur Virginia Valli : elle seule connaît tous les 
secrets qui masquent son visage dont l'émotion fas-
cine, confond, son corps un peu usé, fort, magnifi-
que. Les films dénoncent l'orgueil indomptable de 
cette Irlandaise qui a tout souffert dans son ado-
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FILMS PERDUS 
tuelle, et que, dans des ateliers trop lumineux ou trop 
obscurs, ils ont doucement versé les gestes humains sur 
la pente de gélatine où ceux-ci s'inscriront, se joueront 
et se simuleront dans des apparences chimiques, ou-
bliant désormais la source de leur naissance, et aban-
donnant leurs doubles vivants aux hasards du monde 
vivant, c'est en vain que certaines sorcelleries ingé-
nieuses, fondées sur la science du mouvement en-
chaîné, auront pratiqué leurs passages secrets, leurs 
pièges d'enregistrement sonore, leurs pistes de défor-
mation visuelle, leurs cavernes d'accélération rythmi-
que, leurs dédales de récréation artificielle. Les per-
sonnages révoltés, révoltés de durer si longtemps et si 
souvent dans un même lieu, révoltés d'être si violem-
ment transportés par la lumière du fond de la salle 
jusqu'à la plage déserte de l'écran, sur laquelle, à 
peine débarqués, et en moins de temps qu'il n'en faut 
pour le dire, ils devront fatalement s'ébattre, parfois 
se battre et toujours mourir, les personnages révoltés, 
au moyen d'un accident de l'appareil projecteur, ou 
d'une flambaison subite de la toile de rendez-vous, 
rendent leurs rôles, dans la stupeur et la fumée. 

C'était du moins le phénomène qui se produisait 
souvent, jadis, quand le cinéma, au lieu d'être un art, 
était un divertissement forain et que les premiers Bus-
ter West couraient les campagnes, chevauchaient et 
pétaradaient dans les hangars endimanchés, sous la 
bienveillante égide d'un piano qui ressemblait singu-
hèrement à un râtelier démuni de ses dièzes et de quel-
ques bécarres, et qui n'arrivait que rarement à couvrir 
la voix orageuse des spectateurs émerveillés, parmi 
lesquels, n'en doutez pas, quelques-uns, pour la pre-
mière fois, assistaient à ces noces sauvages de l'obscu-
rité et du jour. J'en étais, nous en étions tous, et c'est 
le fait d'un inavouable orgueil, d'un mesquin senti-
ment des distances, d'un sens très faux de la qualité, 
si nous ne parlons pas plus souvent non pas de la nais-

« ...oui les choses dont le nom commence par un S, 
comme des souricières, des soleils, des souvenirs. » 

L e w i s C A R R O L L . 

Louis Page 

L'incendie dans un cinéma, c'est bien le spectacle 
le plus étrange qui puisse s'offrir à des yeux et à des 
esprits accoutumés. C'est en vain que d'habiles machi-
nateurs se sont efforcés d'opérer la substitution habi-
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à tout détruire. Il pousse l'insolence jusqu'à partir 
sans intrigue, s'en remettant aux dégringolades d'en 
établir une. Il a le don d'impatienter les gens, dieu que 
c'est bête, qui regrettent d'être arrivés trop tôt, 11 les 
laisse achever leurs petits dialogues particuliers en 
toute indifférence. Voilà bien un film perdu. Mais 
attention. Figurez-vous je ne sais quel cheval, avec 
une écuyère et un vieux monsieur. Le vieux monsieur 
donne un grand banquet. Il se lève, 11 annonce une 
surprise, il court chercher son cheval pour l'amener en 
triomphe brouter la table d'honneur. Mais le cheval 
proteste. Le vieux monsieur, son écuyère et quelques 
amis sont projetés par lui à diverses hauteurs et retom-
bent au milieu de la salle dans des positions bizarres. 
Les convives n'ont pas cessé d'applaudir, aucun n'a 
bougé, ils sont contents. Ces personnes ne s'étonnent 
pas facilement. On a dû verser du bromure dans 
leurs coupes. Mais le plus singulier c'est que je deviens 
moi-même impassible. Leur froideur et leur béatitude 
me gagnent. C'est un fait, installé au milieu des réser-
vées quatre-cinquante, il semble que l'ébriété sournoise 
et placide de mes invités alignés devant moi, soit con-
tagieuse. Cette petite histoire devient gênante. Et tout 
ça pour un film comique. Heureusement qu'après il 
y a un film sérieux pour tout remettre en ordre, il y 
a... (voir le programme). 

• 

Je ne passerai pas devant « Louisiane » sans m'ar-
rêter. Car ce n'est pas un film, c'est beaucoup mieux, 
c'est une île, une petite île étincelante occupée par des 
figures de comédie et par des sentiments et par des 
aventures dont on sait depuis longtemps que, à se dé 
rouler sous une lanterne fumeuse, sous des rideaux 
décolorés, entre des épées nerveuses, sous des yeux 
agrandis et dans un véhément apparat, elle est à la 
fois vraie et fausse, belle et vulgaire, déjà vue et 
jamais vue, pleine de cicatrices et flambant neuve, 
bref, une de ces sarabandes attirantes remplies des 

pièges visibles où chaque fois nous tombons. 

• 
Je ne passerai pas devant Dolores del Rio sans !a 

reconnaître, sans reconnaître en elle le mouvement, le 
trouble et la défaillance de tout ce que j'admire. Cette 
femme imprécise et singulière, peut-être traversera-t-
elle bientôt des films enfin à sa hauteur. Mais 11 1m-
porte peu, et il m'en coûterait d'insister. Le battement 

sance du cinéma (ce qui a fait et fera longtemps l'ob-
jet de livres et de conférences variées), mais de notre 
naissance à ses œuvres. Aujourd'hui que le Cinéma 
occupe de si beaux appartements, on n'aime guère à 
se souvenir des temps difficiles, des après-midi ratées 
où l'on s'enfilait dans un petit couloir chauve pour 
contempler ce régal : « Rigadin fait des siennes ». 
Mais si j'insiste, c'est que seuls quelques esprits bien 
nés s'en souviennent encore, et qu'ils n'en font pas à 
proprement parler un souvenir (ce qui nous ramène-
rait aux livres et conférences ci-dessus mentionnées), 
mais une expérience qu'ils continuent, qu'ils retrou-
vent, qu'ils renouent; que cette vivacité et que cet 
étonnement les éloignent à jamais des petits bâtards 
de luxe et des amateurs de profession qui les cou-
doient, et parce que, enfin, sous des signes divers, for-
tuits et mal définissables, j'ai la certitude que c'est 
pour eux et pour eux seuls que les cinémas s'allument 
tous les soirs. 

• 
On imagine alors combien sont nombreux les films 

« perdus » qui font la ronde autour de nous. Et quel-
ques-uns même sont « perdus » à nos yeux alors que 
rien n'est plus facile, cependant, de les trouver, et 
quelques-uns même, qu'on croirait « perdus » ne sont 
guère à nos yeux que de grossiers simulacres abandon-
nés, bons seulement à rejoindre la pègre des littéra-
tures truquées. Cette stratégie ne manquera pas de 
paraître obscure et difficile. Tant mieux. C'est par-
fait. On a de l'instinct ou on n'en a pas. Et de cette 
manière, puisque l'itinéraire est jugé trop compliqué 
et que certains détours sont reconnus impossibles pour 
des souliers délicats, nous sommes tranquilles, et le 
snobisme ne sera pas avec nous. C'est une grande 
chance. On est sûr au moins qu'à nos carrefours ne 

stationneront point les imbéciles. 

• 
« Le Cheval Cupidon », belle allégorie qui permet 

à la fois les quiproquos amoureux et les exaltations 
hippiques, est un film comique. Comique vraiment, je 
dis bien comique. Il est de la race des cataclysmes en 
quinze minutes. Il a sa place marquée dans la série 
des extravagances du cynisme. Comme ses frères 
ébouriffés et qui ne demandent qu'un minimum d'at-
tention, qu'une complaisance de passage, 11 se fout du 
monde, et n'attend pas le régisseur pour commencer 
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s'installera devant lui aura conscience que ces rayons 
gris-bleus qui passent par dessus sa tête sont destinés à 
lui rendre visibles les cœurs divers, !es corps divers, 
les courages, les peurs, les espoirs, les gestes divers 
qu'abandonné à lui-même, et si pauvre, 11 n'aurait 
jamais animés. Il verra ses propres merveilles solubles 
et volatiles devant la foule qui les reçoit. Le cinéma 
sera comme l'analyse spectrale de ses désirs. Vous 
croyez peut-être, ici, que je plaisante? Mais comment 
donc. Et je n'ai rien dit du cinéma sonore, du cinéma 
parlant, du cinéma aboyant. Voilà qui est plaisanter, 
j'espère. Il n'est rien de plus commode, lorsqu'on juge 
le moment mal venu pour, sur de si graves sujets, n'ob-
tenir que le rire ou que les faux-serments. 

A N D R E D E L O N S . 

de ses yeux, son héroïque souplesse chassent les acces-
soires qui l'entourent, et toujours les chasseront. 

• 
Certains effluves ambigus, certaines radiations en-

core loin d'être claires, le Cinéma par exemple, fini-
ront bien par ébranler les incrédules et leur feront 
enfin pressentir le peu de poids de leur propre image. 
Encore un peu de temps perdu, encore un peu de las-
situde, et à la faveur des lourdes erreurs de caractère 
que chacun de nous gaspille autour de lui, on finira 
par s'apercevoir que le cinéma, qui organise toutes les 
transformations, qui provoque tant de métamorphoses, 
n'est rien de moins que l'exercice même de l'oubli. Le 
jour viendra sans doute, en tout cas nous n'en finirons 
jamais de le souhaiter, où le spectateur méfiant qui 

J. Bernard Brunius 
H o m m a g e a F E R D I N A N D C H E V A L F A C T E U R (extrai t d ' u n e e t u d e a p a r a î t r e d a n s Variétés) 



L ' A P P A R E I L V U D E D O S " 

J ' é t a i s - l à q u a n d c e s t a r r i v é 
OU LA FORME DE L'INSPIRATION 

Mary Duncan. En revanche, si l'on pensait quelque-
fois au présent et même à l'avenir? Je ne sais pas si 
tout le monde éprouve cette impression, mais à chaque 
instant il semble qu'on ne saurait aller plus loin. La 
mesure est comble, aucun perfectionnement n'est pos-
sible, et cependant si l'on se reporte seulement à un an 
de distance, quel changement et quelle nouveauté! 
M aïs 11 semble bien cette fois-ci que nous soyions au 
bout du rouleau. Je ne compte pas comme facteurs de 
transformation le cinéma parlant, le cinéma sonore, le 
cinéma en couleur, bien que leur avenir soit immense, 
parce qu'ils n'arriveront jamais à effacer de l'écran les 
images en noir sur blanc. Les choses qui existent ont 
une raison pour être et plus de raisons que les autres 
pour subsister. C'est Hegel qui l'a dit et il ne passe 
point pour conservateur. Le cinéma normal, celui que 
nous voyons plusieurs fois la semaine dans toutes les 
salles de quartier, paraît tellement précis, tellement 
analysé et possède en même temps une si grande puis-
sance emportante qu'on ne conçoit point jusqu'où 
plus avant il pourrait pénétrer. 

L'on se sent bloqué, l'imagination reste stérile, si 
l'on pense que de simples films d'exploitation cou-
rante comme le Bandeau de Charles Klein ou les 
Bas-fonds de William de Mille arrivent à toucher le 
point extrême où l'on ne saurait faire mieux. Mais 
c est exact. Chaque scène a son rôle et comporte un 
certain degré d'achèvement. Il ne s'accomplit pas un 
geste du commencement jusqu'à la fin qui ne montre 
quelque chose d'utile, de voulu, d'intéressant. Toute 

i l ) T o u s mes articles peuvent être rangés sous cette rubrique. El le 
indique mon part i-pris de me placer uniquement au point de vue de 
la création. 

La vérité ! La vérité concernant les lois du genre ! 
L'évolution des principes cinématographiques depuis 
l'origine jusqu'à nos jours! Demandez une étude his-
torique et critique sur les différents metteurs en scène 
avec l'âge et le nom des vedettes qui ont paru sur 
les écrans du monde entier ! Tous les articles com-
mençant par une analyse minutieuse de l 'arroseur 
arrosé, du Train entrant en gare, sans négliger la Sor-
tie des usines Lumière et YIncendie du Bazar de la 
Charité, avec l'assurance formelle de se trouver en 
présence de la véritable conception du cinéma pur. 
La porte s entr'ouvre, une tête furtive apparaît. Que 
se passe-t-il ? Que s'est-il passé ? Le vieux Marcus 
Loew a-t-il fusionné? Mais il est mort. C'est le véri-
table chroniqueur de l'hebdomadaire illustré qui vient 
aux informations, dont une énorme brassée de jour-
naux internationaux doit serrer le flanc, auquel il faut 
une moisson quotidienne de renseignements littéraires, 
artistiques, commerciaux, industriels, ainsi que l'infra-
structure des conditions sociales, car n'oublions pas le 
matérialisme historique. 

M oi, j étais là quand c'est arrivé. 
Depuis longtemps, depuis longtemps déjà, j'éprou-

vais une certaine lassitude. Tous les articles, dans bien 
des magazines qui n'omettaient jamais de passer en 
revue le Cinéma français, le Cinéma américain, le 
Cinéma allemand, versons une larme en passant sur le 
Cinéma suédois, le Cinéma russe, la renaissance du 
Cinéma américain, toutes les chroniques qui débu-
taient invariablement par l'appréciation de l'état des 
choses me laissaient indifférent, s'il est vrai qu'une 
page imprimée de la sorte puisse éveiller l'intérêt et 
détourner l'attention de la photographie, au verso, de 



sent ligotté des pieds à la tête par la vision trop nette 
de la manière dont les événements vont se dérouler. 

• 

Vouloir pénétrer le sens du cinéma en étudiant les 
indications que donnent les films actuels, c'est un peu, 
comme disent les professeurs pour empêcher les petits 
garçons de copier leurs rédactions dans les manuels, 
jouer le rôle de l'écrivain qui se prépare à écrire un 
roman en passant ses journées dans les bibliothèques. 
Mais d'abord faut-il écrire? Il est probable qu'une 
part de prédestination, de hasard, dépases les images 
comme elle franchit les limites des lignes écrites. Ceci 
posé, allons chercher ailleurs qu'aux présentations de 
l'Empire le petit déclanchement qui déroulera d'un 
coup un autre paysage. Chercher où donc? Dans les 

expression possède sa pleine valeur et l'on ne rencon-
tre pas un plan comme dans Γ Argent qui montre 
Mary Glory et Henry Victor en tête à tête, sans 
qu'on sache pourquoi ils se trouvent l'un en face de 
l'autre, car ils pourraient tout aussi bien être ailleurs 
ou ne pas être du tout. Il ne reste plus pour un metteur 
en scène qu'à mâchonner une histoire tout à fait satis-
faisante, apprendre parfaitement le truc du découpage 
suggestif, forcer un acteur à exprimer un fourmille-
ment de sous-entendus en clignant de l'œil ou en fer-
mant un tiroir et ce sera fini. L'idéal du cinéma psy-
chologique se trouvera réalisé. M. Marcel Prévost ou 
ses successeurs pourront aider le metteur en scène à 
façonner la petite histoire en question. Il y a vraiment 
un domaine de l'activité cinématographique où l'on se 

M A N R A Y : Essai pou r un film en p r é p a r a t i o n . 



rendre compte. Plus ternes encore apparaissent de 
nouveau Rodolphe et la Goualeuse. 

• 
Chacune de ces anecdotes ne demande qu'à être 

généralisée. On verrait parfaitement un film entier 
construit sur l'exemple du sentiment analysé : l'es-
sence de l'amitié, l'essence de l'amour, l'essence de la 
surprise. Un autre principe d'ailleurs a déjà été réa-
lise : tous les petits enfants qui avaient reçu pour leurs 
étrennes un cinéma-lanterne magique ont passé 
l'après-midi du 1 " janvier à projeter le film continu. 
Quant à l'effet des variations, je l'ai admiré dans les 
épisodes X et X I I des Mystères de Paris. J 'en reste 
encore dans la joie. J'entends à ce moment un petit 
rire sardonique: « A quoi cela mène-t-il? Et comme 
c'est facile! » C'est ici que je vous attendais. 

• 
il est particulièrement facile à un metteur en scène 

d'avoir une idée originale, de faire une trouvaille 
technique, de découvrir une tonalité nouvelle d'éclai-
rage ou de décor, mais il lui reste à se mettre dans 
l'état d'esprit qui lui permettra de s'en servir. Aucune 
méthode ne mène plus directement au gâchis que celle 
qui consiste à construire un film pour appliquer une 
théorie. Nous avons tous entendu parler d'un homme 
très intelligent, qui écrit admirablement et dont les 
idées se distinguent par l'originalité des applications 
qu'elles semblent comporter. Mais lorsque M. Jean 
E p stein dépense toutes ses forces pour illustrer ses 
conceptions sur le rôle de l'Objet-acteur ou du ra-
lentisseur, faut-il penser en voyant 6 1 / 2 χ 1 1 ou la 
Chute de la Maison Usher, que le résultat parvien-
ne au niveau des intentions? En revanche René Clair 
remarque la cocasserie des petites bandes qu'on tour-
nait aux environs de 1912. Il y songe, il comprend, 
il travaille, 11 touche au but. 

Le nombre des considérations pratiques dont le 
metteur en scène doit tenir compte et ce phénomène 
ennuyeux que ses imaginations se trouvent souvent ren-
versées au moment de la mise en œuvre, remplacées 
par d'autres qu'il découvre sur l'instant, font croire 
qu'il ne couvait pas l'éclair, ce sommeil ou cette luci-
dite de l'auteur avec sa plume et son papier. Triste 
analogie, comparaison de neurasthénique impuissant. 
La vérité c'est qu'elle ne se passe pas au même ins-
tant, peut être diffuse ou confuse, qui saurait la situer, 
cette visite qu'on nomme assez justement l'inspiration. 

salles de quartier, dans la rue, dans le métro, en na-
géant, en rêvant, dans les livres même, car Chaplin a 
sans doute trouvé, c'est un fait historique, beaucoup 
d'idées dans les ouvrages de Camı, son frère, qui de-
venaient des gags en passant dans sa tête. Découvrir 
des thèmes, des gestes, des phrases qui semblent 
orienter imperceptiblement dans un sens différent, 
c'est un jeu nouveau dont je vous livre le secret en 
même temps que les idées qui en résultent. J 'en garan-
tis la facilité : pendant toutes les occupations de la 
journée, il suffit d'orienter l'esprit dans la direction 
que cette distraction comporte. En voici quelques 
exemples anodins. 

• 
FILM COUPE. — Frères d'armes, comédie améri-

caine, passe en première partie dans un cinéma de 
quartier, étouffé par les dimensions du grand drame 
ronflant qu'on donne ensuite. Coupée jusqu'au sang, 
elle ne garde de quelques scènes que la substance ac-
tive, le germe de l'aventure, conservant à peine ce 
qu'il faut pour que le public comprenne. Les deux 
amis s'évadent : un geste pour s'enfuir, un geste pour 
se cacher, un geste pour se déterrer. Une longue suite 
d'événements se trouve résumée en quelques secondes 
avec une intensité et une précision telles qu'aucun met-
teur en scène au monde n'aurait pu l'imaginer. 

• 
L E S E N T I M E N T ANALYSÉ. — Je me trouve assis 

devant une porte qui s'ouvre et se referme. Dans un 
éclair, deux personnages apparaissent. L'un reste im-
mobile, on le voit à peine. L'autre se dirige vers lui, 
la main tendue, le sourire de la rencontre heureuse 
sur les lèvres. Il est à peine entrevu qu'il disparaît, ré-
vêlant en trois cinquièmes de seconde l'essence d'un 
sentiment, une situation morale beaucoup plus difficile 
à résumer qu'une suite d'événements. 

• 
VARIATIONS. — A u milieu des Mystères de Paris, 

d'après Siie, par Burguet, film infect, trop récent pour 
présenter le charme de la vieille pouillerie, trop décrép 
de conception, pour avoir quelque mouvement, l'opé-
rateur a collé des rejets d'actualités afin d'enrouler 
quelques mètres à l'avance sur la bobine. Un dialogue 
entre le prince Rodolphe et la Goualeuse. Aussitôt 
après une volée de joueurs de rugby s'éparpille sur le 
terrain avec une malice et une verve dont je ne saurais 



lette? Lorsque le metteur en scène met sa cravate, 
quand sa langue roule sur le sifflet? C'est l'inspiration 
qui manque autour de nous, tandis qu'on la sent dans 
la moindre œuvre de cinéma vivant, dans la manière 
dont les Russes aiment l'idéal de Karl Marx ou les 
Américains savent goûter la force de leurs bandits et 
de leur police. 

Je ne voudrais pas me livrer au travail assez mépri-
sable de l'esthéticien. Il y a des gens dont c'est le mé-
tier et qui auraient plus de mérite à découvrir en phra-
ses claires pourquoi et comment, qu'à citer le Cinéma 
français, le Cinéma américain, le Cinéma allemand... 

Moi, j'étais là quand c'est arrivé. 

L O U I S C H A V A N C E . 

Il ne s'est pas trouvé un créateur pour la décrire et ils 
ont raison, nos metteurs en scène, parce que ce n'est 
pas leur tâche, bien qu'il ne manque pas de peintre 
ou de musicien pour l'analyser dans leur domaine — 
quelque jour on saura pourquoi : d'un côté les bas 
négociants qui constituent la moyenne parmi les tra-
vailleurs du cinéma et sont bien incapables de penser 
à quelque chose. De l'autre, plusieurs réalisateurs in-
telligents que ne sauraient trouver, car où placer 
cet instant de concentration profonde, et s'ils cher-
chent, ils arrivent aux Idées Originales de Mme Ger-
maine Dulac et M. Jean Epstein. Où placer l'inspira-
tion, le seul moment vraiment intérieur de la création 
cinématographique? Dans quelle période de l'exis-
tence, du sommeil, de la veille, des repas ou de la toi-

C A P I T A I N E S W I N G ( C a p t a i n Lash) pa r J . G . Blys tone — R e n c o n t r e d e V i c t o r M a c L a g l e n et d e C l a i r e W i n d s o r Fox 



UN HOMME DE GOUT 

et des taloches. Prenons garde, la carence des maisons de cor-
rection menace tous les films, tous les miracles. 

Puisqu 'à la crasseuse bêtise et à l 'immonde malhonnêteté, 
1 auteur de cette goujaterie exquise joint la lâcheté intolérable 
de n'oser reconnaître la paternité de son pipi-caca, puisqu'il 
n 'a pas signé cette adaptation gâteuse, il ne lui reste plus qu 'à 
publiquement avouer son ordure s'il ne veut continuer à jus · 
tifier dans leur totalité les injures précédentes. (2 ) . 
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s'associent à cette déclaration. 

(2) Il pa ra î t que la responsabilité de cette perfidie doit être attri-
buée à certain individu dont le goût pour la littérature est bien 
connu et qui, dans d'autres circonstances s'était attaqué à Edga r 
Poë . Ce monsieur choisit ses victimes. Je me ferai un plaisir de le 
nommer dès qu'il aura bien voulu confirmer les bruits qui courent 
sur son compte. 

Les Ursuhnes continuant d'exploiter avec le malentendu des 
films d'avant-guerre le rire abject des lèvres dégoûtées, ce 
n'était pas assez abuser de notre patience. O n se permet au-
jourd 'hui de projeter dans une salle nouvellement ouverte (1 ) , 
un comprimé des Mystères de New-York monté en dépit de 
toute logique. U n facétieux qui, il faut le croire pour s'éviter 
de furieuses envies de pied au cul, n 'a pas conscience de ses 
actes, — mais pourtant 11 se croit drôle, — un joyeux drille, 
dis-je, a consacré ses soirées et ses souvenirs littéraires récents 
à la rédaction d 'un résumé des chapitres précédents absolu-
ment falsifié ou a cours l'esprit le plus platement cordonnier, 
littérateur saoul, néo-thomiste, périodique à potins, garçon 
coiffeur, journaliste, funérailles. 

Ce n'est pas tout. Les sous-titres sont agrémentés de plaisan-
teries du genre faute d 'orthographe à prétention comique, par 
exemple H empoisonnée, Elaine écrit de toutes les façons pos-
sibles. 

Ce n'est rien encore. Des poums, des bruits de crécelle, de 
sirène, de klaxon accompagnent à tort et à travers la projec-
tion dans le dessein bien évident de ridiculiser un film où la 
plupart de nous reconnaissent leur première image de l 'amour. 

A travers les outrages, nous retrouvons le coffre-fort qui, 
s 'étant couvert de givre, explose, l 'homme au mouchoir à car-
reaux dont la tête entière tient dans une casquette et le col de 
veston relevé. Ses mains sous les gants de caoutchouc gravés 
aux empreintes digitales d 'un innocent, tremblent mais étrei-
gnent. L 'adorable et intrépide Elaine fait bon marché de sa 
vie. Oui c'est bien là que nous avons appris le cinéma, que 
nous avons connu la femme et touché du doigt le crime. 

Il s'agit bien de prendre au sérieux ces policiers convention-
nels et ces bandits ingénieux qui tout à l 'heure... Allons donc 
ne comprenez-vous pas qu'en bafouant nos émotions, c'est nous 
que vous insultez, et n 'ayant pu le glisser que dans vos textes 
vous vous couvrez seul de votre grotesque. 

Sans doute suffit-il de faire les frais d 'achat d 'une copie 
pour acquérir les droits de mutilation d 'un film. La loi n 'a pas 
prévu de tels procédés qui relèvent de la privation de dessert 

(1) L ' Œ i l de Par is . 
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La 
Depuis longtemps on se doutait que la locution « mauvais goût » ne voulait rien dire du tout. Une ·f 

certaine facilité dans les gigotements de la cervelle et de la langue la justifiaient seulement. 
La vogue progressive des objets dits baroques et l 'habitude que les mêmes gens prennent de substituer 

gravement des considérations sur Γ « art populaire » aux consentements apitoyés, en disent long sur la 
soumission aux mots d'ordre qui constitue le mode de pensée le plus généralement adopté dans les milieux 
réputés intellectuels. 

Je dirai d'autre part ce que je pense de la carte postale. Je voulais simplement faire remarquer l'em-
preinte du cinématographe sur une forme de l'activité humaine dont personne ne niera l'importance. Les 
images ci-jointes en sent une suffisante démonstration. 

J. B E R N A R D B R U N I U S . 
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LE CINÉMA ET LES M Œ U R S 

ENQUÊTE PERMANENTE 

Qu'avez-vous appris au Cinéma ? 

les portes dérobées, les longues traînes sur les esca-
11ers, les gros plans d'un pied sur l'accélérateur, les 
coffres-forts dans les murs des chambres à coucher, les 
vues en plongée sur les rues pleines de monde, les 
mains qui hésitent à presser un bouton de sonnette, les 
femmes qui enjambent une balustrade, on voit la peau 
au-dessus des bas, les gens qui tombent en s'accro-
chant à un rideau qui cède, les chapeaux révélateurs 
oubliés sur un divan, les gros plans d'une cuiller qu'on 
enfonce dans de la mousse de foie gras, les larmes au 
bord des paupières fardées, les trains qui roulent au 
fond des ravins, les fêtes dans les piscines, les singes 
échappés qui ont commis le crime, l'ombre d'un poli-
ceman sur le mur, les écriteaux No Parking, le coupe-
papier qui ouvre une lettre, la corde qui se tranche 
peu à peu, la surimpression sur une pendule qui mar-
que huit heures de la même pendule qui marque mi-
nuit, la glace à la vanille qui tombe dans un décolleté, 
le chien qui rit, l'orgue de Barbarie, le bateau qui s'en 
va, le dernier dollar, le talon décloué, voilà tout ce 
qui a occupé ma vie. 

Maintenant, je vais au cinéma à peu près tous les 
jours. J'ai appris, en douze ans, bien des choses. Je 
sais que pour faire tomber quelqu'un à distance, :1 
suffit de tirer brusqpement le tapis, et il tombe; que 
pour arrêter un train, 11 faut se mettre en travers de la 
voie dans une F ord, et 11 s'arrête. Je sais comment on 
mange les bananes, les asperges, et même les pampie-
mousses. Je sais qu'en Amérique on monte dans• les 
wagons grâce à de petits escabeaux. Je sais qu'à Noël 
les exilés, les solitaires, regardent à travers les vitres 
les familles heureuses groupées autour de l'arbre, et 
qu'alors, accablés soudain, ils remontent le col de leur 
pardessus et disparaissent dans le brouillard. Je con-
nais au moins vingt manières différentes de fumer, que 

A N D R É R . M A U G É : 

En 1917, j'avais dix ans, j'aimais déjà les gros 
revolvers, les camps indiens, les chevaux pie, et, sur 
les affiches, Elaine qui descend en courant la colline, 
un rocher énorme sur ses talons, mais sur l'autre ver-
sant, voici déjà le jeune héros qui va l'attraper au 
lasso. Rio Jim, la ville chinoise, le bracelet-montre 
empoisonné, le pont tournant qui s'ouvre en deux et 
précipite l'auto des bandits dans la rivière. 

Mes camarades et moi, nous jouions aux Mystères 
de New-York, nous avions dans une maison en cons-
traction des repaires secrets que jamais personne ne 
sut découvrir, nous courions les rues montés sur des 
mustangs invisibles, nous servions de guides aux sol-
datš américains qui ne pouvaient trouver le bordel, et 
eux nous donnaient des pommes, ou du chewing-gum, 
que, dans notre candeur, nous avalions. 

Plus tard, j'ai découvert Wallace Reid, et c'est 
depuis ce temps que j'ai le goût des belles cravates, 
des cheviottes mélangées, des autos en nickel, des sou-
liers de sport en cuirs de plusieurs couleurs, avec des 
semelles en caoutchouc blanc. Sans parler d'une pré-
férence marquée pour les yeux clairs et les mentons à 
fossette. Cette période fut d'ailleurs assez belle. Les 
films commençaient par: « Dans cette grande métro-
pole... », et puis l'on voyait New-York à vol d'oiseau, 
et un port plein de navires et de fumées. Gloria Swan-
son était encore dans toute sa splendeur, elle avait au 
menton une mouche en forme d'étoiles, des robes tou-
tes en queues d'hermine, et des talons plus hauts 
qu'aucune autre femme au monde. « Le Calvaire de 
Mme Β eller 0 », « Zaza », « La Cage dorée ». 
M ae Busch dans « Folies de Femmes », Richard 
Dix dans « A mes à vendre », Barbara La Marr 
dans « Les Orchidées Noires ». Les peaux d'ours, 



veiller dans la glace la photogénie et l'exactitude de 
la scène, et y sacrifier au besoin les épisodes inutiles 
ou gênants. Il m'arrive encore de confondre les sou-
venirs de cinéma avec les vrais, et aussi de dépenser 
tant d'amour et d'énergie en faveur des personnages 
d un film qu'il ne me reste plus ensuite qu'à rentrer 
dormir, accablé de fatigue, sans pouvoir m'occuper de 
mes propres affaires. 

Je me console en pensant qu'après tout un monde 
en veut un bien un autre, et puis quelle drogue n'a pas 
ses mauvais côtés. 

j 'adopte tour à tour et selon les circonstances. Je sais 
quelle attitude prendre quand quelqu'un refuse de ser-
rer la main que je lui tends. Je sais comment on se 
baigne, comment on monte un escalier quand on est 
riche, et comment quand on est pauvre. Et mille autres 
détails. Sans doute, 11 y a bien quelques inconvénients. 
Ainsi j'ai fini par me désintéresser peu à peu de ce 
que je faisais pour ne plus me soucier que de la façon 
dont je le faisais, et par passer mon temps à me regar-
der agir, objectivement. Aux minutes les plus graves, 
les plus décisives, mon esprit s'échappe pour aller sur-

·M** 
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HARRY LANGDON 
ou la Maladie du Sommeil 

alors que l 'une de ces filles malheureuses et soumises, vous 

pouvez les appeler cent ans, une sœur d ' E d n a Purviance, une 

femme lui demande asile au nom de l 'enfant promis. Quel en 

fan t? U n petit Ha r ry , la poupée de Har ry , une grande pou-

pée comme H a r r y . Silence, laissez-le dormir, il attend un mi-

racle. 

Elles sortent par les fenêtres les commères, les ravaudeu-

ses, les rombières à mitaines. Surgissent les médecins à trous-

ses, les vieux accoucheurs du froid des faubourgs. H a r r y rafle 

les fusils de bois, les trompettes, nos beaux jouets de Noël . Il 

nous désarme pour se défendre. Notre jeunesse volée tombe 

par sa cheminée, et nous touche à mort. Qui vive? Le mari 

ivrogne. H a r r y triche, enfile un gant de boxe énorme, compte 

sur la perspective pour effrayer son ennemi. Il tourne, virevolte 

comme il s 'apprit à l'école où les papillons agacent les dieux 

de plâtre. Mais l 'adversaire a le rêve dans son jeu. O n ne sait 

si son immobilité naît d 'un excès de vitesse ou d 'une lourdeur 

effrayante de statue. Debout, ce Vill iod en manteau noir n 'a 

besoin de bouger. Il voit tout, entend tout, sait tout, nul n'en 

doute. 

Il y a des chambres de crime où jamais ne perle une goutte 

de sang. Il y a la chambre de H a r r y Langdon blanc comme 

la neige, innocent comme l 'enfant qui vient de naître. H a r r y , 

mon vieux, dors-tu? M'entends-tu, assez rêvé. H a r r y souffle 

sa lampe au mitan de la chaussée. Les globes électriques s'étei-

gnent. D 'au t res fument une dernière cigarette, redoutent une 

guillotine moins froide. Où sommes-nous? 

Soudain je retrouve ce petit matin de Londres, près de 

Sainte-Marie de Kensington. U n minstrel passa frileusement 

sur le trottoir. II n 'y avait pas âme qui vive et personne dans 

les rues. 

P A U L G I L S O N . 

« Bombay , décembre . — Le Bombay Chronicle 

signale un phénomène botanique extraordinaire . Dans 

l 'ancien royaume de Mysore (Inde) croî t un arbre qui 

s'incline aux approches du soir. A minuit. 11 repose 

sur le sol. V e r s une heure du matin, il se dresse et, 

dès le lever du soleil, le tronc reprend la position 

verticale. » 

Son lieu de naissance, la maison de toujours, je les vois. 

C'est bien cette grande ville d 'attente où les femmes que l'on 

évite sont si tendres, où celles que l'on aime sont déjà passées. 

Ha r ry Langdon caresse de beaux oiseaux qui se cassent, émiet-

tent leurs plumes sur le carreau. Dort-i l? Il roule de pique en 

pique, prisonnier des chansons de malheur. Chaque réveil, le 

ciel lui tombe sur la tête, plus lourd. 

Je salue en Langdon une victime privilégiée de la maladie 

du sommeil. Malgré lui, 11 engourdit les objets, les gens du 

voisinage, la rue, tout le décor. Le sommeil l 'empoigne par les 

cheveux, l'enveloppe, le baigne dans son fluide. H a r r y écar-

quille les yeux: il ne reconnaît pas son vélo, la marguerite qui 

fleurit sa fenêtre, les briques fixant le pli de son pantalon. Il 

tombe encore de sommeil. Se lève-t-il? Il dort debout. Perché 

dans sa mansarde, il ignore l 'heure du laitier, les carrioles 

blanches, les feuilles grasses, les premières silhouettes qui po-

sent leurs cibles sur le trottoir. Il descend l'ecalier qui ie relève 

de la terre au ciel. Mais il ne demeure pas chez les hommes. 

La dureté de son patron, l 'indulgence de l'épouse du démena-

geur le surprennent. Il est prêt à s'en excuser. La tendresse et 

la méchanceté fondent sur lui. Il passe au milieu des vivants, 

somnanbule. 

Le pantin d ' H a r r y Langdon naufrage au sein d 'une né-

gresse, échoue sur un banc de square,_s'ensevelit sous la neige. 

E t après? Butiné par les mouches à sommeil, vaincu, H a r r y 

Langdon passe, sans se salir, entre les mains. Qu'espère ce 

calicot amoureux, cette face de lune à double menton? C'est 



THREE'S A CROWD 

A u cinéma son travesti le plus transparent, le film comique 

ne saurait plus que nul autre la mettre à la portée des machoi· 

res épanouies. 

Sur les rivages où les autruches plus qu'ailleurs préfèrent 

les œillères, — et encore préfèrent-elles? Ce serait un honneur 

que le moindre discernement politique, je pencherais plutôt à 

leur supposer cette docile vacuité qu'on attribue aux œufs 

gobés, — lorsque de leurs jets d 'eaux, dis-je, les yeux gobés 

des autruches voient débarquer la poésie du désespoir, ou le 

Q u ' y a-t-11 donc des deux côlés du trou de la serrure? 

U n œil qui regarde un œil qui le regarde. 

G e o r g e s RIBEMONT-DESSAICNES 

(Célcslc Ugolin). 

Toute vulgarisation m'est insupportable en raison d 'une 

pudeur bien légitime, ce besoin de dissimuler aux yeux vides 

l'essentiel de mes émotions. Cependant sous les nippes, littéra-

ture, cinéma, peinture, rigoli.de ou mélo, la poésie se dérobe 

toujours à ceux qui n'en méritent point la révélation. 



ses et roule parmi tous les meubles sans rien comprendre, sans 

même souffrir de ses chutes. 

Ainsi, Ha r ry , projection d 'un esprit qui a perdu les sens, 

parmi les fantômes d 'une table-berceau, d 'une poupée de son, 

d 'un déménageur, d 'une abandonnée adorable, fuit de faux 

équilibre en faux équilibre. Parfo is 11 défaille, 1 reprend 

contact avec le monde en touchant les bords de son chapeau, 

il essaye d'expliquer par des gestes ridicules, ce qui s'est passé. 

Sur un autre plan que Chaplin, auquel on ne peut que son-

ger, Langdon figure sous une nouvelle forme la plus délirante 

Fatalité. 11 ne reste plus guère que ses yeux malades dans les 

plâtras de son visage. Sa vie, aucune métaphysique, ni la vie 

ni le rêve ne peuvent en donner qu'une représentation dérisoire. 

désespoir du poète, ou simplement un homme désespéré, c'est 

à qui ne comprendra pas, oh! sans la moindre émulation, ou 

alors une émulation de bûches. 

Voici Ha r ry Langdon et le cortège des objets dématériali-

ses. Il me plaît qu'aucun critique abruti n'ait avili de sa com-

misération la douleur d ' H a r r y . Voyez-vous, ils auraient pris 

ça pour un film, ils auraient « noté » ça comme les autres 

films. La seule pensée qu'on pourrait « apprécier » 'e jeu, les 

décors, les éclairages, l 'anecdote de ce spectacle exceptionnel 

me met hors de moi. 

Je me rappelle un fantaisiste de music-hall habillé d 'un vé-

lement de satin noir trop large pour sa toute petite taille. Aveu-

gle et sourd, il trébuche sur une poussière, renverse les chai-



First National 

bras blancs d'une déchirante désillusion. Je donne tous ies 

films pour cette image projetée continuernent sur les murs de 

ma chambre jusqu'à ce que mort s'en suive. 

Si un mari, avec toutes ses bonnes intentions, lui confisque 

la seule matérialisation qu'il eût connue de la femme, ! 1 saisit 

la manche vide de sa protégée. Jamais sa virginité ne lui pa-

rut plus irrémédiable. 

Alors il descend dans la neige. Les réverbères s'éteignent à 

l 'ordre de son souffle. Et s'il renonce à la vengeance, par sa 

maladresse encore un énorme rouleau va défoncer la menteuse 

boutique, pulvériser les lettres qui un instant avaient corrompu 

son scepticisme mystique. 

PROF. DE ΙΛΟΤΤΕ 
Consuli me and you will not ĘO wrong 

JACQUES NAVORE. 

C'est une chambre où la ruse substitue au confort des trucs et 

des duperies. Lorsqu'il descend le long de ce fragile escalier, 

contre le mur de briques, plus rien n'est à sa mesure, sa nai-

veté, sa confiance échouent devant une malchance prodigieuse. 

Ses illusions, elles-mêmes réactions de désespoir, tombent 

comme des mouches. Il m'est impossible de rire à ses gauche-

ries de déménageur terrorisé par son patron. Il recueille une 

femme sur le point d'accoucher: première rencontre de 

l 'Amour. Tous ses gestes, ses précautions, sa tendresse, le 

tremblement de sa lèvre mince, révèlent une épouvantable vir-

ginité, une virginité dont le poids s'accroît de chaque hésita-

tion, de chaque échec et dont finalement il ne se débarras-

sera jamais, une virginité-paralysie. Devant l'homme noir et 

crispé de son rêve, son agitation, ses truquages ne sont que 

paralysie. Gladys Iorsqu'enfin elle comprend, tend vers lui les 





LA CRITIQUE 
DES FILMS 

Dans la version française il ne reste de Londres que Γ Ar -
mée du Salut, son drapeau et sa fanfare, « symbole sacré » 
qui touche le cœur jusqu'alors insensible de Loulou et l 'amène 
d'un seul coup au repentir. Sans doute va-t-elle s'enrôler dans 
la pieuse cohorte. Voilà le joli travail que les éditeurs rran-
çais ont accompli. 

J . B. 

Le moment d'agiter la question de la censure n'est pas en-
core venu et, jusqu'à nouvel ordre, on peut quelquefois endu-
rer la suppression d'une scène, si le scénario ne se trouve pas, 
de ce fait, altéré. Mais il est absolument intolérable que des 
éditeurs timorés prennent l'initiative de remanier l'esprit d 'un 
film et les caractères qui y vivent. Le travail de Pabst demeure 
évidemment magnifique, mais il n'a plus aucune signification, 
et si le public —- qu'une presse complice (cf. J . V . Bréchi-
gnac, Pous Vous, 25 avril) aura maintenu dans l'ignorance — 
n'admire pas Loulou, nous ne pourrons l'en blâmer. (N. D. 

L. R . ) . 

• 

D E U X F I L M S R U S S E S . (LETTRE DE BERLIN). 

Berlin est propice aux films russes : nous avons eu Le 
Village du Péché, nous avons eu Incendie à Kazan, nous 
avons eu Anna Sten dans L'Enfant de l'Autre. On vient 
de présenter maintenant Le Cadavre vivant de Fedor Ozep 
et Tempête sur l'Asie de Poudovkine. 

Le Cadavre vivant n'est pas purement russe. C'est un 
« deutsch-russischer film » et l'on y trouve même, ma pa-
role, Maria Jacobim. Cet essai d'internationalisation enlève, 
à mon avis, de la puissance et de la vérité à une situation 
pourtant très belle et très dramatique : l'histoire de Fedja , 
un homme marié dont la femme aime un autre homme, et 
qui tente de se libérer et de la libérer elle-même sans y par-
venir. Ne voulant ni se résigner, ni jouer la comédie, ni 
mourir, il se verra pourtant réduit par les lois et la force 
des choses à cette dernière solution. Il est toujours tragique 
de voir un homme dévoré ainsi par les chiens de garde de 
la société, — surtout un homme privé de cet arrogant avan-
tage de la beauté, qui permet aux héros américains d'être 
partout à leur place. Mais on a pitié de Fedja , on ne 
l'aime pas. Tout le long du film on est un peu irrité par 
cette thèse trop bien soutenue, par ce perpétuel étalage d 'ar-
guments tendancieux, trop bien choisis. Malgré la molle 
prostituée, aux bottines délacées, malgré le café chantant, 
son orgue mécanique, les tours byzantines, le quartier tzi-
gane aux mille tambourins et surtout cet homme étrange qui 

L O U L O U (Die Büchse der Pandora) p a r G E O R G W . 

P A B S T (Franco-Film). 

J 'a i vu à Berlin le magnifique film que Pabst a tiré de « La 
Boîte de Pandore » de Frank Wedekind et qu'on vient de 
présenter à Paris sous le titre de Loulou , sous l'œil approba-
teur de la censure, vigilante gardienne des mœurs, on en a 
fait une œuvre moralisatrice qui pourrait s'intituler « L e rachat 
d'une âme ». 

Paubre Pabs t ! Il sera bien étonné quand il verra le film 
qu'on a fabriqué avec son film! Tous les personnages ont 
changé de personnalité: la belle gousse passionnément fidèle 
et dévouée à Loulou, si dévouée qu'elle essayera de se vendre 
— et à quelle brute! — pour lui procurer de l'argent, se 
change en amie d 'enfance (ce qui est bien possible, en somme, 
et n'empêche rien) . Je crois qu'on a misé ici un peu trop sur 
l'indulgence et la crédulité du public; je doute qu'il accepte 
de voir en cette femme — regardez-la donc! — une image de 
la pure amitié. L 'amant de Loulou n'est plus le fils, mais le 
secrétaire de l'homme qu'elle épouse et qu'elle tue le soir mê-
me des noces; par ce subterfuge aussi simple qu'habile (?) on 
fait d 'un fils dénaturé et quasi incestueux (cf. Phèdre) un 
jeune premier sympathique dans le malheur. 

Le père de Loulou — peut-être son premier amant — sinis-
tre vieillard qui se soûle, triche au jeu, vole sa fille et s'impro-
vise entremetteur quand il le faut, devient son père adoptif ; 
alors, on ne peut pas trop lui en vouloir, à ce bonhomme, c est 
un brave cœur, malgré tout, et les pères, les vrais, peuvent 
dormir tranquilles, l'honneur est sauf. 

Coupable du meurtre de son mari, condamnée à mort, et 
s 'enfuyant de la salle du tribunal grâce à la complicité de ses 
amis qui provoquent une panique en criant « au feu ! » Lou-
lou, en France est acquittée. Pourquoi? 

A partir du procès, le film devient si différent de l'œuvre 
de Pabst , que Pabst lui-même aurait peine à le reconnaître ! 
Toute la partie située à Londres —• d'un style étonnant, où 
Pabst montrait le goût d'un Dickens pour les fameux brouil-
lards propices au crime — toute cette partie a été honteuse-
ment remaniée. Le rôle de Jack l 'Eventreur (joué par Gustav 
Diesel) est supprimé. Dans le film de Pabst , c'était l'homme 
que Loulou, une nuit de Noël, racolait sur le trottoir et emme-
nait dans sa mansarde; là, devant une bougie et une branche 
de gui, l 'Eventreur s'attendrissait. Merry Christmas!... Les 
caresses de Loulou le tiraient de son rêve ; elle le prenait dans 
ses bras, il la renversait, les yeux hagards. Toute l'horreur de 
ce qui allait se passer se dégageait peu à peu et arrivait au 
paroxysme pendant la fermeture fondue très lente. 



démarche hésitante qui, pendant une minute, révèlent une 
agitation secrète et inexprimable. 

C'est pourquoi je vais voir les films russes par devoir, 
avec un certain plaisir intellectuel, mais aussi avec le vague 
sentiment d 'une trahison envers l 'autre cinéma, celui qu'on 
goûte physiquement, qu'on boit comme de l 'éther. Je n 'a ime 
entrer dans nulle salle en sachant que je vais assister à un 
plaidoyer contre la prostitution, la police ou les sévices exer-

ne paraît que deux fois, sorte de sourcier des suicides, pour 
apporter à Fed j a le revolver dont justement il avait envie, 
on atteint à peine à cet état d'euphorie, à ce bercement 
intérieur, que prodiguent souvent des œuvres de moindre 
valeur, mais qui sont des films et non des pamphlets, des 
discours en images. E n sortant de voir Le Cadavre vivant, 
les gens discutent, ils disent « très remarquable. . . , très 
juste..., chef-d'œuvre. · . », ils n'ont pas ce regard ivre, cette 



Tenez-vous bien devant le palais du résident et si vous êtes 
sages on vous montrera l 'arrivée des cinéastes, la descente de 
l 'auto, à la rencontre du roi nègre. 

J ' avoue qu'en quelque région, fut-ce, la vie seulement et ses 
surprises surprises peuvent me toucher. Qu 'après la Grèce, A n -
dré Sauvage ait choisi Paris , c'est bien montrer quel peu de 
cas il fait d 'un attrait vers les kilomètres et la pacotille des 
compagnies transatlantiques, de la poésie pour commis voya-
geurs en somme. 

Il lui a suffi de soumettre à un œil implacable un objectif 
que la technique jamais ne peut faire trébucher. Toutes les 
fantaisies lui sont permises car c'est au service de l'esprit. 

Pa rmi des milliers d 'hommes, parmi des mètres de pelli-
cule, Sauvage a choisi quelques gestes, quelques tics, quelques 
statues. Chaque mouvement résume une vie. Chaque image 
épie une douleur ou un ridicule. Chaque bulle participe de la 
décomposition ou du bouillonnement qui anime la ville. 

Pour la première fois, avec les Etudes sur Paris il nous est 
donné de reconnaître à travers le document un élément per-
sonnel. L 'humour partial et toujours à l ' a f fû t de l 'auteur ré-
vêle une intelligence parfaitement lucide et dévoile la poésie 
d 'une grande ville avec une sensibilité aiguë. 

P o u r la honte des prospecteurs précédents, or: doi à A n d r é 
Sauvage la première exploration cinématographique de Par is 
qui en ait réellement décelé le pittoresque, l'insolite et le mou-
vement. 

J . BERNARD-BRUNIUS. 

G R A T T E - C I E L (Sur les Cimes d 'Acier ) ( S k y s c r a p e r ) , par 
HOWARD HIGGIN ( P . D . C . — Franco-Film). 

Voilà un film qui fait partie de cette énorme machine aux 
rouages multiples qu'est la P ropagande américaine. Il faut 
avoir le coeur bien accroché pour résister à ce charme, ce vio-
lent pa r fum d'optimisme qui sent ses U . S . A . à plein nez. 

U n peuple a le droit d 'être impérialiste quand 11 possède 
d'aussi belles filles et d'aussi beaux garçons. Sue Carol . W i l -
liam Boyd, Alan H a i e qui animent le film de H o w a r d Higgin, 
respirent à plein poumon, vivent de toute leur force, c'est-à-
dire qu'ils font l'amitié, qu'ils font l 'amour, qu'ils se battent, 
et qu'us savent se servir de leur volonté (la qualité la plus 
humaine et la plus touchante) comme d 'une arme nfaillible. 

Ces cîmes d'acier, ce sont les poutrelles de fer d 'un gratte-
ciel de trente-six étages qui grandit à vue d 'œil et où travail-
lent deux gaillards dont l 'amitié est à toute épreuve mais se 
manifeste par des plaisanteries d 'un goût douteux. 

Aussi ignorants du vertige que des oiseaux, les deux amis 
évoluent avec aisance dans ce décor à jour. En bas, la rue vit 
comme une fourmilière. Le vide a ses sirènes. O n guette avec 
angoisse quelle sera sa première victime. Ce jeune apprenti qui 
s amuse au bout d 'une corde à sauter d 'une poutre à l 'autre, 
tombera-t-il ? Comment tombera-t-il ? Soudain, il perd l'équi-
libre ; et les pieds posés au rebord de la plateforme, la tête en-
traînée par le vide, ce corps bandé comme un arc déteste sa 
pesanteur. Mais je perds mon temps à raconter ce banal acci-
dent qui n'est qu'un détail dans le film. Il m'épargne simple-

ces sur les Ta r t a re s par les troupes impériales au XVILF siè-
cle, et que de ce puits sombre va sortir une vérité agressi-
vement nue. Je puis aussi bien l 'avouer, je suis parti avant 
la fin de 1 empête sur l'Asie, parce que pour quelques vi-
sages mongols, impassibles ou convulsés à froid, pour une 
steppe déserte sauf un cheval près d 'une hutte, — c'est très 
beau, je sais bien - - 11 fallait peler toute une écorce de 
propagande anti-anglaise. E t de même que les esprits refu-
sent de répondre quand un incrédule s'est mêlé au groupe 
des spirites, de même une arrière-pensée étrangère au cinéma 
même suffit à gâter la soirée, à empêcher le miracle. Pour -
tant Tempête sur l'Asie est un beau film, justement c'est trop 
beau. Je suis parti. Je suis allé voir M y m a Loy dans Razzia 
et Owald und die melţanische Kuh. 

Avril 1 9 2 9 . A N D R É R . M A U G É . 

L E S N O U V E L L E S V I E R G E S (Our Dancing Daugh-
ters) , par HARRY BEAUMONT. ( M é t r o - C o l d w y n Mayer) . 

Joan Crawfo rd . 

• 
N O R D - S U D , p a r A N D R É SAUVAGE (Sofar). 

Sous prétexte de belles images on photographie le même 
objet en plongeant, en pointant, de cent façons, sous des an-
gles divers. Les plus à la page choisissent la machinerie mo-
derne. 

Sous prétexte d'exotisme, l 'opérateur, non moins fier de son 
voyage à l'oeil que des piqûres de moustiques est plein de com-
plaisance pour son casque de liège, sa quinine, le corned-beef 
et le pemmican. 



comme ces subterfuges d 'apparence cruelle que l 'affection ins-
pire aux cœurs simples, Sur les cimes d'acier est un de ces 
chefs-d 'œuvre que le cinéma américain fait sans y penser et 
nous envoie encore couverts de cette fraîcheur que peuvent 
seules posséder !es bandes réalisées sans intentions artistiques. 
Une technique parfaite au service d 'un sujet simple qui met 
en cause la vie sous un de ses innombrables aspects, est la pre-
mière condition pour faire un bon film. Le reste s'achète et le 
génie vient, par surcroît, sans qu'on s'en soucie. 

R O G E R DE L A F F O R E S T . 

ment de dire quelle valeur s 'attache à la moindre :mage de 
Cimes d'acier. 

U n miracle de l'amitié, voilà ce que raconte le film de 
H o w a r d Higgin. Bien situé, bien encadré, d 'un réalisme si 
touchant, le drame qui se passe dans des âmes dont les figu-
res sont les merveilleux interprètes, nous entraîne à la .cadence 
des battements du cœur. Tou t le cinéma est dans cette puis-
sance du rythme qui enchaîne des images. 

Tour à tour joyeux comme les saines bagarres et les tapes 
d'amitié, tragique et stupide comme les vrais accidents de la 
vie qui coupent le bonheur à portée de la main, attendrissants 

D'un gra t te-c ie l à l ' au t re : W i l l i a m Boyd, S u e C a r o l et A l b e r t a V a u g h a n d a n s Skyscraper 



rapportées, M a r y D u n c a n et Char les Farre l l restent seuls 
pour passer l 'hiver. Entrée de la grande psychologie. Côté 
mâle. Char les Farre l l , qui n'est pas très malin, se dit néan-
moins ce que n ' importe quel homme normalement constitué 
se dirait à lui-même en pareil cas. Mais voilà, son petit 
calcul se trouve faux et au bout d 'un certain temps 11 ne 
comprend plus (c'est tellement plus simple au borde l ! ) • Il 
abandonne la partie et n'est plus que le bon et utile toutou. 
Côté femelle : M a r y D u n c a n (je jure qu'elle est vierge) , 
gold-digger d 'une essence supérieure, forcée de rester seule, 
utilise ce grand beau gars pour faire le menu et le gros 
travail : quoi de plus nature l? L 'espèce d 'effroi et de timi-
dite qu'elle provoque chez Farre l l la fait peu à peu s'inté-
resser à lui. Il est beau et fort . Il suffit qu'i l s 'absente pour 
qu ' à son retour elle lui déclare son amour. L a stupidité de 
Farrel l est alors splendide et logique : 11 comprend encore 
moins. Le corbeau, don de l 'homme assassin, devient le 
prétexte d 'une scène magnifique qui abasourdi t l 'assistance 
(ce corbeau, je lui donne une valeur de souvenir, mais, pa-
t ience) . Farrel l , au lieu de violer M a r y Duncan sur-le-
champ, veut supprimer le corbeau. Il n 'y aurait pas eu cet 
oiseau que Farrel l se serait quand même levé pour éteindre 
la lampe ou avancer la pendule• Il faut qu'il bouge d 'une 
manière ou d 'une autre, juste le temps pour M a r y D u n c a n 
qui est une femme dans le genre de la taupe, de se rappe-
1er qu'elle est vierge : recul de la femelle devant le mâ le ; 
réaction de défense, elle donne un coup de couteau à 
l 'homme. Personne n 'a compris pourquoi, maintenant tout le 
monde le saura. Farre l l n 'a que deux choses à faire : violer 
la femme ou s'en aller. Sa robuste éducation paysanne le 
fait partir . Ma i s 11 faut qu'i l se soulage d 'une manière ou 
d 'une autre, et il commence à abat t re des arbres en engueu-
lant les hommes de la terre entière. Derr ière une fenêtre, 
M a r y Duncan regarde ; que fait-elle avec ses mains? Epuisé, 
inanimé, Char les Farre l l se retrouve chez la femme qui le 
réchauffe de ses seins et de tout son corps et le caresse des 
lèvres. P e u nous importe que Marsdon , l 'assassin du début , 
revienne. Ils descendront le fleuve, ô Amér ique , le fleuve 
qui purifie, le tout vers le mariage• 

Ce film a été interdit dans bon nombre d ' E t a t s améri-
cains. C'est , à ma connaissance, le premier film qui aborde 
un sujet aussi délicat que celui de la frigidité féminine. M a r y 
Duncan y est splendidement américaine, gold-digger et flirt, 
jusqu 'au jour où son corps trouve le corps de l 'homme 
qu'elle aimera. C 'es t un type de femme un peu spécial qui 
ne pousse pas dans nos contrées de débauche, mais il me 
semble que tout devient lumineux du moment où M a r y 
Duncan répond non à Char les Farrel l , lui demandant si elle 
est la femme ou la maîtresse de M a r s d o n . Encore une fois, 
elle est, physiquement, une vierge effrayée devant le mâle 
qui a barre sur elle. Charles Farrel l est grand, beau, fort et 
peu compliqué. 

Ce film très beau m'a pleinement satisfait. Il faut citer 
les seins de M a r y Duncan dans sa robe printanière, la bai-
gnade de Charles Farrel l , l 'attente devant le retour de 
Farrel l et la déclaration, l ' aba t tage des arbres, M a r y D u n -

L A F E M M E A U C O R B E A U ( T h e River), p a r F R A N K 
B O R Z A G E (FOX) . 

C'est une plaisanterie du meilleur goût que de faire 
entrer du symbole dans une oeuvre d ' a r t . Cela devient une 
plaisanterie admirable et digne du Joyeux-Dri l le quand la 
partie symbolique de l 'œuvre passe absolument inaperçue 
ou est inexistante, et que les gens intelligents sur la foi de 
vieilles conventions se lancent à fond de train sur une appa -
rence de symbole• C'es t le cas pour La Femme au Corbeau : 
pour beaucoup de gens, dont je ne suis pas, sans doute à 
cause du titre, à cause aussi de leur indigence mentale, le 
corbeau est un symbole (de quoi N . . . de D . . . ! ) . E t puis 
voilà, on n 'y comprend rien ( 1 ) . Ma i s ce n'est pas tout, un 
monsieur à qui la pudeur et ma réserve naturelle m'interdisent 
de donner tous ses titres laisse les symboles de côté, mais se 
venge en nous infligeant les phrases suivantes : « Il y a 
dans ce film de F rank Borzage une couleur et une atmos-
phère des solitudes du N o r d de premier ordre. O n pense à 
Jaclf London, à Louis Hémon quelquefois » (et à mes révé-
rences-parlers?) . 

P a s un individu porteur de plume ne s'est aperçu de la 
présence du fleuve. Si vous voulez du symbole, en voilà. 
Mora l i t é : ou la puissance du titre. 

C 'es t un film d 'une grande simplicité, de là l ' incompréhen-
sion presque totale qui l 'a accueilli. E t quelle belle histoire! 

Ver s la source du fleuve un jeune mâle (Charles Farrel l ) 
se construit une péniche et il descend le fleuve vers la mer. 
A l 'endroit où l 'on édifie une digue, il assiste à l 'arrestation 
d 'un homme qui en a tué un autre qui faisait la cour à sa 
femme. L a femme ( M a r y Duncan ) reste seule. L e jeune 
mâle a regardé le spectacle de l 'arrestat ion, a regardé la 
femme, mais ne lui a pas at tr ibué les émotions intimes qu'i l 
a sans nul doute ressenties. P lu s tard il va se baigner dans 
le fleuve, et, nu, au moment où il va l ' aborder , il se trouve 
face à face avec une femme assise sur un rocher et qui ne 
se voile pas la face. (Rien ne m'ôtera de l ' idée qu'il y a un 
trou dans le rocher auquel Char les Farrel l regardant M a r y 
D u n c a n s 'agrippe, et qu ' au rythme du courant . . . ) P a r un 
agréable concours de circonstances qui ne valent pas d 'ê t re 

(1) Je tiens à signaler la noble attitude de M . Roger Trévise, qui 
dans Cinéa-Ciné du se fait le porte-parole des idiots en 
question. Son jugement entier est à citer et fera la joie des amateurs 
éclairés : 

« Frank Borzage est un photographe extraordinaire et 11 a le sens 
du paysage qui est d'un vrai peintre (sic). 

La femme au corbeau a un point de départ extrêmement curieux 
( ? ) . O n a l'impression qu'un très beau film va se dérouler, puis nous 
sombrons dans l 'incohérence (sic) et le faux symbolisme. (Ne vous 
1 avais-je pas d i t? ) Le corbeau qui semble devoir jouer un rôle essen-
tıel (voir le titre) n'est là que par accident et n ' influe en rien sur 
l 'action, ce qui est évidemment une erreur. (Voyez-vous ça, et c'est 
joliment dit.) 

Mais la photo est si belle (11 est gentil) et le jeu de Mary Duncan , 
celui aussi de Charles Farrel l , sont si prenants qu'on subit tout de 
même un certain charme (une pudeur bien explicable m'empêche de 
lui opposer mes arguments) dont on ne se rend pas très bien compte. 
— Daphnis Roger TREVIŞE. » 



Sternberg néglige à chaque instant les thèmes dont ses con-
frères font des genres. Il se prive même du formidable rire 
de Bancrof t , qui garde pendant toute la durée du film le 
calme le plus étonnant. Le sujet dans cette triple atmosphère 
met aux prises avec simplicité un marin qui sauve une 
pauvre fille du suicide, la réconforte, feint de l 'épouser, s'en 
va, puis revient. Il est traité à la manière américaine avec 
une foule de détails et un grand nombre de personnages qui 
apparaissent et disparaissent comme dans la vie (sans rire) · 
Une scénariste de là-bas déclare que le meilleur film serait 
celui où l'on croirait jusqu'à la fin que le héros ne se marie-
rait pas avec l 'héroïne. Si l'on débarrasse cette boutade de 
sa vulgarité, c'est bien l'impression qu'on garde pendant 
toute la durée des Damnés de l'Océan. Mais l'on conserve 
ensuite le souvenir d 'une œuvre pénétrée d 'une vie dont l'es-
sentiel serait dans l'énergie et dans la force. 

U n film de désolation, avec des étincelles de gaîté et de 
puissance. Une véritable tristesse, non pas monocorde, que 
traduisent au début des éclairages épouvantables de brouil-
lard. Encore une fois le film d 'un metteur en scène de génie. 

Louis C H A V A N C E . 

II 

Malgré la soumission totale du réalisateur aux pires lois, 
aux plus niaises conventions de la cinématographie capita-
liste américaine, malgré la pauvreté absolue du scénario, 
l 'application absolument inutile de la loi des trois unités, un 
manque de sincérité évident dans les scènes du commence-
ment et celles de la fin, il y a dans ce film une très grande, 
une capiteuse, captivante et un peu lourde poésie. C'est du 
cinéma dru, dense, parfait , vigoureux. 

M . von Sternberg passe actuellement pour le réalisateur 
le plus savant d 'Amérique. Il produit « en série », mais 
toujours intelligemment, sobrement• Il n 'a pas (ou plus?) 
la foi, l 'enthousiasme. La facilité avec laquelle il passe de 
l 'apologie d 'un insoumis (Les Nuits de Chicago) à celle 
d 'un policier (La Rafle) le juge moralement. Il se soucie 
peu de « dire son fait à la vie ». Somme toute, il n 'est 
qu'un bon metteur au point, un excellent ouvrier. Mais . . . 

Mais, aussitôt que l 'appareil de prise de vues se trouve 
placé dans un bar ou un bouge, devant une foule en 
liesse qu'enivrent inexorablement, lentement, le vin et le 
bruit, devant une foule avide de ne plus songer au « chaque 
jour », joyeuse et nostalgique à la fois, dé jà inconsciente, 
aussitôt qu'apparaissent dans le champ les gramos, les 
nègres saouls, les poules un peu nues et haletantes, les visages 
émouvants et mouillés de sueur des danseurs, les petits dra-
peaux américains, le piano mécanique, les signes avant-cou-
rerus d 'une belle rixe, — M . Sternberg est changé. O n 
saisit alors dans ses images quelque chose comme l 'aff irma-
tion d 'une personnalité, d 'un goût vif et violent. On est pris 
complètement. O n se mêle aux danseurs. O n regarde avec 
effroi ce géant qui fouille péniblement, assis qu'il est devant 
une bouteille, dans ses pensées épaisses et informes; atten-

can réchauffant Farrell de son corps, le plongeon de M a r y 
Duncan, M a r y Duncan toute entière et en la détaillant. 
Ce film de Frank Borzage est d 'une beauté soutenue et 
ne présente pas une minute, du moins dans la version fran-
çaise (1 ) , le côté désagréablement artistique de ses autres 
films• 

M I C H E L J . A R N A U D . 

L E S D A M N E S D E L ' O C E A N ( T h e Docks of New 

York). p a r J 0 S E F S T E R N B E R G (Paramount) . 

I 

Dans ce film comme dans Les Nuits de Chicago, et, j 'es-
père, ceux qui le suivront, Joseph von Sternberg fait preuve 
de génie et se hausse au rang qu'il ne faut pas hésiter à lui 
reconnaître de premier metteur en scène du monde. Per -
sonne, m Poudovkine dont 11 a la puissance, m Murnau 
qui lui prête sa maîtrise de l 'éclairage, ni aucun des innom-
brables réalisateurs américains auxquels 11 doit sa science 
des détails impérieux, pas un homme de cinéma qui nous 
mette dans un tel état d'affolement et nous force à le suivre 
de si près. Nous perdons toute conscience, si ce n'est celle de 
notre poitrine qui s'emplit d 'orage et prend un volume qu'elle 
ne retrouvera plus jamais. Von Sternberg ajoute à tout son 
prestige le mérite de l'imprévu, car il a surgi l 'année der-
nière comme une révélation après avoir mené une vie roman-
tique, passée tout entière dans les coulisses cruelles du ci-
néma. 

Je sais bien que je ne rabattrais pas un mot de mon 
enthousiasme, même si je revoyais Les Docks de New 
York dans un cinéma des boulevards, avec autant de cou-
pures qu'on en avait imposé aux malheureuses Nuits de 
Chicago. Dans son dernier film, Sternberg a repris Bancrof t , 
sa découverte, son enfant, qui a la naïveté d 'un gosse, mais 
plus de bonté, et quelle énergie! Autour de lui, Betty 
Compson, Clyde Cook, Olga Baklanova composent une 
interprétation étrange, mais dont chaque élément prend une 
place singulièrement bien appropriée• « O n ne raconte pas 
ce film », disent les critiques pour se débarrasser de la 
corvée d'analyser les événements. Le sujet des Damnés de 
l'Océan a une importance primordiale. Le titre laisserait 
imaginer une description de la vie infernale des soutiers : 
à peine quelques images. Dudule et Bancroft , chauffeurs 
éreintés dans un navire inconnu, descendent passer la nuit 
à terre et l'on s'attend aux aventures héroï-comiques des 
ports internationaux : l 'idée à peine esquissée s'évanouit. 
Bancroft contracte sa terrible musculature, il se bat et tra-
vers les pires échauffourées ; il n'est bientôt plus question du 
du sujet désormais classique de la violence de Bancrof t . 

· I ) Des 3.000 mètres de la version américaine, pleins de sermons 
anglicans et de fleuves purificateurs, M . Louis d ' H é e a tiré 2.500 mè-
très parfai ts . Le sens du film a sans doute changé, mais le spectateur 
même averti nulle part ne trouvera trace de mutilation. 



L A R A F L E (The Drag-Net), p a r J O S E P H V O N S T E R N -

BERG (Paramount). 

On sait assez quelle espèce d'admiration nous professons 
pour Sternberg. Avec quelques très rares autres, il a donné 
au cinéma le moyen de contenir dans ses limites certaines 
réalités morales à faces dures, certains vertiges accentués du 
malheur et de l 'amour, qui seront ses véritables preuves de-
vant l'esprit. C'est pourquoi il me paraît urgent, et dans la 
mesure même où il convient de sauvegarder la pureté de ses 
premiers films, de réagir avec violence contre sa dernière 
œuvre, La Râfle. 

Le piège était depuis longtemps tendu, ce chantage aux 
effets irrésistibles, et depuis longtemps les autres y sont tom-
bés. Il y tombe à son tour, et lourdement, avec évidence. 
Nous avions déjà vu, avec Club 7 3 et Le Loup de soie noire, 
le truquage sentimental s'exercer, et pleuvoir les conversions 
touchantes. Ici, c'est encore mieux, et Bancrof t est devenu 
un policier, une bourrique un peu adroite et au cœur sensi-
ble, malgré tout. On comprend la vie. Il devait être sympa-
thique: on a donc versé dans ses prisons des bougres fias-
ques, crapuleux et amorphes. Il fallait aussi « distribuer » 
Evelyn Brent. On lui a donné un personnage sans convic-
tion et un rôle d 'appara t dont elle paraît ne savoir que 
faire. Tout est faux, archi-faux, et d 'une moralité dégoû-
tante. Quelques scènes des Nuits de Chicago, choisies parmi 
les plus sublimes, reparaissent presque image pour image, 
par exemple ce Bancroft ivre, lucide et dépenaillé, qui déam-
bule vers sa vengeance, par exemple le fouilli froid des ser-
pentins. C'est une spéculation qui ne manquera pas d'être 
fructueuse et de produire sa petite sensation et sa petite 
recette. On a spéculé sur Evelyn Brent, sur Bancroft , et 
même sur Wil l iam Powell . O n a usé de l 'arme à feu et du 
repentir. Enfin une intrigue complètemnnt ridicule et cuite 
à point a permis d'obtenir le métrage nécessaire. Des coups 
de poing même plus inattendus, des mimiques superflues 
parce qu'on pouvait les rétablir de mémoire, font tout ce 
film, qui, par surcroît, est policier, dans le sens littéral du 
terme, cette fois. Cela dit, vous pensez bien que je ne vais 
pas m'amuser à vanter la photographie, à louer les éclairages, 
à prôner le rythme, toutes choses dont on sait qu'entre les 
mains de Sternberg elles sont souvent parfaites. Si le film 
dit d'aventures doit en arriver à cette mascarade et à ce 
poncif, 11 vaut mieux qu'il s'arrête. Si un drame d'une fata-
lité aussi poignante que les Nuits de Chicago doit se paro-
dier dans des combinaisons de ce genre, il vaut mieux ne 
pas lui en tenir compte. Notre complaisance est grande, nous 
sommes de mèche avec les meilleurs trucs, ceux qui sont 
propres à contredire ou à bouleverser des exigences gro-
tesques, mais c'est justement pourquoi nous ne voulons pas 
des chantages divers et des diverses caricatures qui, à leur 
lumière, tenteraient à leur tour de nous forcer la main. 

A N D R É D E L O N S . 

Paramount L e s D a m n é s d e l ' O c é a n 

tion ! le géant bondira soudain, il brandira son couteau... On 
attend avec terreur la police. E t on jouit pleinement, on 
jouit royalement du petit entr 'acte entre deux horribles souf-
frances, on en profite pour embrasser, pour crier, pour era-
cher, pour pleurer, pour boire, pour chanter, pour boir•; encore, 
pour débiter irrésistiblement des bêtises... On plonge dans 
l'ivresse comme dans une mer tiède et câline. On lance son 
cœur au gramophone: qu'il le bouffe. On rêve éperdûment, à 
haute voix. Poésie stupide, impondérable, poignante. Abstrac-
tion est faite, totalement, de la vie sociale ennuyeuse. On 
s'amuse. O n est nu. On jongle avec la terre et le ciel. On 
s'évade. 

Plutôt que de tourner des grands films sans fautes de 
goût et pleins de bonnes intentions, de cultiver la calligra-
phie photographique, de surveiller étroitement les acteurs, 
Joseph von Sternberg devrait filmer, sans nul métier et tout 
ingénûment, quelques simples impressions de bar et de bouge. 
Ainsi 11 nous donnerait peut-être un peu de vraie poésie. 

M I C H E L G O R E L . 
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Erka Prodisco 

J'ai peur des femmes, nouve l le M a c k S e n n e t t 
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nisme, il ne faut jamais supprimer les éléments nationaux, 
les bonnes choses que son pays a à offrir au monde entier. » 

Espérons que l'évidence des arguments du producteur du 
Chant du Prisonnier f rappera les gens que cet article con-
cerne et qu'une des superstitions les plus sottes qui président 
à la confection des 61ms, la combinaison internationale, va 
commencer à passer de mode. 

L ' Œ U V R E (21 mars) : 

Avec une netteté qui écarte tous les malentendus et dans 
un style presque scientifique, Lucien W a h l explique com-
ment le protectionnisme du cinéma n'a pas donné de bom 
résultats. 

L ' A M I D U P E U P L E du soir (15 mars) : 

Michel Gorel met au point la question de la reconstitu-
tion en studio : « N'importe quel paysage et jusqu'au plus 
pauvre terrain vague de banlieue est toujours baigné de 
mystère. » 

L A C I N E M A T O G R A P H I E F R A N Ç A I S E (19 mars) : 

L'excellent producteur allemand Erich Pommer écrit sur 
le résultat désastreux des films internationaux ; il conclut 
ainsi : 

« Il faut que le metteur en scène n'oublie jamais sa 
nationalité. Et , sauf qu'il doit s'écarter de tout chauvi-
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Les meilleurs de ces tableaux de mœurs : Daniel, congréganisie et clerc 
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sleeping pour la première fois, assurent à notre auteur une place auprès de Restif 
de la Bretonne sur lequel M. MAX JACOB possède, entre autres avantages, celui 
d'être un poète dont l'amère sensibilité transparaît sous le maquillage du grime. » 
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petit sottisier Régent . Cette distraction — si c 'en est une — 
est à la portée de tout véritable amateur de cinéma. 

I N F O R M A T I O N S M . G . M . (Avril) : 

« O n annonce que Cecil Β. de Mille prépare pour sa pro-
chaîne production un ameublement couvert d 'hermines et des 
baignoires en marbre ciselé. » 

Sans doute cela fera-t-il au metteur en scène du Roi des 
Rots une jambe en aca jou massif mais pour !es spectateurs, 
tant qu'on n 'aura pas le cinéma palpable . . . 

C I N E G R A P H (avril) . — Le revues de cinéma don-
nent de nos jours le spectacle d 'une colique intellectuelle 
dont M . Leprohon transporte le relent entre les lignes. II 
s 'agit au jourd 'hu i de M . Jean Epençetin, un metteur en 
scène que les gens tant soit peu corrects évitent désormais 
de nommer, un stylisle paraît-il . 

« Il a transposé avec un égal bonheur la pensée d'écri-
vains aussi divers que le sont B a l z a c et P a u l M o r a n d , 
Georges Sand et Poë . » 

T o u t le bonheur est pour M . Le-trop-.on. 
Q u a n t à la figure de rhétorique suivante : « Elle forme 

le véritable fondement artistique d 'un film », cher à 
M . H e - R H O - H O N , on la nomme couramment coup de pied 
de l'âne. 

L e G é r a n t : R O B E R T C A B Y . 

L E J O U R N A L (31 mars) : 
« LAS DE LA V I E A QUATORZE ANS. — U n gamin de 14 

ans, R e n é Darno t , apprenti tourneur, a été trouvé mort, hier, 
au domicile de ses parents, 79 , rue d ' A v r o n . Il s 'était suicidé 
à l 'aide du gaz d 'éclairage. 

Le jeune désespéré avait laissé une lettre pour expliquer sa 
fatale détermination. Il y invoquait de précoces ennuis d ' a r -
gent et déclarait trouver l 'existence trop monotone. L a lettre 
se terminait par cette phrase : « A d i e u Par is , adieu les con-
certs, les cinémas. » 

P O U R V O U S (4 avril) : 

E n grosses lettres en première page : 
« Tren te et un films français ont été importés aux Eta ts-

Unis . Qua t r e seulement seront exploités. Que deviennent les 
autres? » 

Des peignes. Il est à remarquer que dans cette revue qui 
cherche à désabrutir le public et qui a toujours un grand 
intérêt d 'actual i té , l 'on frise continuellement l ' inexactitude et 
l 'on provoque volontiers la confusion. L ' o n y découvre en-
core un goût inexplicable pour la production française ac-
tuelle et une partialité qui ne repose sur rien. 

Enfin on peut y lire la prose ébaubie de M . Roger 
Régent . U n de nos amis, qui a des loisirs, a constitué un 

I m p r i m e r i e G I R A R D Êr B U N 1 N O , 3 2 , r u e G a b r i e l l e , Pa r i s -18 ' 
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