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Desde dónde sea que se lo mire, el presente no tiene futuro. Ésta 
no es la menor de sus virtudes. A quienes quisieran a toda costa 
continuar esperando, les retira cualquier apoyo. A quienes preten-
den detentar soluciones, los desmiente de inmediato. Es algo sabi-
do que todo no puede ir sino de mal en peor. El “no hay futuro” es 
la sabiduría de una época en la que se ha llegado, bajo sus aires de 
extrema normalidad, al nivel de conciencia de los primeros punks. 

La esfera de la representación política se cierra. De izquierda 
a derecha, es la misma nada que adopta poses perrunas o aires 
de virgen, las mismas cabezas de góndola que intercambian sus 
discursos según los últimos hallazgos de sus asesores de imagen. 
Aquellos que todavía votan, dan la impresión de no tener más pro-
pósito que el de hacer explotar las urnas, a fuerza de votar como 
pura protesta. Se comienza a adivinar que es de hecho contra el 

voto mismo que se sigue votando. Nada de lo que se presenta está, 
ni por lejos, a la altura de la situación. En su silencio, la población 
parece in! nitamente más adulta que todos los títeres que se pelean 
por gobernarla. Cualquier chibani1 de Belleville es más sabio en 
sus palabras que ninguno nuestros supuestos dirigentes en todas 
sus declaraciones. La tapa de la marmita social se vuelve a cerrar 
con una triple vuelta, mientras en su interior la presión no deja de 
aumentar. Salido de Argentina, el fantasma del ¡Que se vayan todos! 
comienza a acosar seriamente a las cabezas dirigentes. 

1 Chibani, palabra árabe que signi! ca viejo. Re! ere a los ancianos inmigrantes.
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El incendio de noviembre del 2005 no ha acabado de proyectar 

su sombra sobre todas las conciencias. Estos primeros focos de 

alegría son el bautismo de una década llena de promesas. La fábu-

la mediática de los-suburbios-contra-la-República no está falta de 

e% cacia, pero falta a la verdad. Los focos, que han tomado hasta el 

corazón de las ciudades, han sido metódicamente acallados. Calles 

enteras de Barcelona han ardido en solidaridad, sin que nadie más 

que sus habitantes lo sepa. Tampoco es verdad que el país haya 

dejado de arder desde entonces. Hay, entre los inculpados, toda 

clase de per% les que sólo uni% ca el odio a la sociedad existente, 

y no la pertenencia de clase, de raza o de barrio. Lo inédito no 

reside en una "revuelta de los suburbios", que ya no era novedosa 

en 1980, sino en la ruptura con las formas establecidas. Los asal-

tantes no escuchan a nadie, ni a sus hermanos mayores ni a la aso-

ciación barrial que debería gestionar el retorno a la normalidad. 

Ningún SOS Racismo2 podrá hundir sus cancerosas raíces en este 

acontecimiento, al que sólo la fatiga, la falsi% cación y la omertà3 

mediáticas han % ngido ponerle un % n. Toda esta serie de golpes 

nocturnos, de ataques anónimos, de destrucciones sin explicación, 

ha tenido el mérito de abrir al máximo la grieta entre la política 

y lo político. Nadie puede, honestamente, negar la carga eviden-

te de este ataque: no formulaba ninguna reivindicación, ningún 

otro mensaje más que la amenaza, sin tener nada que ver con la 

política. Hay que estar ciego para no ver lo que hay de puramente 

político en esta resuelta negación de la política; o desconocer los 

movimientos autónomos de los jóvenes desde hace treinta años. 

Se han quemado, con el espíritu de los niños perdidos, los fetiches 

favoritos de una sociedad que no merece más consideración que 

2 Asociación francesa creada para luchar contra todas las formas de discriminación 

racial.

3 Ley de silencio de la ma% a italiana.



9

los monumentos de París al " nal de la Semana sangrienta, y que 

lo sabe. 

No habrá solución social a la presente situación. En principio 

porque el vago agregado de ámbitos, de instituciones y de bur-

bujas individuales al que se llama por antífrasis "sociedad", no 

tiene consistencia; y luego porque ya no existe un lenguaje para la 

experiencia común. Y no se comparten las riquezas si no se com-

parte un lenguaje. Se ha necesitado medio siglo de lucha en torno 

a las Luces para forjar la posibilidad de la Revolución francesa, 

y un siglo de lucha en torno al trabajo para parir el temible "Es-

tado benefactor". Las luchas crean el lenguaje en el que se dice 

el nuevo orden. Nada semejante existe hoy en día. Europa es un 

continente arruinado que va a hacer a escondidas sus compras en 

Lidl4 y viaja en low cost para poder seguir viajando. Ninguno de 

los "problemas" que se formulan en el lenguaje social admite re-

solución. La "problemática de los jubilados", la de la "precarie-

dad", la los "jóvenes" y su "violencia", no pueden sino quedar en 

suspenso mientras se gestionan policialmente los hechos que se 

desprenden de ellas, que cada vez son más espeluznantes que lo 

que se logra esconder. No se llegará más que al engaño de limpiar 

por un precio miserable, el culo de los viejos abandonados por 

los suyos, que no tienen nada que decir. Los que han encontrado 

menos humillación y más bene" cios en las vías criminales que en 

el mantenimiento de las super" cies5, no rendirán sus armas, y la 

prisión no les inculcará el amor a la sociedad. La pasión por el 

goce de las hordas de jubilados no soportará indemne las sombrías 

podas de sus rentas mensuales, podas que no pueden sino crecer 

ante el rechazo al trabajo de una gran parte de la juventud. Para 

concluir, ningún sueldo mínimo acordado al día siguiente de un 

4 Es una cadena de supermercados de descuento de origen alemán.

5 Un “mantenedor de super" cies” es un eufemismo para empleado de limpieza.
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casi-levantamiento sentará las bases de un nuevo New Deal, de un 

nuevo pacto, de una nueva paz. El sentimiento social esta dema-

siado evaporado para eso.

Como solución, la presión para que nada pase, y con ella la or-

ganización policial del territorio, no van a parar de acentuarse. 

El avión de reconocimiento que, como ha confesado la policía, 

sobrevoló el Seine-Saint-Denis el 14 de julio, dibuja el futuro en 

colores más reales que todas las brumas humanistas. Que se haya 

tenido el cuidado de precisar que no estaba armado, enuncia muy 

claramente el camino en el que estamos atrapados. El territorio 

será troceado en zonas cada vez más herméticas. Las autopistas 

construidas en los bordes de un "barrio sensible", levantan un 

muro invisible y perfectamente capaz de separarlo de las zonas re-

sidenciales. Piensen lo que piensen las nobles almas republicanas, 

la gestión de los barrios "por comunidad" es evidentemente la más 

operativa. Las partes puramente metropolitanas del territorio, los 

principales centros urbanos, llevarán adelante una deconstrucción 

cada vez más retorcida, cada vez más so& sticada, cada vez más 

resplandeciente de su vida lujosa. Ellas iluminarán todo el planeta 

con su luz de burdel, mientras las patrullas de la BAC6, las com-

pañías privadas de seguridad, en & n: las milicias se multiplicarán 

hasta el in& nito, bene& ciándose con una cobertura jurídica cada 

vez más desvergonzada. 

El callejón sin salida del presente, perceptible en todas partes, 

es negado en todas partes. Nunca tantos psicólogos, sociólogos 

y literatos se han encargado, cada uno según su jerga especial, en 

llegar a conclusiones especialmente fallidas. Bastará con escuchar 

los cantos de la época, las chispas de la "nueva canción francesa", 

en los que la pequeña burguesía diseca sus estados de ánimo, y las 

6 Brigade anti-criminalité, división de la policía nacional francesa.
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declaraciones de guerra de la ma! a K'1Fry7, para saber que cierta 
coexistencia cesará pronto, que una decisión está próxima. 

Este libro está ! rmado por un colectivo imaginario. Sus redac-
tores no son los autores. Se han contentado con poner un poco de 
orden en los lugares comunes de la época, en lo que se murmura 
en las mesas de los bares, tras las puertas cerradas de los dormi-
torios. No hacen sino ! jar las verdades necesarias, aquellas cuyo 
rechazo universal llena los hospitales psiquiátricos, y las miradas 
de pena. Se hicieron escribas de la situación. Es por el privilegio 
de las circunstancias radicales que la precisión lógicamente lleva a 
la revolución. Basta con decir lo que tenemos ante nuestros ojos, y 
no eludir las conclusiones. 

7 Colectivo de raperos franceses proveniente de Val-de-Marne y del eje Orly-
Choisy-Vitry-Joinville
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Primer círculo 

"I AM WHAT I AM" 

"I AM WHAT I AM". Esta es la última oferta del marketing al 
mundo, el último estadio de la evolución publicitaria. Adelante, 
tan por delante de todas las exhortaciones a ser diferente, a ser 
uno-mismo y a beber Pepsi. Decenas de conceptos para llegar ahí, 
a la pura tautología. YO=YO. Él corre sobre una cinta transpor-
tadora ante el espejo de su gimnasio. Ella regresa del trabajo al 
volante de su Smart. ¿Van a encontrarse? 

"JE SUIS CE QUE JE SUIS". Mi cuerpo me pertenece. Yo soy 
mío, tú eres tuyo, y esto va mal. Personalización de la masa. Indi-
vidualización de todas las condiciones -de vida, de trabajo, de des-
gracia. Esquizofrenia difusa. Depresión rampante. Atomización 
en & nas partículas paranoicas. Histerización del contacto. Cuanto 
más quiero ser Yo, más tengo el sentimiento de vacío. Cuanto más 
me expreso, más me agoto. Cuanto más me persigo, más cansado 
estoy. Yo tengo, tú tienes, nosotros tenemos nuestro Yo como una 
fastidiosa taquilla. Nos hemos convertido en representantes de no-
sotros mismos -ese extraño comercio en el que somos garantes de 
una personalización que tiene todo el carácter, en de& nitiva, de 
una amputación. Garantizamos hasta la ruina, con una torpeza 
más o menos disfrazada. 

Mientras tanto, yo gestiono. La búsqueda de mi Yo, mi blog, mi 
depto, las últimas tonterías de la moda, las historias de pareja, 
de culos… ¡Todas las prótesis necesarias para sostener un Yo! Si 
"la sociedad" no se hubiera convertido en esta abstracción de& -
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nitiva, designaría el conjunto de las muletas existenciales que se 

me tienden para permitirme ir tirando todavía, el conjunto de 

las dependencias que he contratado pagando así el precio de mi 

identidad. El discapacitado es el modelo de la ciudadanía que viene. 
No deja de ser premonitorio que las asociaciones que lo explotan 

reivindiquen ahora para él la "pensión por existencia". 

La conminación, por todas partes, a "ser alguien" mantiene el 

estado patológico que vuelve necesaria esta sociedad. La conmina-

ción a ser fuerte produce la debilidad que la sostiene, hasta el pun-

to en que todo parece tomar un aspecto terapéutico, igual trabajar, 

igual amar. Todos los "¿qué tal?" que se intercambian a lo largo de 

un día suenan a otras tantas tomas de temperatura que, en una 

sociedad de pacientes, se administran unos a otros. La sociabilidad 

actual está hecha de mil pequeños nichos, de mil pequeños refu-

gios donde se está caliente. Donde siempre se está mejor que en el 

gran frío de afuera. Donde todo es falso, pues no es más que un 

pretexto para calentarse. Donde nada puede surgir porque estar 

ahí es estar sordamente ocupados en tiritar todos juntos. Pronto, 

esta sociedad no va a sostenerse sino en la tensión de todos sus 

átomos sociales hacia una ilusoria curación. Es una central que ob-

tiene su potencia de una gigantesca retención de lágrimas siempre 

a punto de estallar. 

"I AM WHAT I AM". Nunca la dominación ha encontrado 

una consigna más insospechada. El mantenimiento del Yo en un 

estado de semi-ruina permanente, en un medio-desfallecimiento 

crónico, es el secreto mejor guardado del actual orden de cosas. El 

Yo débil, deprimido, autocrítico, virtual es, en esencia, este sujeto 

in' nitamente adaptable, que precisa una producción basada en la 

innovación, la acelerada obsolescencia de las tecnologías, el cons-

tante cambio de las normas sociales, la ( exibilidad generalizada. 

Es, a la vez, el consumidor más voraz y, paradójicamente, el Yo más 
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productivo, el que se arrojará con la mayor energía y avidez sobre 

el menor proyecto, para regresar más tarde a su estado larvario ori-

ginal. 

¿"CE QUE JE SUIS", entonces? Atravesado desde la infancia 

por los $ ujos de leche, de olores, de nanas, de historias, de soni-

dos, de afectos, de sustancias, de gestos, de ideas, de impresiones, 

de miradas, de cantos y de comida. ¿Esto es lo que soy? Atado 

completamente a los lugares, los sufrimientos, los ancestros, los 

amigos, los amores, los acontecimientos, las lenguas, los recuerdos, 

a toda clase de cosas que, evidentemente, no son yo. Todo lo que 

me ata al mundo, todos los vínculos que me constituyen, todas las 

fuerzas que me habitan no tejen una identidad, como la que se me 

incita a blandir, sino una existencia, singular, común, viviente y en 

la que emerge en algunos lugares, en algunos momentos, ese ser 

que dice "yo". Nuestro sentimiento de inconsistencia no es sino el 

efecto de esta tonta creencia en la permanencia del Yo, y del escaso 

cuidado que otorgamos a aquello que nos hace. 

Da vértigo ver coronando así en un rascacielos de Shangai el "I 

AM WHAT I AM" de Reebok. Occidente avanza por todas partes 

con su caballo de Troya favorito, esta aniquilante antinomia entre 

Yo y el mundo, el individuo y el grupo, entre vinculación y liber-

tad. La libertad no es el gesto de deshacernos de nuestras vincu-

laciones, sino la capacidad práctica de operar sobre ellas, moverse 

en ellas, hacerlas o deshacerlas. La familia no existe como familia, 

es decir, como in( erno, sino para el que ha renunciado a desar-

mar sus débiles mecanismos, o no sabe cómo hacerlo. La libertad 

de desgarrarse siempre ha sido el fantasma de la libertad. No nos 

liberamos de aquello que nos traba, sin perder al mismo tiempo 

aquello sobre lo que nuestras fuerzas podrían actuar. 

"I AM WHAT I AM", entonces, no una simple mentira, una 

simple campaña publicitaria, sino una campaña militar, un grito 
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de guerra dirigido contra todo lo que hay entre los seres, contra 

todo lo que circula inde! nidamente, todo lo que une invisible-
mente, todo lo que obstaculiza la perfecta desolación, contra todo 

lo que hace que existamos y que el mundo no tenga por todas par-

tes el aspecto de una autopista, de un parque de atracciones o de 

una nueva ciudad: puro aburrimiento, sin pasión y bien ordenado, 

espacio vacío, helado, por donde no transitan más que los cuerpos 

patentados, las moléculas automóviles y las mercancías  ideales. 

Francia no es la patria de los ansiolíticos, el paraíso de los an-

tidepresivos, la Meca de la neurosis sin ser simultáneamente el 

campeón europeo de la productividad horaria. La enfermedad, la 

fatiga, la depresión, pueden ser tomadas como los síntomas indi-
viduales de lo que es necesario curar. Ellas trabajan para el man-

tenimiento del orden existente, para mi dócil adaptación a las en-

debles normas, para la modernización de mis muletas. Esconden 

dentro de mi la elección de las decisiones oportunas, conformes, 

productivas, e incluso de aquellas decisiones por cuya cesión ne-

cesitaré hacer apaciblemente un duelo. "Hay que saber cambiar, 

tú sabes." Pero, tomadas como hechos, mis debilidades también 

pueden contribuir al desmantelamiento de la hipótesis del Yo. Se 

convierten en actos de resistencia de la guerra en curso. Se vuel-

ven rebelión y centro de energía contra todo lo que conspira para 

normalizarnos, para amputarnos. El Yo no es quien está en crisis en 
nosotros, sino la forma con la que se busca imprimirlo en nosotros. 
Se quiere hacer de nosotros unos Yo claramente delimitados, bien 

separados, clasi! cables y censables por cualidades; en ! n: contro-

lables, cuando somos criaturas entre las criaturas, singularidades 

entre nuestros semejantes, carne viva tejiendo la carne del mundo. 

Contrariamente a lo que se nos repite desde la infancia, la inteli-

gencia no es saber adaptarse -o si esto es una inteligencia, es la de 

los esclavos. Nuestra inadaptación, nuestro hastío, no son proble-
mas más que desde el punto de vista de quien nos quiere someter. 
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Indican más bien un punto de partida, un punto de con" uencia 

para complicidades inéditas. Dejan ver un paisaje mucho más rui-

noso, pero in$ nitamente más compartible que todas las fantasma-

gorías con las que esta sociedad mantiene sus $ cciones. 

No estamos deprimidos, estamos en huelga. Para quien rechaza 

gestionarse, la "depresión" no es un estado, sino un pasaje, un 

hasta luego, un paso al costado hacia una desa$ liación política. 

A partir de ahí, no hay otra conciliación más que médica y poli-

cial. Es precisamente por eso que esta sociedad no teme imponer 

el Ritaline a los niños demasiado vivos, trenzándonos a todos en 

la cuerda de la dependencia farmacéutica, pretendiendo detectar 

desde los tres años los "problemas de comportamiento". Porque es 

la hipótesis del Yo la que se agrieta por todas partes. 
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Segundo círculo 

"La diversión es una necesidad vital" 

Un gobierno que declara el estado de excepción contra los chi-

cos de quince años. Un país que pone su salvación en manos de 

un equipo de futbolistas. Un policía en la cama de un hospital que 

se queja de haber sido víctima de "violencias". Un prefecto que 

decreta la detención de los que construyan cabañas en los árboles. 

Dos niños de diez años, en Chelles, inculpados por el incendio de 

una ludoteca. Esta época se destaca por un cierto grotesco que se 

le escapa a cada paso. Hay que decir que los medios de comunica-

ción no ahorran esfuerzos para ahogar, en el registro de la queja y 

de la indignación, la carcajada con la que deberían acoger noticias 

similares. 

Una carcajada de' agrante, esa es la respuesta adecuada a las gra-

ves "cuestiones" que se complace en levantar la actualidad media-

tica. Para comenzar por la más trillada: no existe la "cuestión de la 

inmigración". ¿Quién creció dónde ha nacido? ¿Quién vive dónde 

ha crecido? ¿Quién trabaja donde vive? ¿Quién vive allí donde 

vivían sus ancestros? ¿Y de quién son los niños de esta época? ¿De 

la tele o de sus padres? La verdad es que hemos sido masivamente 

arrancados de cualquier pertenencia, que no somos sino parte de 

nada, y que como resultado de esto, tenemos a la vez que una in-

édita disposición para el turismo, un innegable sufrimiento. Nues-

tra historia es la de las colonizaciones, las migraciones, las guerras, 

los exilios, la destrucción de todos los arraigos. Es la historia de 

todo lo que ha hecho de nosotros extranjeros en este mundo, invi-
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tados en nuestra propia familia. Hemos sido expropiados de nues-

tra lengua por la enseñanza, de nuestras canciones por la radio, de 

nuestra carne por la pornografía masiva, de nuestra ciudad por la 

policía, de nuestros amigos por el trabajo. A todo ello se añade, 

en Francia, el trabajo de individualización feroz y secular realizado 

por un poder estatal que apunta, compara, disciplina y separa a sus 

sujetos desde su más temprana edad, que tritura instintivamente 

las solidaridades que se le escapan, a % n de que no quede más que 

la ciudadanía, la pura pertenencia, fantasmagórica, a la República. 

El francés es el desposeído, por encima de cualquier otro, el mise-

rable. Su odio por lo extranjero se funde con el odio de sí mismo 

como extranjero. Su envidia mezclada de pavor por las "ciudades" 

no habla sino de su resentimiento por todo lo que ha perdido. No 

puede evitar envidiar esos barrios llamados "de relegación", donde 

todavía persiste un poco de vida común, algunos lazos entre los 

seres, algunas solidaridades no estatales, una economía informal, 

una organización que todavía no está desvinculada de los que se 

organizan. Hemos llegado a este punto de privación donde la úni-

ca manera de sentirse francés es quejarse de los emigrantes, de 

aquellos que son más visiblemente extranjeros que yo. Los inmi-

grantes tienen en este país una curiosa posición de soberanía: si no 
estuviesen ahí, puede que los franceses ya no existieran. 

Francia es un producto de su escuela, y no a la inversa. Vivimos 

en un país excesivamente escolar, donde se recuerda el paso por el 

bachillerato como un momento marcado en la vida. Donde los 

jubilados te cuentan todavía su fracaso, cuarenta años atrás, en tal 

o cual examen, y cuánto pesó esto en toda su carrera, en toda su 

vida. La escuela de la República ha formado desde hace un siglo 

y medio un tipo se subjetividades estatizadas, reconocibles entre 

las demás. Gentes que aceptan la selección y la competencia, a 

condición de que las oportunidades sean iguales. Que esperan que 

la vida de cada cual sea recompensada como en un concurso, se-
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gún su mérito. Que siempre piden permiso antes de agarrar algo. 
Que respetan silenciosamente la cultura, los reglamentos y a los 
primeros de la clase. Su mismo apego a sus grandes intelectuales 
críticos y su rechazo del capitalismo están impregnados de este 
amor a la escuela. Es esta construcción estatal de subjetividades la 
que se desmorona cada día un poco más, con la decadencia de la 
institución escolar. La desaparición, desde hace veinte años, de la 
escuela y la cultura de la calle, en concurrencia con la escuela de 
la República y su cultura de cartón, es el traumatismo más pro-
fundo que sufre actualmente el universalismo francés. Sobre este 
punto, la más extrema derecha se reconcilia por adelantado con la 
más virulenta izquierda. El solo nombre de Jules Ferry, ministro 
de ' iers durante el aplastamiento de la Comuna y teórico de la 
colonización, debería ser su( ciente para poner bajo sospecha esta 
institución. 

En cuanto a nosotros, cuando vemos a profesores salidos de no 
se sabe qué "comité de vigilancia ciudadana" llegar lloriqueando 
al 20 Heures8 diciendo que se ha quemado su escuela, recordamos 
cuántas veces lo habíamos soñado de niños. Cuando escuchamos 
a un intelectual de izquierdas eructar sobre la barbarie de las ban-
das juveniles que increpan a los transeúntes en la calle, roban los 
escaparates, incendian los coches y juegan al gato y el ratón con 
los CRS9, recordamos lo que se decía de los pandilleros en los años 
´60 o, mejor, de los apaches de la "Belle Époque": "Bajo el nom-
bre genérico de apaches -escribe un juez del tribunal de la Seine 
en 1907- , está de moda llamar desde hace algunos años a todos 
los individuos peligrosos, pandillas de reincidentes, enemigos de 
la sociedad, sin patria ni familia, desertores de todas los deberes, 
dispuestos a los golpes más audaces, a cualquier atentado contra 

8 Principal noticiero, a las 8 de la noche.
9 Brigadas de intervención policial. 
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las personas o las propiedades". Estas bandas, que huyen del tra-
bajo, toman el nombre de su barrio y se enfrentan a la policía, 

son la pesadilla del buen ciudadano individualizado a la francesa: 

encarnan todo aquello a lo que él ha renunciado, toda la posible 

alegría a la cual ya nunca accederá. Es impertinente existir en un 

país en el que un niño que se pone a cantar a su gusto es desairado 
inevitablemente con un "¡Cállate, que vas a hacer llover!", donde 

la castración escolar descarga un tenso ( ujo de generaciones de 

perfectos empleados. El persistente aura de Mesrine10 mancha me-

nos su rectitud y su audacia, que el hecho de haber emprendido 

la venganza de aquello de lo que todos deberíamos vengarnos. O 

más bien de lo que deberíamos vengarnos directamente, allí don-

de continuamos dando rodeos, di) riendo. Pues no hay duda que 

con mil bajezas inadvertidas, con todas las clases de murmuracio-

nes, con una pequeña y fría maldad, con una venenosa cortesía, 

el francés no cesa de vengarse, permanentemente y contra todos, 

del aplastamiento al que se ha resignado. Es el momento en que 

el ¡jode al policía! toma el lugar del ¡sí señor agente! En este sentido, 

la hostilidad sin matices de ciertas bandas, no hace sino expresar 

de una manera un poco menos sorda que otras el mal ambiente, el 

mal espíritu de fondo, el deseo de destrucción salvadora en la que 

se consume el país. 

Llamar "sociedad" a la muchedumbre de extranjeros en medio 

de la que vivimos, es tal usurpación que incluso los sociólogos 

sueñan con renunciar a un concepto que fue, durante un siglo, 

su sustento. Ahora pre) eren la metáfora de la red para describir 

la manera en que se conectan las soledades cibernéticas, en la que 

se anudan las interacciones débiles conocidas bajo nombres como 

"colega", "contacto", "amigo", "aventura", o de "relación". Suce-

de de todos modos que esas redes se condensan en un círculo en el 

10 Ladrón, contrabandista y asesino que gozaba de gran popularidad.
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que no se reparte otra cosa que códigos, y donde no se juega nada 

sino la incesante recomposición de una identidad. 

Se perdería el tiempo en detallar lo que hay de agonizante en las 

relaciones sociales existentes. Se dice que regresa la familia, que 

vuelve la pareja. Pero la familia que regresa no es la que se fue. Su 

regreso no es más que una profundización de la separación reinan-

te, que sirve para engañar, volviéndose ella misma el engaño. Cada 

uno puede testimoniar las dosis de tristeza que condensan de año 

en año las & estas familiares, sus trabajosas sonrisas, las molestias 

de ver disimular en vano a todo el mundo, ese sentimiento de que 

hay un cadáver ahí, sobre la mesa, y que todo el mundo hace como 

si no pasara nada. De coqueteo en divorcio, de concubinato en re-

composición, cada cual se resiente de la inanidad del triste núcleo 

familiar; pero la mayoría parece juzgar que sería más triste todavía 

renunciar. La familia no es tanto la as& xia de la empresa maternal 

o el patriarcado a los cachetazos, sino este abandono infantil a una 

dependencia algodonosa, en la que todo es conocido, este mo-

mento de desaprensión frente a un mundo que nadie puede negar 

que se derrumba, un mundo en el que "devenir autónomo" es un 

eufemismo que signi& ca "haber encontrado un patrón". Se qui-

siera encontrar en la familiaridad biológica la excusa para corroer 

dentro de nosotros cualquier determinación ligeramente disrupti-

va, para hacernos renunciar, con el pretexto de que se nos ha visto 

crecer, a todo devenir adulto en relación a la gravedad que hay en 

la infancia. De esta corrosión hay que preservarse. 

La pareja es el último escalón de la gran debacle social. Es el oa-

sis en medio del desierto humano. Se viene a buscar en ella, bajo 

los auspicios de lo "íntimo", todo aquello de lo que ha desertado 

tan evidentemente en las relaciones sociales contemporáneas: el 

calor, la sencillez, la verdad, una vida sin teatro ni espectador. Pero 

pasado el aturdimiento amoroso, la "intimidad" termina colgando 
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los hábitos: ella misma es un invento social, habla el lenguaje de 

las revistas femeninas y de la psicología, está, como el resto, satu-

rada de estrategias hasta el hastío. En esto no hay más verdad que 

en cualquier otra cosa, allí también dominan la mentira y las leyes 

de extranjería. Y cuando, por fortuna, se la encuentra, esta verdad 

apela a un compartir que desmiente la propia forma de la pareja. 

Por lo que los seres se aman, es también por lo que se vuelven 

amables, y se arruina la utopía del autismo entre dos. 

En realidad, la descomposición de todas las formas sociales es 

una oportunidad. Es para nosotros la condición ideal para una ex-

perimentación masiva, salvaje, de nuevos acuerdos, de novedosas 

% delidades. La famosa "dimisión parental" nos ha impuesto una 

confrontación con el mundo que ha ganado para nosotros una 

precoz lucidez y que augura bellas revueltas. En la muerte de la 

pareja, vemos nacer inquietantes formas de afectividad colectiva; 

ahora que el sexo es usado hasta reventar, que la virilidad y la fe-

minidad son unos viejos vestidos apolillados, que tres decenios de 

continuas innovaciones pornográ% cas han agotado los atractivos 

de la transgresión y la liberación. Lo que hay de incondicional 

en los lazos de parentesco, contamos con hacerlo la armadura de 

una solidaridad política tan impenetrable a la injerencia estatal 

como un campamento de gitanos. No hay sino interminables sub-

venciones por las que numerosos padres se ven obligados a servir 

a su proletarizada prole, cosa que no puede sino convertirse en 

una forma de mecenazgo a favor de la subversión social. "Devenir 

autónomo" podría querer decir, también: aprender a pelear en la 

calle, a ocupar casas vacías, a no trabajar, a amarse locamente y a 

robar en los supermercados. 
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Tercer círculo

 "La vida, la salud, el amor son precarios 
¿por qué el trabajo escaparía a esta ley?" 

No hay una cuestión tan embrollada en Francia como la del 
trabajo. No hay relación más enrevesada que la de los franceses 
con el trabajo. Vean a Andalucía, a Argelia, a Nápoles. En el fondo 
se desprecia el trabajo. Vean a Alemania, a los Estados Unidos, a 
Japón. Se sueña con el trabajo. Las cosas cambian, es cierto. Hay, 
es verdad, otaku en Japón, frohe Arbeitslose en Alemania y worka-
holics en Andalucía. Pero por el momento estos no son más que 
curiosidades. En Francia se emplean manos y pies para trepar por 
la jerarquía, pero se halaga en privado no trabajar más que el otro. 
Se sigue trabajando hasta las diez de la noche cuando el trabajo 
está desbordado, pero nunca hubo escrúpulos en robar, por aquí y 
por allá, material de la o& cina, o en purgar del stock de la caja las 
piezas sueltas para venderlas luego. Se odia a la patronal, pero se 
quiere a cualquier costo estar empleado. Tener trabajo es un honor 
y trabajar una marca de servilismo. En resumen: el perfecto cua-
dro clínico de la histeria. Se ama detestando, se detesta amando. 
Y cada uno sabe del estupor y el desarraigo que golpea al histérico 
cuando éste pierde a su víctima, a su amo. Lo más frecuente es que 
no se recupere. 

En este país en el fondo político que es Francia, el poder indus-
trial siempre ha sido sumiso al poder estatal. La actividad econó-
mica nunca ha dejado de estar descon& adamente dirigida por una 

administración puntillosa. Los grandes patrones que no provienen 
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de la nobleza de Estado tipo Politechnique-ENA11 son los parias 

del mundo de los negocios donde se admite, en secreto, que dan 

un poco de lástima. Bernard Tapie es su trágico héroe: adulado un 

día, en la cárcel al siguiente, siempre intocable. Que ahora cambie 

de escena no tiene nada de sorprendente. Contemplándolo como 

se contempla a un monstruo, el público francés lo mantiene a bue-

na distancia y, por el espectáculo de una infamia tan fascinante, se 

preserva de su contacto. Pese al gran blu%  de los años ochenta, el 
culto a la empresa nunca arraigó en Francia. El que escriba un libro 

para vilipendiarla, tiene un seguro best seller. Los managers, sus 

costumbres y su literatura sirven para presumir en público, pero 

dejan a su alrededor un cordón sanitario de burla sorda, un océano 

de desprecio, un mar de sarcasmos. El empresario no forma parte 

de la familia. Como máximo, en la jerarquía de lo detestable, se 

lo pre( ere al policía. Ser funcionario sigue siendo, contra viento 

y marea, contra los golden boys y las privatizaciones, la de( nición 

aceptada de un buen trabajo. Se puede envidiar la riqueza de los 

que la poseen, pero no se envidia su puesto. 

Es sobre este fondo neurótico que los sucesivos gobiernos to-

davía pueden declarar la guerra al desempleo, y pretender librar 

la "batalla del empleo", mientras los ex-ejecutivos acampan con 

sus portátiles en las tiendas de Médicos del mundo, que están le-

vantadas a orillas del Sena. Cuando las exclusiones masivas de las 

listas de la ANPE12 se esfuerzan infructuosamente por hacer des-

cender el número de desempleados por debajo de los dos millones, 

a pesar de todos los trucos estadísticos. Cuando sólo el RMI13 y 

11 Se trata de dos instituciones de enseñanza: por un lado, “Polytechnique” es una 

prestigiosa escuela de ingeniería que mantiene estrechos lazos con el departamento 

de defensa; por otro, “ENA”, es la escuela nacional de administración en Francia.

12 Instituto nacional de empleo francés.

13 Ingreso Minimo de Insersión: ayuda estatal para la inserción social de personas 

sin ingresos.
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el biz14 son la garantía, según los servicios de inteligencia, con-
tra una explosión social posible en cualquier momento. Es tanto 
la economía psíquica de los franceses como la propia estabilidad 
política del país la que se juega en el mantenimiento de la $ cción 
del trabajo. 

Que se nos permita que nos importe un pito. 
Pertenecemos a una generación que vive muy bien sin esta $ c-

ción. Que nunca pensó en la jubilación ni en el derecho laboral, 
todavía menos en el derecho al trabajo. Que no es tampoco "pre-
caria", como se complacen en teorizarla las facciones más avanza-
das de la militancia izquierdista, porque ser precario es de$ nirse 
todavía en relación a la esfera del trabajo, en este caso: en su des-
composición. Admitimos la necesidad de ganar dinero de cualquier 
modo, porque en el presente es imposible estar sin él, pero no la 
necesidad de trabajar. Por cierto, nosotros no trabajamos: nosotros 
zafamos. La empresa no es un lugar en el que nosotros existimos, 
es un lugar que atravesamos. No somos cínicos, somos sólo reti-
centes a dejar que abusen de nosotros. Los discursos sobre la mo-
tivación, la calidad, la inversión personal, nos resbalan para mayor 
angustia de los gestores de recursos humanos. Se dice que estamos 
decepcionados de la empresa, que ésta no ha honrado la lealtad 
de nuestros padres, despedidos demasiado a la ligera. Se miente. 
Para estar frustrado hay que haber esperado algún día. Y nosotros 
nunca hemos esperado nada de ella: la vemos como lo que es y 
nunca ha dejado de ser: un juego con víctimas de confort variable. 
Sólo lamentamos que nuestros padres hayan mordido el anzuelo, 
al menos los que se lo creyeron.

La confusión de sentimientos que rodea la cuestión del trabajo 
se puede explicar así: la noción de trabajo siempre está escondida 
bajo dos dimensiones contradictorias: una dimensión de explota-
ción y una dimensión de participación. Explotación de la fuerza de 

14 Informalmente business, en inglés "negocios".
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trabajo individual y colectiva, por la apropiación privada o social 

de la plusvalía; participación en una obra común mediante los 

lazos que se tejen entre los que cooperan en el seno del universo 

de la producción. Las dos dimensiones están viciadamente con-

fundidas en la noción de trabajo, lo que explica la indiferencia 

de los trabajadores, en ultima instancia, ante la retórica marxista, 

que niega la dimensión participativa, como ante la retórica del 

management, que niega la dimensión explotadora. De ahí, tam-

bién, la ambivalente relación con el trabajo, al tiempo deshonrado 

en tanto nos convierte en ajenos a lo que hacemos, y adorado en 

tanto es una parte de nosotros la que se pone en juego. El desastre, 

aquí, es anterior: reside en todo lo que se ha necesitado destruir, 

en todos aquellos que se ha hecho necesario desarraigar para que 

el trabajo acabe por aparecer como la única manera de existir. El 

horror del trabajo es menor en el propio trabajo que en la destruc-

ción metódica, desde hace siglos, de todo lo que no es trabajo: 

a& nidades barriales, de o& cio, de pueblo, de lucha, de parentesco; 

apego a los lugares, a los seres, a las estaciones, a las maneras de 

hacer y de hablar. 

Ahí reside la actual paradoja: el trabajo ha triunfado sin duda 

sobre el resto de las maneras de existir, incluso en un tiempo en 

el que los trabajadores se han convertido en super' uos. Los au-

mentos de productividad, la deslocalización, la mecanización, la 

automatización, la digitalización de la producción han progresado 

tanto, que han reducido a casi nada la cantidad de trabajo vivo 

necesario para la realización de cualquier mercancía. Vivimos la 

paradoja de una sociedad de trabajadores sin trabajo; donde la 

diversión, el consumo, las distracciones, no hacen sino acentuar 

aún más la carencia de aquello de lo que nos deberían distraer. 

La mina de Carmaux, que se hizo célebre hace un siglo por sus 

violentas huelgas, ha sido reconvertida en Cap Découverte. Es un 

"polo multiocio" hecho para el skateboard y la bicicleta, y que 
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se distingue por el "museo de la Mina", en el que se simulan las 

explosiones de grisú para los veraneantes. 

En las empresas, el trabajo se divide siempre de la manera más 
visible, en puestos altamente cali$ cados de desarrollo, diseño, con-
trol de calidad, coordinación, comunicación ligados a la puesta en 
práctica de todos los saberes necesarios para el nuevo proceso de 
producción cibernética; y en empleos no cali$ cados de vigilancia 
y mantenimiento de este proceso. Los primeros, son una pequeña 
cantidad, muy bien pagados y tan codiciados que la minoría que 
los acapara no tiene en sus planes dejar escapar ni una migaja. 
Su trabajo y ellos se hacen uno, en una angustiosa fusión. Direc-
tivos, cientí$ cos, lobbystas, investigadores, programadores, con-
sultores, desarrolladores, ingenieros no cesan literalmente jamás 
de trabajar. Hasta lo que hacen en la cama aumenta su produc-
tividad. "Las empresas más creativas son también aquellas en las 
que las relaciones íntimas son más numerosas" teoriza un $ lósofo 
de RR.HH. "Los colaboradores de la empresa, con$ rma un RR. 
HH. de Daimler-Benz, forman parte del capital de la empresa [...] 
Su motivación, su saber hacer, su capacidad de innovación y su 
preocupación por los deseos de la clientela constituyen la materia 
prima de los servicios innovadores […] Su comportamiento, su 
competencia social y emocional tienen un peso creciente en la eva-
luación de su trabajo […] Éste ya no será evaluado por la cantidad 
de horas de presencia, sino sobre la base de objetivos alcanzados y 
a la calidad de los resultados. Ellos son los emprendedores." 

El conjunto de las tareas que no pueden ser con$ adas a la au-
tomatización, forman una nebulosa de puestos que, al no poder 
ser ocupados por las máquinas, son ocupables por no importa qué 
humanos –operarios de rampa, stockistas, trabajadores en cade-
na, jornaleros, etc. Esta * exible mano de obra, indiferenciada, 
que pasa de una tarea a otra y nunca se queda demasiado tiempo 
en una empresa, no puede constituirse en una fuerza, no estando 
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nunca en el centro de los procesos de producción sino pulveriza-

da en una multitud de intersticios, ocupada en tapar los agujeros 

de lo que no ha sido mecanizado. El interino es la " gura de este 

obrero que nunca es uno, que no tiene más o" cio sino una serie 

de competencias que vende en el curso de sus trabajos, y cuya dis-

ponibilidad es todavía un trabajo. 

Al margen de este núcleo de trabajadores e" caces, necesarios 

para el buen funcionamiento de la máquina, se extiende a partir 

de ahora una mayoría convertida en supernumeraria, que es cier-
tamente útil al & ujo de la producción, pero no a mucho más, y 

que, en su ociosidad, hace pesar sobre la máquina el riesgo de que 

se ponga a sabotearla. La amenaza de una desmovilización general 

es el espectro que hace sus apariciones ante el actual sistema de 

producción. A la pregunta "¿Por qué trabajar, entonces?" no todo 

el mundo responde como aquel ex-Rmiste15 a Libération16: "Por 

mi bienestar. Es necesario que me ocupe en algo". Existe un serio 
riesgo de que terminemos por encontrar un empleo a nuestra desocu-
pación. Esta población & otante debe ser ocupada, o mantenida. 

Ahora bien, no se ha encontrado al día de hoy un método discipli-

nario mejor que el asalariado. Será entonces necesario continuar 

el desmantelamiento de los "derechos adquiridos" para devolver 

al regazo salarial a los más rebeldes, a los que no se rinden ante la 

alternativa entre morir de hambre y pudrirse en la cárcel. La explo-

sión del sector esclavista de los "servicios personales" debe seguir: 

empleadas domésticas, restauración, masaje, asistencia a domici-

lio, prostitución, cuidados médicos, ocio terapéutico, ayuda psico-

lógica, etc. Todo ello acompañado de una continua revalorización 

de las normas de seguridad, de higiene, de conducta y de cultura, 

de una aceleración en la fugacidad de las modas, que asientan por 

15 El “Rmiste” o “Erémiste” es una persona que cobra la ayuda estatal para la 

inserción social.

16 Diario de centroizquierda.
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sí mismas la necesidad de estos servicios. En Rouen, los parquí-
metros han dejado paso al "parquímetro humano": alguien que se 
aburre en la calle nos expide un ticket de estacionamiento y nos 
alquila, si es el caso, un paraguas para un chaparrón. 

El orden del trabajo fue el orden del mundo. La evidencia de su 
ruina contagia la tetania ante la única idea que resulta de todo esto: 
trabajar, hoy, se vincula menos a la necesidad económica de pro-
ducir mercancías que a la necesidad política de producir produc-
tores y consumidores, de salvar por cualquier medio el orden del 
trabajo. Producirse a sí mismo, está en trance de convertirse en la 
ocupación dominante de una sociedad en la que la producción ha 
devenido sin objeto: como un carpintero al que se hubiera despo-
seído de su taller y que se pusiera, por su desesperación, a cepillar-
se a sí mismo. Ésta es la razón del espectáculo de esos jóvenes que 
se entrenan para sonreír en su entrevista de trabajo, que se hacen 
blanquear los dientes para ascender, que van a los bares noctur-
nos para estimular el espíritu de equipo, que aprenden inglés para 
impulsar su carrera, que se divorcian o se casan para actualizarse, 
que hacen cursos de teatro para convertirse en leaders mediante 
el "desarrollo personal" para poder "gestionar los con( ictos". "El 
desarrollo personal más íntimo, pretende cualquier gurú, llevará 
a una mayor estabilidad emocional, a una apertura a las relacio-
nes más sencilla, a una agudeza intelectual mejor dirigida, y por 
consecuencia a un mejor resultado económico." El bullicio de este 
pequeño mundo que espera con impaciencia ser seleccionado, en-
trenándose para ser natural, revela una tentativa de salvar el orden 
del trabajo, mediante una ética de la movilización. Ser movilizado 
es referirse al trabajo no como actividad, sino como posibilidad. Si 
el desocupado que se quita sus piercings, va al peluquero y tiene 
"proyectos", trabaja correctamente en "su empleabilidad", como 
se dice, es que testimonia su movilización. La movilización es este 
ligero desprendimiento respecto de uno mismo, este desgarramien-
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to mínimo en lo que nos constituye, esta condición de extranjería 
a partir de la que el Yo puede ser tomado como objeto de trabajo, a 
partir de que se vuelve posible venderse a sí mismo y no a su fuerza 
de trabajo, hacerse remunerar no por lo que se hace sino por lo que 
se es, por nuestra exquisita maestría en los códigos sociales, nuestros 
talentos en las relaciones, por nuestra sonrisa y nuestra manera de 
presentarnos. Es la nueva norma de socialización. La movilización 
opera la fusión de los dos polos contradictorios del trabajo: aquí, 
uno participa en su explotación y se explota toda participación. Se 
es uno mismo, idealmente, una pequeña empresa: uno es su propio 
patrón y su propio producto. Se trata, se trabaje o no, de acumu-
lar contactos, competencias, la "red", en % n: el "capital humano". 
La conminación planetaria a movilizarse bajo el menor pretexto -el 
cáncer, el "terrorismo", un terremoto, los SDF17- resume la determi-
nación de las potencias reinantes a mantener el reino del trabajo más 
allá de su desaparición física. 

La presente apariencia de producción es pues, de un lado, esta 
gigantesca máquina de movilizar psíquica y físicamente, de chupar 
la energía de los seres humanos convertidos en excedentarios, de 
otro es esta máquina de clasi% car que determina la supervivencia 
de las subjetividades conformes y abandona a los "individuos de 
riesgo", a todos aquellos que encarnan otro uso de la vida, y por lo 
tanto, resisten. De un lado, se hace vivir a los espectros y por otro, 
se deja morir a los vivos. Esta es la función propiamente política 
del presente aparato de producción. 

Organizarse mas allá y contra el trabajo, desertar colectivamente 
del régimen de la movilización, manifestar la existencia de una 
vitalidad y de una disciplina en la propia desmovilización, es un 
crimen que una civilización desesperada no esta lista para perdo-

narnos; esta es, de hecho, la única manera de sobrevivir a ella. 

17 Abreviación en francés de “sans domicile " xe” (sin domicilio % jo) para referirse 
a los vagabundos.
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Cuarto círculo 

"¡Más simple, más fun, más móvil, más seguro!" 

Que ya no se nos hable más de "la ciudad" y de "el campo", y 
menos aún de su antigua oposición. Eso que se extiende a nuestro 

alrededor no la recuerda ni de cerca ni de lejos: ésta es una única 

capa urbana, sin forma y sin orden, una zona desolada, inde& nida 

e ilimitada, un continuum mundial de hipercentros musei& ca-

dos y de parques naturales, de grandes urbanizaciones e inmen-

sas explotaciones agrícolas, de zonas industriales y urbanizadas, 

de albergues rurales y de bares de moda: la metrópolis. Existió la 

ciudad antigua, la ciudad medieval o la ciudad moderna: no hay 

ciudad metropolitana. La metrópolis quiere ser la síntesis de todo 

el territorio. Todo cohabita en ella, no tanto geográ& camente sino 

por el tejido de sus redes. 

Es precisamente porque acaba de desaparecer que ahora la ciu-

dad se ha fetichizado, como la Historia. Las manufacturas de Lille 

se convirtieron en salas de espectáculos, el centro de puro hormi-

gón del Havre es patrimonio de la Unesco. En Pekin, los hutongs 

que rodean la Ciudad prohibida son destruidos para ser falsamen-

te reconstruidos, un poco más lejos, para la atención de los curio-

sos. En Troyes, se pegan las fachadas ensamblando las vigas sobre 

edi& cios en parpaing18, un arte del plagio que no existe sin evocar 

las boutiques de estilo victoriano de Disneyland París. Los centros 

históricos, durante tanto tiempo asientos de la sedición, encuen-

tran sensatamente su lugar en el organigrama de la metrópolis. 

18 Muros de piedra tallada
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Son entregados al turismo y al consumo ostentoso. Son los islotes 

de los mágicos comercios, que se mantienen por el aquelarre y 

la estética, y por la fuerza también. La as# xiante cursilería de los 

mercadillos de Navidad se paga con siempre más vigilantes y pa-

trullas municipales. El control se integra de maravilla en el paisaje 

de la mercancía, mostrando su cara autoritaria a quien la quiera 

ver. La época es una mezcla, mezcla de musiquillas, de cachiporras 

telescópicas y de algodón de azúcar. Eso es lo que supone una vi-

gilancia policial: ¡el hechizo!

Este gusto de lo auténtico-entre-comillas y de control que trae 

aparejado, acompaña a la pequeña burguesía en su colonización 

de los barrios populares. Arrojada fuera de los hipercentros, va a 

buscar allí una "vida de barrio", que nunca encontraría entre los 

edi# cios Phénix. Y expulsando a los pobres, los coches y los inmi-

grantes, dejando el terreno limpio, expulsando los microbios, pul-

veriza lo que ella misma venía a buscar. Sobre un cartel municipal, 

un barrendero tiende la mano a un guardián de la paz; un slogan: 

"Montauban, ciudad limpia". 

La decencia que obliga a los urbanistas a no hablar ya de "la 

ciudad", que ellos mismos han destruido, sino de "lo urbano", 

debería incitarles también a no hablar más de "el campo", que 

ya no existe. Lo que hay, en su lugar, es un paisaje que se exhibe 

a las masas estresadas y desarraigadas, un pasado que se puede 

poner en escena ahora que los campesinos han sido reducidos a 

tan poco. Es un marketing que se despliega sobre un "territorio" 

donde todo ha de ser valorizado o constituido en patrimonio. Es 

siempre el mismo vacío congelado que conquista hasta los lugares 

más recónditos. 

La metrópolis es esta muerte simultánea de la ciudad y el campo, 

la encrucijada donde convergen todas las clases medias, en este me-

dio de la clase media, que se estira inde# nidamente desde el éxodo 
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rural hasta la "suburbanización". A la vitri# cación del territorio 

mundial, la favorece el cinismo de la arquitectura contemporánea. 

Un colegio, un hospital, una mediateca, son otras tantas variacio-

nes sobre el mismo tema: transparencia, neutralidad, uniformi-

dad. Los edi# cios, masivos y % uidos, concebidos sin la necesidad 

de saber lo que acogerán, y que podrían estar aquí tan bien como 

en cualquier otra parte. ¿Qué hacer con las torres de o# cinas de la 

Défense, de la Part Dieu o de Euralille? La expresión "% amante" 

contiene en sí todo su destino. Un viajero escocés, luego de que 

los insurgentes hayan quemado la Alcaldía de París en mayo de 

1871, testimonia el singular esplendor del poder en llamas: "[…] 

nunca había imaginado nada más bello; es soberbio. Las gentes de 

la Comuna son horriblemente deshonestas, no lo niego; pero ¡qué 

artistas! ¡Y no han sido conscientes de su obra! […] He visto las 

ruinas de Amal#  batidas por el azul oleaje del Mediterráneo, las 

ruinas de los templos de Tung-hoor en el Punjab; he visto Roma y 

muchas otras cosas: nada se puede comparar a lo que ha sucedido 

esta noche ante mis ojos". 

Quedan bien, atrapados en la malla metropolitana, algunos 

fragmentos de ciudad y algunos residuos del campo. Pero el vivaz, 

él, ha establecido su residencia en los lugares relegados. La pa-

radoja quiere que los sitios aparentemente más inhabitables sean 

los únicos en ser habitados de cualquier manera. Una vieja choza 

ocupada siempre parecerá más poblada que esos departamentos 

de standing en los que no se puede más que colocar los muebles 

y perfeccionar la decoración a la espera de la siguiente mudanza. 

En muchas megalópolis las barriadas son los últimos lugares vi-

vos, vivibles y, sin duda, también los más mortales. Son el reverso 

del decorado electrónico de la metrópolis mundial. Las ciudades-

dormitorio de los suburbios del Norte de París, abandonados por 

una pequeña burguesía lanzada a la caza de los chalets, han sido 

devueltas a la vida por el desempleo masivo, resplandeciendo más 
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intensamente desde entonces que el Quartier latin19. Tanto por la 

palabra como por el fuego. 

El incendio de noviembre de 2005 no nace de la desposesión 

extrema, como tanto se ha interpretado, sino por el contrario de 

la plena posesión de un territorio. Se pueden quemar coches por 

puro aburrimiento, pero para propagar el motín durante un mes y 

mantener permanentemente en jaque a la policía, es preciso saber 

organizarse, tener cómplices, conocer perfectamente el terreno, 

compartir un lenguaje y un enemigo común. Los kilómetros y las 

semanas no han impedido la propagación del fuego. A las prime-

ras hogueras, respondieron otras allí donde menos se esperaban. El 

rumor no se puede detener con escuchas. 

La metrópolis es el territorio de un con$ icto incesante de baja 

intensidad, en el que la toma de Basora, de Mogadiscio o de 

Nablus, marcan los momentos culminantes. La ciudad, para los 

militares, fue durante mucho tiempo un lugar a evitar, incluso a 

asediar; la metrópolis, ella, es totalmente compatible con la gue-

rra. El con$ icto armado no es sino un momento en su constante 

recon% guración. Las batallas libradas por las grandes potencias se 

parecen más a un trabajo policial, siempre a rehacer en los aguje-
ros negros de la metrópoli -"que sea en Burkina Faso, en el South 

Bronx, en Kamagasaki, en Chiapas o en la Courneve". Las "inter-

venciones" no aspiran tanto a la victoria, ni siquiera a restablecer el 

orden y la paz, sino a continuar una empresa de seguridad siempre 

en marcha. La guerra ya no es aislable en el tiempo, sino que se 

difracta en una serie de microoperaciones, militares y policiales, 

para asegurar la seguridad. 

La policía y el ejército se adaptan mutuamente y paso a paso. 

Un criminólogo demanda a las CRS que se organicen en peque-

ñas unidades móviles y profesionalizadas. La institución militar, 

19 Barrio céntrico de París, estudiantil e intelectual.
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cuna de métodos disciplinarios, reencauza su organización jerár-
quica. Un o$ cial de la OTAN aplica, a su batallón de artilleros, un 
"método participativo que implique a cada uno en el análisis, la 
preparación, la ejecución y la evaluación de una acción. El plan es 
discutido y rediscutido durante días, a lo largo del entrenamiento 
y según las últimas informaciones recibidas (…) Nada como un 
plan elaborado en común para aumentar tanto la adhesión como 
la motivación". 

Las fuerzas armadas no sólo se adaptan a la metrópolis sino que 
le dan forma. Así, los soldados israelíes, tras la batalla de Nablus, 
se hacen decoradores de interior. Obligados por la guerrilla pa-
lestina a abandonar las calles, demasiado peligrosas, aprenden a 
avanzar vertical y horizontalmente al seno de las construcciones 
urbanas, reventando muros para moverse. Un o$ cial de las fuerzas 
de defensa israelíes, diplomado en $ losofía, explica: "El enemigo 
interpreta el espacio de un modo clásico, tradicional y yo me nie-
go a seguir su interpretación y caer en sus trampas (...) ¡Le quiero 
sorprender! Ésta es la esencia de la guerra. Tengo que ganar (…) 
y aquí esta: he escogido la metodología que me hace atravesar los 
muros. Como un gusano que avanza comiendo lo que encuentra 
en su camino." Lo urbano es más que el teatro del enfrentamiento, 
es el medio mismo. Esto no es sin recordar los consejos de Blan-
qui, en este caso del lado de la insurrección, que recomendaba a 
los futuros insurgentes de París tomar las casas de las calles con 
barricadas para proteger sus posiciones, romper los muros para 
comunicarlas, derribar las escaleras al piso principal y agujerear los 
techos para defenderse de eventuales asaltantes, arrancar las puer-
tas para tapar las ventanas y hacer de cada piso un puesto de tiro. 

La metrópolis no es más que esta nebulosa organizada, esta co-
lisión $ nal de la ciudad con el campo, es en consecuencia un / ujo 
de seres y de cosas. Una corriente que atraviesa toda una red de 
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  bras ópticas, de líneas del TGV20, de satélites, de cámaras de vi-
deovigilancia para que este mundo jamás pare de correr hacia su 
ruina. Una corriente que quisiera arrastrar todo hacia una movili-
dad sin esperanza, que movilice a cada uno. Donde se es asaltado 
por informaciones igual que por fuerzas hostiles. Donde no queda 
más que correr. Donde se vuelve difícil esperar, incluso el enésimo 
vagón del metro. 

La multiplicación de los medios de desplazamiento y de comu-
nicación nos arranca sin interrupción del aquí y del ahora, con la 
tentación de ser siempre otros. Tomar un TGV, un RER21, un te-
léfono para estar ya allí. Pero esta movilidad no conlleva sino des-
arraigo, aislamiento, exilio. Ésta sería insoportable para cualquiera 
que no estuviera siempre amoldado al espacio privado, al interior 
portátil. La burbuja privada no estalla sino que se pone a ' otar. 
No es el   n del cocooning22 sino su puesta en movimiento. En 
una estación, en un centro comercial, en un banco de negocios, 
de un hotel a otro, siempre esta extranjería, tan banal, tan cono-
cida que tiene carácter de profunda familiaridad. La lujuria de la 
metrópolis consiste en esta mezcla aleatoria de ambientes de  ni-
dos, susceptibles de recombinarse inde  nidamente. Los centros 
urbanos se ofrecen no como lugares idénticos, sino como ofertas 
originales de ambientes, entre las que nos movemos, escogiendo 
una, dejando otra, al extremo de una suerte de shopping existen-
cial entre los estilos de los bares, de la gente, de los diseños o entre 
los playlists de un i-pod. "Con mi lector de mp3, soy el amo de mi 
mundo." Para sobrevivir a la asediante uniformidad, la única op-
ción es reconstituir sin cesar el mundo interior como un niño que 
reconstuye en todas parte la misma cabaña. Como Robinson re-

20 Train à Grande Vitesse, Trenes de alta velocidad.
21 Réseau Express Régional (red ferroviaria exprés regional) Trenes interurbanos.
22 Re  ere a un repliegue de las condiciones estresantes de la vida pública a el mun-
do privado de la familia. Su raíz es cocoon, en inglés "capullo".
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produciendo su universo de comerciante en la isla desierta, como 

es nuestra isla desierta la propia civilización, y que somos millones 

los que queremos bajarnos ahora. 

Precisamente porque es una arquitectura de " ujos, la metrópoli 

es una de las formaciones humanas más vulnerables que nunca ha 

existido. Flexible, sutil, pero vulnerable. Un cierre total de fron-

teras a causa de una terrible epidemia, cualquier carencia en un 

abastecimiento vital, un bloqueo organizado de los ejes de comu-

nicación y todo el decorado se desmorona, no puede seguir escon-

diendo las escenas de la masacre que la acosan permanentemente. 

Este mundo no iría tan deprisa si no estuviese constantemente 

perseguido por la proximidad de su desmoronamiento. 

Su estructura en red, toda su infraestructura tecnológica de nu-

dos y de conexiones, su arquitectura descentralizada quisieran po-

ner la metrópolis al abrigo de sus inevitables disfunciones. Inter-

net debe resistir un ataque nuclear. El control permanente de los 

" ujos de información, de hombres y de mercancías debe asegurar 

la movilidad metropolitana, la rastreabilidad, asegurar que nunca 

falte un palet en el stock de mercancías, que nunca se encuentre 

un billete robado en el comercio o un terrorista en el avión. Gra-

cias a un chip RFID23, a un pasaporte biométrico, a un & chero de 

ADN. 

Pero la metrópolis también produce los medios de su propia 

destrucción. Un experto norteamericano en seguridad explica la 

derrota en Irak por la capacidad de la guerrilla para sacar provecho 

a los nuevos modos de comunicación. En su invasión, los Estados 

Unidos no han importado tanto la democracia como las redes ci-

bernéticas. Con ellas traen una de las armas de su derrota. La mul-

tiplicación de los teléfonos celulares y de los puntos de acceso a 

23 En ingles, “Radio Frequency IDenti� cation”: identi& cación por radiofrecuencia.
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Internet ha provisto a la guerrilla medios inéditos para organizarse 
y para volverse tan difícilmente atacable. 

Cada red tiene sus puntos débiles, sus nudos que hay que des-
hacer para que se detenga la circulación, para que el tejido estalle. 
El último gran apagón europeo lo ha mostrado: habría bastado un 

incidente en una línea de alta tensión para sumir a buena parte del 

continente en la oscuridad. El primer gesto para que algo pueda 

surgir en medio de la metrópolis, para que se abran otras posi-

bilidades, es detener su propio perpetuum mobile. Es lo que han 

comprendido los rebeldes tailandeses que hacen saltar los repeti-

dores eléctricos. Es lo que han comprendido los anti-CPE24, que 

han bloqueado las universidades para después intentar bloquear la 

economía. Esto es lo que también comprendieron los estibadores 

americanos en la huelga de octubre de 2002 por el mantenimien-

to de trescientos empleos, y que bloquearon durante diez días los 

puertos principales de la costa Oeste. La economía americana es 

tan dependiente de los % ujos provenientes de Asia que el costo 

del bloqueo fue de mil millones de euros diarios. Con diez mil 

se puede hacer vacilar a la mayor potencia económica mundial. 

Para ciertos "expertos", si la acción se hubiese prolongado un mes 

más, hubiéramos asistido a "una vuelta a la recesión en los Estados 

Unidos y una pesadilla para el Sureste asiático". 

24 Ley de Contrat Première Embouche (Contrato del Primer Empleo).
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Quinto círculo 

"Menos bienes, más vínculos" 

Treinta años de masiva desocupación, de "crisis", de crecimiento 

a media hasta y todavía se nos quiere hacer creer en la economía. 

Treinta años subrayados, bien es cierto, por algunos entreactos ilu-

sionantes: el entreacto 1981-83 ilusión por que un gobierno de 

izquierda pudiese traer la felicidad al pueblo; el entreacto de los 

años de la “plata dulce” (1986-89), en el que todos nos íbamos a 

hacer ricos, hombres de negocios y corredores de bolsa; el entreac-

to Internet (1998-2001), donde todos encontraríamos un empleo 

virtual a fuerza de estar conectados, donde la Francia multicolor 

pero una, multicultural y cultivada, ganaría todas las copas del 

mundo. Pero, en eso, se han gastado todas nuestras reservas de 

ilusión, se ha tocado fondo, estamos secos, si no en descubierto. 

A la fuerza se ha comprendido esto: no es la economía la que está 

en crisis, es la economía quien es la crisis; no es el trabajo lo que 

falta, es el trabajo lo que está de más; bien pensado, no es la crisis 

sino el crecimiento lo que nos deprime. Es preciso reconocerlo: la 

letanía de las cotizaciones bursátiles no nos es más cercana que una 

misa en latín. Felizmente para nosotros, somos una cierta cantidad 

los que hemos llegado a esta conclusión. No hablamos de los que 

viven de estafas diversas, de trá& cos de cualquier género o están en 

el RMI desde hace diez años. De todos los que no pueden iden-

ti& carse más con su trabajo y se reservan para sus diversiones. De 

todos los & acosos, todos los vagos, de los que hacen lo mínimo, 

pero son mayoría. De todos a los que toca esta extraña indiferencia 
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masiva, que viene a acentuar más todavía el ejemplo de los jubila-
dos y la cínica sobreexplotación de una mano de obra $ exibilizada. 
No hablamos de ellos porque, de una u otra manera, deben llegar 
a una conclusión parecida. 

Aquello de lo que hablamos es de todos los países, de continen-
tes enteros que han perdido la fe económica tras haber visto pasar 
con pérdidas y fracasos los Boeing del FMI, tras haber tanteado 
un poco al Banco Mundial. Nada, allí, de esta crisis de vocación 
que sufre indolentemente, en Occidente, la economía. Aquello de 
lo que se trata en Guinea, en Rusia, en Argentina, en Bolivia es 
de un duradero y violento descrédito de esta religión y de su cle-
ro. "¿Qué hacen mil economistas del FMI hundidos en el fondo 
del mar? -Un buen principio", se bromea en el Banco Mundial. 
Un chiste ruso: "Dos economistas se encuentran. Uno pregunta al 
otro: "¿Entendés lo qué esta pasando?" y el otro responde: "Escu-
chá, te lo voy a explicar." "No, no, contesta el primero, explicarlo 
no es difícil, yo también soy economista, lo que te pregunto es: 
¿Entendés lo que está pasando?". El propio clero ' nge entrar en 
disidencia y criticar el dogma. La última corriente un poco vital 
de la pretendida "ciencia económica" -corriente que se llama sin 
humor la "economía no autista" - se propone, en adelante, demos-
trar las usurpaciones, las jugarretas, los índices adulterados de una 
ciencia cuyo único papel tangible es agitar el ostensorio en torno 
a las elucubraciones dominantes, rodear de liturgia sus llamadas 
a la sumisión y, en ' n, como siempre han hecho las religiones, 
proporcionar las explicaciones. Pues la desgracia general deja de ser 

soportable desde que se muestra como es: sin causa ni razón. 

El dinero no es ya respetado en ninguna parte, ni por los que 
lo tienen ni por los que carecen de él. El veinte por ciento de 
los jóvenes alemanes, cuando se les pregunta qué quieren ser en 
el futuro, responden "artista". El trabajo no se soporta como un 
estado de la condición humana. La contabilidad de las empresas 
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con  esa que ya no sabe de dónde surge el valor. La mala fama del 
mercado habría acabado con él hace un buen decenio, si no fuera  
por la pasión y los amplios medios de sus apólogos. El progreso 
se ha vuelto en cada lugar, según el sentido común, sinónimo de 

desastre. Todo huye en el mundo de la economía, como todo huía 

en la URSS durante la época de Andropov. El que esté un poco in-

teresado en los últimos años de la URSS, percibirá sin esfuerzo en 

todas las llamadas al voluntarismo de sus dirigentes, en todas las 

intuiciones sobre un futuro del que se ha perdido la pista, en todas 

las profesiones de fe en "la reforma" de todo, no importa de qué, 

los primeros crujidos en la estructura del Muro. El derrumbe del 

bloque socialista no consagró el triunfo del capitalismo, sino que 

solamente demostró la quiebra de una de sus formas. Por otra par-

te, la muerte de la URSS no fue la consecuencia de una revuelta 

popular sino la reconversión de la nomenklatura25. Proclamando 

el   n del socialismo, una parte de la clase dirigente se ha emanci-

pado de todas las tareas anacrónicas que la unían a su pueblo. Ha 

tomado el control privado de lo que ya controlaba, pero en nombre 

de todos. "Puesto que ponen cara de pagarnos, pongamos cara de 

trabajar", se decía en las fábricas. "Si esto no se sostiene, ¡dejamos 

de   ngir!", respondió la oligarquía. Para unos, las materias primas, 

las infraestructuras industriales, el complejo militar-industrial, los 

bancos, las discotecas y para los otros, la miseria o la emigración. 

Como no se creía más en la URSS bajo Andropov, hoy en día no 

se cree más en Francia en las salas de reunión, en los talleres, en las 

o  cinas. "Si esto no se sostuviese", responden patrones y gober-

nantes, que no se toman la molestia de aducir "las duras leyes de la 

economía", trasladan una fábrica de noche para anunciar su cierre 

al personal a la mañana siguiente y no vacilan en enviar el GIGN 

25 En su libro Nomenklatura, Mikhaïl Voslenski designa con este término a la 

clase privilegiada de la URSS. Re  ere a los puestos de dirección de los órganos del 

partido y del Estado establecida por el comité central.
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26 para detener una huelga -como se hizo en la de SNCM27 o du-

rante la ocupación, el año anterior, en un centro de clasi# cación 

en Rennes. La mortífera actividad del poder actual consiste en 

dirigir esta ruina desde un lado y plantar las bases de una "nueva 
economía" desde el otro. 

Nosotros nos habíamos acostumbrado, sin embargo, a la eco-

nomía. Tras generaciones en que se nos ha disciplinado, se nos 

ha paci# cado, en las que se ha hecho de nosotros sujetos, natu-

ralmente productivos, contentos de consumir. Y he aquí que se 

revela aquello que estábamos tratando de olvidar: que la economía 
es una política. Y que esta política, hoy, es una política de selección 

en el seno de una humanidad convertida, masivamente, en super-

' ua. De Colbert a De Gaulle pasando por Napoleón III, el Estado 

siempre ha concebido la economía como política, no menos que la 

burguesía, que obtiene bene# cios, y los proletarios que la padecen. 

No existe más que este extraño estrato intermedio de la población, 

este curioso agregado sin fuerza de los que no toman partido, la 

pequeña burguesía, que siempre ha simulado creer en la economía 

como en una realidad -porque así su neutralidad quedaba preser-

vada. Pequeños comerciantes, pequeños patrones, pequeños fun-

cionarios, cuadros, profesores, periodistas, intermediarios de to-

das las clases, forman en Francia esta no-clase, esta gelatina social 

compuesta por la masa de los que simplemente quisieran pasar su 

pequeña vida privada a cubierto de la Historia y sus tumultos. Este 

pantano está predispuesto a ser el campeón de la mala conciencia, 

dispuesto a todo para tener, en su somnolencia, los ojos cerrados 

a la guerra que causa dolor a su alrededor. Cada clarear del frente 

está señalado en Francia por la invención de un nuevo capricho. 

26 Grupo de intervención de la gendarmería nacional

27 “Société Nationale Maritime Corse Méditerranée” o SNCM es una compañía de 

navegación privatizada en el año 2005.
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Durante los últimos diez años, éste fue ATTAC28 y su inverosímil 

tasa Tobin -cuya instauración habría requerido nada menos que la 

creación de un gobierno mundial-, su apología de la "economía 

real" contra los mercados ' nancieros y su conmovedora nostalgia 

del Estado. La comedia duró lo que duró, y acabó en una insípida 

mascarada. De una extravagancia a otra, llega el decrecimiento. Si 

ATTAC con sus cursos de educación popular ha intentado salvar a 

la economía como ciencia, el decrecimiento pretende salvarla como 
moral. Sólo hay una alternativa al apocalipsis en marcha, decrecer. 

Consumir y producir menos. Convertirnos en alegremente fruga-

les. Comer bio, ir en bici, dejar de fumar y supervisar seriamente 

los productos que se compran. Contentarse con lo estrictamente 

necesario. Sencillez voluntaria. "Redescubrir la verdadera rique-

za en la felicidad de unas relaciones sociales distendidas en un 

mundo sano." "No abusar de nuestro capital natural." Avanzar 

hacia una "economía sana". "Evitar la regulación por el caos." "No 

generar una crisis social poniendo en duda la democracia y el hu-

manismo". Resumiendo: convertirte en ahorrador. Volver a la eco-

nomía de Papá, a la edad de oro de la pequeña burguesía: los años 

50. "Cuando el individuo se convierte en un buen ahorrador, su 

propiedad cumple por completo su misión, que es la de permitirle 

disfrutar de su propia vida al abrigo de la existencia pública o en 

la reclusión privada." 

Un diseñador grá' co vestido con un suéter artesanal bebe un 

jugo de frutas, entre amigos, en la terraza de un café étnico. Somos 

cultos, cordiales, nos tomamos el pelo moderadamente, no hace-

mos mucho ruido ni estamos en silencio, nos miramos sonriendo, 

un poco plácidos: somos tan civilizados. Más tarde unos irán a 

trabajar una parcela en la huerta del barrio, mientras otros van a 

hacer cerámica, zen o una película de animación. Se comulga en 

28 Asociación por la Tasación de las Transacciones y por la Ayuda a los Ciudadanos.
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el sentimiento justo de formar parte de una humanidad nueva, la 

más sabia, la más re" nada, la última. Y se tiene razón. Curiosa-

mente, Apple y el decrecimiento se entienden en sus ideas sobre la 

civilización futura. La idea de algunos, de retornar a la economía 

de antaño, es la oportuna confusión tras la que avanza la idea del 

gran salto tecnológico de los otros. Porque los retornos no existen 

en la Historia. La exhortación a volver al pasado no expresa más 

que una de las formas de conciencia de nuestro tiempo, y rara-

mente la menos moderna. El decrecimiento, no por casualidad, 

es la bandera de los publicitarios disidentes de la revista Casseurs 
de pub29. Los inventores del crecimiento cero -el Club de Roma 

en 1972- eran un grupo de industriales y de funcionarios que se 

basaban en un informe de los cibernéticos del MIT30. 

Esta convergencia no es fortuita. Se inscribe en la marcha for-
zada para encontrar un relevo a la economía. El capitalismo, que 
ha desintegrado en su bene" cio todo lo que subsistía de los lazos 
sociales, se lanza ahora a su reconstrucción sobre sus propios funda-
mentos. La sociabilidad metropolitana actual es su incubadora. Del 
mismo modo, ha destruido los espacios naturales y ahora se lanza 
a la loca idea de reconstruirlos como entornos ambientales contro-
lados, dotados de los adecuados sensores. A esta nueva humanidad 
corresponde una nueva economía, que quisiera no ser una esfera 
separada de la existencia sino su propio tejido, que quisiera ser la 
materia de las relaciones humanas; una nueva de" nición del tra-
bajo como trabajo sobre uno mismo, y del Capital como capital 
humano; una nueva idea de la producción como producción de 
bienes para las relaciones y el consumo como consumo de situa-
ciones; y sobre todo una nueva idea del valor que recogería las 
cualidades de los seres. Esta "bioeconomía" en gestación concibe 

29 "Destructores de publicidad".

30 Massachusetts Institute of Technology.
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el planeta como un sistema cerrado que hay que administrar y 
pretende sentar las bases de una ciencia que integraría la totalidad 
de los parámetros vitales. Una ciencia así podría hacernos extrañar 
algún día los buenos tiempos de los indicadores engañosos, en los 
que se pretendía medir la felicidad del pueblo mediante el creci-

miento del PBI, pero en los que al menos nadie creía. 

"Revalorizar los aspectos no económicos de la vida" es una con-

signa del decrecimiento al tiempo que un programa de reforma del 

Capital. Eco-ciudades, cámaras de videovigilancia, espiritualidad, 

biotecnologías y convivencia pertenecen al mismo "paradigma 

civilizatorio" en formación, el de la economía total engendrada 

desde la base. Su matriz intelectual no es otra que la cibernéti-

ca, la ciencia de los sistemas, es decir de su control. Para imponer 

de( nitivamente la economía, su ética del trabajo y la avaricia, se 

necesitó durante el transcurso del siglo XVII, encerrar y eliminar 

a toda la fauna de los ociosos, los mendigos, los brujos, los locos, 

los hedonistas y a otros pobres sin etiqueta, a toda una humani-

dad que desmentía con su sola presencia el orden del interés y la 

continencia. La nueva economía no se impondrá sin una selección 

parecida de los sujetos y de las zonas aptas para la mutación. El tan 

anunciado caos será la ocasión para esta selección o para nuestra 

victoria sobre este detestable proyecto. 
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Sexto círculo 

"El medio ambiente es un desafío industrial" 

La ecología es el descubrimiento del año. Hace treinta años que 

dejamos eso a los Verdes, que uno se ríe groseramente de eso los 

domingos, para retomar un aire afectado el lunes. Y ahora nos 

alcanza. Invade las ondas como una canción del verano, porque 
tenemos veinte grados en diciembre. 

Una cuarta parte de las especies de peces ha desaparecido de los 
océanos. El resto no durará mucho tiempo. 

Alerta de gripe aviar: se promete acabar rápidamente con las aves 

migratorias, por centenares de miles. 

La tasa de mercurio existente en la leche materna es diez veces 

superior a la autorizada en la de vaca. Y estos labios que se hinchan 

cuando muerdo la manzana -que venía sin embargo del mercado. 

Los gestos más simples se han convertido en tóxicos. Uno muere 
a los treinta y cinco años "de una larga enfermedad" que se gestio-

nará igual que se gestionó lo demás. Hubiera sido necesario sacar 

conclusiones antes que ella nos llevase ahí, al pabellón B del centro 
de cuidados paliativos. 

Es preciso reconocerlo: toda esta "catástrofe", que nos entretiene 

tan ruidosamente, no nos afecta. Al menos no antes de que nos 

golpee una de sus previsibles consecuencias. Tal vez nos afecta, 

pero no nos toca. Y ahí está el desastre.

No hay "catástrofe medioambiental". Existe esta catástrofe que 
es el medio ambiente. El medio ambiente es lo que le queda al hom-
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bre cuando ha perdido todo. Los que habitan en un barrio, una 

calle, un valle, una guerra, un taller no tienen "medio ambiente", 

se desenvuelven en un mundo poblado de presencias, de peligros, 

de amigos, de enemigos, de espacios de vida y espacios de muerte, 

de toda clase de seres. Este mundo tiene su consistencia, que varía 

en la intensidad y en la calidad de los vínculos que nos liga a todos 

esos seres, a todos esos lugares. No somos sino nosotros, hijos de 

la desposesión $ nal, exiliados de última hora -que llegan al mundo 

en cubos de hormigón, cosechan los frutos de los supermercados 

y esperan los ecos del mundo en la televisión- los que tenemos un 

medio ambiente. No hay nadie, sino nosotros, para asistir a nues-

tro propio aniquilamiento como si se tratase de un simple cambio 

de clima. Para indignarse ante los últimos avances del desastre y 

engrosar pacientemente la enciclopedia. 

Lo que está coagulado en el medio ambiente, es una explicación 

sobre el mundo basada en la gestión, es decir, en la extrañeza. Un 

informe sobre el mundo según el que no estamos hechos del mis-
mo modo que el murmullo de los árboles, los olores de las frituras 

del edi$ cio, el goteo del agua, el ruido de los patios de la escuela 

o el sudor en las tardes de verano, un relato del mundo por el 

que existo yo y mi medio ambiente, que me envuelve sin llegar a 

constituirme. Nos hemos convertido en vecinos de una reunión 

del consorcio planetario. No se puede imaginar un in$ erno más 

completo.

Ningún medio material ha merecido jamás el nombre de "me-

dio ambiente", salvo, quizás, ahora la metrópolis. La voz com-

putarizada de los anuncios sonoros, tranvía con un chillido tan 

del siglo XXI, luz azulada que reverbera como un fósforo gigante, 

peatones disfrazados de frustrados maniquíes, rotación silenciosa 

de una cámara de videovigilancia, lúcido tintineo de los bornes del 

tren, de las cajas del supermercado, de los molinetes de la o$ cina, 



51

ambiente electrónico de cybercafé, derroche de pantallas de plas-

ma, de vías rápidas y de latex. Jamás el decorado prescindió tanto 

de las almas que lo atraviesan. Jamás el medio fue más automático. 

Jamás el contexto fue tan indiferente ni exigió a cambio, para so-

brevivir, tan idéntica indiferencia. El medio ambiente no es, % nal-

mente, más que esto: el relato del mundo propio de la metrópolis 

que se proyecta sobre todo lo que se le escapa. 

La situación es la siguiente: se ha empleado a nuestros padres 

en destruir este mundo, ahora se quisiera hacernos trabajar en su 

reconstrucción y que ésta sea, para colmo, rentable. La mórbida 

excitación que anima actualmente a periodistas y publicistas ante 

cada noticia que demuestre el calentamiento climático, devela la 

sonrisa de acero del nuevo capitalismo verde, el que se pronostica-

ba desde los años 70, el que aguardaba a la vuelta del camino y que 

no llegaba. Pues bien, ¡aquí está! La ecología, ¡es él! Las soluciones 

alternativas, ¡también son él! La salud del planeta, ¡siempre es él! 

Sin ninguna duda: el fondo del aire es verde; el medio ambiente 

será el eje de la economía política del siglo XXI. A cada episodio 

de catastro% smo corresponde desde ahora una ráfaga de "solucio-

nes industriales". 

El inventor de la bomba H, Edward Teller, recomienda la pulve-

rización de millones de toneladas de polvo metálico en la estratos-

fera para detener el calentamiento climático. La NASA, frustrada 

por haber tenido que guardar su gran idea del escudo antimisiles 

en el museo de fantasmagorías de la guerra fría, promete colo-

car, más allá de la órbita, un espejo gigante para protegernos de 

los, desde ahora, funestos rayos del sol. Otra visión del porvenir: 

una humanidad motorizada, conduciendo con bioetanol desde 

Sao Paulo a Estocolmo; el sueño de un cerealista de Beauce, que 

después de todo no implica más que la reconversión de todas las 

tierras cultivables del planeta en campos de soja y de remolacha 
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azucarera. Automóviles ecológicos, energías limpias, consulting 
medioambiental coexistiendo sin problemas con la última publi-
cidad de Chanel a lo largo de las heladas páginas de las revistas de 
opinión. 

Es que el medio ambiente posee este incomparable mérito de 
ser, según dicen, el primer problema global que se presenta a la 
humanidad. Un problema global, es decir, un problema al que sólo 
pueden dar solución los que están globalmente organizados. A 
esos ya los conocemos. Son los grupos que, tras casi un siglo, están 
a la vanguardia del desastre y cuentan con seguir ahí, al mínimo 
precio de un cambio de logo. Que EDF31 tenga la desvergüenza de 
volver a presentarnos su programa nuclear como nueva solución a 
la crisis energética mundial, dice bastante de cuánto se parecen las 
nuevas soluciones a los viejos problemas. 

Desde las secretarías de Estado hasta los reservados de los cafés 
alternativos, las preocupaciones se dicen desde ahora con las mis-
mas palabras, que son, por lo demás, las mismas de siempre. Se 
trata de movilizarse. No para la reconstrucción, como en la post-
guerra, no por los etíopes, como en los años 80, no por el empleo, 
como en los años 90. No, esta vez es por el medio ambiente. Él 
les da las gracias. Al Gore, la ecología a lo Hulot y el decrecimien-
to se colocan a los lados de las eternas grandes conciencias de la 
República para representar su papel reanimador de la pequeña co-
munidad de izquierdas y del consabido idealismo de la juventud. 
Enarbolando la austeridad voluntaria, trabajan bené) camente 
para que estemos conformes con el "estado de urgencia ecológica 
que viene". La masa redonda y pegajosa de su culpabilidad golpea 
sobre nuestras fatigadas espaldas, y quisiera empujarnos a cultivar 
nuestro jardín, a seleccionar nuestra basura, a fabricar bio-abono 
con los restos del macabro festín en el que, y por el cual, hemos 
sido infantilizados. 

31 Electricidad De Francia.
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Gestionar la salida de la energía nuclear, los excedentes de CO2 

en la atmósfera, el deshielo de los polos, los huracanes, las epi-

demias, la superpoblación mundial, la erosión de los suelos, la 

desaparición masiva de las especies vivas… ésta seria nuestra carga. 

"Es a cada cual a quien corresponde cambiar sus comportamien-

tos", dicen, si queremos salvar nuestro hermoso modelo civiliza-

torio. Es necesario consumir poco para poder consumir todavía. 

Producir bio para poder producir aún. Es necesario aguantarse para 

poder aguantar todavía. He aquí como la lógica de un mundo es-

pera sobrevivir dándose aires de ruptura histórica. He aquí como 

se nos querría convencer para participar en los grandes desafíos 

industriales del siglo que comienza. Como estúpidos que somos, 

estaríamos dispuestos a comer de la mano de aquellos que han 

presidido el saqueo, para que nos saquen de esto. 

La ecología no sólo es la lógica de la economía total, es también 

la nueva moral del Capital. El estado de crisis interna del sistema y 

el rigor de la selección en curso son tales que se necesita un nuevo 

criterio en cuyo nombre tomar decisiones parecidas. La idea de 

virtud nunca ha sido, en cada época, sino una invención del vicio. 

No sería posible, sin la ecología, justi' car la existencia actual de 

dos redes de alimentación, una "sana y biológica" para los ricos 

y sus hijos, otra notablemente tóxica para la plebe y sus retoños, 

destinados a la obesidad. La hiperburguesía planetaria no sabría 

hacer pasar por respetable su tren de vida si sus últimos caprichos 

no fuesen escrupulosamente "respetuosos del medio ambiente". 

Sin la ecología, nada tendría la su' ciente autoridad para silenciar 

las objeciones a los exorbitantes progresos del control. 

Rastreabilidad, transparencia, certi' cación, ecotasas, excelencia 

medioambiental, policía del agua, permiten augurar el estado de 

excepción ecológica que se anuncia. Todo le está permitido a un 

poder que se legitima en la Naturaleza, la salud y el bienestar. 
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"Una vez que la nueva cultura económica y comportamental se 

incorpore a las costumbres, las medidas coercitivas caerán sin duda 
por sí mismas." Es necesario todo el ridículo aplomo de un aven-

turero de estudio televisivo para sostener una perspectiva tan gé-

lida y llamarnos, al mismo tiempo, a tener la su& ciente "nostalgia 
del planeta" para movilizarnos y dejarnos su& cientemente aneste-
siados, y así asistir a todo esto con cortesía y contención. El nuevo 

ascetismo bio es el control de sí que es exigido a todos para negociar 

la operación de salvataje a la que el sistema se ha conducido por 

sí mismo. Es en el nombre de la ecología en el que necesitaremos 

apretarnos el cinturón a partir de ahora, como ayer se hacía en el 

nombre de la economía. Las carreteras, seguramente, se podrían 

transformar en ciclovías, puede que incluso nosotros pudiéramos, 

según nuestras capacidades, ser grati& cados un día con una renta 

garantizada, pero sólo al precio de una existencia terapéutica. Los 

que pretenden que el autocontrol generalizado nos ahorrará tener 

que soportar una dictadura medioambiental mienten: uno prepa-

rará el terreno de la otra y nosotros tendremos los dos. 

Mientras existan el Hombre y el Medio Ambiente habrá policía 

entre ellos. 

Hay que dar vuelta los discursos ecológicos. Donde hablan de "ca-

tástrofes" para designar los patinazos del actual régimen de gestión 

de los seres y las cosas, nosotros no vemos sino la catástrofe de su 

funcionamiento tan perfecto. La mayor hambruna conocida hasta 

entonces en la zona tropical (1876-1879) coincide con una sequía 

mundial, pero sobre todo con el apogeo de la colonización. La 

destrucción de los mundos campesinos y de sus prácticas alimen-

ticias hizo desaparecer los medios para hacer frente a la penuria. 

Más que la falta de agua, son los efectos de la economía colonial 

en plena expansión los que han cubierto de millones de cadáve-
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res descarnados toda la super! cie tropical. Lo que se presenta por 
doquier como una catástrofe ecológica nunca ha dejado de ser, en 
primer lugar, la manifestación de una desastrosa relación con el 
mundo. No habitar nada nos hace vulnerables al menor bache del 
sistema, al menor imprevisto climático. Mientras se aproximaba 
el último tsunami los turistas seguían jugueteando con las olas, 

mientras los cazadores-recolectores de las islas se apresuraban a 

huir de las costas siguiendo a los pájaros. La presente paradoja de 

la ecología es que, bajo el pretexto de salvar la Tierra, no salva más 

que el fundamento de lo que ha dejado desolado este planeta. 

La regularidad del funcionamiento mundial oculta, entretanto, 

nuestro estado de desposesión propiamente catastró! co. Lo que se 
llama "catástrofe" no es más que la suspensión forzada de este es-

tado, uno de esos raros momentos en los que recuperamos alguna 

presencia en el mundo. ¡Que se alcance antes de lo previsto el ! nal 

de las reservas de petróleo, que se interrumpan los ' ujos interna-

cionales que mantienen el tempo de la metrópolis, que se camine 

hacia grandes desórdenes sociales, que suceda el "salvajismo de las 

poblaciones", la "amenaza planetaria", el "! n de la civilización"! 

Cualquier pérdida de control es preferible a todos los escenarios de 

gestión de la crisis. Los más aconsejable, entonces, no es buscar los 

consejos del lado de los especialistas en desarrollo sostenible. Es en 

las disfunciones, en los cortocircuitos del sistema donde aparecen 

los elementos de respuesta lógica a lo que podría dejar de ser un 

problema. Entre los ! rmantes del protocolo de Kyoto, los únicos 

países que actualmente cumplen sus compromisos son, a regaña-

dientes, Ucrania y Rumania. Adivinen por qué. La experimenta-

ción más avanzada hecha a escala mundial en agricultura "biológi-

ca" se hace desde 1989 en la isla de Cuba. Adivinen por qué. Es a 

lo largo de las carreteras africanas donde se ha elevado la mecánica 

automovilística a la categoría de arte popular. Adivinen cómo. 
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Lo que hace deseable la crisis es que en ella el medio ambiente 

deja de ser el medio ambiente. Somos conducidos a reanudar un 

contacto, aunque sea fatal, con lo que está ahí, a reencontrar los 

ritmos de la realidad. Lo que nos rodea no sólo es paisaje, pano-

rama, teatro, sino eso que nos es dado habitar, con lo que nos 

debemos componer y de lo que podemos aprender. No nos deje-

mos robar por quienes han causado los posibles contenidos de la 

"catástrofe". Allí donde los gestores se preguntan platónicamente 

cómo cambiar radicalmente "sin barajar y dar de nuevo", nosotros 

no vemos otra opción realista que la de "barajar y dar de nuevo" 

lo antes posible, y tomar partido, entonces, en cada derrumbe del 

sistema para ganar en fuerza. 

Nueva Orleans unos días después del paso del huracán Katrina. 

En esta atmósfera de apocalipsis, una vida, aquí y allá, se reorga-

niza. Ante la inacción de los poderes públicos, más ocupados en 

limpiar las zonas turísticas del "Barrio francés" y en proteger los 

comercios, que en acudir en ayuda de los habitantes pobres de 

la ciudad, renacen las formas olvidadas. Pese a las tentativas, en 

ocasiones autoritarias, de obligar a abandonar la zona, pese a las 

partidas de "caza al negro" abiertas para la ocasión por las mili-

cias suprematistas, muchos no han querido abandonar el terreno. 

Para ellos, que se han negado a ser deportados como "refugiados 

medioambientales" por las cuatro esquinas del país y para los que, 

un poco en todas partes, han decidido unirse a ellos en solidaridad 

con la llamada de un antiguo Pantera Negra, resurgió la eviden-

cia de la autoorganización. En el espacio de algunas semanas se 

puso en pie la Common Ground Clinic. Este auténtico hospital 

de campaña dispensa desde los primeros días cuidados gratuitos y 

con cada vez mejores prestaciones gracias a la incesante llegada de 

voluntarios. Desde hace un año hasta ahora, la clínica es la base de 

una resistencia cotidiana a la operación de hacer tabla rasa ejecu-

tada por los bulldozers del gobierno para convertir esta parte de la 
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ciudad en pasto de los promotores inmobiliarios. Cocinas popu-

lares, abastecimiento, medicina callejera, movilizaciones salvajes, 

construcción de viviendas de urgencia: todo un saber práctico acu-

mulado por unos y otros a lo largo de la vida ha encontrado aquí 

el espacio para desplegarse. Lejos de los uniformes y de las sirenas. 

Quien conoció la despojada alegría de los barrios de Nueva Or-

leans antes de la catástrofe, la descon$ anza frente al Estado que 
reinaba y la práctica masiva de arreglárselas que existían, no se ha-

brá sorprendido de que todo esto haya sucedido. Quien, por opo-

sición, se encuentra atrapado en la anemia cotidiana y atomizada 

de nuestros desiertos residenciales, podrá dudar que se encuentre 

tanta determinación. Reencontrarse con estos gestos sepultados 

por años de vida normalizada es, por tanto, el único camino prac-

ticable para no hundirse con este mundo. Y que venga un tiempo 

del que nos enamoremos.
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Séptimo círculo 

"Aquí se construye un espacio civilizado" 

La primera carnicería mundial, la que de 1914 a 1918 permitió 

deshacerse de un solo golpe de una gran parte del proletariado de 

campos y ciudades, fue conducida en el nombre de la libertad, de 

la democracia y de la civilización. Es, en apariencia, en nombre 

de esos mismos valores que desde hace cinco años se perpetra la 

famosa "guerra contra el terrorismo", con asesinatos plani% cados 

en operaciones especiales. El paralelismo se detiene aquí: en las 

apariencias. La civilización no es más esa evidencia que se traslada 
a los indígenas así como así. La libertad ya no es esa palabra que 
se escribe en los muros, acompañada como está, como su sombra 
desde ahora, por la de "seguridad". Y la democracia está notoria-
mente disuelta en las puras leyes de excepción -por ejemplo, en el 

restablecimiento o% cial de la tortura en los Estados Unidos o en la 

ley Perben II en Francia. 

En un siglo, la libertad, la democracia y la civilización han sido 

devueltas al estado de hipótesis. En adelante, todo el trabajo de 

los dirigentes consiste en preservar las condiciones materiales y 

morales, simbólicas y sociales, en las que estas hipótesis sean acep-

tablemente válidas, en con% gurar espacios donde parezca que pue-

den funcionar. Todos los medios valen para este % n, incluidos los 

menos democráticos, los menos civilizados, los más policiales. Es 

que en un siglo, la democracia ha posibilitado regularmente la 

aparición de los regímenes fascistas, la civilización no ha dejado de 

rimar, en aires de Wagner o de Iron Maiden, con exterminación; 
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y la libertad ha asumido, un día de 1929, la doble cara de un 

banquero que se arroja por la ventana y de una familia de obreros 

que se muere de hambre. Desde entonces se convino -decimos: 

desde 1945- que la manipulación de las masas, la actividad de los 

servicios secretos, la restricción de las libertades públicas y la com-

pleta soberanía de las diferentes policías eran parte de las medidas 

adecuadas para asegurar la democracia, la libertad y la civilización. 

En el último estado de esta evolución, llega el primer alcalde socia-

lista de París, quien aporta el último impulso con la paci$ cación 

urbana, con la plani$ cación policial de un barrio popular, y que 

se expresa con palabras cuidadosamente calibradas: "Aquí se cons-

truye un espacio civilizado". No hay nada de eso que repetir, hay 

que destruirlo todo. 

Bajo sus aires de generalidad, esta cuestión de la civilización no 

tiene nada de $ losó$ ca. Una civilización no es una abstracción que 

domina la vida. Es más bien lo que rige, inviste, coloniza la exis-

tencia más cotidiana, la más personal. Es lo que mantiene unidas 

la dimensión más íntima y la más general. En Francia, la civiliza-

ción es inseparable del Estado. Cuanto más fuerte y antiguo es un 

Estado, menos es una superestructura, el esqueleto exterior de una 

sociedad, y más es, de hecho, la forma de las subjetividades que lo 

pueblan. El Estado francés es el entramado mismo de las subjeti-

vidades francesas, el aspecto que ha tomado la multisecular castra-

ción de sus sujetos. No hay que sorprenderse, en vista de esto, de 

que en los hospitales psiquiátricos se delire el mundo a partir de 

las $ guras políticas, que esto nos haga ver en nuestros dirigentes 

el origen de todos nuestros males, que guste tanto protestar con-

tra ellos y que esta manera de protestar sea la aclamación por la 

que los entronizamos como nuestros maestros. Porque aquí ya no 

preocupa la política como una realidad ajena, sino como parte de 

uno mismo. La vida que otorgamos a estas $ guras es la misma que 

nos ha sido arrebatada. 
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Si hay una excepción francesa, deriva de ahí. No hay nada, ni 

siquiera la proyección mundial de la literatura francesa, que no 

sea el producto de esta amputación. La literatura, en Francia, es el 

espacio que se ha acordado soberanamente para la diversión de los 

castrados. Es la libertad formal que se ha concedido a los que no 

se acostumbran a la nulidad de su libertad real. De aquí los guiños 

obscenos que no cesan de dirigirse desde hace siglos, en este país, 

hombres de Estado y hombres de letras, unos tomando prestado 

con mucho gusto el ropaje de los otros, y viceversa. También, de 

aquí, que los intelectuales tuvieran la costumbre de hablar tan alto 

cuando son tan pequeños y de fallar siempre en el momento de-

cisivo, el único que hubiera dado sentido a su existencia, aunque 

también les hubiese condenado al destierro profesional. 

Es una tesis defendida y defendible que la literatura moderna 

nace con Baudelaire, Heine y Flaubert como consecuencia de la 

masacre de Estado de junio de 1848. Las modernas formas lite-

rarias -spleen, ambivalencia, fetichismo de la forma e indiferencia 

mórbida- nacen de la sangre de los insurgentes parisinos y contra 

el silencio que rodea la matanza. La afección neurótica que los 

franceses profesan por su República -aquella en cuyo nombre todo 

error encuentra su dignidad y cualquier abyección su letra de no-

bleza- prolonga a cada instante el retroceso a los sacri& cios funda-

cionales. Las jornadas de junio de 1848 -mil quinientos muertos 

durante los combates, pero varios miles de ejecuciones sumarias 

de prisioneros, la Asamblea que acoge la rendición de la última 

barricada al grito de "¡Viva la República!"- y la Semana sangrienta 

son las marcas de nacimiento que ninguna cirugía puede quitar. 

Kojève escribía en 1945: "El ideal político `o& cial´ de Francia 

y de los franceses es hoy todavía el del Estado-nación, el de la 

`República una e indivisible´. Por otra parte, en lo profundo de 

su alma, el país se da cuenta de lo insu& ciente de este ideal, del 



62

anacronismo político de la idea estrictamente `nacional´. Desde 

luego, este sentimiento todavía no ha alcanzado el nivel de una 

idea clara y distinta: el país ni puede ni quiere formularla abierta-

mente. Es, por cierto, que por el brillo sin par de su pasado nacio-
nal, para Francia es particularmente difícil reconocer con claridad 

y aceptar francamente el hecho del # nal del período `nacional´ de 

la Historia y sacar de eso todas las conclusiones. Es duro para un 

país que ha creado todas las piezas de la armadura ideológica del 

nacionalismo y que lo ha exportado al mundo entero, reconocer 

que, en adelante, no se trata más que de una pieza para clasi# car 

en los archivos históricos". 

La cuestión del Estado-nación, y de su duelo, conforma el cora-

zón de lo que es preciso llamar, desde hace medio siglo, el malestar 
francés. Se denomina educadamente "alternancia" a esta moratoria 

tetanizada, esta manera de desplazarse pendularmente de izquierda 

a derecha, y después de derecha a izquierda, como la fase maníaca 

sigue a la fase depresiva y prepara la siguiente, como cohabitan en 

Francia la oratoria más crítica del individualismo y el cinismo más 

salvaje, la mayor generosidad y el temor a las masas. Desde 1945, 

este malestar, que sólo pareció disiparse en mayo del 68 con su fer-

vor insurrecional, no ha dejado de hacerse más profundo. La era 

de los Estados, de las naciones y sus repúblicas se clausura; el país 

que ha sacri# cado todo lo que tenía de vivaz queda aturdido. En 

la de) agración que ha causado la simple frase de Jospin "el Estado 

no puede con todo", se adivina que tarde o temprano, se produ-

cirá la revelación de que ya no puede más nada. Este sentimiento 

de haber sido engañado no cesa de crecer y de gangrenarse. Crea 

la rabia latente que excede cualquier propósito. El luto que no se 

ha hecho por la era de las naciones es la clave del anacronismo 

francés, y de las posibilidades revolucionarias que mantiene en la 

reserva. 
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Cualquiera que sea el resultado, el papel de las próximas eleccio-

nes presidenciales es el de señalar el # n de las ilusiones francesas, 

hacer estallar la burbuja histórica en la que vivimos y que vuelve 

posible acontecimientos como este movimiento contra el CPE al 

que se ve desde el extranjero como un mal sueño escapado de 

los años 70. En el fondo, es porque nadie quiere estas elecciones. 

Francia es la linterna roja32 de la zona occidental. 

El Occidente, hoy en día, es un Marine que se lanza sobre Fa-

luya a bordo de un carro Abraham M1 escuchando rock duro a 

todo volumen. Es un turista perdido en medio de las estepas de 

Mongolia, burla de todos, estrechando su tarjeta de crédito como 

única tabla de salvación. Es un ejecutivo que sólo cree en el juego 

del Go. Es una muchacha que busca su felicidad entre los vestidos, 

los hombres y las cremas hidratantes. Es un militante suizo de los 

derechos humanos que recorre los últimos rincones del planeta, 

solidario con todas las causas si está seguro que ya están perdidas. 

Es un español que se caga en la libertad política desde que se le ha 

garantizado la libertad sexual. Es un a# cionado al arte que ofrece 

a la desconcertada admiración, y como última expresión del genio 

moderno, un siglo de artistas que, del surrealismo al accionismo 

vienés, rivalizan sobre quién escupe más cerca de la cara de la ci-

vilización. Es, en # n, un cibernauta que ha encontrado en el bu-

dismo una teoría realista de la conciencia y un físico de partículas 

que ha ido a buscar a la metafísica hindú la inspiración para sus 

últimos trabajos. 

Occidente es esa civilización que ha sobrevivido a todas las pro-

fecías sobre su derrumbe mediante una singular estratagema. Igual 

que la burguesía ha debido negarse a sí misma en tanto que clase 
para permitir el aburguesamiento de la sociedad, desde el obrero 

al barón. Igual que el capital ha debido sacri# carse como relación 

32 El último en una carrera de ciclismo.



64

salarial para imponerse como relación social, convirtiéndose así 

en capital cultural y capital salud al tiempo que capital $ nanciero. 
Igual que el cristianismo se ha debido sacri$ car como religión para 

sobrevivir como estructura afectiva, como prescripción difusa a 

la humildad, a la compasión y a la impotencia, Occidente se ha 
sacri! cado como civilización particular para imponerse como cultura 
universal. La operación se resume así: una entidad agonizante se 

sacri$ ca como contenido para sobrevivir como forma. 

El fragmentado individuo se salva como forma gracias a las tec-

nologías "espirituales" de autoayuda. El patriarcado, cargando a 

las mujeres con todos los atributos penosos del macho: voluntad, 

control de sí, insensibilidad. La sociedad desintegrada, propagan-

do una epidemia de sociabilidad y divertimento. Así son las gran-

des $ cciones caducas de Occidente, que se mantienen gracias a 

arti$ cios que las desmienten punto por punto. 

No hay "choque de civilizaciones". Lo que hay es una civiliza-

ción en estado de muerte clínica, sobre la que se despliega un equi-

po de supervivencia arti$ cial y que extiende una pestilencia carac-

terística por la atmósfera planetaria. En este punto, no hay uno 

solo de sus "valores" en los que todavía pueda creer de algún modo 

y cualquier a$ rmación le produce el efecto de un acto impúdico, 

de una provocación que conviene despedazar, deconstruir y reducir 

al estado de duda. El imperialismo occidental, en la actualidad, es 

el del relativismo, del “es tu punto de vista", es la miradita curiosa 

o la protesta ofendida contra todo lo que sea su$ cientemente estú-

pido, su$ cientemente primitivo o lo bastante vanidoso para creer 

todavía en algo, para a$ rmar lo que sea. Es este dogmatismo del 

cuestionamiento que guiña cómplice el ojo a la inteligencia uni-

versitaria y literaria. Ninguna crítica es lo su$ cientemente radical 

para las inteligencias postmodernas, mientras encierre la nulidad 

de una certeza. El escándalo, hace un siglo, residía en cualquier 
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negación un poco ruidosa, hoy reside en cualquier a" rmación que 

no dude. 

Ningún orden social puede fundarse duraderamente sobre el 

principio de que nada es verdad. Por eso, es necesario sostenerlo. 

En nuestros días, la aplicación a cualquier cosa del concepto de 

"seguridad" expresa este proyecto de integrar en los seres mismos, 

en las conductas y en los lugares el orden ideal al que estos no 

están dispuestos a someterse. "Nada es verdad" no dice nada del 

mundo, pero lo dice todo del concepto occidental de verdad. La 

verdad, aquí, no se concibe como un atributo de los seres o de las 

cosas, sino de su representación. Se tiene por verdad una represen-

tación conforme a la experiencia. La ciencia es el último resorte de 

este imperio de veri" cación universal. Ahora bien, las conductas 

humanas, desde las más ordinarias hasta las más sabias, reposan 

sobre una base de evidencias desigualmente formuladas: todas las 

prácticas parten de un punto en el que cosas y representaciones 

están unidas indistintamente, lo que introduce en cualquier vida 

una dosis de verdad que ignora el concepto occidental. Si se pue-

de hablar, aquí, de "gente de verdad" es para burlarse invariable-

mente de los pobres de espíritu. De ahí que los occidentales son 

universalmente considerados mentirosos e hipócritas por aquellos 

que fueron colonizados por ellos. De ahí que se les envidie lo que 

tienen, su avance tecnológico, pero jamás lo que son, que mereci-

damente se desprecia. No se podría enseñar en los colegios a Sade, 

Nietzsche y Artaud si no se hubiera descali" cado de antemano 

esta noción de verdad. Contener sin " n todas las a" rmaciones, 

desactivar paso a paso todas las certezas que fatalmente llegan a 

hacerse visibles, éste es el largo trabajo de la inteligencia occiden-

tal. La policía y la " losofía son dos medios convergentes aunque 

formalmente distintos. 



66

Bien entendido, el imperialismo del relativista encuentra en 

cualquier dogmatismo vacío, en cualquier marxismo-leninismo, 

en cualquier sala" smo, en cualquier neonazismo, un adversario a 

su medida: alguien que, como los occidentales, confunda a" rma-

ción y provocación. 

En este estadio, una contestación estrictamente social, que se 

rehúse a ver que a lo que nos enfrentamos no es a la crisis de una 

sociedad sino la extinción de una civilización, se rinde, entonces, 

cómplice con su perpetuación. Es incluso una estrategia corriente, 

a partir de ahora, criticar esta sociedad con la vana esperanza de 

salvar esta civilización. 

Voilà. Tenemos un cadáver cargado en la espalda, pero así no nos 

desharemos de él. Nada hay que esperar del " n de la civilización, 

de su muerte clínica. Así, no puede interesar más que a los histo-

riadores. Es un hecho, es necesario tomar una decisión. Los hechos 

son escamoteables, la decisión es política. Decidir la muerte de la 

civilización, tomar en nuestras manos cómo llega: sólo la decisión 

nos liberará del cadáver. 
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¡En marcha! 

No vemos por dónde empieza una insurrección. Sesenta años 

de paci# cación, de suspensión de los cambios históricos, sesenta 

años de anestesia democrática y de gestión de los acontecimientos 

han debilitado en nosotros una cierta percepción súbita de lo real, 

el sentido partisano de la guerra en curso. Para empezar, es esta 

percepción la que hay que recuperar. 

No hay que indignarse por el hecho de que desde hace cinco 

años se aplique una ley tan notablemente anticonstitucional como 

la ley sobre la Seguridad cotidiana33. Es inútil protestar legalmente 

contra la implosión consumada del marco legal. Hay que organi-

zarse en consecuencia. 

No hay que comprometerse en tal o cual colectivo ciudadano, en 

este o aquel callejón sin salida de la extrema izquierda, en la última 

impostura asociativa. Todas las organizaciones que pretenden opo-

nerse al orden actual contienen en sí mismas, como los fantoches, 
la forma, las costumbres y el lenguaje de un Estado en miniatura. 
Todas las veleidades de "hacer política de otra forma" nunca han 

contribuido, hasta hoy, más que a la extensión inde# nida de los 

seudópodos estatales. 

No hay que reaccionar a las noticias diarias, sino comprender 

cada información como una operación que descifrar en un campo 

hostil de estrategias, operación concerniente a suscitar en este o 

aquel, tal o cual tipo de reacción; y detenerse en esta operación 

33 Implica un avance de la policía cientí# ca, un control mayor sobre los jóvenes de 

los suburbios, y un paquete de medidas “antiterroristas”
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para conocer la información veraz que está contenida en la infor-

mación aparente. 

No hay que esperar más -una claridad, la revolución, el apoca-

lipsis nuclear o un movimiento social. Seguir esperando es una 

locura. La catástrofe no es lo que viene sino lo que ya está aquí. De 

ahora en adelante nos situamos en el movimiento del derrumbe de 

una civilización. Es aquí que hay que tomar partido. 

No esperar más, es, de una u otra manera, entrar en la lógica 

insurreccional. Es escuchar de nuevo, en la voz de nuestros gober-

nantes, el ligero temblor del terror que nunca los abandona. Pues 

gobernar nunca fue otra cosa que aplazar con mil subterfugios el 

momento en el que el pueblo los colgará, y todo acto de gobierno 

no es más que un modo de no perder el control de la población. 

Partimos de un punto de aislamiento extremo, de extrema 

impotencia. Todo está construyendo un proceso insurreccional. 

Nada parece menos probable que una insurrección, pero nada es 

más necesario. 
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Encontrarse 

Unirse en aquello que se intuye como verdad. 

Partir de ahí 

Un reencuentro, un descubrimiento, un vasto movimiento de 

huelga, un terremoto: cualquier acontecimiento produce verdad, 

alterando nuestra manera de estar en el mundo. Por el contrario, 

una constante que nos resulta indiferente, que nos deja iguales, 

que no compromete a nada, no merece el nombre de verdad. Hay 

una verdad subyacente a cada gesto, a cada práctica, a cada rela-

ción, a cada situación. La costumbre de eludirla, de gestionarla, 

es lo que produce el extravío característico en la mayoría de las 

personas de esta época. De hecho, todo se implica con todo. El 

sentimiento de vivir en la mentira es todavía una verdad. Se trata 

de no perderlo, incluso de partir de él. Una verdad no es una vi-

sión del mundo, sino lo que nos mantiene unidos a él de modo 

irreductible. Una verdad no es una cosa que se tiene, sino algo que 

nos sostiene. Me hace y me deshace, me constituye y me destituye 

como individuo, me aleja de muchos y me emparenta con los que 

la comparten. 

El ser aislado que se atiene a eso, se encuentra fatalmente con 

algunos de sus semejantes. De hecho, cualquier proceso insurrec-

cional parte de una verdad de la que no se cede. Se ha visto en 

Hamburgo, en los años '80, en los que un puñado de habitantes 

de una casa ocupada deciden que, en adelante, será necesario pa-

sar sobre su cadáver para expulsarlos. Fue un barrio asediado por 
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tanques y helicópteros, por días de lucha callejera, por grandes 

manifestaciones -y un ayuntamiento que, # nalmente, capituló. 

Georges Guingouin, el "primer guerrillero de Francia", no tuvo 

en 1940 otro punto de partida que la certeza de su rechazo a la 

ocupación. Para el Partido Comunista no era entonces más que un 

"loco que vivía en el bosque"; hasta que fueron veinte mil los locos 

que vivían en el bosque, y liberaron Limoges. 

No retroceder ante lo que toda amistad conlleva de político.

Se nos ha acostumbrado a una idea neutra de la amistad, como 

puro afecto sin consecuencia. Pero cualquier a# nidad es a# nidad 

en una verdad común. Cualquier encuentro es encuentro en una 

a# rmación común, aunque sea ésta la destrucción. Uno no se com-

promete inocentemente en una época en la que cumplir con algo 

y no destrozarlo conduce habitualmente a la desocupación, en la 

que es necesario mentir para trabajar, y trabajar, a continuación, 

para conservar la capacidad de mentir. Seres que, partiendo de la 

física cuántica, se juraran sacar todas las conclusiones en cualquier 

campo, no se estarían uniendo de un modo menos político que 

los compañeros que llevan adelante una lucha contra una multi-

nacional agroalimentaria. Serían llevados, tarde o temprano, a la 

deserción y al combate. 

Los iniciadores del movimiento obrero tenían el taller y luego la 

fábrica para encontrarse. Tenían la huelga para saber quiénes eran 

de los suyos y desenmascarar a los carneros. Tenían la relación 

salarial, que enfrentaba las posturas del partido del Capital y del 

partido del Trabajo, para dibujar solidaridades y frentes a escala 

mundial. Nosotros tenemos la totalidad del espacio social para 

encontrarnos. Tenemos las prácticas cotidianas de insumisión para 

saber quiénes somos y desenmascarar a los carneros. Tenemos la 
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hostilidad a esta civilización para delinear solidaridades y frentes 

a escala mundial.

 No esperar nada de las organizaciones.

 Descon� ar de todos los ámbitos existentes,

      y principalmente, de devenir uno. 

No es extraño que se crucen, a lo largo de una desa# liación con-

secuente, las organizaciones -políticas, sindicales, humanitarias, 

asociativas, etcétera. Sucede que aquí se encuentran algunos seres 

sinceros pero desesperados, o entusiastas pero astutos. La atrac-

ción de las organizaciones reside en su aparente consistencia -tie-

nen una historia, una sede, un nombre, los medios, un jefe, una 

estrategia y un discurso. En ellas no hay más que construcciones 
vacías, que intentan poblar lastimosamente con el debido respeto 

a sus heroicos orígenes. En cada cosa como en cada uno de sus 

escalafones, es en primer lugar de su supervivencia como organiza-

ciones de lo que se ocupan, y de nada más. Sus repetidas traiciones 
les han así enajenado, muy a menudo, la adhesión de sus bases. Y 

es así que a veces se encuentran en ellas algunos seres inestimables. 

Pero la promesa que contiene ese encuentro no se podrá realizar 
más que fuera de la organización y, necesariamente, contra ella. 

Mucho más temibles son los ámbitos, con su textura ' exible, sus 

chismes y sus jerarquías informales. Todos los ámbitos son algo a 

rehuir. Cada uno está encargado de neutralizar una verdad. Los 

ámbitos literarios están ahí para acallar la evidencia de los escritos; 

los ámbitos libertarios, la acción directa. Los ámbitos cientí# cos, 

para retener las implicancias actuales de sus investigaciones para la 

mayoría de la gente. Los ámbitos deportivos para contener en sus 

gimnasios las diferentes formas de vida que deberían engendrar 
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las diferentes formas de deporte. Particularmente evitables son los 

ámbitos culturales y los ámbitos militantes. Son los dos asilos en 

que tradicionalmente vienen a parar todos los deseos de revolu-

ción. La función de los ámbitos culturales es la de hacer notar las 

intensidades nacientes y de sustraerte, al exponerlo, el sentido de 

lo que hacés; la función de los medios militantes es la de sustraerle 

a uno la energía para hacerlo. Los ámbitos militantes extienden 

su difuso tejido sobre la totalidad del territorio francés, nos los 

topamos en el camino de todo devenir revolucionario. Sólo son 

portadores del número de sus fracasos y del resentimiento que 

conllevan. Su usura, como su excesiva impotencia, los han hecho 

incapaces de atrapar las posibilidades del presente. Se habla de-

masiado, además, a & n de llenar una pasividad desgraciada; y esto 

los vuelve, policialmente, poco con& ables. Como es inútil esperar 

algo de ellos, es estúpido decepcionarse por su esclerosis. Basta 

abandonarlos en su pinchadura.

Todos los ámbitos son contrarrevolucionarios, porque su única 

tarea es defender su maldito confort. 

Constituirse en comunas 

La comuna es lo que pasa cuando los seres se encuentran, se en-

tienden y deciden caminar juntos. La comuna puede ser lo que se 

decide en el momento en que sería usual separarse. Es la alegría del 

encuentro que sobrevive al agobio de rigor. Es lo que hace que se 

diga "nosotros" y que sea un acontecimiento. Lo que es extraño no 

es que seres que concuerdan formen una comuna, sino que perma-

nezcan separados. ¿Por qué las comunas no se multiplicarían hasta 

el in& nito? En cada fábrica, en cada calle, en cada pueblo, en cada 

escuela. ¡Finalmente, el reino de los comités de base! Pero comu-

nas que aceptaran ser lo que son allí donde lo son. Y si es posible, 
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una multiplicidad de comunas que sustituyeran a las instituciones 

sociales: la familia, la escuela, el sindicato, el club deportivo, etc. 

Comunas que no teman, más allá de sus actividades propiamen-

te políticas, organizarse para la supervivencia material y moral de 

cada uno de sus miembros y de todos los extraviados que las ro-

dean. Comunas que no se de# nieren -como hacen generalmente 

los colectivos- por un adentro y un afuera, sino por la densidad de 

los lazos en su seno. No por las personas que las compongan, sino 

por el espíritu que las anima. 

Una comuna se forma cada vez que algunos, liberados de la ca-

misa de fuerza individual, se comprometen a no contar más que 

con ellos mismos y a ajustar su fuerza a la realidad. Cualquier 

huelga salvaje es una comuna, cualquier casa colectivamente ocu-

pada fundada en motivos claros es una comuna, los comités de 

acción del 68 eran comunas como lo eran las aldeas de esclavos 

negros en Estados Unidos o radio Alice, en Boloña, en 1977. Toda 

comuna quiere ser su propia base. Quiere disolver la cuestión de 

las necesidades. Quiere romper, al tiempo que cualquier depen-

dencia económica, cualquier sujeción política, y degenera en ám-

bito desde que pierde el contacto con las verdades que la fundan. 

Existen todas clase de comunas, que no esperan ni a las mayorías, 

ni los recursos, ni menos todavía el "buen momento", que nunca 

llega, para organizarse. 
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Organizarse 

Organizarse para no tener que trabajar 

Los trabajos fáciles y bien pagos se vuelven escasos, y a decir ver-

dad, es muy frecuente perder demasiado tiempo y encima acabar 

por aburrirse en ellos. Se distinguen, además, por pobres condicio-

nes de siesta y de lectura. 

Se sabe que el individuo existe tan poco que debe ganarse la 
vida, que debe cambiar su tiempo por un poco de existencia so-

cial. Tiempo personal por existencia social: este es el trabajo, este 

es el mercado. El tiempo de la comuna escapa de entrada al traba-

jo, no entra en ese contienda, preferirá otras. Grupos de piquete-

ros argentinos consiguen colectivamente planes sociales con con-

traprestación de algunas horas de trabajo; no hacen estas horas, 

comparten sus ganancias, y se dotan de talleres de confección, de 

panadería, y ponen en marcha las huertas que necesitan. 

Hay que ir a conseguir dinero para la comuna, de ningún modo 

ganarse la vida. Todas las comunas tienen cajas en negro. Las es-

trategias son múltiples. Además de los planes sociales, existen los 

subsidios, las licencias por enfermedad, las becas de estudios acu-

muladas, las prebendas obtenidas por los partos % cticios, cualquier 

trá% co y muchos otros medios que nacen en cada mutación del 

control. No somos nosotros quienes van a defenderlas, y tampo-

co vamos a instalarnos en su refugio, o a mantenerlas como un 

privilegio de iniciados. Lo que es importante cultivar, difundir, es 

esta necesaria disposición al fraude, y a compartir las innovacio-
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nes. Para las comunas, la cuestión del trabajo sólo se plantea en 

función de los demás ingresos existentes. No es necesario dejar de 

lado que el ejercicio de algunos trabajos, o# cios o ciertos puestos 

estratégicos nos procuran conocimientos útiles. 

La exigencia de la comuna es la de liberar para todos el mayor 

tiempo posible. Exigencia computable no solamente, no esencial-

mente, en número de horas liberadas de cualquier explotación sa-

larial. El tiempo liberado no nos da vacaciones. El tiempo ocioso, 

el tiempo muerto, el tiempo del vacío y del miedo al vacío, es el 
tiempo del trabajo. En adelante no habrá un tiempo que llenar, 
sino una liberación de energía que ningún "tiempo" contiene; lí-
neas que se dibujan, que se acentúan, que podemos prolongar en 

la calma, hasta el límite, hasta verlas cruzarse con otras. 

Saquear, cultivar, fabricar 

Veteranos de Metaleurop se hacen ladrones antes que carcele-
ros. Los empleados de EDF enseñan a sus amigos cómo trucar el 

medidor. El material "caído del camión" se revende sin dudar. Un 

mundo que se proclama tan abiertamente cínico no podía esperar 

ninguna lealtad de los proletarios. 

Por un lado, una comuna no puede contar eternamente con el 

"Estado de bienestar", por otro no puede contar con vivir mucho 

tiempo del robo de productos, del recicle de los tachos de basura 

de los supermercados, o de noche en los depósitos de las zonas 

industriales; de la malversación de subvenciones, de las estafas 

a las aseguradoras y de otros fraudes, en # n: del saqueo. Debe 

preocuparse pues de incrementar permanentemente el nivel y la 

extensión de su auto-organización. Nada sería más lógico que los 

tornos, las fresadoras, las fotocopiadoras vendidas en rebajas al cie-
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rre de una fábrica sirvan para apoyar alguna conspiración contra 

la sociedad mercantil. 

El sentimiento de la inminencia del derrumbe es en todas par-

tes tan vivo hoy en día, como el esfuerzo por enumerar todos los 

experimentos en curso en materia de construcción, de energía, de 

materiales, de ilegalidad o de agricultura. Existe todo un conjunto 

de saberes y técnicas que sólo espera a ser saqueado y arrancado de 

su embalaje moralista, canalla o ecologista. Pero este conjunto no 

es aún más que una parte de las intuiciones, de las habilidades, del 

ingenio propio de las villas que necesitaremos desplegar si espera-

mos repoblar el desierto metropolitano, y asegurar la viabilidad de 

una insurrección a mediano plazo. 

¿Cómo comunicarse y moverse en una interrupción total de los 

& ujos? ¿Cómo restaurar las culturas campesinas en las zonas rura-

les, hasta que puedan soportar de nuevo las densidades de pobla-

ción que tenían hace sesenta años? ¿Cómo transformar los espa-

cios hormigonados en huertos urbanos, como lo hizo Cuba para 

sobrevivir al embargo americano y a la liquidación de la URSS? 

Formar y formarse 

A nosotros, que tanto hemos utilizado las distracciones autori-

zadas por la democracia mercantil, ¿qué nos ha quedado? ¿Qué 

es lo que un día nos puso a hacer footing el domingo por la ma-

ñana? ¿Qué es lo que mantiene a todos esos fanáticos del karate, 

esos locos del bricolaje, de la pesca o de la micología? ¿Qué sino 

la necesidad de llenar una completa ociosidad, de recomponer su 

fuerza de trabajo o su "capital de salud"? La mayor parte de las 

diversiones podrían despojarse fácilmente de su carácter de absur-

do, y convertirse en otra cosa que la mera distracción. El boxeo 

no siempre ha sido reservado para hacer demostraciones para la 
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Téléthon34 o para dar un gran espectáculo. La China de principios 

del siglo XX, dividida por las hordas de colonos y hambrienta a 

causa de muchas sequías, vio a centenares de miles de campesi-

nos pobres organizarse en torno a incontables clubes de boxeo al 

aire libre, para recuperar lo que los ricos y los colonos les habían 

expoliado. Fue la revuelta de los boxers. Nunca será muy tempra-

no para aprender y practicar lo que tiempos menos paci$ cados, 

menos predecibles, van a requerirnos. Nuestra dependencia de la 

metrópolis -de su medicina, de su agricultura, de su policía- en el 

presente, es tal que no podemos atacarla sin ponernos en peligro. 

Es la conciencia no formulada de esta vulnerabilidad la que pro-

voca la espontánea autolimitación de los actuales movimientos so-

ciales, la que hace temer las crisis y desear la "seguridad". Debido 

a ella, las huelgas han trocado el horizonte de la revolución por el 

del retorno a la normalidad. Deshacerse de esta fatalidad nos llama 

a un largo y consistente proceso de aprendizaje, de múltiples, ma-

sivas experimentaciones. Se trata de saber pelear, abrir cerraduras, 

curar fracturas además de anginas, construir una emisora de radio 

pirata, montar comedores en la calle, apuntar con precisión, pero 

también reunir los saberes dispersos y constituir una agronomía 

de guerra, comprender la biología del plancton, la composición de 

los suelos, estudiar las asociaciones de plantas y recobrar, en $ n, las 

intuiciones perdidas, todos los usos, todas las relaciones posibles 

con nuestro medio inmediato y sus límites, más allá de los cuales 

lo agotamos; hay que hacerlo desde hoy y para los días en los que 

lo necesitaremos para obtener algo más que una parte simbólica de 

nuestra alimentación y de nuestros cuidados. 

34 Es un evento televisado que se realiza el 1 de diciembre de cada año, con $ nes 

bené$ cos.
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Crear territorios. Multiplicar las zonas de opacidad 

Hoy en día cada vez más reformistas coinciden en "la proximi-

dad del peak oil", y en que "para reducir las emisiones de gas del 

efecto invernadero", se necesita "relocalizar la economía", favore-

cer el abastecimiento regional, los pequeños circuitos de distribu-

ción, renunciar a la facilidad de las importaciones lejanas, etc. Lo 

que olvidan es que la particularidad de todo aquello que se hace 

localmente en cuestiones de economía es que se hace en negro, 

de manera "informal"; que esta simple medida ecológica de relo-

calización de la economía implica nada menos que liberarse del 

control estatal, o someterse a él sin reservas. 

El territorio actual es el producto de varios siglos de operaciones 

policiales. Se ha expulsado a la gente fuera de sus campos, des-

pués de las calles, después fuera de sus barrios y ' nalmente fuera 

de los patios de sus edi' cios, con la loca esperanza de contener 

cualquier vida entre las cuatro miserables paredes de la privacidad. 

La cuestión del territorio no se plantea para el Estado como para 

nosotros. No se trata de poseerlo. De lo que se trata es de densi' car 

localmente las comunas, las circulaciones y las solidaridades hasta 

el punto de que el territorio se vuelva ilegible, opaco a cualquier 

autoridad. No es cuestión de ocupar, sino de ser el territorio. 

Cada práctica hace existir un territorio -territorio del trá' co o de 

la caza, territorio de los juegos infantiles, amorosos o del motín, 

territorio del campesino, del ornitólogo o del paseante. La regla 

es sencilla: cuantos más territorios se superponen en una zona de-

terminada, hay mayor circulación entre ellos y el poder encuentra 

menos posiciones. Bares, imprentas, gimnasios, solares, librerías 

de viejo, tejados de edi' cios, mercados improvisados, kebabs, 

garages, pueden escapar fácilmente a la vocación o' cial con solo 

encontrar su' cientes complicidades. La auto-organización local, 
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imponiendo su propia geografía a la cartografía estatal, la confun-

de, la anula; produce su propia secesión. 

Viajar. Establecer nuestras propias vías de comunicación 

El principio de las comunas no consiste en oponer la metró-

polis y su movilidad al arraigo local y la lentitud. El movimiento 

expansivo de constitución de comunas debe adelantarse subterrá-

neamente al de la metrópolis. No tenemos que rechazar las posi-

bilidades de desplazamiento y de comunicación ofrecidas por las 

infraestructuras mercantiles, pero reconociendo sus límites. Para 

ello basta ser bastante prudentes, bastante anodinos. Visitarse es, 

por otro lado, más seguro, no deja huella y forja vínculos más con-

sistentes que la mayor lista de contactos de Internet. El privilegio 

concedido a muchos de nosotros de poder "circular libremente" 

de una punta a otra del continente y sin demasiados problemas 

por el mundo entero, es un triunfo nada despreciable para comu-

nicar los focos conspirativos. Es una de las gracias de la metrópolis 

que permita a americanos, griegos, mexicanos y alemanes encon-

trarse furtivamente en París, en el momento de una discusión es-

tratégica. 

El permanente movimiento entre las comunas amigas es de esas 

cosas que las protegen tanto del desecamiento como de la fatali-

dad de la renuncia. Acoger a los compañeros, mantenerse al tanto 

de sus iniciativas, meditar sus experiencias, incorporar las técnicas 

que ellos dominan, hace más por una comuna que los estériles 

exámenes de conciencia a puerta cerrada. Sería un error subesti-

mar lo decisivo que puede elaborarse en una noche confrontando 

nuestras visiones sobre la guerra en curso. 
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Derribar, poco a poco, todos los obstáculos 

Como es sabido, las calles desbordan incivilidades. Entre lo que 
son realmente y lo que podrían ser está la fuerza centrípeta de cual-
quier policía, que se esfuerza por restablecer el orden; y enfrente 
estamos nosotros, es decir: el movimiento opuesto, centrífugo. No 
podemos sino alegrarnos del arrebato y el desorden, por donde 
quiera que surjan. No hay nada de sorprendente en que las # estas 
nacionales, que nada festejan, terminen, en adelante, sistemáti-
camente mal. Rutilante o destrozado, el mobiliario urbano -pero 
¿dónde comienza? ¿dónde termina?- materializa nuestro despojo 
común. Perseverante en su nada, no pide sino volver ahí de una 
vez y para siempre. Contemplamos lo que nos rodea: todo espera 
su momento, la metrópolis adquiere de golpe aires melancólicos, 
como sólo los tienen las ruinas. 

Que devengan metódicas, que se sistematicen, y las incivilida-
des con& uirán en una guerrilla difusa, e# caz, que nos devolverá 
a nuestra ingobernabilidad, a nuestra indisciplina primordial. Es 
emocionante que entre las virtudes militares reconocidas al parti-
sano # gure precisamente la indisciplina. De hecho, nunca se de-
berían haber separado rabia y política. Sin la primera, la segunda 
se pierde en el discurso; y sin la segunda, la primera se agota en 
griteríos. Nunca es sin tiros de advertencia que palabras como "ra-
biosos" o "exaltados" resurgen en política. 

Respecto al método, retenemos del sabotaje el siguiente prin-
cipio: un mínimo riesgo en la acción, mínimo tiempo, máximos 
daños. Para la estrategia, se recordará que un obstáculo derribado, 
pero no desbordado -un espacio liberado, pero no habitado- es 
fácilmente reemplazado por otro obstáculo más resistente y menos 
atacable. 

Es inútil extenderse sobre los tres tipos de sabotaje obrero: ralen-
tizar el trabajo, del "tranquilo" al trabajo a reglamento; romper las 
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máquinas o entorpecer su marcha; divulgar los secretos de la em-
presa. Llevados a las dimensiones de la fábrica social, los principios 
del sabotaje se generalizan desde la producción a la circulación. La 
infraestructura técnica de la metrópolis es vulnerable: sus $ ujos 
no sólo consisten en el transporte de personas y mercancías, infor-
mación y energía, circulan a través de redes de cables, de & bras y 
de cañerías, a las que es posible atacar. Sabotear con alguna con-
secuencia la máquina social implica hoy, reconquistar y reinventar 
los medios para interrumpir sus redes. ¿Cómo inutilizar una línea 
del TGV, una red eléctrica? ¿Cómo encontrar los puntos débiles 
de las redes informáticas, como interferir las emisiones de radio y 
convertir en nieve la pequeña pantalla? 

En cuanto a los obstáculos serios, es erróneo tener por imposi-

ble cualquier destrucción. Lo que tiene de prometeico se resume 

en una verdadera apropiación del fuego, fuera de cualquier ciego 

voluntarismo. En el 356 A.C., Eróstrato quema el templo de Ar-

temisa, una de las siete maravillas del mundo. En nuestros tiempos 

de consumada decadencia, los templos no tienen más de impo-

nente que la fúnebre verdad de que ya son las ruinas. 

Destruir esta nada no es una tarea triste. Al hacerlo se encuentra 

ahí una nueva juventud. Todo adquiere sentido, todo se ordena 

repentinamente, espacio, tiempo, amistad. De toda rama se hace 

$ echa, se le encuentra el uso -que no es sino ser la $ echa. En la 

miseria de los tiempos, "romper todo" sirve como -no sin razón, 

es preciso admitirlo- la última seducción colectiva. 

Huir de la visibilidad. Regresar al anonimato 

en posición ofensiva 

Durante una manifestación, una sindicalista arranca la máscara 

de un manifestante anónimo, que acaba de romper una vidriera: 
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"Hacete cargo de lo que hacés en vez de esconderte." Ser visible, 

es estar al descubierto, es decir, antes que nada vulnerable. Cuan-

do los izquierdistas de cualquier país no dejan de "visibilizar" su 

causa -la de los vagabundos, las mujeres, los indocumentados- con 

la esperanza de que sea tomada en cuenta, hacen exactamente lo 

contrario de lo que deberían. No hacerse visible sino ganar para 

nosotros la ventaja del anonimato al que hemos sido relegados 

y, por la conspiración, la acción nocturna o encapuchada, cons-

truir una inatacable posición atacante. El incendio de noviembre 

del 2005 ofrece el modelo. No líderes, no reivindicaciones, no 

organización, sino palabras, gestos, complicidades. No ser nadie 

socialmente no es una condición humillante, el origen de una trá-

gica falta de reconocimiento -ser reconocido: ¿por quién?-, sino, 

al contrario, la condición de una máxima libertad de acción. No 

& rmar las acciones, no ostentar más que siglas fantoches -todavía 

se recuerda la efímera BAFT (Brigade Anti-Flic des Tarterets)35- es 

una manera de preservar esta libertad. Sin duda alguna constituir 

un sujeto "suburbio", que sería el autor de los "motines de no-

viembre de 2005", ha sido una de las primeras maniobras defensi-

vas del régimen. Verles la jeta a los que son alguien en esta sociedad 

puede ayudar a comprender la alegría de no ser nadie. 

Hay que rehuir la visibilidad. Pero una fuerza que se agrega en 

la sombra no puede esquivarla para siempre. Se trata de aplazar 

nuestra aparición como fuerza hasta el momento oportuno. Pues 

cuanto más tarde nos encuentra la visibilidad, más fuertes nos en-

cuentra. Y una vez ingresados en la visibilidad, nuestro tiempo está 

contado. O estamos en disposición de pulverizar su reinado en 

breve plazo, o será ella quien nos aplaste sin demora. 

35 Brigada anti-policía de un barrio del suburbio de París.
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Organizar la autodefensa 

Vivimos bajo ocupación, bajo ocupación policial. Las razzias de 

indocumentados en plena calle, los patrulleros de civil surcando 

las avenidas, la paci" cación de los barrios de la metrópoli con téc-

nicas forjadas en las colonias, las declamaciones del ministro del 

Interior contra las "bandas", dignas de la guerra de Argelia, nos lo 

recuerdan cotidianamente. Son su" cientes motivos como para no 

dejarse atropellar, como para alistarse en la autodefensa. 

En la medida en que crece y brilla, una comuna ve poco a poco 

las operaciones del poder apuntando a lo que la constituye. Estos 

contraataques toman la forma de la seducción, de la cooptación 

y, en última instancia, la de la fuerza bruta. La autodefensa debe 

ser una evidencia colectiva para las comunas, tanto en la práctica 

como en la teoría. Impedir un arresto, reunirse rápidamente en 

gran número contra los intentos de desalojo, esconder a uno de 

los nuestros, no serán re( exiones super( uas para los tiempos que 

se acercan. No podemos dejar de reconstruir nuestras bases. Deje-

mos de denunciar la represión, preparémonos para eso. 

El asunto no es fácil, pues en la medida que se espera de la po-

blación un aumento de colaboración con la policía -desde la dela-

ción a la adscripción ocasional en las milicias ciudadanas-, las fuer-

zas policiales se funden en la masa. El comodín de la intervención 

policial, incluso en situación de motín, es desde ahora la policía de 

civil. La e" cacia policial durante las últimas manifestaciones con-

tra el CPE residía en los servicios que se mezclaban en el barullo, 

esperando el incidente para descubrirse: gases, porras, pelotas de 

goma, interpelación; todo en coordinación con los burócratas de 

los sindicatos. La sola posibilidad de su presencia basta para arro-

jar la sospecha entre los manifestantes: ¿quién es quién?, y parali-

zar la acción. Admitiendo que una manifestación no es un medio 
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de contabilizarse sino un medio de actuar, vamos a dotarnos de 

medios para desenmascarar a los servicios, cazarlos y llegado el 

caso, arrebatarles a los que intenten detener. 

La policía no es invencible en la calle, simplemente tiene me-

dios para organizarse, entrenarse y probar continuamente nuevas 

armas. En comparación, nuestras armas siempre serán rudimenta-

rias, caseras y, a menudo, improvisadas sobre la marcha. En nin-

gún caso pretenden rivalizar en potencia de fuego sino que tratan 

de mantener la distancia, distraer la atención, ejercer una presión 

psicológica o abrirse paso por sorpresa y ganar terreno. Cualquier 

innovación desarrollada en los centros de entrenamiento para la 

guerrilla urbana de la gendarmería francesa no basta y sin duda 

nunca bastará para responder con su% ciente prontitud a una mul-

tiplicidad móvil que puede golpear en varios puntos a la vez y que 

siempre se ocupa de mantener la iniciativa. 

Las comunas son evidentemente vulnerables a la vigilancia y a 

las investigaciones policiales, a la policía cientí% ca y a los servicios 

secretos. Las oleadas de arrestos de anarquistas en Italia y de eco-

guerreros en los Estados Unidos han sido posibilitadas por escu-

chas. Cualquier posible detención da lugar ahora a una muestra 

de ADN y engorda un % chero cada vez más completo. Un okupa 

barcelonés ha sido reconocido porque dejó sus huellas en los pan-

' etos que distribuía. Los métodos de % chaje mejoran sin cesar, 

especialmente gracias a la biometría. Y si el carnet de identidad 

electrónico llegase a ser puesto en práctica, nuestra tarea sería to-

davía más difícil. La Comuna de París había arreglado en parte el 

problema del % chaje: quemando el Ayuntamiento, los incendia-

rios destruían los registros civiles. Basta con encontrar los medios 

para destruir para siempre las bases informáticas. 
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Insurrección 

La comuna es la unidad elemental de la realidad partisana. Una 

escalada insurreccional no puede ser más que una multiplicación 

de comunas, su conexión y su articulación. Según el curso de los 

acontecimientos, las comunas se funden en entidades de mayor 

envergadura o incluso se dividen. Entre una banda de hermanos y 

hermanas unidos "a vida o muerte" y la reunión de una multipli-

cidad de grupos, de comités, de bandas para organizar el aprovi-

sionamiento y la autodefensa de un barrio, incluso de una región 

sublevada, no hay más que una diferencia de escala, son indistin-

tamente comunas. 

Toda comuna no puede tender sino a la auto-subsistencia y sen-

tir en su seno el dinero como algo insigni& cante y, por decirlo de 

algún modo, fuera de lugar. El poder del dinero es el de fabricar 

un vínculo entre los que carecen de vínculos, el de vincular a los 

extranjeros en tanto que extranjeros y, de ese modo, poniendo todo 

en equivalencia, el de poner todo en circulación. La capacidad del 

dinero de vincularlo todo se paga con la super& cialidad de esos 

vínculos, en los que la mentira es la regla. La descon& anza es la 

base de la relación crediticia. El reino del dinero debe ser siempre, 

por esto, el reino del control. La abolición práctica del dinero no 

se puede conseguir más que por la extensión de las comunas. La 

extensión de las comunas debe obedecer en cada caso a la preocu-

pación por no exceder cierto tamaño, más allá del cual pierde el 

contacto consigo misma y suscita casi sin excepción una casta do-
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minante. La comuna preferirá entonces dividirse y de este modo 

extenderse, al tiempo que previene una salida desgraciada. 

La sublevación de la juventud argelina, que iluminó a toda la 

Kabilia en la primavera del 2001, se convirtió en una toma casi 

completa del territorio, atacando a los policías, los tribunales y 

todas las representaciones estatales, generalizando el motín hasta 

la retirada unilateral de las fuerzas del orden, hasta impedir física-

mente la celebración de las elecciones. La fuerza del movimiento 

habrá estado en la complementariedad difusa entre sus múltiples 

componentes -aunque no fuesen más que parcialmente represen-

tados por las interminables y desesperantemente masculinas asam-

bleas de los comités de pueblo y otros comités populares. Las "co-

munas" de la siempre hirviente insurrección argelina, tienen unas 

veces el rostro de estos jóvenes "quemados" con gorra lanzando 

garrafas a la policía desde el techo de un edi' cio de Tizi Ouzou, 

otras veces la sonrisa socarrona de un guerrillero emvuelto en su 

barnous, a veces también la energía de las mujeres de un pueblo de 

montaña haciendo funcionar, contra viento y marea, los cultivos 

y la ganadería tradicionales, sin las que los bloqueos económicos 

de la región nunca hubiesen podido ser tan repetidos ni tan siste-

máticos. 

Hacer fuego de cualquier leña

"Es necesario además añadir que no se podría tratar al conjunto 

de la población francesa. Será preciso entonces elegir." Así resume 

un experto en virología a Le Monde, el 7 de septiembre de 2005, 

lo que sucedería en caso de una pandemia de gripe aviar. "Ame-

nazas terroristas", "catástrofes naturales", "alertas virales", "mo-

vimientos sociales" y "violencias urbanas" son para los gestores 

de la sociedad otros tantos momentos de inestabilidad en los que 
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asientan su poder mediante la selección de lo que les complace y 

la destrucción de lo que les incomoda. Esta es así también, lógica-

mente, para cualquier otra fuerza, la oportunidad de agregarse o 

de reforzarse, tomando el partido contrario. La interrupción de los 

$ ujos de mercancías, la suspensión de la normalidad -basta ver el 

retroceso de la vida social en un edi% cio bruscamente privado de 

electricidad, para imaginar en lo que podría convertirse la vida en 

una ciudad privada de todo- y del control policial liberan potencia-

lidades de auto-organización impensables en otras circunstancias. 

A esto no escapa nadie. El movimiento obrero revolucionario lo 

comprendió perfectamente, haciendo de las crisis de la economía 

burguesa los puntos culminantes del incremento de su potencia. 

Hoy, los partidos islámicos son más fuertes que nunca allí donde 

han sabido suplir inteligentemente la debilidad del Estado, por 

ejemplo: durante la ejecución de los socorros tras el terremoto de 

Boumerdes en Argelia, o en la asistencia cotidiana a la población 

del Líbano Sur, destruido por el ejército israelí. 

Como mencionamos antes, la devastación de Nueva Orleans 

por el huracán Katrina dio la ocasión a todo un sector del movi-

miento anarquista norteamericano de adquirir una desconocida 

consistencia, reuniendo a todos los que, sobre el terreno, resistie-

ron a la evacuación forzosa. Los comedores en la calle suponen 

haber pensado previamente en el aprovisionamiento; la ayuda mé-

dica de urgencia exige que se hayan adquirido el conocimiento y el 

material necesarios, igual que la instalación de emisoras de radios 

libres. Lo que tienen de alegría, de superación de la supervivencia 

individual, de realidad tangible insumisa al orden cotidiano y del 

trabajo, garantiza la fecundidad política de experiencias similares. 

En un país como Francia, en el que las nubes radiactivas se detie-

nen en la frontera, y donde no se teme construir una cancerópolis 
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sobre el antiguo emplazamiento, tipo Seveso, de la fábrica AZF36; 

no es tanto con las crisis "naturales" con lo que hay que contar, 

como con las crisis sociales. A partir de aquí, es a los movimientos 

sociales a quienes corresponde interrumpir el curso normal del de-

sastre. En efecto, en estos últimos años las diversas huelgas fueron 

principalmente ocasiones, para el poder y las direcciones de las 

empresas, en las que probar su capacidad de mantener un "servicio 

mínimo" cada vez más amplio, hasta volver la interrupción del 

trabajo una pura dimensión simbólica -apenas más perjudicial que 

una nevada o un suicidio en la calle. Pero las transformaciones en 

las prácticas militantes instauradas durante la ocupación sistemáti-

ca de los establecimientos y el obstinado bloqueo, las luchas estu-

diantiles del 2005 y contra el CPE, han recordado la capacidad de 

causar molestias y la ofensiva difusa de los grandes movimientos. 

Las bandas que han sido originadas en su estela, han dejado entre-

ver bajo qué condiciones los movimientos pueden convertirse en 

lugares emergentes de nuevas comunas. 

Sabotear toda instancia representativa. 

Generalizar la discusión. 

Abolir las asambleas generales 

Cualquier movimiento social encuentra como primer obstácu-

lo, antes que la policía propiamente dicha, las fuerzas sindicales y 

toda una microburocracia cuya vocación es la de dirigir las luchas. 

Las comunas, las organizaciones de base, las bandas desconfían 

espontáneamente de ellas. Y esto es porque los paraburócratas han 

36 AZote Fertilisants, planta química de las afueras de Toulouse, que explotó en 

2001 con 30 muertos y 10000 heridos (2500 graves), que fué demolida y está hoy 

todavía en descontaminación y donde se construye un centro internacional de in-

vestigaciones contra el cáncer.
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inventado hace veinte años las coordinaciones que, fuera de las 

estructuras partidarias, tienen los aspectos más inocentes, pero si-

guen funcionando como el terreno ideal de sus maniobras. Que 

un colectivo descarriado intente la autonomía y ellos caerán sobre 

él con todas sus fuerzas, para vaciarlo de cualquier contenido y 

alejarlo de las cuestiones correctas. Esquivos, se acaloran; no por 

la pasión del debate, sino por su vocación de conjurarlo. Y cuando 

en su defensa encarnizada de la apatía arrasan al & n con el colecti-

vo, explican su fracaso por la falta de conciencia política. Hay que 

decir que en Francia, especialmente por la actividad fanática de las 

diferentes sectas trotskistas, no es el arte de la manipulación polí-

tica lo que falta en la juventud militante. De el incendio del 2005, 

no es ella quien habrá sabido sacar esta lección: toda coordinación 

es super' ua ahí donde hay coordinación, las organizaciones están 

siempre de más ahí donde algo se organiza. 

Otro re' ejo es el de, ante el menor movimiento, hacer una 

asamblea general y votar. Es un error. Basta con que esté en juego 

el voto, las decisiones que hay que ganar, para convertir la asam-

blea en una pesadilla, para hacer de ella la arena el teatro donde 

se enfrentan todas las pretensiones de poder. Ya sufrimos el mal 

ejemplo de los parlamentos burgueses. La asamblea no esta hecha 

para la toma de decisiones, sino para el palabrerío, para la palabra 

libre ejercida sin propósito. 

Entre los humanos, la necesidad de reunirse es tan constante, 

como rara la necesidad de decidir. Reunirse responde a la alegría 

de experimentar una potencia común. Decidir no es vital más que 

en las situaciones de emergencia, en las que el ejercicio de la de-

mocracia está de todos modos comprometido. El resto del tiempo, 

el "carácter democrático del proceso de toma de decisión" no es 

un problema más que para los fanáticos del procedimiento. No 

hay que criticar las asambleas ni desertar de ellas, sino que hay que 
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liberar la palabra, los gestos y los juegos entre los seres. Basta con 

tener en cuenta que nadie llega solamente con un punto de vista o 

una moción, sino también con deseos, apegos, capacidades, fuer-

zas, tristezas y una cierta disponibilidad. Si se consigue destruir el 

fantasma de la Asamblea General en provecho de una asamblea de 
presencias, si se consigue desbaratar la siempre renaciente tentación 

de hegemonía, si se deja de anclar en la decisión como $ nalidad, 
existen algunas oportunidades de que se produzca una de esas ma-
sivas tomas de posición, uno de esos fenómenos de cristalización 

colectiva en los que una decisión toma a los seres, en su totalidad 

o parcialmente.

 Lo mismo vale para decidir las acciones. Partir del principio de 

que "la acción debe ordenar el desarrollo de la asamblea", con-
vierte en imposible tanto la ebullición del debate como la acción 

e$ caz. Una asamblea numerosa, pero con gente ajena entre sí, se 

condena a las maniobras de los especialistas en la acción, es decir, 

a relegar la acción por su control. Por un lado, la acción de los 

delegados está, por de$ nición, atascada; por otro lado, nada les 

impide engañar a todo el mundo. 

No hay que plantear una forma de acción ideal. Lo esencial es 

que la acción se de una forma; que la suscite, no que la padezca. 

Esto supone compartir una misma posición política, geográ$ ca 
-como las secciones de la Comuna de París durante la Revolu-

ción francesa - y compartir también el mismo saber circulante. 

En cuanto a decidir las acciones, el principio podría ser éste: que 

cada uno vaya reconociendo el terreno, que se comparta la in-

formación, y la decisión vendrá por sí sola, nos llegará antes que 

nosotros lleguemos a ella. La circulación del saber anula la jerar-

quía, iguala para arriba. La comunicación horizontal, proliferante, 

es también el mejor modo de coordinación entre las diferentes 

comunas para terminar con la hegemonía. 
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Bloquear la economía, siendo nuestro nivel de autoorganización la 
medida de nuestra potencia de bloqueo 

A ! nes de junio del 2006, en todo el estado de Oaxaca, las ocu-

paciones de ayuntamientos se multiplican, los insurgentes ocu-

pan los edi! cios públicos. Algunas comunidades expulsan a los 
alcaldes y requisan los vehículos o! ciales. Un mes más tarde, se 

bloquea el acceso a algunos hoteles y complejos turísticos. El mi-

nistro de Turismo habla de una catástrofe "comparable al hura-

cán Wilma". Algunos años antes, el bloqueo se convirtió en una 

de las principales formas de acción del movimiento piquetero en 

Argentina, los diferentes grupos locales se solidarizaban entre sí 

bloqueando tal o cual ruta, amenazando permanentemente, en su 

acción conjunta, con paralizar todo el país si no se satisfacían sus 

reivindicaciones. Tal amenaza fue durante mucho tiempo una po-

tente palanca en manos de los ferroviarios, de los empleados de las 

empresas de gas o electricidad, de los camioneros. El movimiento 

contra el CPE no ha dudado en bloquear estaciones, fábricas, au-

topistas, circunvalaciones, supermercados e incluso aeropuertos. 

En Rennes, no se necesitaron más de trescientas personas para 

inmovilizar la carretera durante horas, y provocar cuarenta kiló-

metros de embotellamientos. 

Bloquearlo todo es, en adelante, el primer re( ejo de todo el que 

se alce contra el orden presente. En una economía deslocalizada, 

en la que las empresas funcionan con un ( ujo tirante, en donde el 

valor deriva de sus conexiones en red, en donde las autopistas son 

los eslabones de la cadena de producción desmaterializada que va 
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de subcontrato en subcontrato, y de ahí a la cadena de montaje; 

bloquear la circulación es también bloquear la producción. 

Pero no se puede sostener el bloqueo más allá de lo que per-
mite la capacidad de abastecimiento y de comunicación de los 
insurgentes, la auto-organización e% caz de las diferentes comu-
nas. ¿Cómo alimentarse una vez que todo está paralizado? Saquear 
los comercios, como se hizo en Argentina, tiene sus límites; por 
inmensos que sean los templos del consumo, no son despensas 
in% nitas. Adquirir a lo largo del tiempo la aptitud para procurarse 
la subsistencia elemental implica entonces apropiarse de los me-
dios de producción. En este punto es inútil continuar esperando. 
Dejar, como ahora, la producción de todos los alimentos a cargo 
del dos por ciento de la población es una estupidez tanto histórica 
como estratégica. 

Liberar el territorio de la ocupación policial. 

Evitar en lo posible el enfrentamiento directo 

“Ésto pone de relieve que no nos enfrentamos a jóvenes que re-
claman avances sociales, sino a individuos que declaran la guerra a 
la República”, marcaba un policía lúcido a propósito de las recien-
tes emboscadas. La ofensiva que tiende a liberar el territorio de su 
ocupación policial ha comenzado, y puede contar con las inagota-
bles reservas de resentimiento que estas fuerzas han acumulado en 
su contra. Los propios "movimientos sociales" son ganados poco 
a poco por la rebelión, como también los parranderos de Rennes 
que se enfrentaron a las CRS en el año 2005 todas las noches 
de los jueves, o los de Barcelona que recientemente, durante un 
botellón, devastaron una arteria comercial de la ciudad. El movi-
miento contra el CPE ha visto habitualmente el regreso del cóc-
tel molotov. Pero en este punto, algunos barrios son insuperables. 
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Especialmente respecto a esta técnica que se perpetúa desde hace 

tiempo: la emboscada. Como el 13 de octubre en Épinay: patru-
llas de la policía en su recorrido cerca de las 23 horas, recibían una 
llamada denunciando el robo de un auto; a su llegada, uno de las 
patrullas "se encontró bloqueado por dos vehículos atravesados en 
la calle, y más de treinta individuos, portando barras de hierro y 
armas de mano, que lanzaron piedras al vehículo y utilizaron gas 
lacrimógeno contra los policías”. A menor escala, uno piensa en 
las comisarías de barrio atacadas cuando están cerradas durante la 
noche: cristales rotos, coches incendiados. 

Una de las experiencias adquiridas por los últimos movimientos 
es que una verdadera manifestación, en adelante, es "salvaje", sin 
noti( cación a la prefectura. Pudiendo elegir el terreno se tendrá 
cuidado, como el Black Bloc en Génova en el 2001, de evitar las 
zonas rojas, de huir del enfrentamiento directo y decidir el recorri-
do en función de hacer correr a la policía en lugar de ser corridos 
por ellos, por los burócratas sindicales, por los paci( stas. Se ha 
visto entonces que mil personas determinadas hacen retroceder 
furgones enteros de carabinieri para terminar incendiándolos. Lo 
importante no es estar mejor armado sino tener la iniciativa. El 
coraje no es nada, la con( anza en el propio coraje es todo. Tener 
la iniciativa ayuda. 

Todo incita, sin embargo, a considerar las confrontaciones di-
rectas como puntos de ( jación de las fuerzas contrarias, que posi-
biliten manejar los tiempos y atacar en otros lugares -incluso muy 
cerca. No se trata de impedir que una confrontación tenga lugar, 
ni de que se confunda con una simple diversión. Además de las 
acciones, hay que darle importancia a su coordinación. Hostigar 
a la policía es hacer que estando en todas partes no sea e( caz en 
ninguna. 



94

Cada acto de hostigamiento despierta esta verdad dicha en 1842: 

"La vida del agente de policía es penosa; su posición en la sociedad 

es tan humillante y despreciada como la del criminal mismo [...] 

La vergüenza y la infamia lo rodean por todas partes, la sociedad lo 

expulsa de su seno, lo aísla como a un paria, le escupe su desprecio 

con cada salario, sin remordimientos, sin excusas, sin piedad […]

el carnet de policía que llevan en su bolsillo es garantía de ignomi-

nia." El 21 de noviembre del 2006, los bomberos que se manifes-

taban en París contraatacaron a las CRS a martillazos, e hirieron 

a quince. Esto para recordar que "tener la vocación de ayudar" 

nunca podrá ser una excusa válida para entrar en la policía. 

Estar armado. Hacer todo lo posible para volver innecesario su uso. 

Frente al ejército, la victoria es política. 

No existe una insurrección pací& ca. Las armas son necesarias: 

se trata de hacer lo posible para que su uso sea innecesario. Una 

insurrección es más una toma de las armas, una "permanencia 

armada", que un paso a la lucha armada. Es importante distinguir 

el hecho de armarse del uso de las armas. Las armas son una cons-

tante revolucionaria, aunque su utilización sea poco frecuente, o 

escasamente decisiva, en los momentos de grandes cambios: 10 de 

agosto de 1792, 18 de marzo de 1871, octubre de 1917. Cuando 

el poder está en la zanja, basta con pisotearlo. 

En la distancia que nos separa, las armas han adquirido este ca-

rácter doble de fascinación y repulsión, que sólo su manejo per-

mite superar. Un auténtico paci& smo no puede consistir en el 

rechazo de las armas, sino solamente de su uso. Ser paci& sta sin 

poder disparar, no es más que la teorización de una impotencia. 

Este paci& smo a priori corresponde a una suerte de desarme pre-

ventivo, es una pura operación policial. En realidad, la cuestión 
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paci  sta sólo se toma en serio cuando tiene el poder de disparar. Y 

en este caso, el paci  smo será por el contrario, señal de potencia, 

pues sólo desde una extrema posición de fuerza se está liberado de 

la necesidad de abrir fuego. 

Desde un punto de vista estratégico, la acción indirecta, asimé-

trica, parece la más provechosa, la mejor adaptada a la época: no 

se ataca frontalmente a un ejército de ocupación. Por lo tanto, la 

perspectiva de una guerrilla urbana a la iraquí, que se atascaría sin 

posibilidad de ofensiva, es mejor temerla que desearla. La militari-
zación de la guerra civil es el fracaso de la insurrección. Los Rojos 

pueden triunfar en 1921, la Revolución rusa ya está perdida. 

Es preciso considerar dos tipos de reacción estatal. Una, de fran-

ca hostilidad; otra, más solapada, democrática. La primera, lla-

mando a la destrucción sin cuartel; la segunda, con una hostilidad 

sutil pero implacable, sólo espera enrolarnos. Se puede ser derro-

tado tanto por la dictadura como por el hecho de estar limitado a 

no poder más que oponerse a la dictadura. La derrota no consiste 

tanto en perder la guerra como en perder la elección de la guerra 

que hay que dar. Las dos son, por lo tanto, posibles, como lo de-

muestra la España de 1936: por el fascismo, por la república, los 

revolucionarios fueron doblemente derrotados. 

Cuando la situación se agrava, es el ejército quien ocupa el terre-

no. Su entrada en acción se muestra con menos evidencia. Haría 

falta para eso un Estado decidido a hacer una masacre, lo que no 

es posible en la actualidad sino a título de amenaza, un poco como 

el uso de un arma nuclear desde hace medio siglo. Sin embargo, 

aunque está herida desde hace tiempo, la bestia estatal es peli-

grosa. Para enfrentarse al ejército se necesita una gran multitud 

invadiendo las   las y fraternizando. Se necesita el 18 de marzo de 

1871. El ejército en las calles es una situación de insurrección. El 

ejército en acción, es el resultado precipitándose. Cada uno se ve 
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llevado a tomar una postura, a elegir entre la anarquía y el miedo a 

la anarquía. Es como fuerza política que triunga una insurrección 

triunfa. Políticamente, no es imposible ganarle a un ejército. 

Destituir localmente a las autoridades 

La cuestión, para una insurrección, es volverse irreversible. La 
irreversibilidad se alcanza cuando se ha vencido, al mismo tiempo 
que a las autoridades, a la necesidad de autoridad; al mismo tiem-
po que a la propiedad, al placer de apropiarse; al mismo tiempo 
que a toda hegemonía, al deseo de hegemonía. Esto sucede porque 
el proceso insurreccional contiene en sí la forma de su victoria, 
o la de su derrota. En materia de irreversibilidad, la destrucción 
nunca ha sido su$ ciente. Todo reside en el modo. Existen maneras 

de destruir que inevitablemente provocan el retorno a lo que se ha 

destruido. Quien se ensaña con el cadáver de un orden, asegura 

despertar la vocación de vengarlo. Por eso, donde la economía está 

bloqueada, donde la policía está neutralizada, es importante hacer 

el menor énfasis posible en el derrocamiento de las autoridades. 

Serán depuestas con una desenvoltura y una ironía escrupulosas. 

En esta época, el $ n de las centralidades revolucionarias respon-

de a la descentralización del poder. Todavía existen los Palacios de 

Invierno, pero están más dedicados a ser asaltados por los turistas 

que por los insurgentes. En nuestros días, se pueden tomar París, o 

Roma, o Buenos Aires sin conseguir la solución. La toma de Run-

gis37 tendría seguramente mayores consecuencias que la del Elíseo. 

El poder ya no se concentra en un lugar del mundo, es el propio 

mundo, sus ' ujos y sus avenidas, sus hombres y sus normas, sus 

códigos y sus tecnologías. El poder es la propia organización de la 

37 Mercado central de la ciudad de París.
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metrópolis. Es la impecable totalidad del mundo de la mercancía 

en cada uno de sus puntos. Por eso, quien lo deshace localmen-

te, produce una onda de choque planetaria a través de las redes. 

Los asaltantes de Clichy-sous-Bois han alegrado más de un hogar 

americano, mientras los insurgentes de Oaxaca han encontrado 

cómplices en pleno corazón de París. Para Francia, la pérdida de 

centralidad del poder signi% ca el % nal de la centralidad revolucio-

naria parisina. Cada nuevo movimiento tras las huelgas de 1995 

lo con% rma. No es más de ahí de donde surgen las acciones más 

osadas, las más consistentes. Para terminar, París todavía se distin-

gue por ser un simple objetivo de una razia, un puro terreno del 

estrago y del hurto. Son las breves y brutales incursiones llegadas 

desde fuera las que atacan el lugar de la máxima densidad de & ujos 

metropolitanos. Son los que están hinchados de rabia quienes sur-

can el desierto de esta % cticia abundancia y se desvanecen. Llegará 

un día en el que esta espantosa concreción del poder que es la 

capital será completamente destruida. Pero esto sucederá al % nal 

de un proceso que habrá avanzado más en todas partes que ahí. 
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¡Todo el poder a las comunas! 
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En el tren ya no se encuentran huellas de las rígidas posturas que ha-
bitualmente trababan los movimientos de los pasajeros. Los descono-
cidos dialogan, ya no se tratan. Una banda conspira en la esquina de 
una calle. Aglomeraciones más grandes por las avenidas, que discuten 
seriamente. Los ataques repercuten de una ciudad a otra, de un día a 
otro. Un nuevo cuartel ha sido saqueado y quemado. Los habitantes 
de una casa desalojada han dejado de tratar con el gobierno: la habi-
tan. En un acceso de lucidez, un directivo acaba de matar, en plena 
reunión, a un puñado de colegas. Ficheros que contienen la dirección 
personal de todos los policías y gendarmes, así como el de los empleados 
de la administración penitenciaria, acaban de � ltrarse, provocando 
una ola de mudanzas precipitadas sin precedentes. Al viejo almacen 
del pueblo, se trae el excedente de lo producido y nos procuramos lo que 
nos falta. También nos reunimos aquí para discutir sobre la situación 
general, y sobre el material necesario para el taller mecánico. La radio 
informa a los insurgentes de la retirada de las fuerzas gubernamenta-
les. Un gran proyectil acaba de destripar la muralla de la prisión de 
Clairvaux. Es imposible decir si pasó un mes o varios años desde que 
comenzaron los “acontecimientos”. El Presidente parece muy solo en su 
llamada a la calma.
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