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La insurreccién que viene

Comité Invisible






Desde dénde sea que se lo mire, el presente no tiene futuro. Esta
no es la menor de sus virtudes. A quienes quisieran a toda costa
continuar esperando, les retira cualquier apoyo. A quienes preten-
den detentar soluciones, los desmiente de inmediato. Es algo sabi-
do que todo no puede ir sino de mal en peor. El “no hay futuro” es
la sabiduria de una época en la que se ha llegado, bajo sus aires de
extrema normalidad, al nivel de conciencia de los primeros punks.

La esfera de la representacién politica se cierra. De izquierda
a derecha, es la misma nada que adopta poses perrunas o aires
de virgen, las mismas cabezas de géndola que intercambian sus
discursos segtin los tltimos hallazgos de sus asesores de imagen.
Aquellos que todavia votan, dan la impresién de no tener mds pro-
posito que el de hacer explotar las urnas, a fuerza de votar como
pura protesta. Se comienza a adivinar que es de hecho contra el
voto mismo que se sigue votando. Nada de lo que se presenta estd,
ni por lejos, a la altura de la situacién. En su silencio, la poblacién
parece infinitamente mds adulta que todos los titeres que se pelean
por gobernarla. Cualquier chibani' de Belleville es més sabio en
sus palabras que ninguno nuestros supuestos dirigentes en todas
sus declaraciones. La tapa de la marmita social se vuelve a cerrar
con una triple vuelta, mientras en su interior la presién no deja de
aumentar. Salido de Argentina, el fantasma del ;Que se vayan todos!
comienza a acosar seriamente a las cabezas dirigentes.

1 Chibani, palabra drabe que significa viejo. Refiere a los ancianos inmigrantes.
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El incendio de noviembre del 2005 no ha acabado de proyectar
su sombra sobre todas las conciencias. Estos primeros focos de
alegria son el bautismo de una década llena de promesas. La fibu-
la medidtica de los-suburbios-contra-la-Republica no estd falta de
eficacia, pero falta a la verdad. Los focos, que han tomado hasta el
corazén de las ciudades, han sido metéddicamente acallados. Calles
enteras de Barcelona han ardido en solidaridad, sin que nadie mds
que sus habitantes lo sepa. Tampoco es verdad que el pais haya
dejado de arder desde entonces. Hay, entre los inculpados, toda
clase de perfiles que sélo unifica el odio a la sociedad existente,
y no la pertenencia de clase, de raza o de barrio. Lo inédito no
reside en una "revuelta de los suburbios”, que ya no era novedosa
en 1980, sino en la ruptura con las formas establecidas. Los asal-
tantes no escuchan a nadie, ni a sus hermanos mayores ni a la aso-
ciacién barrial que deberia gestionar el retorno a la normalidad.
Ningtin SOS Racismo? podrd hundir sus cancerosas raices en este
acontecimiento, al que sélo la fatiga, la falsificacion y la omerta’
medidticas han fingido ponerle un fin. Toda esta serie de golpes
nocturnos, de ataques anénimos, de destrucciones sin explicacién,
ha tenido el mérito de abrir al maximo la grieta entre /z politica
y lo politico. Nadie puede, honestamente, negar la carga eviden-
te de este ataque: no formulaba ninguna reivindicacién, ningtiin
otro mensaje mds que la amenaza, sin tener nada que ver con /
politica. Hay que estar ciego para no ver lo que hay de puramente
politico en esta resuelta negacién de /z politica; o desconocer los
movimientos auténomos de los jévenes desde hace treinta afios.
Se han quemado, con el espiritu de los ninos perdidos, los fetiches
favoritos de una sociedad que no merece mds consideracién que

2 Asociacion francesa creada para luchar contra todas las formas de discriminacién
racial.

3 Ley de silencio de la mafia italiana.



los monumentos de Paris al final de la Semana sangrienta, y que
lo sabe.

No habrd solucién social a la presente situacién. En principio
porque el vago agregado de dmbitos, de instituciones y de bur-
bujas individuales al que se llama por antifrasis "sociedad”, no
tiene consistencia; y luego porque ya no existe un lenguaje para la
experiencia comun. Y no se comparten las riquezas si no se com-
parte un lenguaje. Se ha necesitado medio siglo de lucha en torno
a las Luces para forjar la posibilidad de la Revolucién francesa,
y un siglo de lucha en torno al trabajo para parir el temible "Es-
tado benefactor". Las luchas crean el lenguaje en el que se dice
el nuevo orden. Nada semejante existe hoy en dia. Europa es un
continente arruinado que va a hacer a escondidas sus compras en
Lidl* y viaja en low cost para poder seguir viajando. Ninguno de
los "problemas” que se formulan en el lenguaje social admite re-
solucién. La "problemidtica de los jubilados"”, la de la "precarie-
dad", la los "jévenes" y su "violencia", no pueden sino quedar en
suspenso mientras se gestionan policialmente los hechos que se
desprenden de ellas, que cada vez son mds espeluznantes que lo
que se logra esconder. No se llegard mds que al engano de limpiar
por un precio miserable, el culo de los viejos abandonados por
los suyos, que no tienen nada que decir. Los que han encontrado
menos humillacién y mds beneficios en las vias criminales que en
el mantenimiento de las superficies’, no rendirdn sus armas, y la
prisién no les inculcard el amor a la sociedad. La pasién por el
goce de las hordas de jubilados no soportard indemne las sombrias
podas de sus rentas mensuales, podas que no pueden sino crecer
ante el rechazo al trabajo de una gran parte de la juventud. Para
concluir, ningtn sueldo minimo acordado al dia siguiente de un

4 Es una cadena de supermercados de descuento de origen alemdn.
5 Un “mantenedor de superficies” es un eufemismo para empleado de limpieza.
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casi-levantamiento sentara las bases de un nuevo New Deal, de un
nuevo pacto, de una nueva paz. El sentimiento social esta dema-
siado evaporado para eso.

Como solucidn, la presién para que nada pase, y con ella la or-
ganizacién policial del territorio, no van a parar de acentuarse.
El avién de reconocimiento que, como ha confesado la policia,
sobrevolé el Seine-Saint-Denis el 14 de julio, dibuja el futuro en
colores mds reales que todas las brumas humanistas. Que se haya
tenido el cuidado de precisar que no estaba armado, enuncia muy
claramente el camino en el que estamos atrapados. El territorio
serd troceado en zonas cada vez mds herméticas. Las autopistas
construidas en los bordes de un "barrio sensible”, levantan un
muro invisible y perfectamente capaz de separarlo de las zonas re-
sidenciales. Piensen lo que piensen las nobles almas republicanas,
la gestién de los barrios "por comunidad” es evidentemente la mds
operativa. Las partes puramente metropolitanas del territorio, los
principales centros urbanos, llevardn adelante una deconstruccién
cada vez mais retorcida, cada vez mas sofisticada, cada vez mds
resplandeciente de su vida lujosa. Ellas iluminardn todo el planeta
con su luz de burdel, mientras las patrullas de la BACS, las com-
panias privadas de seguridad, en fin: las milicias se multiplicarin
hasta el infinito, beneficidndose con una cobertura juridica cada
vez mds desvergonzada.

El callején sin salida del presente, perceptible en todas partes,
es negado en todas partes. Nunca tantos psicélogos, socidlogos
y literatos se han encargado, cada uno segtin su jerga especial, en
llegar a conclusiones especialmente fallidas. Bastard con escuchar
los cantos de la época, las chispas de la "nueva cancién francesa”,
en los que la pequena burguesia diseca sus estados de dnimo, y las

6 Brigade anti-criminalité, division de la policia nacional francesa.
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declaraciones de guerra de la mafia K'1Fry’, para saber que cierta
coexistencia cesard pronto, que una decision estd préxima.

Este libro estd firmado por un colectivo imaginario. Sus redac-
tores no son los autores. Se han contentado con poner un poco de
orden en los lugares comunes de la época, en lo que se murmura
en las mesas de los bares, tras las puertas cerradas de los dormi-
torios. No hacen sino fijar las verdades necesarias, aquellas cuyo
rechazo universal llena los hospitales psiquidtricos, y las miradas
de pena. Se hicieron escribas de la situacién. Es por el privilegio
de las circunstancias radicales que la precisién légicamente lleva a
la revolucién. Basta con decir lo que tenemos ante nuestros ojos, y
no eludir las conclusiones.

7 Colectivo de raperos franceses proveniente de Val-de-Marne y del eje Orly-
Choisy-Vitry-Joinville
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Primer circulo

"IAM WHAT I AM"

"I AM WHAT I AM". Esta es la tltima oferta del marketing al
mundo, el dltimo estadio de la evolucién publicitaria. Adelante,
tan por delante de todas las exhortaciones a ser diferente, a ser
uno-mismo y a beber Pepsi. Decenas de conceptos para llegar ahi,
a la pura tautologfa. YO=YO. El corre sobre una cinta transpor-
tadora ante el espejo de su gimnasio. Ella regresa del trabajo al
volante de su Smart. ;Van a encontrarse?

"JE SUIS CE QUE JE SUIS". Mi cuerpo me pertenece. Yo soy
mio, td eres tuyo, y esto va mal. Personalizacién de la masa. Indi-
vidualizacién de todas las condiciones -de vida, de trabajo, de des-
gracia. Esquizofrenia difusa. Depresién rampante. Atomizacién
en finas particulas paranoicas. Histerizacién del contacto. Cuanto
mds quiero ser Yo, mds tengo el sentimiento de vacio. Cuanto mds
me expreso, mds me agoto. Cuanto mds me persigo, mds cansado
estoy. Yo tengo, tu tienes, nosotros tenemos nuestro Yo como una
fastidiosa taquilla. Nos hemos convertido en representantes de no-
sotros mismos -ese extrafo comercio en el que somos garantes de
una personalizacién que tiene todo el cardcter, en definitiva, de
una amputacién. Garantizamos hasta la ruina, con una torpeza
mds o menos disfrazada.

Mientras tanto, yo gestiono. La bisqueda de mi Yo, mi blog, mi
depto, las ultimas tonterias de la moda, las historias de pareja,
de culos... [Todas las prétesis necesarias para sostener un Yo! Si
"la sociedad" no se hubiera convertido en esta abstraccién defi-

13



nitiva, designaria el conjunto de las muletas existenciales que se
me tienden para permitirme ir tirando todavia, el conjunto de
las dependencias que he contratado pagando asi el precio de mi
identidad. E/ discapacitado es el modelo de la ciudadania que viene.
No deja de ser premonitorio que las asociaciones que lo explotan
reivindiquen ahora para ¢l la "pensién por existencia".

La conminacién, por todas partes, a "ser alguien" mantiene el
estado patolégico que vuelve necesaria esta sociedad. La conmina-
cién a ser fuerte produce la debilidad que la sostiene, hasta el pun-
to en que todo parece tomar un aspecto terapéutico, igual trabajar,
igual amar. Todos los ";qué tal?" que se intercambian a lo largo de
un dfa suenan a otras tantas tomas de temperatura que, en una
sociedad de pacientes, se administran unos a otros. La sociabilidad
actual estd hecha de mil pequefios nichos, de mil pequefos refu-
gios donde se estd caliente. Donde siempre se estd mejor que en el
gran frio de afuera. Donde todo es falso, pues no es mds que un
pretexto para calentarse. Donde nada puede surgir porque estar
ahi es estar sordamente ocupados en tiritar todos juntos. Pronto,
esta sociedad no va a sostenerse sino en la tensién de todos sus
dtomos sociales hacia una ilusoria curacién. Es una central que ob-
tiene su potencia de una gigantesca retencién de ligrimas siempre
a punto de estallar.

"I AM WHAT I AM". Nunca la dominacién ha encontrado
una consigna mds insospechada. El mantenimiento del Yo en un
estado de semi-ruina permanente, en un medio-desfallecimiento
crénico, es el secreto mejor guardado del actual orden de cosas. El
Yo débil, deprimido, autocritico, virtual es, en esencia, este sujeto
infinitamente adaptable, que precisa una produccién basada en la
innovacion, la acelerada obsolescencia de las tecnologias, el cons-
tante cambio de las normas sociales, la flexibilidad generalizada.
Es, ala vez, el consumidor mds voraz y, paradéjicamente, e/ Yo mds
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productivo, el que se arrojard con la mayor energia y avidez sobre
el menor proyecto, para regresar mds tarde a su estado larvario ori-
ginal.

;"CE QUE JE SUIS", entonces? Atravesado desde la infancia
por los flujos de leche, de olores, de nanas, de historias, de soni-
dos, de afectos, de sustancias, de gestos, de ideas, de impresiones,
de miradas, de cantos y de comida. ;Esto es lo que soy? Atado
completamente a los lugares, los sufrimientos, los ancestros, los
amigos, los amores, los acontecimientos, las lenguas, los recuerdos,
a toda clase de cosas que, evidentemente, 70 son yo. Todo lo que
me ata al mundo, todos los vinculos que me constituyen, todas las
fuerzas que me habitan no tejen una identidad, como la que se me
incita a blandir, sino una existencia, singular, comun, viviente y en
la que emerge en algunos lugares, en algunos momentos, ese ser
que dice "yo". Nuestro sentimiento de inconsistencia no es sino el
efecto de esta tonta creencia en la permanencia del Yo, y del escaso
cuidado que otorgamos a aquello que nos hace.

Da vértigo ver coronando asi en un rascacielos de Shangai el "I
AM WHAT I AM" de Reebok. Occidente avanza por todas partes
con su caballo de Troya favorito, esta aniquilante antinomia entre
Yo y el mundo, el individuo y el grupo, entre vinculacién y liber-
tad. La libertad no es el gesto de deshacernos de nuestras vincu-
laciones, sino la capacidad prictica de operar sobre ellas, moverse
en ellas, hacerlas o deshacerlas. La familia no existe como familia,
es decir, como infierno, sino para el que ha renunciado a desar-
mar sus débiles mecanismos, o no sabe cémo hacerlo. La libertad
de desgarrarse siempre ha sido el fantasma de la libertad. No nos
liberamos de aquello que nos traba, sin perder al mismo tiempo
aquello sobre lo que nuestras fuerzas podrian actuar.

"I AM WHAT I AM", entonces, no una simple mentira, una

simple campana publicitaria, sino una campafa militar, un grito
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de guerra dirigido contra todo lo que hay enzre los seres, contra
todo lo que circula indefinidamente, todo lo que une invisible-
mente, todo lo que obstaculiza la perfecta desolacién, contra todo
lo que hace que existamos y que el mundo no tenga por todas par-
tes el aspecto de una autopista, de un parque de atracciones o de
una nueva ciudad: puro aburrimiento, sin pasion y bien ordenado,
espacio vacio, helado, por donde no transitan mds que los cuerpos
patentados, las moléculas automéviles y las mercancias ideales.

Francia no es la patria de los ansioliticos, el paraiso de los an-
tidepresivos, la Meca de la neurosis sin ser simultdneamente el
campedn europeo de la productividad horaria. La enfermedad, la
fatiga, la depresién, pueden ser tomadas como los sintomas indi-
viduales de lo que es necesario curar. Ellas trabajan para el man-
tenimiento del orden existente, para 7: décil adaptacion a las en-
debles normas, para la modernizacién de mis muletas. Esconden
dentro de i la eleccién de las decisiones oportunas, conformes,
productivas, e incluso de aquellas decisiones por cuya cesién ne-
cesitaré hacer apaciblemente un duelo. "Hay que saber cambiar,
t sabes.” Pero, tomadas como hechos, mis debilidades también
pueden contribuir al desmantelamiento de la hipétesis del Yo. Se
convierten en actos de resistencia de la guerra en curso. Se vuel-
ven rebelién y centro de energia contra todo lo que conspira para
normalizarnos, para amputarnos. El Yo no es quien estd en crisis en
nosotros, sino la forma con la que se busca imprimirlo en nosotros.
Se quiere hacer de nosotros unos Yo claramente delimitados, bien
separados, clasificables y censables por cualidades; en fin: contro-
lables, cuando somos criaturas entre las criaturas, singularidades
entre nuestros semejantes, carne viva tejiendo la carne del mundo.
Contrariamente a lo que se nos repite desde la infancia, la inteli-
gencia no es saber adaptarse -o si esto es una inteligencia, es la de
los esclavos. Nuestra inadaptacién, nuestro hastio, no son proble-
mas més que desde el punto de vista de quien nos quiere someter.
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Indican mds bien un punto de partida, un punto de confluencia
para complicidades inéditas. Dejan ver un paisaje mucho més rui-
noso, pero infinitamente mds compartible que todas las fantasma-
gorias con las que esta sociedad mantiene sus ficciones.

No estamos deprimidos, estamos en huelga. Para quien rechaza
gestionarse, la "depresién” no es un estado, sino un pasaje, un
hasta luego, un paso al costado hacia una desafiliacién politica.
A partir de ahi, no hay otra conciliacién mds que médica y poli-
cial. Es precisamente por eso que esta sociedad no teme imponer
el Ritaline a los ninos demasiado vivos, trenzandonos a todos en
la cuerda de la dependencia farmacéutica, pretendiendo detectar
desde los tres anos los "problemas de comportamiento”. Porque es
la hipétesis del Yo la que se agrieta por todas partes.
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Segundo circulo

"La diversion es una necesidad vital"

Un gobierno que declara el estado de excepcién contra los chi-
cos de quince afios. Un pais que pone su salvacién en manos de
un equipo de futbolistas. Un policia en la cama de un hospital que
se queja de haber sido victima de "violencias". Un prefecto que
decreta la detencién de los que construyan cabanas en los drboles.
Dos nifios de diez anos, en Chelles, inculpados por el incendio de
una ludoteca. Esta época se destaca por un cierto grotesco que se
le escapa a cada paso. Hay que decir que los medios de comunica-
cién no ahorran esfuerzos para ahogar, en el registro de la queja 'y
de la indignacién, la carcajada con la que deberian acoger noticias
similares.

Una carcajada deflagrante, esa es la respuesta adecuada a las gra-
ves "cuestiones” que se complace en levantar la actualidad media-
tica. Para comenzar por la mds trillada: no existe la "cuestién de la
inmigracién". ;Quién crecié dénde ha nacido? ;Quién vive dénde
ha crecido? ;Quién trabaja donde vive? ;Quién vive alli donde
vivian sus ancestros? ;Y de quién son los nifos de esta época? ;De
la tele o de sus padres? La verdad es que hemos sido masivamente
arrancados de cualquier pertenencia, que no somos sino parte de
nada, y que como resultado de esto, tenemos a la vez que una in-
édita disposicién para el turismo, un innegable sufrimiento. Nues-
tra historia es la de las colonizaciones, las migraciones, las guerras,
los exilios, la destruccién de todos los arraigos. Es la historia de
todo lo que ha hecho de nosotros extranjeros en este mundo, invi-
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tados en nuestra propia familia. Hemos sido expropiados de nues-
tra lengua por la ensefianza, de nuestras canciones por la radio, de
nuestra carne por la pornografia masiva, de nuestra ciudad por la
policia, de nuestros amigos por el trabajo. A todo ello se afade,
en Francia, el trabajo de individualizacién feroz y secular realizado
por un poder estatal que apunta, compara, disciplina y separa a sus
sujetos desde su mds temprana edad, que tritura instintivamente
las solidaridades que se le escapan, a fin de que no quede mds que
la ciudadania, la pura pertenencia, fantasmagorica, a la Republica.
El francés es el desposeido, por encima de cualquier otro, el mise-
rable. Su odio por lo extranjero se funde con el odio de si mismo
como extranjero. Su envidia mezclada de pavor por las "ciudades"
no habla sino de su resentimiento por todo lo que ha perdido. No
puede evitar envidiar esos barrios llamados "de relegacién”, donde
todavia persiste un poco de vida comun, algunos lazos entre los
seres, algunas solidaridades no estatales, una economia informal,
una organizacién que todavia no estd desvinculada de los que se
organizan. Hemos llegado a este punto de privacién donde la tni-
ca manera de sentirse francés es quejarse de los emigrantes, de
aquellos que son mds visiblemente extranjeros que yo. Los inmi-
grantes tienen en este pais una curiosa posicién de soberania: sz 70
estuviesen aht, puede que los franceses ya no existieran.

Francia es un producto de su escuela, y no a la inversa. Vivimos
en un pais excesivamente escolar, donde se recuerda el paso por el
bachillerato como un momento marcado en la vida. Donde los
jubilados te cuentan todavia su fracaso, cuarenta afos atrés, en tal
o cual examen, y cudnto pesé esto en toda su carrera, en toda su
vida. La escuela de la Republica ha formado desde hace un siglo
y medio un tipo se subjetividades estatizadas, reconocibles entre
las demds. Gentes que aceptan la seleccién y la competencia, a
condicién de que las oportunidades sean iguales. Que esperan que
la vida de cada cual sea recompensada como en un concurso, se-
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gan su mérito. Que siempre piden permiso antes de agarrar algo.
Que respetan silenciosamente la cultura, los reglamentos y a los
primeros de la clase. Su mismo apego a sus grandes intelectuales
criticos y su rechazo del capitalismo estdn impregnados de este
amor a la escuela. Es esta construccién estatal de subjetividades la
que se desmorona cada dia un poco mds, con la decadencia de la
institucién escolar. La desaparicién, desde hace veinte afos, de la
escuela y la cultura de la calle, en concurrencia con la escuela de
la Republica y su cultura de cartdn, es el traumatismo mds pro-
fundo que sufre actualmente el universalismo francés. Sobre este
punto, la mds extrema derecha se reconcilia por adelantado con la
mis virulenta izquierda. El solo nombre de Jules Ferry, ministro
de Thiers durante el aplastamiento de la Comuna y teérico de la
colonizacién, deberia ser suficiente para poner bajo sospecha esta
institucion.

En cuanto a nosotros, cuando vemos a profesores salidos de no
se sabe qué "comité de vigilancia ciudadana" llegar lloriqueando
al 20Heures® diciendo que se ha quemado su escuela, recordamos
cudntas veces lo habfamos sonado de nifios. Cuando escuchamos
a un intelectual de izquierdas eructar sobre la barbarie de las ban-
das juveniles que increpan a los transetntes en la calle, roban los
escaparates, incendian los coches y juegan al gato y el ratén con
los CRS?, recordamos lo que se decia de los pandilleros en los afios
'60 o, mejor, de los apaches de la "Belle Epoque": "Bajo el nom-
bre genérico de apaches -escribe un juez del tribunal de Ia Seine
en 1907-, estd de moda llamar desde hace algunos anos a todos
los individuos peligrosos, pandillas de reincidentes, enemigos de
la sociedad, sin patria ni familia, desertores de todas los deberes,
dispuestos a los golpes mds audaces, a cualquier atentado contra

8 Principal noticiero, a las 8 de la noche.
9 Brigadas de intervencién policial.
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las personas o las propiedades". Estas bandas, que huyen del tra-
bajo, toman el nombre de su barrio y se enfrentan a la policia,
son la pesadilla del buen ciudadano individualizado a la francesa:
encarnan todo aquello a lo que él ha renunciado, toda la posible
alegria a la cual ya nunca accederd. Es impertinente exiszir en un
pais en el que un nifio que se pone a cantar a su gusto es desairado
inevitablemente con un "jCillate, que vas a hacer llover!", donde
la castracién escolar descarga un tenso flujo de generaciones de
perfectos empleados. El persistente aura de Mesrine'® mancha me-
nos su rectitud y su audacia, que el hecho de haber emprendido
la venganza de aquello de lo que todos deberfamos vengarnos. O
mis bien de lo que deberfamos vengarnos directamente, alli don-
de continuamos dando rodeos, difiriendo. Pues no hay duda que
con mil bajezas inadvertidas, con todas las clases de murmuracio-
nes, con una pequena y fria maldad, con una venenosa cortesfa,
el francés no cesa de vengarse, permanentemente y contra todos,
del aplastamiento al que se ha resignado. Es el momento en que
el jjode al policia! toma el lugar del js7 sesior agente! En este sentido,
la hostilidad sin matices de ciertas bandas, no hace sino expresar
de una manera un poco menos sorda que otras el mal ambiente, el
mal espiritu de fondo, el deseo de destruccién salvadora en la que
se consume el pais.

Llamar "sociedad" a la muchedumbre de extranjeros en medio
de la que vivimos, es tal usurpacién que incluso los sociélogos
suefian con renunciar a un concepto que fue, durante un siglo,
su sustento. Ahora prefieren la metdfora de la red para describir
la manera en que se conectan las soledades cibernéticas, en la que
se anudan las interacciones débiles conocidas bajo nombres como
"colega", "contacto”, "amigo", "aventura", o de "relacién". Suce-
de de todos modos que esas redes se condensan en un circulo en el

10 Ladrén, contrabandista y asesino que gozaba de gran popularidad.
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que no se reparte otra cosa que c6digos, y donde no se juega nada
sino la incesante recomposicién de una identidad.

Se perderia el tiempo en detallar lo que hay de agonizante en las
relaciones sociales existentes. Se dice que regresa la familia, que
vuelve la pareja. Pero la familia que regresa no es la que se fue. Su
regreso no es mds que una profundizacién de la separacién reinan-
te, que sirve para engafar, volviéndose ella misma el engano. Cada
uno puede testimoniar las dosis de tristeza que condensan de afio
en afo las fiestas familiares, sus trabajosas sonrisas, las molestias
de ver disimular en vano a todo el mundo, ese sentimiento de que
hay un caddver ahi, sobre la mesa, y que todo el mundo hace como
si no pasara nada. De coqueteo en divorcio, de concubinato en re-
composicién, cada cual se resiente de la inanidad del triste nicleo
familiar; pero la mayoria parece juzgar que serfa mds triste todavia
renunciar. La familia no es tanto la asfixia de la empresa maternal
o el patriarcado a los cachetazos, sino este abandono infantil a una
dependencia algodonosa, en la que todo es conocido, este mo-
mento de desaprensién frente a un mundo que nadie puede negar
que se derrumba, un mundo en el que "devenir auténomo" es un
eufemismo que significa "haber encontrado un patrén". Se qui-
siera encontrar en la familiaridad biolégica la excusa para corroer
dentro de nosotros cualquier determinacién ligeramente disrupti-
va, para hacernos renunciar, con el pretexto de que se nos ha visto
crecer, a todo devenir adulto en relacién a la gravedad que hay en
la infancia. De esta corrosién hay que preservarse.

La pareja es el tltimo escalén de la gran debacle social. Es el oa-
sis en medio del desierto humano. Se viene a buscar en ella, bajo
los auspicios de lo "intimo", todo aquello de lo que ha desertado
tan evidentemente en las relaciones sociales contempordneas: el
calor, la sencillez, la verdad, una vida sin teatro ni espectador. Pero
pasado el aturdimiento amoroso, la "intimidad" termina colgando
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los hébitos: ella misma es un invento social, habla el lenguaje de
las revistas femeninas y de la psicologia, estd, como el resto, satu-
rada de estrategias hasta el hastio. En esto no hay mds verdad que
en cualquier otra cosa, alli también dominan la mentira y las leyes
de extranjerfa. Y cuando, por fortuna, se la encuentra, esta verdad
apela a un compartir que desmiente la propia forma de la pareja.
Por lo que los seres se aman, es también por lo que se vuelven
amables, y se arruina la utopia del autismo entre dos.

En realidad, la descomposicién de todas las formas sociales es
una oportunidad. Es para nosotros la condicién ideal para una ex-
perimentacién masiva, salvaje, de nuevos acuerdos, de novedosas
fidelidades. La famosa "dimisién parental” nos ha impuesto una
confrontacién con el mundo que ha ganado para nosotros una
precoz lucidez y que augura bellas revueltas. En la muerte de la
pareja, vemos nacer inquietantes formas de afectividad colectiva;
ahora que el sexo es usado hasta reventar, que la virilidad y la fe-
minidad son unos viejos vestidos apolillados, que tres decenios de
continuas innovaciones pornogréficas han agotado los atractivos
de la transgresion y la liberacién. Lo que hay de incondicional
en los lazos de parentesco, contamos con hacerlo la armadura de
una solidaridad politica tan impenetrable a la injerencia estatal
como un campamento de gitanos. No hay sino interminables sub-
venciones por las que numerosos padres se ven obligados a servir
a su proletarizada prole, cosa que no puede sino convertirse en
una forma de mecenazgo a favor de la subversién social. "Devenir
auténomo" podria querer decir, también: aprender a pelear en la
calle, a ocupar casas vacias, a no trabajar, a amarse locamente y a
robar en los supermercados.
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Tercer circulo

"La vida, la salud, el amor son precarios
spor qué el trabaj ri ta ley?"
spor qué el trabajo escaparia a esta ley?

No hay una cuestién tan embrollada en Francia como la del
trabajo. No hay relacién mds enrevesada que la de los franceses
con el trabajo. Vean a Andalucia, a Argelia, a Ndpoles. En el fondo
se desprecia el trabajo. Vean a Alemania, a los Estados Unidos, a
Japén. Se suena con el trabajo. Las cosas cambian, es cierto. Hay,
es verdad, otaku en Japon, frohe Arbeitslose en Alemania y worka-
holics en Andalucia. Pero por el momento estos no son mds que
curiosidades. En Francia se emplean manos y pies para trepar por
la jerarquia, pero se halaga en privado no trabajar mas que el otro.
Se sigue trabajando hasta las diez de la noche cuando el trabajo
estd desbordado, pero nunca hubo escripulos en robar, por aqui'y
por alld, material de la oficina, o en purgar del stock de la caja las
piezas sueltas para venderlas luego. Se odia a la patronal, pero se
quiere a cualquier costo estar empleado. Tener trabajo es un honor
y trabajar una marca de servilismo. En resumen: el perfecto cua-
dro clinico de la histeria. Se ama detestando, se detesta amando.
Y cada uno sabe del estupor y el desarraigo que golpea al histérico
cuando éste pierde a su victima, a su amo. Lo mds frecuente es que
no se recupere.

En este pais en el fondo politico que es Francia, el poder indus-
trial siempre ha sido sumiso al poder estatal. La actividad econé-
mica nunca ha dejado de estar desconfiadamente dirigida por una
administracién puntillosa. Los grandes patrones que no provienen

25



de la nobleza de Estado tipo Politechnique-ENA'" son los parias
del mundo de los negocios donde se admite, en secreto, que dan
un poco de ldstima. Bernard Tapie es su trdgico héroe: adulado un
dia, en la cércel al siguiente, siempre intocable. Que ahora cambie
de escena no tiene nada de sorprendente. Contempldndolo como
se contempla a un monstruo, el pablico francés lo mantiene a bue-
na distancia y, por el espectdculo de una infamia tan fascinante, se
preserva de su contacto. Pese al gran bluff de los anos ochenta, ¢/
culto a la empresa nunca arraigd en Francia. El que escriba un libro
para vilipendiarla, tiene un seguro best seller. Los managers, sus
costumbres y su literatura sirven para presumir en publico, pero
dejan a su alrededor un corddn sanitario de burla sorda, un océano
de desprecio, un mar de sarcasmos. El empresario no forma parte
de la familia. Como mdximo, en la jerarquia de lo detestable, se
lo prefiere al policfa. Ser funcionario sigue siendo, contra viento
y marea, contra los golden boys y las privatizaciones, la definicién
aceptada de un buen trabajo. Se puede envidiar la riqueza de los
que la poseen, pero no se envidia su puesto.

Es sobre este fondo neurético que los sucesivos gobiernos to-
davia pueden declarar la guerra al desempleo, y pretender librar
la "batalla del empleo”, mientras los ex-ejecutivos acampan con
sus portitiles en las tiendas de Médicos del mundo, que estdn le-
vantadas a orillas del Sena. Cuando las exclusiones masivas de las
listas de la ANPE' se esfuerzan infructuosamente por hacer des-
cender el nimero de desempleados por debajo de los dos millones,
a pesar de todos los trucos estadisticos. Cuando sélo el RMI" y

11 Se trata de dos instituciones de ensefianza: por un lado, “Polytechnique” es una
prestigiosa escuela de ingenierfa que mantiene estrechos lazos con el departamento
de defensa; por otro, “ENA”, es la escuela nacional de administracién en Francia.
12 Instituto nacional de empleo francés.

ngreso Minimo de Insersién: ayuda estatal para la insercién social de personas
131 M del yuda estatal 1 1d
sin ingresos.
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el biz'¥ son la garantia, segin los servicios de inteligencia, con-
tra una explosion social posible en cualquier momento. Es tanto
la economia psiquica de los franceses como la propia estabilidad
politica del pais la que se juega en el mantenimiento de la ficcién
del trabajo.

Que se nos permita que nos importe un pito.

Pertenecemos a una generacién que vive muy bien sin esta fic-
cién. Que nunca pensé en la jubilacién ni en el derecho laboral,
todavia menos en el derecho 4/ trabajo. Que no es tampoco "pre-
caria", como se complacen en teorizarla las facciones mds avanza-
das de la militancia izquierdista, porque ser precario es definirse
todavia en relacién a la esfera del trabajo, en este caso: en su des-
composicion. Admitimos la necesidad de ganar dinero de cualquier
modo, porque en el presente es imposible estar sin él, pero no la
necesidad de trabajar. Por cierto, nosotros no trabajamos: nosotros
zafamos. La empresa no es un lugar en el que nosotros existimos,
es un lugar que atravesamos. No somos cinicos, somos sdlo reti-
centes a dejar que abusen de nosotros. Los discursos sobre la mo-
tivacién, la calidad, la inversidn personal, nos resbalan para mayor
angustia de los gestores de recursos humanos. Se dice que estamos
decepcionados de la empresa, que ésta no ha honrado la lealtad
de nuestros padres, despedidos demasiado a la ligera. Se miente.
Para estar frustrado hay que haber esperado algiin dia. Y nosotros
nunca hemos esperado nada de ella: la vemos como lo que es y
nunca ha dejado de ser: un juego con victimas de confort variable.
Sélo lamentamos que nuestros padres hayan mordido el anzuelo,
al menos los que se lo creyeron.

La confusién de sentimientos que rodea la cuestién del trabajo
se puede explicar asi: la nocién de trabajo siempre estd escondida
bajo dos dimensiones contradictorias: una dimensién de exploza-
cién 'y una dimensién de participacion. Explotacién de la fuerza de

14 Informalmente business, en inglés "negocios".
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trabajo individual y colectiva, por la apropiacién privada o social
de la plusvalia; participacién en una obra comtin mediante los
lazos que se tejen entre los que cooperan en el seno del universo
de la produccién. Las dos dimensiones estdn viciadamente con-
fundidas en la nocién de trabajo, lo que explica la indiferencia
de los trabajadores, en ultima instancia, ante la retdrica marxista,
que niega la dimensién participativa, como ante la retérica del
management, que niega la dimensién explotadora. De ahi, tam-
bién, la ambivalente relacién con el trabajo, al tiempo deshonrado
en tanto nos convierte en ajenos a lo que hacemos, y adorado en
tanto es una parte de nosotros la que se pone en juego. El desastre,
aqui, es anterior: reside en todo lo que se ha necesitado destruir,
en todos aquellos que se ha hecho necesario desarraigar para que
el trabajo acabe por aparecer como /z tinica manera de existir. El
horror del trabajo es menor en el propio trabajo que en la destruc-
cién metddica, desde hace siglos, de todo lo que no es trabajo:
afinidades barriales, de oficio, de pueblo, de lucha, de parentesco;
apego a los lugares, a los seres, a las estaciones, a las maneras de

hacer y de hablar.

Ahf reside la actual paradoja: el trabajo ha triunfado sin duda
sobre el resto de las maneras de existir, incluso en un tiempo en
el que los trabajadores se han convertido en superfluos. Los au-
mentos de productividad, la deslocalizacién, la mecanizacién, la
automatizacion, la digitalizacién de la produccién han progresado
tanto, que han reducido a casi nada la cantidad de trabajo vivo
necesario para la realizacién de cualquier mercancia. Vivimos la
paradoja de una sociedad de trabajadores sin trabajo; donde la
diversién, el consumo, las distracciones, no hacen sino acentuar
atin mids la carencia de aquello de lo que nos deberfan distraer.
La mina de Carmaux, que se hizo célebre hace un siglo por sus
violentas huelgas, ha sido reconvertida en Cap Découverte. Es un
"polo multiocio” hecho para el skateboard y la bicicleta, y que
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se distingue por el "museo de la Mina", en el que se simulan las
explosiones de grist para los veraneantes.

En las empresas, el trabajo se divide siempre de la manera mds
visible, en puestos altamente calificados de desarrollo, disefio, con-
trol de calidad, coordinacién, comunicacién ligados a la puesta en
préctica de todos los saberes necesarios para el nuevo proceso de
produccidn cibernética; y en empleos no calificados de vigilancia
y mantenimiento de este proceso. Los primeros, son una pequena
cantidad, muy bien pagados y tan codiciados que la minoria que
los acapara no tiene en sus planes dejar escapar ni una migaja.
Su trabajo y ellos se hacen uno, en una angustiosa fusién. Direc-
tivos, cientificos, lobbystas, investigadores, programadores, con-
sultores, desarrolladores, ingenieros no cesan literalmente jamds
de trabajar. Hasta lo que hacen en la cama aumenta su produc-
tividad. "Las empresas mds creativas son también aquellas en las
que las relaciones intimas son mds numerosas" teoriza un filésofo
de RR.HH. "Los colaboradores de la empresa, confirma un RR.
HH. de Daimler-Benz, forman parte del capital de la empresa [...]
Su motivacidn, su saber hacer, su capacidad de innovacién y su
preocupacién por los deseos de la clientela constituyen la materia
prima de los servicios innovadores [...] Su comportamiento, su
competencia social y emocional tienen un peso creciente en la eva-
luacién de su trabajo [...] Este ya no serd evaluado por la cantidad
de horas de presencia, sino sobre la base de objetivos alcanzados y
a la calidad de los resultados. Ellos son los emprendedores."

El conjunto de las tareas que no pueden ser confiadas a la au-
tomatizacién, forman una nebulosa de puestos que, al no poder
ser ocupados por las mdquinas, son ocupables por no importa qué
humanos —operarios de rampa, stockistas, trabajadores en cade-
na, jornaleros, etc. Esta flexible mano de obra, indiferenciada,
que pasa de una tarea a otra y nunca se queda demasiado tiempo
en una empresa, no puede constituirse en una fuerza, no estando
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nunca en el centro de los procesos de produccién sino pulveriza-
da en una multitud de intersticios, ocupada en tapar los agujeros
de lo que no ha sido mecanizado. El interino es la figura de este
obrero que nunca es uno, que no tiene mas oficio sino una serie
de competencias que vende en el curso de sus trabajos, y cuya dis-
ponibilidad es todavia un trabajo.

Al margen de este nicleo de trabajadores eficaces, necesarios
para el buen funcionamiento de la mdquina, se extiende a partir
de ahora una mayoria convertida en supernumeraria, que es cier-
tamente util al flujo de la produccién, pero no a mucho mids, y
que, en su ociosidad, hace pesar sobre la mdquina el riesgo de que
se ponga a sabotearla. La amenaza de una desmovilizacién general
es el espectro que hace sus apariciones ante el actual sistema de
produccién. A la pregunta ";Por qué trabajar, entonces?" no todo
el mundo responde como aquel ex-Rmiste" a Libération'®: "Por
mi bienestar. Es necesario que me ocupe en algo". Existe un serio
riesgo de que terminemos por encontrar un empleo a nuestra desocu-
pacion. Esta poblacién flotante debe ser ocupada, o mantenida.
Ahora bien, no se ha encontrado al dia de hoy un método discipli-
nario mejor que el asalariado. Serd entonces necesario continuar
el desmantelamiento de los "derechos adquiridos” para devolver
al regazo salarial a los mds rebeldes, a los que no se rinden ante la
alternativa entre morir de hambre y pudrirse en la cdrcel. La explo-
sién del sector esclavista de los "servicios personales” debe seguir:
empleadas domésticas, restauracidon, masaje, asistencia a domici-
lio, prostitucién, cuidados médicos, ocio terapéutico, ayuda psico-
légica, etc. Todo ello acompafado de una continua revalorizacién
de las normas de seguridad, de higiene, de conducta y de cultura,
de una aceleracién en la fugacidad de las modas, que asientan por

15 El “Rmiste” o “Erémiste” es una persona que cobra la ayuda estatal para la
insercién social.

16 Diario de centroizquierda.
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si mismas la necesidad de estos servicios. En Rouen, los parqui-
metros han dejado paso al "parquimetro humano": alguien que se
aburre en la calle nos expide un ticket de estacionamiento y nos
alquila, si es el caso, un paraguas para un chaparrén.

El orden del trabajo fue el orden del mundo. La evidencia de su
ruina contagia la tetania ante la Gnica idea que resulta de todo esto:
trabajar, hoy, se vincula menos a la necesidad econdmica de pro-
ducir mercancias que a la necesidad politica de producir produc-
tores y consumidores, de salvar por cualquier medio el orden del
trabajo. Producirse a s7 mismo, estd en trance de convertirse en la
ocupacién dominante de una sociedad en la que la produccién ha
devenido sin objeto: como un carpintero al que se hubiera despo-
seido de su taller y que se pusiera, por su desesperacién, a cepillar-
se a si mismo. Esta es la razén del especticulo de esos jovenes que
se entrenan para sonreir en su entrevista de trabajo, que se hacen
blanquear los dientes para ascender, que van a los bares noctur-
nos para estimular el espiritu de equipo, que aprenden inglés para
impulsar su carrera, que se divorcian o se casan para actualizarse,
que hacen cursos de teatro para convertirse en leaders mediante
el "desarrollo personal” para poder "gestionar los conflictos". "El
desarrollo personal mds intimo, pretende cualquier gurd, llevard
a una mayor estabilidad emocional, a una apertura a las relacio-
nes mds sencilla, a una agudeza intelectual mejor dirigida, y por
consecuencia a un mejor resultado econémico." El bullicio de este
pequeno mundo que espera con impaciencia ser seleccionado, en-
trendndose para ser natural, revela una tentativa de salvar el orden
del trabajo, mediante una ética de la movilizacién. Ser movilizado
es referirse al trabajo no como actividad, sino como posibilidad. Si
el desocupado que se quita sus piercings, va al peluquero y tiene
"proyectos”, trabaja correctamente en "su empleabilidad”, como
se dice, es que testimonia su movilizacién. La movilizacién es este
ligero desprendimiento respecto de uno mismo, este desgarramien-
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to minimo en lo que nos constituye, esta condicién de extranjerfa
a partir de la que el Yo puede ser tomado como objeto de trabajo, a
partir de que se vuelve posible venderse a si mismo y no a su fuerza
de trabajo, hacerse remunerar no por lo que se hace sino por lo que
se es, por nuestra exquisita maestria en los codigos sociales, nuestros
talentos en las relaciones, por nuestra sonrisa y nuestra manera de
presentarnos. Es la nueva norma de socializacién. La movilizacién
opera la fusién de los dos polos contradictorios del trabajo: aqui,
uno participa en su explotacién y se explota toda participacién. Se
es uno mismo, idealmente, una pequena empresa: uno es su propio
patrén y su propio producto. Se trata, se trabaje o no, de acumu-
lar contactos, competencias, la "red", en fin: el "capital humano".
La conminacién planetaria a movilizarse bajo el menor pretexto -el
cancer, el "terrorismo”, un terremoto, los SDF"- resume la determi-
nacién de las potencias reinantes a mantener el reino del trabajo mds
alld de su desaparicién fisica.

La presente apariencia de produccién es pues, de un lado, esta
gigantesca maquina de movilizar psiquica y fisicamente, de chupar
la energia de los seres humanos convertidos en excedentarios, de
otro es esta mdquina de clasificar que determina la supervivencia
de las subjetividades conformes y abandona a los "individuos de
riesgo", a todos aquellos que encarnan otro uso de la vida, y por lo
tanto, resisten. De un lado, se hace vivir a los espectros y por otro,
se deja morir a los vivos. Esta es la funcién propiamente politica
del presente aparato de produccion.

Organizarse mas alld y contra el trabajo, desertar colectivamente
del régimen de la movilizacién, manifestar la existencia de una
vitalidad y de una disciplina en la propia desmovilizacion, es un
crimen que una civilizacién desesperada no esta lista para perdo-

narnos; esta es, de hecho, la Gnica manera de sobrevivir a ella.

17 Abreviacién en francés de “sans domicile fixe” (sin domicilio fijo) para referirse
)
a los vagabundos.
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Cuarto circulo

":Mis simple, mds fun, mds mévil, mds seguro!"

Que ya no se nos hable més de "la ciudad" y de "el campo”, y
menos aun de su antigua oposicién. Eso que se extiende a nuestro
alrededor no la recuerda ni de cerca ni de lejos: ésta es una tnica
capa urbana, sin forma y sin orden, una zona desolada, indefinida
e ilimitada, un continuum mundial de hipercentros museifica-
dos y de parques naturales, de grandes urbanizaciones e inmen-
sas explotaciones agricolas, de zonas industriales y urbanizadas,
de albergues rurales y de bares de moda: la metrépolis. Existi6 la
ciudad antigua, la ciudad medieval o la ciudad moderna: no hay
ciudad metropolitana. La metrépolis quiere ser la sintesis de todo
el territorio. Todo cohabita en ella, no tanto geograficamente sino
por el tejido de sus redes.

Es precisamente porque acaba de desaparecer que ahora la ciu-
dad se ha fetichizado, como la Historia. Las manufacturas de Lille
se convirtieron en salas de espectdculos, el centro de puro hormi-
gén del Havre es patrimonio de la Unesco. En Pekin, los hutongs
que rodean la Ciudad prohibida son destruidos para ser falsamen-
te reconstruidos, un poco mds lejos, para la atencién de los curio-
sos. En Troyes, se pegan las fachadas ensamblando las vigas sobre
edificios en parpaing'®, un arte del plagio que no existe sin evocar
las boutiques de estilo victoriano de Disneyland Paris. Los centros
histéricos, durante tanto tiempo asientos de la sedicién, encuen-
tran sensatamente su lugar en el organigrama de la metrépolis.

18 Muros de piedra tallada
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Son entregados al turismo y al consumo ostentoso. Son los islotes
de los mdgicos comercios, que se mantienen por el aquelarre y
la estética, y por la fuerza también. La asfixiante cursileria de los
mercadillos de Navidad se paga con siempre mds vigilantes y pa-
trullas municipales. El control se integra de maravilla en el paisaje
de la mercancia, mostrando su cara autoritaria a quien la quiera
ver. La época es una mezcla, mezcla de musiquillas, de cachiporras
telescépicas y de algodén de azicar. Eso es lo que supone una vi-
gilancia policial: jel hechizo!

Este gusto de lo auténtico-entre-comillas y de control que trae
aparejado, acompana a la pequefna burguesia en su colonizacién
de los barrios populares. Arrojada fuera de los hipercentros, va a
buscar allf una "vida de barrio", que nunca encontraria entre los
edificios Phénix. Y expulsando a los pobres, los coches y los inmi-
grantes, dejando el terreno limpio, expulsando los microbios, pul-
veriza lo que ella misma venia a buscar. Sobre un cartel municipal,
un barrendero tiende la mano a un guardidn de la paz; un slogan:
"Montauban, ciudad limpia".

La decencia que obliga a los urbanistas a no hablar ya de "la
ciudad", que ellos mismos han destruido, sino de "lo urbano",
deberia incitarles también a no hablar mds de "el campo”, que
ya no existe. Lo que hay, en su lugar, es un paisaje que se exhibe
a las masas estresadas y desarraigadas, un pasado que se puede
poner en escena ahora que los campesinos han sido reducidos a
tan poco. Es un marketing que se despliega sobre un "territorio"
donde todo ha de ser valorizado o constituido en patrimonio. Es
siempre el mismo vacio congelado que conquista hasta los lugares
mds recénditos.

La metrépolis es esta muerte simultdnea de la ciudad y el campo,
la encrucijada donde convergen todas las clases medias, en este me-
dio de la clase media, que se estira indefinidamente desde el éxodo
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rural hasta la "suburbanizacién". A la vitrificacién del territorio
mundial, la favorece el cinismo de la arquitectura contemporanea.
Un colegio, un hospital, una mediateca, son otras tantas variacio-
nes sobre el mismo tema: transparencia, neutralidad, uniformi-
dad. Los edificios, masivos y fluidos, concebidos sin la necesidad
de saber lo que acogerdn, y que podrian estar aqui tan bien como
en cualquier otra parte. ;Qué hacer con las torres de oficinas de la
Défense, de la Part Dieu o de Euralille? La expresién "flamante”
contiene en si todo su destino. Un viajero escocés, luego de que
los insurgentes hayan quemado la Alcaldia de Paris en mayo de
1871, testimonia el singular esplendor del poder en llamas: "[...]
nunca habia imaginado nada mds bello; es soberbio. Las gentes de
la Comuna son horriblemente deshonestas, no lo niego; pero jqué
artistas! ;Y no han sido conscientes de su obra! [...] He visto las
ruinas de Amalfi batidas por el azul oleaje del Mediterrineo, las
ruinas de los templos de Tung-hoor en el Punjab; he visto Roma 'y
muchas otras cosas: nada se puede comparar a lo que ha sucedido
esta noche ante mis ojos".

Quedan bien, atrapados en la malla metropolitana, algunos
fragmentos de ciudad y algunos residuos del campo. Pero el vivaz,
él, ha establecido su residencia en los lugares relegados. La pa-
radoja quiere que los sitios aparentemente mds inhabitables sean
los tinicos en ser habitados de cualquier manera. Una vieja choza
ocupada siempre parecerd mds poblada que esos departamentos
de standing en los que no se puede mds que colocar los muebles
y perfeccionar la decoracién a la espera de la siguiente mudanza.
En muchas megal6polis las barriadas son los dltimos lugares vi-
vos, vivibles y, sin duda, también los mds mortales. Son el reverso
del decorado electrénico de la metrépolis mundial. Las ciudades-
dormitorio de los suburbios del Norte de Paris, abandonados por
una pequena burguesia lanzada a la caza de los chalets, han sido
devueltas a la vida por el desempleo masivo, resplandeciendo mds
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intensamente desde entonces que el Quartier latin'®. Tanto por la
palabra como por el fuego.

El incendio de noviembre de 2005 no nace de la desposesion
extrema, como tanto se ha interpretado, sino por el contrario de
la plena posesién de un territorio. Se pueden quemar coches por
puro aburrimiento, pero para propagar el motin durante un mesy
mantener permanentemente en jaque a la policia, es preciso saber
organizarse, tener cémplices, conocer perfectamente el terreno,
compartir un lenguaje y un enemigo comun. Los kilémetros y las
semanas no han impedido la propagacién del fuego. A las prime-
ras hogueras, respondieron otras alli donde menos se esperaban. El
rumor no se puede detener con escuchas.

La metrépolis es el territorio de un conflicto incesante de baja
intensidad, en el que la toma de Basora, de Mogadiscio o de
Nablus, marcan los momentos culminantes. La ciudad, para los
militares, fue durante mucho tiempo un lugar a evitar, incluso a
asediar; la metrépolis, ella, es totalmente compatible con la gue-
rra. El conflicto armado no es sino un momento en su constante
reconfiguracién. Las batallas libradas por las grandes potencias se
parecen mds a un trabajo policial, siempre a rehacer en los aguje-
ros negros de la metrépoli -"que sea en Burkina Faso, en el South
Bronx, en Kamagasaki, en Chiapas o en la Courneve". Las "inter-
venciones" no aspiran tanto a la victoria, ni siquiera a restablecer el
orden y la paz, sino a continuar una empresa de seguridad siempre
en marcha. La guerra ya no es aislable en el tiempo, sino que se
difracta en una serie de microoperaciones, militares y policiales,
para asegurar la seguridad.

La policia y el ejército se adaptan mutuamente y paso a paso.
Un crimindlogo demanda a las CRS que se organicen en peque-
fias unidades méviles y profesionalizadas. La institucién militar,

19 Barrio céntrico de Paris, estudiantil e intelectual.
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cuna de métodos disciplinarios, reencauza su organizacién jerdr-
quica. Un oficial de la OTAN aplica, a su batallén de artilleros, un
"método participativo que implique a cada uno en el andlisis, la
preparacion, la ejecucién y la evaluacién de una accién. El plan es
discutido y rediscutido durante dias, a lo largo del entrenamiento
y segun las dltimas informaciones recibidas (...) Nada como un
plan elaborado en comun para aumentar tanto la adhesién como
la motivacién".

Las fuerzas armadas no sélo se adaptan a la metrépolis sino que
le dan forma. Asi, los soldados israelies, tras la batalla de Nablus,
se hacen decoradores de interior. Obligados por la guerrilla pa-
lestina a abandonar las calles, demasiado peligrosas, aprenden a
avanzar vertical y horizontalmente al seno de las construcciones
urbanas, reventando muros para moverse. Un oficial de las fuerzas
de defensa israelies, diplomado en filosofia, explica: "El enemigo
interpreta el espacio de un modo cldsico, tradicional y yo me nie-
g0 a seguir su interpretacién y caer en sus trampas (...) {Le quiero
sorprender! Esta es la esencia de la guerra. Tengo que ganar (...)
y aqui esta: he escogido la metodologia que me hace atravesar los
muros. Como un gusano que avanza comiendo lo que encuentra
en su camino." Lo urbano es mds que el teatro del enfrentamiento,
es el medio mismo. Esto no es sin recordar los consejos de Blan-
qui, en este caso del lado de la insurreccién, que recomendaba a
los futuros insurgentes de Paris tomar las casas de las calles con
barricadas para proteger sus posiciones, romper los muros para
comunicarlas, derribar las escaleras al piso principal y agujerear los
techos para defenderse de eventuales asaltantes, arrancar las puer-
tas para tapar las ventanas y hacer de cada piso un puesto de tiro.

La metrépolis no es mds que esta nebulosa organizada, esta co-
lisién final de la ciudad con el campo, es en consecuencia un flujo
de seres y de cosas. Una corriente que atraviesa toda una red de
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fibras dpticas, de lineas del TGV?, de satélites, de cdmaras de vi-
deovigilancia para que este mundo jamds pare de correr hacia su
ruina. Una corriente que quisiera arrastrar todo hacia una movili-
dad sin esperanza, que movilice a cada uno. Donde se es asaltado
por informaciones igual que por fuerzas hostiles. Donde no queda
mds que correr. Donde se vuelve dificil esperar, incluso el enésimo
vagén del metro.

La multiplicacién de los medios de desplazamiento y de comu-
nicacién nos arranca sin interrupcién del aqui'y del ahora, con la
tentacién de ser siempre otros. Tomar un TGV, un RER*, un te-
léfono para estar ya alli. Pero esta movilidad no conlleva sino des-
arraigo, aislamiento, exilio. Esta serfa insoportable para cualquiera
que no estuviera siempre amoldado 4/ espacio privado, al interior
portédtil. La burbuja privada no estalla sino que se pone a flotar.
No es el fin del cocooning” sino su puesta en movimiento. En
una estacién, en un centro comercial, en un banco de negocios,
de un hotel a otro, siempre esta extranjerfa, tan banal, tan cono-
cida que tiene cardcter de profunda familiaridad. La lujuria de la
metrépolis consiste en esta mezcla aleatoria de ambientes defini-
dos, susceptibles de recombinarse indefinidamente. Los centros
urbanos se ofrecen no como lugares idénticos, sino como ofertas
originales de ambientes, entre las que nos movemos, escogiendo
una, dejando otra, al extremo de una suerte de shopping existen-
cial entre los estilos de los bares, de la gente, de los disenos o entre
los playlists de un i-pod. "Con mi lector de mp3, soy el amo de mi
mundo." Para sobrevivir a la asediante uniformidad, la tnica op-
cidn es reconstituir sin cesar el mundo interior como un nifno que
reconstuye en todas parte la misma cabafa. Como Robinson re-

20 Train a Grande Vitesse, Trenes de alta velocidad.

21 Réseaun Express Régional (red ferroviaria exprés regional) Trenes interurbanos.
22 Refiere a un repliegue de las condiciones estresantes de la vida publica a el mun-
do privado de la familia. Su raiz es cocoon, en inglés "capullo”.
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produciendo su universo de comerciante en la isla desierta, como
es nuestra isla desierta la propia civilizacién, y que somos millones
los que queremos bajarnos ahora.

Precisamente porque es una arquitectura de flujos, la metrépoli
es una de las formaciones humanas mds vulnerables que nunca ha
existido. Flexible, sutil, pero vulnerable. Un cierre total de fron-
teras a causa de una terrible epidemia, cualquier carencia en un
abastecimiento vital, un bloqueo organizado de los ejes de comu-
nicacién y todo el decorado se desmorona, no puede seguir escon-
diendo las escenas de la masacre que la acosan permanentemente.
Este mundo no irfa tan deprisa si no estuviese constantemente
perseguido por la proximidad de su desmoronamiento.

Su estructura en red, toda su infraestructura tecnolégica de nu-
dos y de conexiones, su arquitectura descentralizada quisieran po-
ner la metrépolis al abrigo de sus inevitables disfunciones. Inter-
net debe resistir un ataque nuclear. El control permanente de los
flujos de informacién, de hombres y de mercancias debe asegurar
la movilidad metropolitana, la rastreabilidad, asegurar que nunca
falte un palet en el stock de mercancias, que nunca se encuentre
un billete robado en el comercio o un terrorista en el avién. Gra-
cias a un chip RFID?*, a un pasaporte biométrico, a un fichero de

ADN.

Pero la metrépolis también produce los medios de su propia
destruccién. Un experto norteamericano en seguridad explica la
derrota en Irak por la capacidad de la guerrilla para sacar provecho
a los nuevos modos de comunicacién. En su invasién, los Estados
Unidos no han importado tanto la democracia como las redes ci-
bernéticas. Con ellas traen una de las armas de su derrota. La mul-
tiplicacién de los teléfonos celulares y de los puntos de acceso a

23 En ingles, “Radio Frequency IDentification’ identificacion por radiofrecuencia.
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Internet ha provisto a la guerrilla medios inéditos para organizarse
y para volverse tan dificilmente atacable.

Cada red tiene sus puntos débiles, sus nudos que hay que des-
hacer para que se detenga la circulacién, para que el tejido estalle.
El dltimo gran apagén europeo lo ha mostrado: habria bastado un
incidente en una linea de alta tensién para sumir a buena parte del
continente en la oscuridad. El primer gesto para que algo pueda
surgir en medio de la metrépolis, para que se abran otras posi-
bilidades, es detener su propio perpetuum mobile. Es lo que han
comprendido los rebeldes tailandeses que hacen saltar los repeti-
dores eléctricos. Es lo que han comprendido los anti-CPE*, que
han bloqueado las universidades para después intentar bloquear la
economia. Esto es lo que también comprendieron los estibadores
americanos en la huelga de octubre de 2002 por el mantenimien-
to de trescientos empleos, y que bloquearon durante diez dias los
puertos principales de la costa Oeste. La economia americana es
tan dependiente de los flujos provenientes de Asia que el costo
del bloqueo fue de mil millones de euros diarios. Con diez mil
se puede hacer vacilar a la mayor potencia econémica mundial.
Para ciertos "expertos", si la accién se hubiese prolongado un mes
mids, hubiéramos asistido a "una vuelta a la recesién en los Estados
Unidos y una pesadilla para el Sureste asidtico".

24 Ley de Contrat Premiére Embouche (Contrato del Primer Empleo).
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Quinto circulo

"Menos bienes, mds vinculos"

Treinta afos de masiva desocupacién, de "crisis", de crecimiento
a media hasta y todavia se nos quiere hacer creer en la economia.
Treinta anos subrayados, bien es cierto, por algunos entreactos ilu-
sionantes: el entreacto 1981-83 ilusién por que un gobierno de
izquierda pudiese traer la felicidad al pueblo; el entreacto de los
afos de la “plata dulce” (1986-89), en el que todos nos ibamos a
hacer ricos, hombres de negocios y corredores de bolsa; el entreac-
to Internet (1998-2001), donde todos encontrarfamos un empleo
virtual a fuerza de estar conectados, donde la Francia multicolor
pero una, multicultural y cultivada, ganaria todas las copas del
mundo. Pero, en eso, se han gastado todas nuestras reservas de
ilusidn, se ha tocado fondo, estamos secos, si no en descubierto.

A la fuerza se ha comprendido esto: no es la economia la que estd
en crisis, es la economia quien es la crisis; no es el trabajo lo que
falta, es el trabajo lo que estd de mds; bien pensado, no es la crisis
sino el crecimiento lo que nos deprime. Es preciso reconocerlo: la
letania de las cotizaciones bursdtiles no nos es mds cercana que una
misa en latin. Felizmente para nosotros, somos una cierta cantidad
los que hemos llegado a esta conclusién. No hablamos de los que
viven de estafas diversas, de trdficos de cualquier género o estdn en
el RMI desde hace diez afios. De todos los que no pueden iden-
tificarse mds con su trabajo y se reservan para sus diversiones. De
todos los fiacosos, todos los vagos, de los que hacen lo minimo,
pero son mayoria. De todos a los que toca esta extrana indiferencia
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masiva, que viene a acentuar mds todavia el ejemplo de los jubila-
dos y la cinica sobreexplotacién de una mano de obra flexibilizada.
No hablamos de ellos porque, de una u otra manera, deben llegar
a una conclusién parecida.

Aquello de lo que hablamos es de todos los paises, de continen-
tes enteros que han perdido la fe econdmica tras haber visto pasar
con pérdidas y fracasos los Boeing del FMI, tras haber tanteado
un poco al Banco Mundial. Nada, alli, de esta crisis de vocacién
que sufre indolentemente, en Occidente, la economia. Aquello de
lo que se trata en Guinea, en Rusia, en Argentina, en Bolivia es
de un duradero y violento descrédito de esta religién y de su cle-
ro. ";Qué hacen mil economistas del FMI hundidos en el fondo
del mar? -Un buen principio”, se bromea en el Banco Mundial.
Un chiste ruso: "Dos economistas se encuentran. Uno pregunta al
otro: ";Entendés lo qué esta pasando?” y el otro responde: "Escu-
chd, te lo voy a explicar." "No, no, contesta el primero, explicarlo
no es dificil, yo también soy economista, lo que te pregunto es:
:Entendés lo que estd pasando?". El propio clero finge entrar en
disidencia y criticar el dogma. La dltima corriente un poco vital
de la pretendida "ciencia econémica” -corriente que se llama sin
humor la "economia no autista" - se propone, en adelante, demos-
trar las usurpaciones, las jugarretas, los indices adulterados de una
ciencia cuyo Gnico papel tangible es agitar el ostensorio en torno
a las elucubraciones dominantes, rodear de liturgia sus llamadas
a la sumisién y, en fin, como siempre han hecho las religiones,
proporcionar las explicaciones. Pues la desgracia general deja de ser
soportable desde que se muestra como es: sin causa ni razn.

El dinero no es ya respetado en ninguna parte, ni por los que
lo tienen ni por los que carecen de él. El veinte por ciento de
los jovenes alemanes, cuando se les pregunta qué quieren ser en
el futuro, responden "artista". El trabajo no se soporta como un
estado de la condicién humana. La contabilidad de las empresas
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confiesa que ya no sabe de dénde surge el valor. La mala fama del
mercado habria acabado con él hace un buen decenio, si no fuera
por la pasién y los amplios medios de sus apdlogos. El progreso
se ha vuelto en cada lugar, segin el sentido comin, sinénimo de
desastre. Todo huye en el mundo de la economia, como todo huia
en la URSS durante la época de Andropov. El que esté un poco in-
teresado en los tltimos anos de la URSS, percibird sin esfuerzo en
todas las llamadas al voluntarismo de sus dirigentes, en todas las
intuiciones sobre un futuro del que se ha perdido la pista, en todas
las profesiones de fe en "la reforma” de todo, no importa de qué,
los primeros crujidos en la estructura del Muro. El derrumbe del
bloque socialista no consagré el triunfo del capitalismo, sino que
solamente demostré la quiebra de una de sus formas. Por otra par-
te, la muerte de la URSS no fue la consecuencia de una revuelta
popular sino la reconversién de la nomenklatura®. Proclamando
el fin del socialismo, una parte de la clase dirigente se ha emanci-
pado de todas las tareas anacrénicas que la unfan a su pueblo. Ha
tomado el control privado de lo que ya controlaba, pero en nombre
de todos. "Puesto que ponen cara de pagarnos, pongamos cara de
trabajar”, se decia en las fdbricas. "Si esto no se sostiene, jdejamos
de fingir!", respondié la oligarquia. Para unos, las materias primas,
las infraestructuras industriales, el complejo militar-industrial, los
bancos, las discotecas y para los otros, la miseria o la emigracidn.
Como no se crefa mds en la URSS bajo Andropov, hoy en dia no
se cree mas en Francia en las salas de reunién, en los talleres, en las
oficinas. "Si esto no se sostuviese", responden patrones y gober-
nantes, que no se toman la molestia de aducir "las duras leyes de la
economia”, trasladan una fibrica de noche para anunciar su cierre
al personal a la manana siguiente y no vacilan en enviar el GIGN

25 En su libro Nomenklatura, Mikhail Voslenski designa con este término a la
clase privilegiada de la URSS. Refiere a los puestos de direccion de los 6rganos del
partido y del Estado establecida por el comité central.
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%6 para detener una huelga -como se hizo en la de SNCM? o du-
rante la ocupacidn, el afo anterior, en un centro de clasificacién
en Rennes. La mortifera actividad del poder actual consiste en
dirigir esta ruina desde un lado y plantar las bases de una "nueva
economia" desde el otro.

Nosotros nos habiamos acostumbrado, sin embargo, a la eco-
nomia. Tras generaciones en que se nos ha disciplinado, se nos
ha pacificado, en las que se ha hecho de nosotros sujeros, natu-
ralmente productivos, contentos de consumir. Y he aqui que se
revela aquello que estdbamos tratando de olvidar: que la economia
es una politica. Y que esta politica, hoy, es una politica de seleccién
en el seno de una humanidad convertida, masivamente, en super-
flua. De Colbert a De Gaulle pasando por Napoleén 111, el Estado
siempre ha concebido la economia como politica, no menos que la
burguesia, que obtiene beneficios, y los proletarios que la padecen.
No existe mds que este extrafo estrato intermedio de la poblacién,
este curioso agregado sin fuerza de los que no toman partido, la
pequena burguesia, que siempre ha simulado creer en la economia
como en una realidad -porque asi su neutralidad quedaba preser-
vada. Pequenos comerciantes, pequefios patrones, pequefios fun-
cionarios, cuadros, profesores, periodistas, intermediarios de to-
das las clases, forman en Francia esta no-clase, esta gelatina social
compuesta por la masa de los que simplemente quisieran pasar su
pequena vida privada a cubierto de la Historia y sus tumultos. Este
pantano estd predispuesto a ser el campedn de la mala conciencia,
dispuesto a todo para tener, en su somnolencia, los ojos cerrados
a la guerra que causa dolor a su alrededor. Cada clarear del frente
estd senalado en Francia por la invencién de un nuevo capricho.

26 Grupo de intervencion de la gendarmerfa nacional
27 “Société Nationale Maritime Corse Méditerranée” o SNCM es una compaiia de
navegacion privatizada en el afio 2005.
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Durante los tltimos diez afos, éste fue ATTAC* y su inverosimil
tasa Tobin -cuya instauracién habria requerido nada menos que la
creacién de un gobierno mundial-, su apologia de la "economia
real" contra los mercados financieros y su conmovedora nostalgia
del Estado. La comedia duré lo que durd, y acabé6 en una insipida
mascarada. De una extravagancia a otra, llega el decrecimiento. Si
ATTAC con sus cursos de educacién popular ha intentado salvar a
la economia como ciencia, el decrecimiento pretende salvarla como
moral. S6lo hay una alternativa al apocalipsis en marcha, decrecer.
Consumir y producir menos. Convertirnos en alegremente fruga-
les. Comer bio, ir en bici, dejar de fumar y supervisar seriamente
los productos que se compran. Contentarse con lo estrictamente
necesario. Sencillez voluntaria. "Redescubrir la verdadera rique-
za en la felicidad de unas relaciones sociales distendidas en un
mundo sano.” "No abusar de nuestro capital natural." Avanzar
hacia una "economia sana". "Evitar la regulacién por el caos.” "No
generar una crisis social poniendo en duda la democracia y el hu-
manismo". Resumiendo: convertirte en ahorrador. Volver a la eco-
nomia de Pap4, a la edad de oro de la pequena burguesia: los afios
50. "Cuando el individuo se convierte en un buen ahorrador, su
propiedad cumple por completo su misién, que es la de permitirle
disfrutar de su propia vida al abrigo de la existencia ptblica o en
la reclusién privada.”

Un disefador gréfico vestido con un suéter artesanal bebe un
jugo de frutas, entre amigos, en la terraza de un café étnico. Somos
cultos, cordiales, nos tomamos el pelo moderadamente, no hace-
mos mucho ruido ni estamos en silencio, nos miramos sonriendo,
un poco plicidos: somos tan civilizados. Mds tarde unos irdn a
trabajar una parcela en la huerta del barrio, mientras otros van a
hacer cerdmica, zen o una pelicula de animacién. Se comulga en

28 Asociacién por la Tasacién de las Transacciones y por la Ayuda a los Ciudadanos.
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el sentimiento justo de formar parte de una humanidad nueva, la
mids sabia, la mds refinada, la Gltima. Y se tiene razén. Curiosa-
mente, Apple y el decrecimiento se entienden en sus ideas sobre la
civilizacién futura. La idea de algunos, de retornar a la economia
de antano, es la oportuna confusién tras la que avanza la idea del
gran salto tecnolégico de los otros. Porque los retornos no existen
en la Historia. La exhortacién a volver al pasado no expresa mis
que una de las formas de conciencia de nuestro tiempo, y rara-
mente la menos moderna. El decrecimiento, no por casualidad,
es la bandera de los publicitarios disidentes de la revista Casseurs
de pub®. Los inventores del crecimiento cero -el Club de Roma
en 1972- eran un grupo de industriales y de funcionarios que se
basaban en un informe de los cibernéticos del MIT.

Esta convergencia no es fortuita. Se inscribe en la marcha for-
zada para encontrar un relevo a la economia. El capitalismo, que
ha desintegrado en su beneficio todo lo que subsistia de los lazos
sociales, se lanza ahora a su reconstruccién sobre sus propios funda-
mentos. La sociabilidad metropolitana actual es su incubadora. Del
mismo modo, ha destruido los espacios naturales y ahora se lanza
a laloca idea de reconstruirlos como entornos ambientales contro-
lados, dotados de los adecuados sensores. A esta nueva humanidad
corresponde una nueva economfa, que quisiera no ser una esfera
separada de la existencia sino su propio tejido, que quisiera ser la
materia de las relaciones humanas; una nueva definicién del tra-
bajo como trabajo sobre uno mismo, y del Capital como capital
humano; una nueva idea de la produccién como produccién de
bienes para las relaciones y el consumo como consumo de situa-
ciones; y sobre todo una nueva idea del valor que recogeria las
cualidades de los seres. Esta "bioeconomia” en gestacién concibe

29 "Destructores de publicidad".
30 Massachusetts Institute of Technology.
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el planeta como un sistema cerrado que hay que administrar y
pretende sentar las bases de una ciencia que integraria la totalidad
de los pardmetros vitales. Una ciencia asi podria hacernos extranar
algan dia los buenos tiempos de los indicadores engafiosos, en los
que se pretendia medir la felicidad del pueblo mediante el creci-
miento del PBI, pero en los que al menos nadie crefa.

"Revalorizar los aspectos no econdémicos de la vida" es una con-
signa del decrecimiento al tiempo que un programa de reforma del
Capital. Eco-ciudades, cdmaras de videovigilancia, espiritualidad,
biotecnologias y convivencia pertenecen al mismo "paradigma
civilizatorio" en formacién, el de la economia total engendrada
desde la base. Su matriz intelectual no es otra que la cibernéti-
ca, la ciencia de los sistemas, es decir de su control. Para imponer
definitivamente la economia, su ética del trabajo y la avaricia, se
necesité durante el transcurso del siglo XVII, encerrar y eliminar
a toda la fauna de los ociosos, los mendigos, los brujos, los locos,
los hedonistas y a otros pobres sin etiqueta, a toda una humani-
dad que desmentia con su sola presencia el orden del interés y la
continencia. La nueva economia no se impondrd sin una seleccién
parecida de los sujetos y de las zonas aptas para la mutacién. El tan
anunciado caos serd la ocasién para esta seleccién o para nuestra
victoria sobre este detestable proyecto.
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Sexto circulo

"El medio ambiente es un desafio industrial"

La ecologia es el descubrimiento del ano. Hace treinta afios que
dejamos eso a los Verdes, que uno se rie groseramente de eso los
domingos, para retomar un aire afectado el lunes. Y ahora nos
alcanza. Invade las ondas como una cancién del verano, porque
tenemos veinte grados en diciembre.

Una cuarta parte de las especies de peces ha desaparecido de los
océanos. El resto no durard mucho tiempo.

Alerta de gripe aviar: se promete acabar rdpidamente con las aves
migratorias, por centenares de miles.

La tasa de mercurio existente en la leche materna es diez veces
superior a la autorizada en la de vaca. Y estos labios que se hinchan
cuando muerdo la manzana -que venia sin embargo del mercado.
Los gestos mds simples se han convertido en téxicos. Uno muere
a los treinta y cinco afos "de una larga enfermedad" que se gestio-
nard igual que se gestioné lo demds. Hubiera sido necesario sacar
conclusiones antes que ella nos llevase ahi, al pabellén B del centro
de cuidados paliativos.

Es preciso reconocerlo: toda esta "catdstrofe”, que nos entretiene
tan ruidosamente, no nos afecta. Al menos no antes de que nos
golpee una de sus previsibles consecuencias. Tal vez nos afecta,
pero no nos zoca. Y ahi estd el desastre.

No hay "catdstrofe medioambiental"”. Existe esta catdstrofe que
es el medio ambiente. El medio ambiente es lo que le queda al hom-
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bre cuando ha perdido todo. Los que habitan en un barrio, una
calle, un valle, una guerra, un taller no tienen "medio ambiente",
se desenvuelven en un mundo poblado de presencias, de peligros,
de amigos, de enemigos, de espacios de vida y espacios de muerte,
de toda clase de seres. Este mundo tiene su consistencia, que varfa
en la intensidad y en la calidad de los vinculos que nos liga a todos
esos seres, a todos esos lugares. No somos sino nosotros, hijos de
la desposesion final, exiliados de tltima hora -que llegan al mundo
en cubos de hormigdn, cosechan los frutos de los supermercados
y esperan los ecos del mundo en la televisidn- los que tenemos un
medio ambiente. No hay nadie, sino nosotros, para asistir a nues-
tro propio aniquilamiento como si se tratase de un simple cambio
de clima. Para indignarse ante los tltimos avances del desastre y
engrosar pacientemente la enciclopedia.

Lo que estd coagulado en el medio ambiente, es una explicacién
sobre el mundo basada en la gestidn, es decir, en la extraneza. Un
informe sobre el mundo segtin el que no estamos hechos del mis-
mo modo que el murmullo de los drboles, los olores de las frituras
del edificio, el goteo del agua, el ruido de los patios de la escuela
o el sudor en las tardes de verano, un relato del mundo por el
que existo yo y mi medio ambiente, que me envuelve sin llegar a
constituirme. Nos hemos convertido en vecinos de una reunién
del consorcio planetario. No se puede imaginar un infierno més
completo.

Ningtin medio material ha merecido jamds el nombre de "me-
dio ambiente", salvo, quizds, ahora la metrépolis. La voz com-
putarizada de los anuncios sonoros, tranvia con un chillido tan
del siglo XXI, luz azulada que reverbera como un fésforo gigante,
peatones disfrazados de frustrados maniquies, rotacién silenciosa
de una cdmara de videovigilancia, lticido tintineo de los bornes del
tren, de las cajas del supermercado, de los molinetes de la oficina,
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ambiente electrénico de cybercafé, derroche de pantallas de plas-
ma, de vias rdpidas y de latex. Jamds el decorado prescindié tanto
de las almas que lo atraviesan. Jamds el medio fue mds automadtico.
Jamds el contexto fue tan indiferente ni exigié a cambio, para so-
brevivir, tan idéntica indiferencia. El medio ambiente no es, final-
mente, mds que esto: el relato del mundo propio de la metrépolis
que se proyecta sobre todo lo que se le escapa.

La situacién es la siguiente: se ha empleado a nuestros padres
en destruir este mundo, ahora se quisiera hacernos trabajar en su
reconstruccién y que ésta sea, para colmo, rentable. La mérbida
excitacién que anima actualmente a periodistas y publicistas ante
cada noticia que demuestre el calentamiento climdtico, devela la
sonrisa de acero del nuevo capitalismo verde, el que se pronostica-
ba desde los anos 70, el que aguardaba a la vuelta del camino y que
no llegaba. Pues bien, jaqui estd! La ecologia, jes él! Las soluciones
alternativas, jtambién son él! La salud del planeta, jsiempre es él!
Sin ninguna duda: el fondo del aire es verde; el medio ambiente
serd el eje de la economia politica del siglo XXI. A cada episodio
de catastrofismo corresponde desde ahora una réfaga de "solucio-
nes industriales".

El inventor de la bomba H, Edward Teller, recomienda la pulve-
rizacién de millones de toneladas de polvo metdlico en la estratos-
fera para detener el calentamiento climdtico. La NASA, frustrada
por haber tenido que guardar su gran idea del escudo antimisiles
en el museo de fantasmagorias de la guerra fria, promete colo-
car, més alld de la 6rbita, un espejo gigante para protegernos de
los, desde ahora, funestos rayos del sol. Otra visién del porvenir:
una humanidad motorizada, conduciendo con bioetanol desde
Sao Paulo a Estocolmo; el suefio de un cerealista de Beauce, que
después de todo no implica més que la reconversién de rodas las
tierras cultivables del planeta en campos de soja y de remolacha



azucarera. Automéviles ecolégicos, energias limpias, consulting
medioambiental coexistiendo sin problemas con la dltima publi-
cidad de Chanel a lo largo de las heladas pdginas de las revistas de
opinion.

Es que el medio ambiente posee este incomparable mérito de
ser, segun dicen, el primer problema global que se presenta a la
humanidad. Un problema global, es decir, un problema al que s6lo
pueden dar solucién los que estdn globalmente organizados. A
esos ya los conocemos. Son los grupos que, tras casi un siglo, estin
a la vanguardia del desastre y cuentan con seguir ahi, al minimo
precio de un cambio de logo. Que EDF' tenga la desvergiienza de
volver a presentarnos su programa nuclear como nueva solucion a
la crisis energética mundial, dice bastante de cudnto se parecen las
nuevas soluciones a los viejos problemas.

Desde las secretarfas de Estado hasta los reservados de los cafés
alternativos, las preocupaciones se dicen desde ahora con las mis-
mas palabras, que son, por lo demds, las mismas de siempre. Se
trata de movilizarse. No para la reconstruccién, como en la post-
guerra, no por los etiopes, como en los anos 80, no por el empleo,
como en los afos 90. No, esta vez es por el medio ambiente. El
les da las gracias. Al Gore, la ecologia a lo Hulot y el decrecimien-
to se colocan a los lados de las eternas grandes conciencias de la
Reptblica para representar su papel reanimador de la pequena co-
munidad de izquierdas y del consabido idealismo de la juventud.
Enarbolando la austeridad voluntaria, trabajan benéficamente
para que estemos conformes con el "estado de urgencia ecolédgica
que viene". La masa redonda y pegajosa de su culpabilidad golpea
sobre nuestras fatigadas espaldas, y quisiera empujarnos a cultivar
nuestro jardin, a seleccionar nuestra basura, a fabricar bio-abono
con los restos del macabro festin en el que, y por el cual, hemos
sido infantilizados.

31 Electricidad De Francia.
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Gestionar la salida de la energfa nuclear, los excedentes de CO2
en la atmdsfera, el deshielo de los polos, los huracanes, las epi-
demias, la superpoblacién mundial, la erosién de los suelos, la
desaparicién masiva de las especies vivas. .. ésta seria nuestra carga.
"Es a cada cual a quien corresponde cambiar sus comportamien-
tos", dicen, si queremos salvar nuestro hermoso modelo civiliza-
torio. Es necesario consumir poco para poder consumir todavia.
Producir bio para poder producir aiin. Es necesario aguantarse para
poder aguantar todavia. He aqui como la légica de un mundo es-
pera sobrevivir dindose aires de ruptura histérica. He aqui como
se nos querria convencer para participar en los grandes desafios
industriales del siglo que comienza. Como estpidos que somos,
estarfamos dispuestos a comer de la mano de aquellos que han
presidido el saqueo, para que nos saquen de esto.

La ecologia no sélo es la légica de la economia total, es también
la nueva moral del Capital. El estado de crisis interna del sistema y
el rigor de la seleccién en curso son tales que se necesita un nuevo
criterio en cuyo nombre tomar decisiones parecidas. La idea de
virtud nunca ha sido, en cada época, sino una invencién del vicio.
No seria posible, sin la ecologfa, justificar la existencia actual de
dos redes de alimentacién, una "sana y biolégica" para los ricos
y sus hijos, otra notablemente téxica para la plebe y sus retonos,
destinados a la obesidad. La hiperburguesia planetaria no sabria
hacer pasar por respetable su tren de vida si sus tltimos caprichos
no fuesen escrupulosamente "respetuosos del medio ambiente”.
Sin la ecologia, nada tendria la suficiente autoridad para silenciar
las objeciones a los exorbitantes progresos del control.

Rastreabilidad, transparencia, certificacién, ecotasas, excelencia
medioambiental, policia del agua, permiten augurar el estado de
excepcidn ecoldgica que se anuncia. Todo le estd permitido a un
poder que se legitima en la Naturaleza, la salud y el bienestar.
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"Una vez que la nueva cultura econémica y comportamental se
incorpore a las costumbres, las medidas coercitivas caerdn sin duda
por si mismas." Es necesario todo el ridiculo aplomo de un aven-
turero de estudio televisivo para sostener una perspectiva tan gé-
lida y llamarnos, al mismo tiempo, a tener la suficiente "nostalgia
del planeta" para movilizarnos y dejarnos suficientemente aneste-
siados, y asi asistir a todo esto con cortesia y contencién. El nuevo
ascetismo bio es el control de si que es exigido a todos para negociar
la operacién de salvataje a la que el sistema se ha conducido por
si mismo. Es en el nombre de la ecologia en el que necesitaremos
apretarnos el cinturdn a partir de ahora, como ayer se hacia en el
nombre de la economia. Las carreteras, seguramente, se podrian
transformar en ciclovias, puede que incluso nosotros pudiéramos,
segiin nuestras capacidades, ser gratificados un dia con una renta
garantizada, pero s6lo al precio de una existencia terapéutica. Los
que pretenden que el autocontrol generalizado nos ahorrard tener
que soportar una dictadura medioambiental mienten: uno prepa-
rard el terreno de la otra y nosotros tendremos los dos.

Mientras existan el Hombre y el Medio Ambiente habrd policia
entre ellos.

Hay que dar vuelta los discursos ecolégicos. Donde hablan de "ca-
téstrofes” para designar los patinazos del actual régimen de gestién
de los seres y las cosas, nosotros no vemos sino la catdstrofe de su
funcionamiento tan perfecto. La mayor hambruna conocida hasta
entonces en la zona tropical (1876-1879) coincide con una sequia
mundial, pero sobre todo con el apogeo de la colonizacién. La
destruccién de los mundos campesinos y de sus pricticas alimen-
ticias hizo desaparecer los medios para hacer frente a la penuria.
Mis que la falta de agua, son los efectos de la economia colonial
en plena expansién los que han cubierto de millones de caddve-
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res descarnados toda la superficie tropical. Lo que se presenta por
doquier como una catistrofe ecolégica nunca ha dejado de ser, en
primer lugar, la manifestacién de una desastrosa relacién con el
mundo. No habitar nada nos hace vulnerables al menor bache del
sistema, al menor imprevisto climdtico. Mientras se aproximaba
el dltimo tsunami los turistas segufan jugueteando con las olas,
mientras los cazadores-recolectores de las islas se apresuraban a
huir de las costas siguiendo a los pdjaros. La presente paradoja de
la ecologia es que, bajo el pretexto de salvar la Tierra, no salva mds
que el fundamento de lo que ha dejado desolado este planeta.

La regularidad del funcionamiento mundial oculta, entretanto,
nuestro estado de desposesién propiamente catastréfico. Lo que se
llama "catdstrofe" no es mds que la suspensién forzada de este es-
tado, uno de esos raros momentos en los que recuperamos alguna
presencia en el mundo. jQue se alcance antes de lo previsto el final
de las reservas de petréleo, que se interrumpan los flujos interna-
cionales que mantienen el tempo de la metrépolis, que se camine
hacia grandes desérdenes sociales, que suceda el "salvajismo de las
poblaciones”, la "amenaza planetaria”, el "fin de la civilizacién"!
Cualquier pérdida de control es preferible a todos los escenarios de
gestion de la crisis. Los mds aconsejable, entonces, no es buscar los
consejos del lado de los especialistas en desarrollo sostenible. Es en
las disfunciones, en los cortocircuitos del sistema donde aparecen
los elementos de respuesta légica a lo que podria dejar de ser un
problema. Entre los firmantes del protocolo de Kyoto, los tnicos
paises que actualmente cumplen sus compromisos son, a regana-
dientes, Ucrania y Rumania. Adivinen por qué. La experimenta-
cién mds avanzada hecha a escala mundial en agricultura "biolégi-
ca" se hace desde 1989 en la isla de Cuba. Adivinen por qué. Es a
lo largo de las carreteras africanas donde se ha elevado la mecdnica
automovilistica a la categoria de arte popular. Adivinen cémo.
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Lo que hace deseable la crisis es que en ella el medio ambiente
deja de ser el medio ambiente. Somos conducidos a reanudar un
contacto, aunque sea fatal, con lo que estd ahi, a reencontrar los
ritmos de la realidad. Lo que nos rodea no sélo es paisaje, pano-
rama, teatro, sino eso que nos es dado habitar, con lo que nos
debemos componer y de lo que podemos aprender. No nos deje-
mos robar por quienes han causado los posibles contenidos de la
"catdstrofe”. Alli donde los gestores se preguntan platénicamente
cémo cambiar radicalmente "sin barajar y dar de nuevo", nosotros
no vemos otra opcién realista que la de "barajar y dar de nuevo"
lo antes posible, y tomar partido, entonces, en cada derrumbe del
sistema para ganar en fuerza.

Nueva Orleans unos dias después del paso del huracdn Katrina.
En esta atmésfera de apocalipsis, una vida, aqui y all4, se reorga-
niza. Ante la inaccién de los poderes puiblicos, mds ocupados en
limpiar las zonas turisticas del "Barrio francés" y en proteger los
comercios, que en acudir en ayuda de los habitantes pobres de
la ciudad, renacen las formas olvidadas. Pese a las tentativas, en
ocasiones autoritarias, de obligar a abandonar la zona, pese a las
partidas de "caza al negro" abiertas para la ocasién por las mili-
cias suprematistas, muchos no han querido abandonar el terreno.
Para ellos, que se han negado a ser deportados como "refugiados
medioambientales” por las cuatro esquinas del pais y para los que,
un poco en todas partes, han decidido unirse a ellos en solidaridad
con la llamada de un antiguo Pantera Negra, resurgi6 la eviden-
cia de la autoorganizacién. En el espacio de algunas semanas se
puso en pie la Common Ground Clinic. Este auténtico hospital
de campana dispensa desde los primeros dias cuidados gratuitos y
con cada vez mejores prestaciones gracias a la incesante llegada de
voluntarios. Desde hace un afio hasta ahora, la clinica es la base de
una resistencia cotidiana a la operacién de hacer tabla rasa ejecu-
tada por los bulldozers del gobierno para convertir esta parte de la
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ciudad en pasto de los promotores inmobiliarios. Cocinas popu-
lares, abastecimiento, medicina callejera, movilizaciones salvajes,
construccién de viviendas de urgencia: todo un saber préictico acu-
mulado por unos y otros a lo largo de la vida ha encontrado aqui
el espacio para desplegarse. Lejos de los uniformes y de las sirenas.

Quien conocié la despojada alegria de los barrios de Nueva Or-
leans antes de la catdstrofe, la desconfianza frente al Estado que
reinaba y la prictica masiva de arregldrselas que existian, no se ha-
brd sorprendido de que todo esto haya sucedido. Quien, por opo-
sicién, se encuentra atrapado en la anemia cotidiana y atomizada
de nuestros desiertos residenciales, podrd dudar que se encuentre
tanta determinacién. Reencontrarse con estos gestos sepultados
por afos de vida normalizada es, por tanto, el Gnico camino prac-
ticable para no hundirse con este mundo. Y que venga un tiempo
del que nos enamoremos.
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Séptimo circulo

"Aqui se construye un espacio civilizado"

La primera carniceria mundial, la que de 1914 a 1918 permitié
deshacerse de un solo golpe de una gran parte del proletariado de
campos y ciudades, fue conducida en el nombre de la libertad, de
la democracia y de la civilizacién. Es, en apariencia, en nombre
de esos mismos valores que desde hace cinco anos se perpetra la
famosa "guerra contra el terrorismo", con asesinatos planificados
en operaciones especiales. El paralelismo se detiene aqui: en las
apariencias. La civilizacién no es mds esa evidencia que se traslada
a los indigenas asi como asi. La libertad ya no es esa palabra que
se escribe en los muros, acompafiada como estd, como su sombra
desde ahora, por la de "seguridad". Y la democracia estd notoria-
mente disuelta en las puras leyes de excepcion -por ejemplo, en el
restablecimiento oficial de la tortura en los Estados Unidos o en la
ley Perben II en Francia.

En un siglo, la libertad, la democracia y la civilizacién han sido
devueltas al estado de hipétesis. En adelante, todo el trabajo de
los dirigentes consiste en preservar las condiciones materiales y
morales, simbdlicas y sociales, en las que estas hip6tesis sean acep-
tablemente vélidas, en configurar espacios donde parezca que pue-
den funcionar. Todos los medios valen para este fin, incluidos los
menos democrdticos, los menos civilizados, los mds policiales. Es
que en un siglo, la democracia ha posibilitado regularmente la
aparicién de los regimenes fascistas, la civilizacién no ha dejado de
rimar, en aires de Wagner o de Iron Maiden, con exterminacidn;

59



y la libertad ha asumido, un dia de 1929, la doble cara de un
banquero que se arroja por la ventana y de una familia de obreros
que se muere de hambre. Desde entonces se convino -decimos:
desde 1945- que la manipulacién de las masas, la actividad de los
servicios secretos, la restriccién de las libertades publicas y la com-
pleta soberania de las diferentes policias eran parte de las medidas
adecuadas para asegurar la democracia, la libertad y la civilizacién.
En el dltimo estado de esta evolucidn, llega el primer alcalde socia-
lista de Paris, quien aporta el dltimo impulso con la pacificacién
urbana, con la planificacién policial de un barrio popular, y que
se expresa con palabras cuidadosamente calibradas: "Aqui se cons-
truye un espacio civilizado". No hay nada de eso que repetir, hay
que destruirlo todo.

Bajo sus aires de generalidad, esta cuestién de la civilizacién no
tiene nada de filos6fica. Una civilizacién no es una abstraccién que
domina la vida. Es mds bien lo que rige, inviste, coloniza la exis-
tencia mds cotidiana, la mds personal. Es lo que mantiene unidas
la dimensién mds intima y la mds general. En Francia, la civiliza-
cién es inseparable del Estado. Cuanto mds fuerte y antiguo es un
Estado, menos es una superestructura, el esqueleto exterior de una
sociedad, y mds es, de hecho, la forma de las subjetividades que lo
pueblan. El Estado francés es el entramado mismo de las subjeti-
vidades francesas, el aspecto que ha tomado la multisecular castra-
cién de sus sujetos. No hay que sorprenderse, en vista de esto, de
que en los hospitales psiquidtricos se delire el mundo a partir de
las figuras politicas, que esto nos haga ver en nuestros dirigentes
el origen de todos nuestros males, que guste tanto protestar con-
tra ellos y que esta manera de protestar sea la aclamacién por la
que los entronizamos como nuestros maestros. Porque aqui ya no
preocupa la politica como una realidad ajena, sino como parte de
uno mismo. La vida que otorgamos a estas figuras es la misma que
nos ha sido arrebatada.
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Si hay una excepcidén francesa, deriva de ahi. No hay nada, ni
siquiera la proyeccién mundial de la literatura francesa, que no
sea el producto de esta amputacién. La literatura, en Francia, es el
espacio que se ha acordado soberanamente para la diversién de los
castrados. Es la libertad formal que se ha concedido a los que no
se acostumbran a la nulidad de su libertad real. De aqui los guinos
obscenos que no cesan de dirigirse desde hace siglos, en este pais,
hombres de Estado y hombres de letras, unos tomando prestado
con mucho gusto el ropaje de los otros, y viceversa. También, de
aqui, que los intelectuales tuvieran la costumbre de hablar tan alto
cuando son tan pequefos y de fallar siempre en el momento de-
cisivo, el Gnico que hubiera dado sentido a su existencia, aunque
también les hubiese condenado al destierro profesional.

Es una tesis defendida y defendible que la literatura moderna
nace con Baudelaire, Heine y Flaubert como consecuencia de la
masacre de Estado de junio de 1848. Las modernas formas lite-
rarias -spleen, ambivalencia, fetichismo de la forma e indiferencia
morbida- nacen de la sangre de los insurgentes parisinos y contra
el silencio que rodea la matanza. La afeccién neurdtica que los
franceses profesan por su Reptblica -aquella en cuyo nombre todo
error encuentra su dignidad y cualquier abyeccién su letra de no-
bleza- prolonga a cada instante el retroceso a los sacrificios funda-
cionales. Las jornadas de junio de 1848 -mil quinientos muertos
durante los combates, pero varios miles de ejecuciones sumarias
de prisioneros, la Asamblea que acoge la rendicién de la dltima
barricada al grito de ";Viva la Reptblica!"- y la Semana sangrienta
son las marcas de nacimiento que ninguna cirugia puede quitar.

Kojeve escribfa en 1945: "El ideal politico ‘oficial” de Francia
y de los franceses es hoy todavia el del Estado-nacién, el de la
‘Republica una e indivisible”. Por otra parte, en lo profundo de
su alma, el pais se da cuenta de lo insuficiente de este ideal, del

61



anacronismo politico de la idea estrictamente ‘nacional’. Desde
luego, este sentimiento todavia no ha alcanzado el nivel de una
idea clara y distinta: el pais ni puede ni quiere formularla abierta-
mente. Es, por cierto, que por el brillo sin par de su pasado nacio-
nal, para Francia es particularmente dificil reconocer con claridad
y aceptar francamente el hecho del final del periodo ‘nacional” de
la Historia y sacar de eso todas las conclusiones. Es duro para un
pais que ha creado todas las piezas de la armadura ideolégica del
nacionalismo y que lo ha exportado al mundo entero, reconocer
que, en adelante, no se trata mds que de una pieza para clasificar
en los archivos histéricos".

La cuestién del Estado-nacién, y de su duelo, conforma el cora-
z6n de lo que es preciso llamar, desde hace medio siglo, e/ malestar
francés. Se denomina educadamente "alternancia” a esta moratoria
tetanizada, esta manera de desplazarse pendularmente de izquierda
a derecha, y después de derecha a izquierda, como la fase manfaca
sigue a la fase depresiva y prepara la siguiente, como cohabitan en
Francia la oratoria mds critica del individualismo y el cinismo mds
salvaje, la mayor generosidad y el temor a las masas. Desde 1945,
este malestar, que s6lo parecié disiparse en mayo del 68 con su fer-
vor insurrecional, no ha dejado de hacerse mds profundo. La era
de los Estados, de las naciones y sus reptblicas se clausura; el pais
que ha sacrificado todo lo que tenia de vivaz queda aturdido. En
la deflagracién que ha causado la simple frase de Jospin "el Estado
no puede con todo", se adivina que tarde o temprano, se produ-
cird la revelacién de que ya no puede mds nada. Este sentimiento
de haber sido engafiado no cesa de crecer y de gangrenarse. Crea
la rabia latente que excede cualquier propésito. El luto que no se
ha hecho por la era de las naciones es la clave del anacronismo
francés, y de las posibilidades revolucionarias que mantiene en la
reserva.
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Cualquiera que sea el resultado, el papel de las préximas eleccio-
nes presidenciales es el de senalar el fin de las ilusiones francesas,
hacer estallar la burbuja histérica en la que vivimos y que vuelve
posible acontecimientos como este movimiento contra el CPE al
que se ve desde el extranjero como un mal suefio escapado de
los afios 70. En el fondo, es porque nadie quiere estas elecciones.
Francia es la linterna 70ja* de la zona occidental.

El Occidente, hoy en dia, es un Marine que se lanza sobre Fa-
luya a bordo de un carro Abraham M1 escuchando rock duro a
todo volumen. Es un turista perdido en medio de las estepas de
Mongolia, burla de todos, estrechando su tarjeta de crédito como
tnica tabla de salvacién. Es un ejecutivo que sélo cree en el juego
del Go. Es una muchacha que busca su felicidad entre los vestidos,
los hombres y las cremas hidratantes. Es un militante suizo de los
derechos humanos que recorre los tltimos rincones del planeta,
solidario con todas las causas si estd seguro que ya estdn perdidas.
Es un espafol que se caga en la libertad politica desde que se le ha
garantizado la libertad sexual. Es un aficionado al arte que ofrece
a la desconcertada admiracién, y como tltima expresién del genio
moderno, un siglo de artistas que, del surrealismo al accionismo
vienés, rivalizan sobre quién escupe més cerca de la cara de la ci-
vilizacién. Es, en fin, un cibernauta que ha encontrado en el bu-
dismo una teoria realista de la conciencia y un fisico de particulas
que ha ido a buscar a la metafisica hindd la inspiracién para sus
tltimos trabajos.

Occidente es esa civilizacién que ha sobrevivido a todas las pro-
fecias sobre su derrumbe mediante una singular estratagema. Igual
que la burguesia ha debido negarse a si misma en tanto que clase
para permitir el aburguesamiento de la sociedad, desde el obrero
al barén. Igual que el capital ha debido sacrificarse como relacion

32 El tltimo en una carrera de ciclismo.
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salarial para imponerse como relacién social, convirtiéndose asi
en capital cultural y capital salud al tiempo que capital financiero.
Igual que el cristianismo se ha debido sacrificar como religion para
sobrevivir como estructura afectiva, como prescripcion difusa a
la humildad, a la compasién y a la impotencia, Occidente se ha
sacrificado como civilizacion particular para imponerse como cultura
universal. La operacién se resume asi: una entidad agonizante se
sacrifica como contenido para sobrevivir como forma.

El fragmentado individuo se salva como forma gracias a las tec-

’ n .. n .
nologfas "espirituales” de autoayuda. El patriarcado, cargando a
las mujeres con todos los atributos penosos del macho: voluntad,
control de si, insensibilidad. La sociedad desintegrada, propagan-
do una epidemia de sociabilidad y divertimento. Asi son las gran-
des ficciones caducas de Occidente, que se mantienen gracias a

artificios que las desmienten punto por punto.

No hay "choque de civilizaciones". Lo que hay es una civiliza-
cién en estado de muerte clinica, sobre la que se despliega un equi-
po de supervivencia artificial y que extiende una pestilencia carac-
teristica por la atmdésfera planetaria. En este punto, no hay uno
solo de sus "valores" en los que todavia pueda creer de algtin modo
y cualquier afirmacién le produce el efecto de un acto impudico,
de una provocacién que conviene despedazar, deconstruiry reducir
al estado de duda. El imperialismo occidental, en la actualidad, es
el del relativismo, del “es tu punto de vista", es la miradita curiosa
o la protesta ofendida contra todo lo que sea suficientemente esti-
pido, suficientemente primitivo o lo bastante vanidoso para creer
todavia en algo, para afirmar lo que sea. Es este dogmatismo del
cuestionamiento que guifia cémplice el ojo a la inteligencia uni-
versitaria y literaria. Ninguna critica es lo suficientemente radical
para las inteligencias postmodernas, mientras encierre la nulidad
de una certeza. El escindalo, hace un siglo, residia en cualquier
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negacién un poco ruidosa, hoy reside en cualquier afirmacién que
no dude.

Ningtin orden social puede fundarse duraderamente sobre el
principio de que nada es verdad. Por eso, es necesario sostenerlo.
En nuestros dias, la aplicacién a cualquier cosa del concepto de
"seguridad" expresa este proyecto de integrar en los seres mismos,
en las conductas y en los lugares el orden ideal al que estos no
estan dispuestos a someterse. "Nada es verdad" no dice nada del
mundo, pero lo dice todo del concepto occidental de verdad. La
verdad, aqui, no se concibe como un atributo de los seres o de las
cosas, sino de su representacién. Se tiene por verdad una represen-
tacién conforme a la experiencia. La ciencia es el dltimo resorte de
este imperio de verificacién universal. Ahora bien, las conductas
humanas, desde las mds ordinarias hasta las mds sabias, reposan
sobre una base de evidencias desigualmente formuladas: todas las
précticas parten de un punto en el que cosas y representaciones
estan unidas indistintamente, lo que introduce en cualquier vida
una dosis de verdad que ignora el concepto occidental. Si se pue-
de hablar, aqui, de "gente de verdad" es para burlarse invariable-
mente de los pobres de espiritu. De ahi que los occidentales son
universalmente considerados mentirosos e hipdcritas por aquellos
que fueron colonizados por ellos. De ahi que se les envidie lo que
tienen, su avance tecnolégico, pero jamads lo que son, que mereci-
damente se desprecia. No se podria ensefiar en los colegios a Sade,
Nietzsche y Artaud si no se hubiera descalificado de antemano
esta nocién de verdad. Contener sin fin todas las afirmaciones,
desactivar paso a paso todas las certezas que fatalmente llegan a
hacerse visibles, éste es el largo trabajo de la inteligencia occiden-
tal. La policia y la filosofia son dos medios convergentes aunque
formalmente distintos.
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Bien entendido, el imperialismo del relativista encuentra en
cualquier dogmatismo vacio, en cualquier marxismo-leninismo,
en cualquier salafismo, en cualquier neonazismo, un adversario a
su medida: alguien que, como los occidentales, confunda afirma-
cién y provocacion.

En este estadio, una contestacién estrictamente social, que se
rehise a ver que a lo que nos enfrentamos no es a la crisis de una
sociedad sino la extincién de una civilizacidn, se rinde, entonces,
cémplice con su perpetuacién. Es incluso una estrategia corriente,
a partir de ahora, criticar esta sociedad con la vana esperanza de
salvar esta civilizacién.

Voila. Tenemos un caddver cargado en la espalda, pero asi no nos
desharemos de él. Nada hay que esperar del fin de la civilizacién,
de su muerte clinica. Asi, no puede interesar mds que a los histo-
riadores. Es un hecho, es necesario tomar una decision. Los hechos
son escamoteables, la decisién es politica. Decidir la muerte de la
civilizacién, tomar en nuestras manos cdmo llega: sélo la decisién
nos liberard del caddver.
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i{En marcha!

No vemos por dénde empieza una insurreccién. Sesenta afios
de pacificacién, de suspensién de los cambios histéricos, sesenta
afos de anestesia democrdtica y de gestién de los acontecimientos
han debilitado en nosotros una cierta percepcion subita de lo real,
el sentido partisano de la guerra en curso. Para empezar, es esta
percepcién la que hay que recuperar.

No hay que indignarse por el hecho de que desde hace cinco
afos se aplique una ley tan notablemente anticonstitucional como
la ley sobre la Seguridad cotidiana®. Es inutil protestar legalmente
contra la implosién consumada del marco legal. Hay que organi-
zarse en consecuencia.

No hay que comprometerse en tal o cual colectivo ciudadano, en
este 0 aquel callejon sin salida de la extrema izquierda, en la dGltima
impostura asociativa. Todas las organizaciones que pretenden opo-
nerse al orden actual contienen en si mismas, como los fantoches,
la forma, las costumbres y el lenguaje de un Estado en miniatura.
Todas las veleidades de "hacer politica de otra forma" nunca han
contribuido, hasta hoy, mds que a la extensién indefinida de los
seuddpodos estatales.

No hay que reaccionar a las noticias diarias, sino comprender
cada informacién como una operacién que descifrar en un campo
hostil de estrategias, operacién concerniente a suscitar en este o
aquel, tal o cual tipo de reaccién; y detenerse en esta operacién

mplica un avance de la policia cientifica, un control mayor sobre los jévenes de
33 Impl de la pol tifi | may: bre los j d
los suburbios, y un paquete de medidas “antiterroristas”

y un paq
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para conocer la informacién veraz que estd contenida en la infor-
macién aparente.

No hay que esperar mds -una claridad, la revolucién, el apoca-
lipsis nuclear o un movimiento social. Seguir esperando es una
locura. La catdstrofe no es lo que viene sino lo que ya estd aqui. De
ahora en adelante nos situamos ez el movimiento del derrumbe de
una civilizacidon. Es aqui que hay que tomar partido.

No esperar mds, es, de una u otra manera, entrar en la 16gica
insurreccional. Es escuchar de nuevo, en la voz de nuestros gober-
nantes, el ligero temblor del terror que nunca los abandona. Pues
gobernar nunca fue otra cosa que aplazar con mil subterfugios el
momento en el que el pueblo los colgard, y todo acto de gobierno
no es mds que un modo de no perder el control de la poblacién.

Partimos de un punto de aislamiento extremo, de extrema
impotencia. Todo estd construyendo un proceso insurreccional.
Nada parece menos probable que una insurreccién, pero nada es
mds necesario.
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Encontrarse

Unirse en aquello que se intuye como verdad.
Partir de abi

Un reencuentro, un descubrimiento, un vasto movimiento de
huelga, un terremoto: cualquier acontecimiento produce verdad,
alterando nuestra manera de estar en el mundo. Por el contrario,
una constante que nos resulta indiferente, que nos deja iguales,
que no compromete a nada, no merece el nombre de verdad. Hay
una verdad subyacente a cada gesto, a cada préctica, a cada rela-
cién, a cada situacién. La costumbre de eludirla, de gestionarla,
es lo que produce el extravio caracteristico en la mayoria de las
personas de esta época. De hecho, todo se implica con todo. El
sentimiento de vivir en la mentira es todavia una verdad. Se trata
de no perderlo, incluso de partir de él. Una verdad no es una vi-
sién del mundo, sino lo que nos mantiene unidos a él de modo
irreductible. Una verdad no es una cosa que se tiene, sino algo que
nos sostiene. Me hace y me deshace, me constituye y me destituye
como individuo, me aleja de muchos y me emparenta con los que
la comparten.

El ser aislado que se atiene a eso, se encuentra fatalmente con
algunos de sus semejantes. De hecho, cualquier proceso insurrec-
cional parte de una verdad de la que no se cede. Se ha visto en
Hamburgo, en los anos '80, en los que un punado de habitantes
de una casa ocupada deciden que, en adelante, serd necesario pa-
sar sobre su caddver para expulsarlos. Fue un barrio asediado por
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tanques y helicépteros, por dias de lucha callejera, por grandes
manifestaciones -y un ayuntamiento que, finalmente, capituld.
Georges Guingouin, el "primer guerrillero de Francia", no tuvo
en 1940 otro punto de partida que la certeza de su rechazo a la
ocupacién. Para el Partido Comunista no era entonces mds que un
"loco que vivia en el bosque"; hasta que fueron veinte mil los locos
que vivian en el bosque, y liberaron Limoges.

No retroceder ante lo que toda amistad conlleva de politico.

Se nos ha acostumbrado a una idea neutra de la amistad, como
puro afecto sin consecuencia. Pero cualquier afinidad es afinidad
en una verdad comun. Cualquier encuentro es encuentro ez una
afirmacién comun, aunque sea ésta la destruccién. Uno no se com-
promete inocentemente en una época en la que cumplir con algo
y no destrozarlo conduce habitualmente a la desocupacién, en la
que es necesario mentir para trabajar, y trabajar, a continuacién,
para conservar la capacidad de mentir. Seres que, partiendo de la
fisica cudntica, se juraran sacar todas las conclusiones en cualquier
campo, no se estarian uniendo de un modo menos politico que
los companeros que llevan adelante una lucha contra una multi-
nacional agroalimentaria. Serfan llevados, tarde o temprano, a la
desercién y al combate.

Los iniciadores del movimiento obrero tenian el taller y luego la
fébrica para encontrarse. Tenfan la huelga para saber quiénes eran
de los suyos y desenmascarar a los carneros. Tenian la relacién
salarial, que enfrentaba las posturas del partido del Capital y del
partido del Trabajo, para dibujar solidaridades y frentes a escala
mundial. Nosotros tenemos la totalidad del espacio social para
encontrarnos. Tenemos las practicas cotidianas de insumisién para
saber quiénes somos y desenmascarar a los carneros. Tenemos la
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hostilidad a esta civilizacién para delinear solidaridades y frentes
a escala mundial.

No esperar nada de las organizaciones.
Desconfrar de todos los dmbitos existentes,

y principalmente, de devenir uno.

No es extrafio que se crucen, a lo largo de una desafiliacién con-
secuente, las organizaciones -politicas, sindicales, humanitarias,
asociativas, etcétera. Sucede que aqui se encuentran algunos seres
sinceros pero desesperados, o entusiastas pero astutos. La atrac-
cién de las organizaciones reside en su aparente consistencia -tie-
nen una historia, una sede, un nombre, los medios, un jefe, una
estrategia y un discurso. En ellas no hay mds que construcciones
vacias, que intentan poblar lastimosamente con el debido respeto
a sus heroicos origenes. En cada cosa como en cada uno de sus
escalafones, es en primer lugar de su supervivencia como organiza-
ciones de lo que se ocupan, y de nada mds. Sus repetidas traiciones
les han asi enajenado, muy a menudo, la adhesién de sus bases. Y
es asi que a veces se encuentran en ellas algunos seres inestimables.
Pero la promesa que contiene ese encuentro no se podrd realizar
mids que fuera de la organizacién y, necesariamente, contra ella.

Mucho m4s temibles son los @mbitos, con su textura flexible, sus
chismes y sus jerarquias informales. Todos los dmbitos son algo a
rehuir. Cada uno estd encargado de neutralizar una verdad. Los
dmbitos literarios estdn ahi para acallar la evidencia de los escritos;
los Ambitos libertarios, la accién directa. Los ambitos cientificos,
para retener las implicancias actuales de sus investigaciones para la
mayoria de la gente. Los dmbitos deportivos para contener en sus
gimnasios las diferentes formas de vida que deberfan engendrar

71



las diferentes formas de deporte. Particularmente evitables son los
dmbitos culturales y los dmbitos militantes. Son los dos asilos en
que tradicionalmente vienen a parar todos los deseos de revolu-
cién. La funcién de los dmbitos culturales es la de hacer notar las
intensidades nacientes y de sustraerte, al exponerlo, el sentido de
lo que hacés; la funcién de los medios militantes es la de sustraerle
a uno la energfa para hacerlo. Los dmbitos militantes extienden
su difuso tejido sobre la totalidad del territorio francés, nos los
topamos en el camino de todo devenir revolucionario. Sélo son
portadores del nimero de sus fracasos y del resentimiento que
conllevan. Su usura, como su excesiva impotencia, los han hecho
incapaces de atrapar las posibilidades del presente. Se habla de-
masiado, ademds, a fin de llenar una pasividad desgraciada; y esto
los vuelve, policialmente, poco confiables. Como es indtil esperar
algo de ellos, es estipido decepcionarse por su esclerosis. Basta
abandonarlos en su pinchadura.

Todos los dmbitos son contrarrevolucionarios, porque su Unica
tarea es defender su maldito confort.

Constituirse en comunas

La comuna es lo que pasa cuando los seres se encuentran, se en-
tienden y deciden caminar juntos. La comuna puede ser lo que se
decide en el momento en que seria usual separarse. Es la alegria del
encuentro que sobrevive al agobio de rigor. Es lo que hace que se
diga "nosotros" y que sea un acontecimiento. Lo que es extrafo no
es que seres que concuerdan formen una comuna, sino que perma-
nezcan separados. ;Por qué las comunas no se multiplicarfan hasta
el infinito? En cada fdbrica, en cada calle, en cada pueblo, en cada
escuela. jFinalmente, el reino de los comités de base! Pero comu-
nas que aceptaran ser lo que son alli donde lo son. Y si es posible,
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una multiplicidad de comunas que sustituyeran a las instituciones
sociales: la familia, la escuela, el sindicato, el club deportivo, etc.
Comunas que no teman, més alld de sus actividades propiamen-
te politicas, organizarse para la supervivencia material y moral de
cada uno de sus miembros y de todos los extraviados que las ro-
dean. Comunas que no se definieren -como hacen generalmente
los colectivos- por un adentro y un afuera, sino por la densidad de
los lazos en su seno. No por las personas que las compongan, sino
por el espiritu que las anima.

Una comuna se forma cada vez que algunos, liberados de la ca-
misa de fuerza individual, se comprometen a no contar mds que
con ellos mismos y a ajustar su fuerza a la realidad. Cualquier
huelga salvaje es una comuna, cualquier casa colectivamente ocu-
pada fundada en motivos claros es una comuna, los comités de
accién del 68 eran comunas como lo eran las aldeas de esclavos
negros en Estados Unidos o radio Alice, en Bolofia, en 1977. Toda
comuna quiere ser su propia base. Quiere disolver la cuestién de
las necesidades. Quiere romper, al tiempo que cualquier depen-
dencia econémica, cualquier sujecién politica, y degenera en 4dm-
bito desde que pierde el contacto con las verdades que la fundan.
Existen todas clase de comunas, que no esperan ni a las mayorias,
ni los recursos, ni menos todavia el "buen momento", que nunca
llega, para organizarse.
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Organizarse

Orgam‘zarse para no tener que tmbajﬂr

Los trabajos ficiles y bien pagos se vuelven escasos, y a decir ver-
dad, es muy frecuente perder demasiado tiempo y encima acabar
por aburrirse en ellos. Se distinguen, ademis, por pobres condicio-
nes de siesta y de lectura.

Se sabe que el individuo existe tan poco que debe ganarse la
vida, que debe cambiar su tiempo por un poco de existencia so-
cial. Tiempo personal por existencia social: este es el trabajo, este
es el mercado. El tiempo de la comuna escapa de entrada al traba-
jo, no entra en ese contienda, preferird otras. Grupos de piquete-
ros argentinos consiguen colectivamente planes sociales con con-
traprestacién de algunas horas de trabajo; no hacen estas horas,
comparten sus ganancias, y se dotan de talleres de confeccién, de
panaderia, y ponen en marcha las huertas que necesitan.

Hay que ir a conseguir dinero para la comuna, de ningtin modo
ganarse la vida. Todas las comunas tienen cajas en negro. Las es-
trategias son multiples. Ademads de los planes sociales, existen los
subsidios, las licencias por enfermedad, las becas de estudios acu-
muladas, las prebendas obtenidas por los partos ficticios, cualquier
trafico y muchos otros medios que nacen en cada mutacién del
control. No somos nosotros quienes van a defenderlas, y tampo-
co vamos a instalarnos en su refugio, o a mantenerlas como un
privilegio de iniciados. Lo que es importante cultivar, difundir, es
esta necesaria disposicion al fraude, y a compartir las innovacio-
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nes. Para las comunas, la cuestién del trabajo sélo se plantea en
funcién de los demds ingresos existentes. No es necesario dejar de
lado que el ejercicio de algunos trabajos, oficios o ciertos puestos
estratégicos nos procuran conocimientos dtiles.

La exigencia de la comuna es la de liberar para todos el mayor
tiempo posible. Exigencia computable no solamente, no esencial-
mente, en nimero de horas liberadas de cualquier explotacién sa-
larial. El tiempo liberado no nos da vacaciones. El tiempo ocioso,
el tiempo muerto, el tiempo del vacio y del miedo al vacio, es el
tiempo del trabajo. En adelante no habrd un tiempo que lenar,
sino una liberacién de energia que ningtn "tiempo" contiene; li-
neas que se dibujan, que se acentdan, que podemos prolongar en
la calma, hasta el limite, hasta verlas cruzarse con otras.

Saquear, cultivar, fabricar

Veteranos de Metaleurop se hacen ladrones antes que carcele-
ros. Los empleados de EDF ensefan a sus amigos como trucar el
medidor. El material "caido del camién” se revende sin dudar. Un
mundo que se proclama tan abiertamente cinico no podia esperar
ninguna lealtad de los proletarios.

Por un lado, una comuna no puede contar eternamente con el
"Estado de bienestar", por otro no puede contar con vivir mucho
tiempo del robo de productos, del recicle de los tachos de basura
de los supermercados, o de noche en los depésitos de las zonas
industriales; de la malversacién de subvenciones, de las estafas
a las aseguradoras y de otros fraudes, en fin: del saqueo. Debe
preocuparse pues de incrementar permanentemente el nivel y la
extensién de su auto-organizacién. Nada seria mds 16gico que los
tornos, las fresadoras, las fotocopiadoras vendidas en rebajas al cie-
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rre de una fibrica sirvan para apoyar alguna conspiracién contra
la sociedad mercantil.

El sentimiento de la inminencia del derrumbe es en todas par-
tes tan vivo hoy en dia, como el esfuerzo por enumerar todos los
experimentos en curso en materia de construccién, de energia, de
materiales, de ilegalidad o de agricultura. Existe todo un conjunto
de saberes y técnicas que s6lo espera a ser saqueado y arrancado de
su embalaje moralista, canalla o ecologista. Pero este conjunto no
es aun mds que una parte de las intuiciones, de las habilidades, del
ingenio propio de las villas que necesitaremos desplegar si espera-
mos repoblar el desierto metropolitano, y asegurar la viabilidad de
una insurreccién a mediano plazo.

;Cémo comunicarse y moverse en una interrupcion total de los
flujos? ;Cémo restaurar las culturas campesinas en las zonas rura-
les, hasta que puedan soportar de nuevo las densidades de pobla-
cién que tenfan hace sesenta afios? ;Cémo transformar los espa-
cios hormigonados en huertos urbanos, como lo hizo Cuba para
sobrevivir al embargo americano y a la liquidacién de la URSS?

Formar y formarse

A nosotros, que tanto hemos utilizado las distracciones autori-
zadas por la democracia mercantil, ;qué nos ha quedado? ;Qué
es lo que un dia nos puso a hacer footing el domingo por la ma-
fana? ;Qué es lo que mantiene a todos esos fandticos del karate,
esos locos del bricolaje, de la pesca o de la micologia? ;Qué sino
la necesidad de llenar una completa ociosidad, de recomponer su
fuerza de trabajo o su "capital de salud"? La mayor parte de las
diversiones podrian despojarse ficilmente de su cardcter de absur-
do, y convertirse en otra cosa que la mera distraccion. El boxeo
no siempre ha sido reservado para hacer demostraciones para la
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Téléthon* o para dar un gran espectdculo. La China de principios
del siglo XX, dividida por las hordas de colonos y hambrienta a
causa de muchas sequias, vio a centenares de miles de campesi-
nos pobres organizarse en torno a incontables clubes de boxeo al
aire libre, para recuperar lo que los ricos y los colonos les habian
expoliado. Fue la revuelta de los boxers. Nunca serd muy tempra-
no para aprender y practicar lo que tiempos menos pacificados,
menos predecibles, van a requerirnos. Nuestra dependencia de la
metrépolis -de su medicina, de su agricultura, de su policia- en el
presente, es tal que no podemos atacarla sin ponernos en peligro.
Es la conciencia no formulada de esta vulnerabilidad la que pro-
voca la espontdnea autolimitacién de los actuales movimientos so-
ciales, la que hace temer las crisis y desear la "seguridad”. Debido
a ella, las huelgas han trocado el horizonte de la revolucién por el
del retorno a la normalidad. Deshacerse de esta fatalidad nos llama
a un largo y consistente proceso de aprendizaje, de maltiples, ma-
sivas experimentaciones. Se trata de saber pelear, abrir cerraduras,
curar fracturas ademds de anginas, construir una emisora de radio
pirata, montar comedores en la calle, apuntar con precisién, pero
también reunir los saberes dispersos y constituir una agronomia
de guerra, comprender la biologia del plancton, la composicién de
los suelos, estudiar las asociaciones de plantas y recobrar, en fin, las
intuiciones perdidas, todos los usos, todas las relaciones posibles
con nuestro medio inmediato y sus limites, mds alld de los cuales
lo agotamos; hay que hacerlo desde hoy y para los dias en los que
lo necesitaremos para obtener algo mds que una parte simbdlica de
nuestra alimentacion y de nuestros cuidados.

34 Es un evento televisado que se realiza el 1 de diciembre de cada afio, con fines
benéficos.
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Crear territorios. Multiplicar las zonas de opacidad

Hoy en dia cada vez mds reformistas coinciden en "la proximi-
dad del peak 0il', y en que "para reducir las emisiones de gas del
efecto invernadero", se necesita "relocalizar la economia", favore-
cer el abastecimiento regional, los pequefios circuitos de distribu-
cién, renunciar a la facilidad de las importaciones lejanas, etc. Lo
que olvidan es que la particularidad de todo aquello que se hace
localmente en cuestiones de economia es que se hace en negro,
de manera "informal"; que esta simple medida ecolégica de relo-
calizacién de la economia implica nada menos que liberarse del
control estatal, o someterse a él sin reservas.

El territorio actual es el producto de varios siglos de operaciones
policiales. Se ha expulsado a la gente fuera de sus campos, des-
pués de las calles, después fuera de sus barrios y finalmente fuera
de los patios de sus edificios, con la loca esperanza de contener
cualquier vida entre las cuatro miserables paredes de la privacidad.
La cuestién del territorio no se plantea para el Estado como para
nosotros. No se trata de poseerlo. De lo que se trata es de densificar
localmente las comunas, las circulaciones y las solidaridades hasta
el punto de que el territorio se vuelva ilegible, opaco a cualquier
autoridad. No es cuestién de ocupar, sino de ser el territorio.

Cada préctica hace existir un territorio -territorio del trafico o de
la caza, territorio de los juegos infantiles, amorosos o del motin,
territorio del campesino, del ornitélogo o del paseante. La regla
es sencilla: cuantos mds territorios se superponen en una zona de-
terminada, hay mayor circulacién entre ellos y el poder encuentra
menos posiciones. Bares, imprentas, gimnasios, solares, librerfas
de viejo, tejados de edificios, mercados improvisados, kebabs,
garages, pueden escapar fécilmente a la vocacién oficial con solo
encontrar suficientes complicidades. La auto-organizacién local,
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imponiendo su propia geografia a la cartografia estatal, la confun-
de, la anula; produce su propia secesion.

Viajar. Establecer nuestras propias vias de comunicacion

El principio de las comunas no consiste en oponer la metré-
polis y su movilidad al arraigo local y la lentitud. El movimiento
expansivo de constitucién de comunas debe adelantarse subterrs-
neamente al de la metrépolis. No tenemos que rechazar las posi-
bilidades de desplazamiento y de comunicacién ofrecidas por las
infraestructuras mercantiles, pero reconociendo sus limites. Para
ello basta ser bastante prudentes, bastante anodinos. Visitarse es,
por otro lado, mds seguro, no deja huella y forja vinculos més con-
sistentes que la mayor lista de contactos de Internet. El privilegio
concedido a muchos de nosotros de poder "circular libremente"
de una punta a otra del continente y sin demasiados problemas
por el mundo entero, es un triunfo nada despreciable para comu-
nicar los focos conspirativos. Es una de las gracias de la metrépolis
que permita a americanos, griegos, mexicanos y alemanes encon-
trarse furtivamente en Parfs, en el momento de una discusién es-
tratégica.

El permanente movimiento entre las comunas amigas es de esas
cosas que las protegen tanto del desecamiento como de la fatali-
dad de la renuncia. Acoger a los compafieros, mantenerse al tanto
de sus iniciativas, meditar sus experiencias, incorporar las técnicas
que ellos dominan, hace mds por una comuna que los estériles
exdmenes de conciencia a puerta cerrada. Seria un error subesti-
mar lo decisivo que puede elaborarse en una noche confrontando
nuestras visiones sobre la guerra en curso.
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Derribar, poco a poco, todos los obstdculos

Como es sabido, las calles desbordan incivilidades. Entre lo que
son realmente y lo que podrian ser estd la fuerza centripeta de cual-
quier policia, que se esfuerza por restablecer el orden; y enfrente
estamos nosotros, es decir: el movimiento opuesto, centrifugo. No
podemos sino alegrarnos del arrebato y el desorden, por donde
quiera que surjan. No hay nada de sorprendente en que las fiestas
nacionales, que nada festejan, terminen, en adelante, sistemdti-
camente mal. Rutilante o destrozado, el mobiliario urbano -pero
¢dénde comienza? ;dénde termina?- materializa nuestro despojo
comun. Perseverante en su nada, no pide sino volver ahi de una
vez y para siempre. Contemplamos lo que nos rodea: todo espera
su momento, la metrépolis adquiere de golpe aires melancélicos,
como sélo los tienen las ruinas.

Que devengan metddicas, que se sistematicen, y las incivilida-
des confluirdn en una guerrilla difusa, eficaz, que nos devolverd
a nuestra ingobernabilidad, a nuestra indisciplina primordial. Es
emocionante que entre las virtudes militares reconocidas al parti-
sano figure precisamente la indisciplina. De hecho, nunca se de-
berfan haber separado rabia y politica. Sin la primera, la segunda
se pierde en el discurso; y sin la segunda, la primera se agota en
griterios. Nunca es sin tiros de advertencia que palabras como "ra-
biosos" o "exaltados" resurgen en politica.

Respecto al método, retenemos del sabotaje el siguiente prin-
cipio: un minimo riesgo en la accién, minimo tiempo, maximos
danos. Para la estrategia, se recordard que un obstdculo derribado,
pero no desbordado -un espacio liberado, pero no habitado- es
facilmente reemplazado por otro obstdculo mds resistente y menos
atacable.

Es inatil extenderse sobre los tres tipos de sabotaje obrero: ralen-
tizar el trabajo, del "tranquilo" al trabajo a reglamento; romper las
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mdquinas o entorpecer su marcha; divulgar los secretos de la em-
presa. Llevados a las dimensiones de la fébrica social, los principios
del sabotaje se generalizan desde la produccién a la circulacién. La
infraestructura técnica de la metrépolis es vulnerable: sus flujos
no sdlo consisten en el transporte de personas y mercancias, infor-
macién y energfa, circulan a través de redes de cables, de fibras y
de cafierfas, a las que es posible atacar. Sabotear con alguna con-
secuencia la mdquina social implica hoy, reconquistar y reinventar
los medios para interrumpir sus redes. ;Cémo inutilizar una linea
del TGV, una red eléctrica? ;Cémo encontrar los puntos débiles
de las redes informdticas, como interferir las emisiones de radio y
convertir en nieve la pequefa pantalla?

En cuanto a los obstdculos serios, es erréneo tener por imposi-
ble cualquier destruccién. Lo que tiene de prometeico se resume
en una verdadera apropiacién del fuego, fuera de cualquier ciego
voluntarismo. En el 356 A.C., Erdstrato quema el templo de Ar-
temisa, una de las siete maravillas del mundo. En nuestros tiempos
de consumada decadencia, los templos no tienen mds de impo-
nente que la finebre verdad de que ya son las ruinas.

Destruir esta nada no es una tarea triste. Al hacerlo se encuentra
ahi una nueva juventud. Todo adquiere sentido, todo se ordena
repentinamente, espacio, tiempo, amistad. De toda rama se hace
flecha, se le encuentra el uso -que no es sino ser la flecha. En la
miseria de los tiempos, "romper todo" sirve como -no sin razdn,
es preciso admitirlo- la dltima seduccién colectiva.

Huir de la visibilidad. Regresar al anonimato

en posicion ofensiva

Durante una manifestacién, una sindicalista arranca la mdscara
de un manifestante anénimo, que acaba de romper una vidriera:
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"Hacete cargo de lo que hacés en vez de esconderte.” Ser visible,
es estar al descubierto, es decir, antes que nada vulnerable. Cuan-
do los izquierdistas de cualquier pais no dejan de "visibilizar" su
causa -la de los vagabundos, las mujeres, los indocumentados- con
la esperanza de que sea tomada en cuenta, hacen exactamente lo
contrario de lo que deberifan. No hacerse visible sino ganar para
nosotros la ventaja del anonimato al que hemos sido relegados
y, por la conspiracién, la accién nocturna o encapuchada, cons-
truir una inatacable posicién atacante. El incendio de noviembre
del 2005 ofrece el modelo. No lideres, no reivindicaciones, no
organizacién, sino palabras, gestos, complicidades. No ser nadie
socialmente no es una condicién humillante, el origen de una trd-
gica falta de reconocimiento -ser reconocido: ;por quién?-, sino,
al contrario, la condicién de una mdxima libertad de accién. No
firmar las acciones, no ostentar mds que siglas fantoches -todavia
se recuerda la efimera BAFT (Brigade Anti-Flic des Tarterets)®- es
una manera de preservar esta libertad. Sin duda alguna constituir
un sujeto "suburbio”, que seria el autor de los "motines de no-
viembre de 2005", ha sido una de las primeras maniobras defensi-
vas del régimen. Verles la jeta a los que son alguien en esta sociedad
puede ayudar a comprender la alegria de no ser nadie.

Hay que rehuir la visibilidad. Pero una fuerza que se agrega en
la sombra no puede esquivarla para siempre. Se trata de aplazar
nuestra aparicién como fuerza hasta el momento oportuno. Pues
cuanto mds tarde nos encuentra la visibilidad, mds fuertes nos en-
cuentra. Y una vez ingresados en la visibilidad, nuestro tiempo estd
contado. O estamos en disposicién de pulverizar su reinado en
breve plazo, o serd ella quien nos aplaste sin demora.

35 Brigada anti-policia de un barrio del suburbio de Paris.
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Organizar la autodefensa

Vivimos bajo ocupacidn, bajo ocupacién policial. Las razzias de
indocumentados en plena calle, los patrulleros de civil surcando
las avenidas, la pacificacién de los barrios de la metrépoli con téc-
nicas forjadas en las colonias, las declamaciones del ministro del
Interior contra las "bandas", dignas de la guerra de Argelia, nos lo
recuerdan cotidianamente. Son suficientes motivos como para no
dejarse atropellar, como para alistarse en la autodefensa.

En la medida en que crece y brilla, una comuna ve poco a poco
las operaciones del poder apuntando a lo que la constituye. Estos
contraataques toman la forma de la seduccién, de la cooptacién
y, en Ultima instancia, la de la fuerza bruta. La autodefensa debe
ser una evidencia colectiva para las comunas, tanto en la prictica
como en la teorfa. Impedir un arresto, reunirse rdpidamente en
gran numero contra los intentos de desalojo, esconder a uno de
los nuestros, no serdn reflexiones superfluas para los tiempos que
se acercan. No podemos dejar de reconstruir nuestras bases. Deje-
mos de denunciar la represién, preparémonos para eso.

El asunto no es ficil, pues en la medida que se espera de la po-
blacién un aumento de colaboracién con la policia -desde la dela-
cién a la adscripcidn ocasional en las milicias ciudadanas-, las fuer-
zas policiales se funden en la masa. El comodin de la intervencién
policial, incluso en situacién de motin, es desde ahora la policia de
civil. La eficacia policial durante las tltimas manifestaciones con-
tra el CPE residia en los servicios que se mezclaban en el barullo,
esperando el incidente para descubrirse: gases, porras, pelotas de
goma, interpelacion; todo en coordinaciéon con los burdcratas de
los sindicatos. La sola posibilidad de su presencia basta para arro-
jar la sospecha entre los manifestantes: ;quién es quién?, y parali-
zar la accién. Admitiendo que una manifestacién no es un medio
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de contabilizarse sino un medio de actuar, vamos a dotarnos de
medios para desenmascarar a los servicios, cazarlos y llegado el
caso, arrebatarles a los que intenten detener.

La policia no es invencible en la calle, simplemente tiene me-
dios para organizarse, entrenarse y probar continuamente nuevas
armas. En comparacion, nuestras armas siempre serdn rudimenta-
rias, caseras y, a menudo, improvisadas sobre la marcha. En nin-
gln caso pretenden rivalizar en potencia de fuego sino que tratan
de mantener la distancia, distraer la atencién, ejercer una presién
psicolégica o abrirse paso por sorpresa y ganar terreno. Cualquier
innovacién desarrollada en los centros de entrenamiento para la
guerrilla urbana de la gendarmeria francesa no basta y sin duda
nunca bastard para responder con suficiente prontitud a una mul-
tiplicidad mévil que puede golpear en varios puntos a la vez y que
siempre se ocupa de mantener la iniciativa.

Las comunas son evidentemente vulnerables a la vigilancia y a
las investigaciones policiales, a la policia cientifica y a los servicios
secretos. Las oleadas de arrestos de anarquistas en Italia y de eco-
guerreros en los Estados Unidos han sido posibilitadas por escu-
chas. Cualquier posible detencién da lugar ahora a una muestra
de ADN y engorda un fichero cada vez mds completo. Un okupa
barcelonés ha sido reconocido porque dejé sus huellas en los pan-
fletos que distribufa. Los métodos de fichaje mejoran sin cesar,
especialmente gracias a la biometria. Y si el carnet de identidad
electrénico llegase a ser puesto en practica, nuestra tarea serfa to-
davia mds dificil. La Comuna de Paris habia arreglado en parte el
problema del fichaje: quemando el Ayuntamiento, los incendia-
rios destruian los registros civiles. Basta con encontrar los medios
para destruir para siempre las bases informticas.
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Insurreccién

La comuna es la unidad elemental de la realidad partisana. Una
escalada insurreccional no puede ser mds que una multiplicacién
de comunas, su conexidn y su articulacién. Segun el curso de los
acontecimientos, las comunas se funden en entidades de mayor
envergadura o incluso se dividen. Entre una banda de hermanos y
hermanas unidos "a vida o muerte" y la reunién de una multipli-
cidad de grupos, de comités, de bandas para organizar el aprovi-
sionamiento y la autodefensa de un barrio, incluso de una regién
sublevada, no hay mds que una diferencia de escala, son indistin-
tamente comunas.

Toda comuna no puede tender sino a la auto-subsistencia y sen-
tir en su seno el dinero como algo insignificante y, por decirlo de
algtin modo, fuera de lugar. El poder del dinero es el de fabricar
un vinculo entre los que carecen de vinculos, el de vincular a los
extranjeros en tanto que extranjeros y, de ese modo, poniendo todo
en equivalencia, el de poner todo en circulacién. La capacidad del
dinero de vincularlo todo se paga con la superficialidad de esos
vinculos, en los que la mentira es la regla. La desconfianza es la
base de la relacién crediticia. El reino del dinero debe ser siempre,
por esto, el reino del control. La abolicién préctica del dinero no
se puede conseguir mds que por la extensién de las comunas. La
extension de las comunas debe obedecer en cada caso a la preocu-
pacién por no exceder cierto tamafo, més alld del cual pierde el
contacto consigo misma y suscita casi sin excepcién una casta do-
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minante. La comuna preferird entonces dividirse y de este modo
extenderse, al tiempo que previene una salida desgraciada.

La sublevacién de la juventud argelina, que iluminé a toda la
Kabilia en la primavera del 2001, se convirtié en una toma casi
completa del territorio, atacando a los policias, los tribunales y
todas las representaciones estatales, generalizando el motin hasta
la retirada unilateral de las fuerzas del orden, hasta impedir fisica-
mente la celebracion de las elecciones. La fuerza del movimiento
habrd estado en la complementariedad difusa entre sus maltiples
componentes -aunque no fuesen mds que parcialmente represen-
tados por las interminables y desesperantemente masculinas asam-
bleas de los comités de pueblo y otros comités populares. Las "co-
munas” de la siempre hirviente insurreccién argelina, tienen unas
veces el rostro de estos jévenes "quemados” con gorra lanzando
garrafas a la policia desde el techo de un edificio de Tizi Ouzou,
otras veces la sonrisa socarrona de un guerrillero emvuelto en su
barnous, a veces también la energfa de las mujeres de un pueblo de
montana haciendo funcionar, contra viento y marea, los cultivos
y la ganaderia tradicionales, sin las que los bloqueos econémicos
de la regién nunca hubiesen podido ser tan repetidos ni tan siste-
maticos.

Hacer fuego de cualquier leqia

"Es necesario ademds anadir que no se podria tratar al conjunto
de la poblacién francesa. Serd preciso entonces elegir." Asi resume
un experto en virologia a Le Monde, el 7 de septiembre de 2005,
lo que sucederia en caso de una pandemia de gripe aviar. "Ame-
nazas terroristas”, "catdstrofes naturales”, "alertas virales", "mo-
vimientos sociales” y "violencias urbanas”" son para los gestores
de la sociedad otros tantos momentos de inestabilidad en los que
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asientan su poder mediante la seleccién de lo que les complace y
la destruccién de lo que les incomoda. Esta es asi también, légica-
mente, para cualquier otra fuerza, la oportunidad de agregarse o
de reforzarse, tomando el partido contrario. La interrupcién de los
flujos de mercancias, la suspensién de la normalidad -basta ver el
retroceso de la vida social en un edificio bruscamente privado de
electricidad, para imaginar en lo que podria convertirse la vida en
una ciudad privada de todo- y del control policial liberan potencia-
lidades de auto-organizacién impensables en otras circunstancias.
A esto no escapa nadie. El movimiento obrero revolucionario lo
comprendié perfectamente, haciendo de las crisis de la economia
burguesa los puntos culminantes del incremento de su potencia.
Hoy, los partidos islimicos son mds fuertes que nunca alli donde
han sabido suplir inteligentemente la debilidad del Estado, por
ejemplo: durante la ejecucién de los socorros tras el terremoto de
Boumerdes en Argelia, o en la asistencia cotidiana a la poblacién
del Libano Sur, destruido por el ejército israeli.

Como mencionamos antes, la devastacién de Nueva Orleans
por el huracdn Katrina dio la ocasién a todo un sector del movi-
miento anarquista norteamericano de adquirir una desconocida
consistencia, reuniendo a todos los que, sobre el terreno, resistie-
ron a la evacuacién forzosa. Los comedores en la calle suponen
haber pensado previamente en el aprovisionamiento; la ayuda mé-
dica de urgencia exige que se hayan adquirido el conocimiento y el
material necesarios, igual que la instalacién de emisoras de radios
libres. Lo que tienen de alegria, de superacién de la supervivencia
individual, de realidad tangible insumisa al orden cotidiano y del
trabajo, garantiza la fecundidad politica de experiencias similares.

En un pais como Francia, en el que las nubes radiactivas se detie-
nen en la frontera, y donde no se teme construir una cancerdpolis
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sobre el antiguo emplazamiento, tipo Seveso, de la fébrica AZF*;
no es tanto con las crisis "naturales” con lo que hay que contar,
como con las crisis sociales. A partir de aqui, es a los movimientos
sociales a quienes corresponde interrumpir el curso normal del de-
sastre. En efecto, en estos tltimos anos las diversas huelgas fueron
principalmente ocasiones, para el poder y las direcciones de las
empresas, en las que probar su capacidad de mantener un "servicio
minimo" cada vez mds amplio, hasta volver la interrupcién del
trabajo una pura dimensién simbélica -apenas mds perjudicial que
una nevada o un suicidio en la calle. Pero las transformaciones en
las practicas militantes instauradas durante la ocupacion sistemdti-
ca de los establecimientos y el obstinado bloqueo, las luchas estu-
diantiles del 2005 y contra el CPE, han recordado la capacidad de
causar molestias y la ofensiva difusa de los grandes movimientos.
Las bandas que han sido originadas en su estela, han dejado entre-
ver bajo qué condiciones los movimientos pueden convertirse en
lugares emergentes de nuevas comunas.

Sabotear toda instancia representativa.
Generalizar la discusion.

Abolir las asambleas generales

Cualquier movimiento social encuentra como primer obstdcu-
lo, antes que la policfa propiamente dicha, las fuerzas sindicales y
toda una microburocracia cuya vocacién es la de dirigir las luchas.
Las comunas, las organizaciones de base, las bandas desconfian
espontdneamente de ellas. Y esto es porque los paraburdcratas han

36 AZote Fertilisants, planta quimica de las afueras de Toulouse, que explotd en
2001 con 30 muertos y 10000 heridos (2500 graves), que fué¢ demolida y estd hoy
todavia en descontaminacion y donde se construye un centro internacional de in-
vestigaciones contra el cdncer.
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inventado hace veinte afios las coordinaciones que, fuera de las
estructuras partidarias, tienen los aspectos mds inocentes, pero si-
guen funcionando como el terreno ideal de sus maniobras. Que
un colectivo descarriado intente la autonomia y ellos caerdn sobre
él con todas sus fuerzas, para vaciarlo de cualquier contenido y
alejarlo de las cuestiones correctas. Esquivos, se acaloran; no por
la pasién del debate, sino por su vocacién de conjurarlo. Y cuando
en su defensa encarnizada de la apatia arrasan al fin con el colecti-
vo, explican su fracaso por la falta de conciencia politica. Hay que
decir que en Francia, especialmente por la actividad fandtica de las
diferentes sectas trotskistas, no es el arte de la manipulacién poli-
tica lo que falta en la juventud militante. De el incendio del 2005,
no es ella quien habrd sabido sacar esta leccién: toda coordinacién
es superflua ahi donde hay coordinacién, las organizaciones estin
siempre de mds ahi donde algo se organiza.

Otro reflejo es el de, ante el menor movimiento, hacer una
asamblea general y votar. Es un error. Basta con que esté en juego
el voto, las decisiones que hay que ganar, para convertir la asam-
blea en una pesadilla, para hacer de ella la arena el teatro donde
se enfrentan todas las pretensiones de poder. Ya sufrimos el mal
ejemplo de los parlamentos burgueses. La asamblea no esta hecha
para la toma de decisiones, sino para el palabrerio, para la palabra
libre ejercida sin propésito.

Entre los humanos, la necesidad de reunirse es tan constante,
como rara la necesidad de decidir. Reunirse responde a la alegria
de experimentar una potencia comun. Decidir no es vital mds que
en las situaciones de emergencia, en las que el ejercicio de la de-
mocracia estd de todos modos comprometido. El resto del tiempo,
el "cardcter democrdtico del proceso de toma de decisién" no es
un problema mds que para los fandticos del procedimiento. No
hay que criticar las asambleas ni desertar de ellas, sino que hay que
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liberar la palabra, los gestos y los juegos entre los seres. Basta con
tener en cuenta que nadie llega solamente con un punto de vista o
una mocidn, sino también con deseos, apegos, capacidades, fuer-
zas, tristezas y una cierta disponibilidad. Si se consigue destruir el
fantasma de la Asamblea General en provecho de una asamblea de
presencias, si se consigue desbaratar la siempre renaciente tentacion
de hegemonta, si se deja de anclar en la decisién como finalidad,
existen algunas oportunidades de que se produzca una de esas ma-
sivas tomas de posicion, uno de esos fenémenos de cristalizacién
colectiva en los que una decisién toma a los seres, en su totalidad
o parcialmente.

Lo mismo vale para decidir las acciones. Partir del principio de
que "la accién debe ordenar el desarrollo de la asamblea”, con-
vierte en imposible tanto la ebullicién del debate como la accién
eficaz. Una asamblea numerosa, pero con gente ajena entre si, se
condena a las maniobras de los especialistas en la accidn, es decir,
a relegar la accién por su control. Por un lado, la accién de los
delegados estd, por definicién, atascada; por otro lado, nada les
impide enganar a todo el mundo.

No hay que plantear una forma de accién ideal. Lo esencial es
que la accién se de una forma; que la suscite, no que la padezca.
Esto supone compartir una misma posicién politica, geogrifica
-como las secciones de la Comuna de Paris durante la Revolu-
cién francesa - y compartir también el mismo saber circulante.
En cuanto a decidir las acciones, el principio podria ser éste: que
cada uno vaya reconociendo el terreno, que se comparta la in-
formacién, y la decisién vendrd por si sola, nos llegard antes que
nosotros lleguemos a ella. La circulacién del saber anula la jerar-
quia, iguala para arriba. La comunicacién horizontal, proliferante,
es también el mejor modo de coordinacién entre las diferentes
comunas para terminar con la hegemonia.
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Blogquear la economia, siendo nuestro nivel de autoorganizacion la
medida de nuestra potencia de blogueo

A fines de junio del 2006, en todo el estado de Oaxaca, las ocu-
paciones de ayuntamientos se multiplican, los insurgentes ocu-
pan los edificios publicos. Algunas comunidades expulsan a los
alcaldes y requisan los vehiculos oficiales. Un mes mds tarde, se
bloquea el acceso a algunos hoteles y complejos turisticos. EI mi-
nistro de Turismo habla de una catéstrofe "comparable al hura-
cdn Wilma". Algunos afos antes, el bloqueo se convirtié en una
de las principales formas de accién del movimiento piquetero en
Argentina, los diferentes grupos locales se solidarizaban entre si
bloqueando tal o cual ruta, amenazando permanentemente, en su
accién conjunta, con paralizar todo el pais si no se satisfacian sus
reivindicaciones. Tal amenaza fue durante mucho tiempo una po-
tente palanca en manos de los ferroviarios, de los empleados de las
empresas de gas o electricidad, de los camioneros. El movimiento
contra el CPE no ha dudado en bloquear estaciones, fébricas, au-
topistas, circunvalaciones, supermercados e incluso aeropuertos.
En Rennes, no se necesitaron mds de trescientas personas para
inmovilizar la carretera durante horas, y provocar cuarenta kil4-
metros de embotellamientos.

Bloquearlo todo es, en adelante, el primer reflejo de todo el que
se alce contra el orden presente. En una economia deslocalizada,
en la que las empresas funcionan con un flujo tirante, en donde el
valor deriva de sus conexiones en red, en donde las autopistas son
los eslabones de la cadena de produccién desmaterializada que va
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de subcontrato en subcontrato, y de ahi a la cadena de montaje;
bloquear la circulacién es también bloquear la produccién.

Pero no se puede sostener el bloqueo mds alld de lo que per-
mite la capacidad de abastecimiento y de comunicacién de los
insurgentes, la auto-organizacién eficaz de las diferentes comu-
nas. ;Cémo alimentarse una vez que todo estd paralizado? Saquear
los comercios, como se hizo en Argentina, tiene sus limites; por
inmensos que sean los templos del consumo, no son despensas
infinitas. Adquirir a lo largo del tiempo la aptitud para procurarse
la subsistencia elemental implica entonces apropiarse de los me-
dios de produccién. En este punto es inttil continuar esperando.
Dejar, como ahora, la produccién de todos los alimentos a cargo
del dos por ciento de la poblacién es una estupidez tanto histdrica
como estratégica.

Liberar el territorio de la ocupacion policial.

Evitar en lo posible el enfrentamiento directo

“Esto pone de relieve que no nos enfrentamos a jévenes que re-
claman avances sociales, sino a individuos que declaran la guerra a
la Republica”, marcaba un policia ldcido a propésito de las recien-
tes emboscadas. La ofensiva que tiende a liberar el territorio de su
ocupacion policial ha comenzado, y puede contar con las inagota-
bles reservas de resentimiento que estas fuerzas han acumulado en
su contra. Los propios "movimientos sociales” son ganados poco
a poco por la rebelién, como también los parranderos de Rennes
que se enfrentaron a las CRS en el afio 2005 todas las noches
de los jueves, o los de Barcelona que recientemente, durante un
botellén, devastaron una arteria comercial de la ciudad. El movi-
miento contra el CPE ha visto habitualmente el regreso del c6c-
tel molotov. Pero en este punto, algunos barrios son insuperables.
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Especialmente respecto a esta técnica que se perpettia desde hace
tiempo: la emboscada. Como el 13 de octubre en Epinay: patru-
llas de la policia en su recorrido cerca de las 23 horas, recibian una
llamada denunciando el robo de un auto; a su llegada, uno de las
patrullas "se encontré bloqueado por dos vehiculos atravesados en
la calle, y mds de treinta individuos, portando barras de hierro y
armas de mano, que lanzaron piedras al vehiculo y utilizaron gas
lacrimégeno contra los policias”. A menor escala, uno piensa en
las comisarias de barrio atacadas cuando estdn cerradas durante la
noche: cristales rotos, coches incendiados.

Una de las experiencias adquiridas por los tltimos movimientos
es que una verdadera manifestacién, en adelante, es "salvaje”, sin
notificacién a la prefectura. Pudiendo elegir el terreno se tendrd
cuidado, como el Black Bloc en Génova en el 2001, de evitar las
zonas rojas, de huir del enfrentamiento directo y decidir el recorri-
do en funcién de hacer correr a la policia en lugar de ser corridos
por ellos, por los burdcratas sindicales, por los pacifistas. Se ha
visto entonces que mil personas determinadas hacen retroceder
furgones enteros de carabinieri para terminar incendidndolos. Lo
importante no es estar mejor armado sino tener la iniciativa. El
coraje no es nada, la confianza en el propio coraje es todo. Tener
la iniciativa ayuda.

Todo incita, sin embargo, a considerar las confrontaciones di-
rectas como puntos de fijacién de las fuerzas contrarias, que posi-
biliten manejar los tiempos y atacar en otros lugares -incluso muy
cerca. No se trata de impedir que una confrontacién tenga lugar,
ni de que se confunda con una simple diversién. Ademds de las
acciones, hay que darle importancia a su coordinacién. Hostigar
a la policia es hacer que estando en todas partes no sea eficaz en
ninguna.
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Cada acto de hostigamiento despierta esta verdad dicha en 1842:
"La vida del agente de policia es penosa; su posicién en la sociedad
es tan humillante y despreciada como la del criminal mismo [...]
La vergiienza y la infamia lo rodean por todas partes, la sociedad lo
expulsa de su seno, lo aisla como a un paria, le escupe su desprecio
con cada salario, sin remordimientos, sin excusas, sin piedad [...]
el carnet de policia que llevan en su bolsillo es garantia de ignomi-
nia." El 21 de noviembre del 2006, los bomberos que se manifes-
taban en Parfs contraatacaron a las CRS a martillazos, e hirieron
a quince. Esto para recordar que "tener la vocacién de ayudar”
nunca podrd ser una excusa vilida para entrar en la policia.

Estar armado. Hacer todo lo posible para volver innecesario su uso.

Frente al ejército, la victoria es politica.

No existe una insurreccién pacifica. Las armas son necesarias:
se trata de hacer lo posible para que su uso sea innecesario. Una
insurreccién es mds una toma de las armas, una "permanencia
armada”, que un paso a la lucha armada. Es importante distinguir
el hecho de armarse del uso de las armas. Las armas son una cons-
tante revolucionaria, aunque su utilizacidén sea poco frecuente, o
escasamente decisiva, en los momentos de grandes cambios: 10 de
agosto de 1792, 18 de marzo de 1871, octubre de 1917. Cuando

el poder estd en la zanja, basta con pisotearlo.

En la distancia que nos separa, las armas han adquirido este ca-
ricter doble de fascinacién y repulsién, que sélo su manejo per-
mite superar. Un auténtico pacifismo no puede consistir en el
rechazo de las armas, sino solamente de su uso. Ser pacifista sin
poder disparar, no es mds que la teorizacién de una impotencia.
Este pacifismo a priori corresponde a una suerte de desarme pre-
ventivo, es una pura operacién policial. En realidad, la cuestién
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pacifista sélo se toma en serio cuando tiene el poder de disparar. Y
en este caso, el pacifismo serd por el contrario, sefial de potencia,
pues s6lo desde una extrema posicién de fuerza se estd liberado de
la necesidad de abrir fuego.

Desde un punto de vista estratégico, la accién indirecta, asimé-
trica, parece la mds provechosa, la mejor adaptada a la época: no
se ataca frontalmente a un ejército de ocupacién. Por lo tanto, la
perspectiva de una guerrilla urbana a la iraqui, que se atascarfa sin
posibilidad de ofensiva, es mejor temerla que desearla. La militari-
zacidn de la guerra civil es el fracaso de la insurreccién. Los Rojos
pueden triunfar en 1921, la Revolucidn rusa ya estd perdida.

Es preciso considerar dos tipos de reaccién estatal. Una, de fran-
ca hostilidad; otra, mds solapada, democrdtica. La primera, lla-
mando a la destruccién sin cuartel; la segunda, con una hostilidad
sutil pero implacable, s6lo espera enrolarnos. Se puede ser derro-
tado tanto por la dictadura como por el hecho de estar limitado a
no poder mds que oponerse a la dictadura. La derrota no consiste
tanto en perder la guerra como en perder la eleccion de la guerra
que hay que dar. Las dos son, por lo tanto, posibles, como lo de-
muestra la Espafia de 1936: por el fascismo, por la reptblica, los
revolucionarios fueron doblemente derrotados.

Cuando la situacién se agrava, es el ejército quien ocupa el terre-
no. Su entrada en accién se muestra con menos evidencia. Haria
falta para eso un Estado decidido a hacer una masacre, lo que no
es posible en la actualidad sino a titulo de amenaza, un poco como
el uso de un arma nuclear desde hace medio siglo. Sin embargo,
aunque estd herida desde hace tiempo, la bestia estatal es peli-
grosa. Para enfrentarse al ejército se necesita una gran multitud
invadiendo las filas y fraternizando. Se necesita el 18 de marzo de
1871. El ejército en las calles es una situacién de insurreccién. El
ejército en accidn, es el resultado precipitindose. Cada uno se ve
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llevado a tomar una postura, a elegir entre la anarquia y el miedo a
la anarquia. Es como fuerza politica que triunga una insurreccién
triunfa. Politicamente, no es imposible ganarle a un ejército.

Destituir localmente a las autoridades

La cuestién, para una insurreccion, es volverse irreversible. La
irreversibilidad se alcanza cuando se ha vencido, al mismo tiempo
que a las autoridades, a la necesidad de autoridad; al mismo tiem-
po que a la propiedad, al placer de apropiarse; al mismo tiempo
que a toda hegemonia, al deseo de hegemonia. Esto sucede porque
el proceso insurreccional contiene en si la forma de su victoria,
o la de su derrota. En materia de irreversibilidad, la destruccién
nunca ha sido suficiente. Todo reside en el modo. Existen maneras
de destruir que inevitablemente provocan el retorno a lo que se ha
destruido. Quien se ensana con el caddver de un orden, asegura
despertar la vocacién de vengarlo. Por eso, donde la economia estd
bloqueada, donde la policia estd neutralizada, es importante hacer
el menor énfasis posible en el derrocamiento de las autoridades.
Serdn depuestas con una desenvoltura y una ironfa escrupulosas.

En esta época, el fin de las centralidades revolucionarias respon-
de a la descentralizaciéon del poder. Todavia existen los Palacios de
Invierno, pero estin mds dedicados a ser asaltados por los turistas
que por los insurgentes. En nuestros dias, se pueden tomar Parfs, o
Roma, o Buenos Aires sin conseguir la solucién. La toma de Run-
gis’” tendria seguramente mayores consecuencias que la del Eliseo.
El poder ya no se concentra en un lugar del mundo, es el propio
mundo, sus flujos y sus avenidas, sus hombres y sus normas, sus
codigos y sus tecnologias. El poder es la propia organizacién de la

37 Mercado central de la ciudad de Parfs.
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metrépolis. Es la impecable totalidad del mundo de la mercancia
en cada uno de sus puntos. Por eso, quien lo deshace localmen-
te, produce una onda de choque planetaria a través de las redes.
Los asaltantes de Clichy-sous-Bois han alegrado mds de un hogar
americano, mientras los insurgentes de Oaxaca han encontrado
cémplices en pleno corazén de Paris. Para Francia, la pérdida de
centralidad del poder significa el final de la centralidad revolucio-
naria parisina. Cada nuevo movimiento tras las huelgas de 1995
lo confirma. No es mds de ahi de donde surgen las acciones mds
osadas, las mds consistentes. Para terminar, Paris todavia se distin-
gue por ser un simple objetivo de una razia, un puro terreno del
estrago y del hurto. Son las breves y brutales incursiones llegadas
desde fuera las que atacan el lugar de la méxima densidad de flujos
metropolitanos. Son los que estdn hinchados de rabia quienes sur-
can el desierto de esta ficticia abundancia y se desvanecen. Llegard
un dia en el que esta espantosa concrecién del poder que es la
capital serd completamente destruida. Pero esto sucederd al final
de un proceso que habrd avanzado mds en todas partes que ahi.
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;j1odo el poder a las comunas!
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En el tren ya no se encuentran huellas de las rigidas posturas que ha-
bitualmente trababan los movimientos de los pasajeros. Los descono-
cidos dialogan, ya no se tratan. Una banda conspira en la esquina de
una calle. Aglomeraciones mds grandes por las avenidas, que discuten
seriamente. Los ataques repercuten de una ciudad a otra, de un dia a
otro. Un nuevo cuartel ha sido saqueado y quemado. Los habitantes
de una casa desalojada han dejado de tratar con el gobierno: la habi-
tan. En un acceso de lucidez, un directivo acaba de matar, en plena
reunion, a un puniado de colegas. Ficheros que contienen la direccion
personal de todos los policias y gendarmes, asi como el de los empleados
de la administracion penitenciaria, acaban de filtrarse, provocando
una ola de mudanzas precipitadas sin precedentes. Al viejo almacen
del pueblo, se trae el excedente de lo producido y nos procuramos lo que
nos falta. También nos reunimos aqui para discutir sobre la situacion
general, y sobre el material necesario para el taller mecdnico. La radio
informa a los insurgentes de la retirada de las fuerzas gubernamenta-
les. Un gran proyectil acaba de destripar la muralla de la prision de
Clairvaux. Es imposible decir si pasé un mes o varios anos desde que
comenzaron los “acontecimientos”. El Presidente parece muy solo en su
llamada a la calma.
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