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Notă asupra ediţiei 

S-a întâmplat ca prima ediţie a acestei cărţi, apărută 
în 1979 la Cartea Românească, să aibă un destin. Spirite 
alese şi exigente au preţuit-o şi unele chiar au iubit-o şi 
am aflat că a pătruns cumva în conştiinţa a numeroşi ti­
neri care îşi trăiau pe atunci marea fervoare irepetabilă 
a lecturilor cu care unii dintre noi intrăm în viaţă. Poate 
această soartă a cărţii să se explice prin sufletul reprimat 
al acelei vremi, pe care ea îl îndrepta stăruitor către un 
spaţiu totodată zilnic, la îndemâna oricui şi imposibil de 
supus fie şi celei mai vagi constrângeri. Pe lângă asta vor 
mai fi operat şi alte determinări, fapt este că acest text fără 
direcţie şi fără suită, greu de citit la şir şi producând w1e­
ori o anume saţietate, n-a căzut în uitare. Astfel că, înţe­
legând că mai sunt oameni care vor să citească această 
carte, m-am hotărât să-i fac câteva îndreptări - confor- . 
me cu o anumită grijă de a respecta legile nescrise ale ex­
presiei literare - şi să-i adaug unele formulări, fără a 
altera cu nimic spiritul în care a fost scrisă întâi. În fond 
Norii sunt, prin excelenţă, o carte deschisă şi, aşa cum 
m-am gândit că, idealmente, ea ar putea fi sporită de ori­
care dintre cititorii ei, m-aş putea socoti liber să o fac eu 
însumi, respectându-i esenţa. Dar atunci, se poate întreba 
cineva, de unde calificarea acestei versiuni ca ediţie de­
finitivă: o carte deschisă nu e definitivă niciodată . Ade­
vărat, dar ceea ce, prin firea lucrurilor, se închide undeva 
este şirul anilor unei vieţi. În acest sens am simţit că e 
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vremea să m ă  despart d e  Norii la momentul cel mai po­
trivit, adică atunci când mai puteam s-o recitesc şi, pe alo­
curi, s-o rescriu, cu fervoarea de odinioară, controlată de 
tot ce-am mai învăţat de atunci în materie de artă litera­
ră, precum şi de sentimentul că sunt unele datorii care 
trebuie onorate înainte de a fi prea târziu. Nu mă amă­
gesc cu certitudinea că acum, în alte timpuri şi în mâi­
nile altui rând de cititori, Norii ar putea avea aceeaşi 
soartă ca odinioară. Mă mulţumesc cu gândul că, reluând-o, 
cartea mai era încă vie în mâinile mele şi că, pentru a-şi 
împlini mai departe menirea, nu are nevoie decât de un 
număr de cititori de un anume fel, cei sensibili, printre 
altele, la faptul că, printre nori şi despre nori, sunt risi­
pite în cartea aceasta multe rostiri poate obscure, unele 
foarte scurte, care nu sunt altceva decât nişte incantaţii, 
mici vrăji făcute din cuvinte, fragmente răzleţe din ma­
rele rit de transfer al sufletului într-o altă zonă. 

Numeroşi cititori mi-au mărturisit că nu pot citi toată 
cartea la şir, şi au dreptate. Segmentele sunt autonome 
şi, în marea lor majoritate, nu sunt în suită: ele sunt me­
nite fiecare, în sine, să constituie în cititor, cu participarea 
lui, o stare de univers. Aş putea admite că, multe fiind, frag­
mentele pot obosi. Dar nimeni nu te obligă să le citeşti 

. altfel decât au fost scrise, la răstimpuri, după starea ce­
. 
rului şi a sinelui. Să fie prea multe? Nu cred. Măcar din 
perspectiva relaţiei dintre suflet şi univers, universul este 
infinit. Norii sunt o foarte mică, o neînsemnată culegere 
de impresii, atâtea câte i-au fost date unei vieţi. Fiecare 
e liber să-şi trăiască propriile stări de univers. Pentru asta 
poate nici n-are nevoie de vreun text. Aşa cred uneori, 
alteori cred că textul e important, altfel n-aş fi scris aceas­
tă carte. 

PETRU CREŢIA 



Este greu de închipuit un om care să nu aibă o anumită re­
laţie cu priveliştea cerului. Acest mare spectacol e străvechi şi 
ecumenic, experienţă vie şi însemnată a omenirii întregi de la 
obârşia ei. De aici gândul unei cărţi despre nori şi, în general, 
despre ceea ce se vede şi se simte privind în sus şi în înalt, deasu­
pra oraşelor şi a pădurilor, deasupra munţilor şi-a mării, dea­
supra istoriei. Desigur, o asemenea carte poate fi făcută în multe 
feluri. Totuşi parcă ea nu trebuie gândită ca o structură coer­
citivă, ci mai mult ca un spaţiu aluziv de reverberaţie a unei 
emoţii elementare, difuze şi festive. Şi nici, deşi n-ar fi cu ne­
putinţă, ca un discurs continuu şi cumva articulat şi construit, 
şi nu atât de teama unui migălos plictis, cât din respect pen­
tru natura sau esenţa celor ce au loc în cer şi în noi. Diver­
sitatea lumii este una din expresiile libertăţii, atât de mult încât, 
fiind de spus atâtea, ne-a părut rău că n-am făcut-o împreună 
cu mai mulţi. Turnul din Babilon putea fi oarecum clădit şi 
după încurcarea limbilor. La urma urmei lumea, ca să nu moa­
ră de urâtul eleat, vrea să fie, rămânând aceeaşi, mereu alta şi 
în multe chipuri alta şi, în aceasta, noi şi timpul suntem cele 
mai bune unelte ale ei. 

Pe de altă parte, luând de data aceasta în seamă depărtarea 
care se aşază cu vremea între generaţii, ne aflăm, dacă nu cumva 
l-am trecut de mult, în pragul unor mari mutaţii ale sensibi­
lităţii şi, implicit, ale expresiei, şi poate este bine să consem­
năm, pentru urmaşi, mărturiile chipurilor noastre de a simţi 
lumea şi de a ne simţi în ea, gândindu-ne că poate înseşi vechile 
vise pier în calea celor noi şi că ar fi păcat şi pentru viitori să 
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fie mai săraci de ale noastre ş i  pentru noi să fi trecut şi, mai 
amar decât arhaici sau uitaţi, să fi ajuns indescifrabili. Fiin­
ţele ca noi, făcute şi din semne şi din timp, sunt destinate să-şi 
instituie şi să-şi transtituie fiinţa. Altfel decad de la fiinţa lor. 

Şi ar mai fi ceva de spus aici: acela care, asumându-şi soar­
ta, nesilit şi neorbit, se simte fiu, părtaş şi martor al unui loc 
anume şi urmaş al lungii sale vremi poate avea şi gândul că, 
dincolo de atâtea întâmplări, nu toate bune, există o durată a 
celor fără glas şi fără nume, cărora, dintre toate, singur cerul 
le-a fost dat fără de părtinire şi le-a fost dat întreg, cu vremea 
lui cu tot, stăpână peste timpi şi roabă nimănui. 



Corona Borealis in 
aeternum resplendens 
super frontes nostras, 

super tristitiam mundi. 

La munţii cei mai mari şi la deşerturi, la tundre, oceane, 
cataracte sau la imenşii codri de la miazăzi ajungi mai 
greu sau poate niciodată, oricât ai da şi ai visa. Dar ce­
rul, care se amestecă în toate şi hotărăşte şi de frumuse­
ţea lor, îţi stă la îndemână zilnic, de oriunde, orişicine-ai 
fi, cu preţul unei simple ridicări a ochilor spre el. Şi poţi 
vedea în el nu numai centrul sistemului nostru planetar, 
izvorul luminii, nu numai priveliştea fără pereche a no­
rilor, ci, jumătate din timp, însuşi marele cosm, lumea tu­
turor lumilor. 

Încununat de fragezi nori, pământul nostru vechi că­
lătoreşte, după lege, în pustiul lumii. 

De ce e-aşa de greu să-i ţinem până şi pe nori, cu cerul 
lor, în triumful clipei? De ce alunecă şi ei în timpul nos­
tru, peste atâtea zile unde nu mai suntem sau unde nici­
odată nu vom fi? 

Noapte, arbori în ceaţă, cerul: boltă neagră, egal şi ire­
mediabil neagră; dulce, miraculoasă amintirea şi putinţa 
cerului albastru şi a luminii. 

Cer intens albastru şi adânc în ultimul amurg, învol­
burat, în spume, ca un ocean tăcut. 
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Cerul nu numai că ne  însoţeşte pretutindeni, c i  face 
parte tot mai mult din noi. 

Privitorul stă în vârful unui munte, la primul ceas al 
zorilor, când pâclele nopţii prind să se înalţe din câmpii, 
alcătuind o mare albă din care mai rămân necotropite 
doar ostroavele culmilor de deal, o mare astfel lumina­
tă de întâia lumină încât nici marea fără vânt sub luna 
miezului de noapte nu e mai rece şi mai liniştită decât 
ea. Şi când începe, încet, să se destrame, atunci sub undui­
rea ei, printre spume, pământul şi aşezările lui, păşunile 
verzi şi râurile argintii se străvăd pierdute ca o Atlantidă 
din ce în ce mai limpede în creşterea luminii şi-n risipi­
rea ceţii. Dar către amiază pâclele gonite se adună în râpe 
şi ponoare, urcă pe albiile lor şi se aştern, sidefii, pe piep­
tul lat al dealurilor mai înalte, năpădindu-le vânjoasa 
ondulare cu mii de hectare de lumină întrupată, acope­
rindu-le de tot o vreme, până frunţile lor rămân birui­
toare în sălbăticia albastră şi răcoroasă a cerului. Puţin 
mai târziu, aceleaşi ceţuri se clădesc în neclintite turnuri 
de rocă albă, crescând mereu mai sus spre cer şi arun­
când pe stânci umbre mereu mai lungi; iar apoi din al­
bastrul stins al orizontului prinde fiinţă şi sporeşte în 
valuri înguste şi negre o pânză cu urzeala cenuşie care 
cotropeşte pas cu pas cerul şi îşi aruncă umbra de eclip­
să peste întregul pământ, amuţind timp de o clipă nesfâr­
şită foşnetul frunzelor şi cântecul păsărilor, pentru ca 
după aceea, fără veste, să se vadă plutind deasupra pră­
pastiilor şi a piscurilor, ca nişte ulii, norii sumbri şi umezi 
ai după-amiezii. Apoi se stârneşte vântul, albele turnuri 
se irosesc, şterse din temelii, şi perdele opace de ploaie · 

se desfac peste văi şi peste lacuri, înspumându-le luciul 
stins. Şi uneori, spre asfinţit, se sloboade furtuna peste 
fumegarea înălţimilor, purtând şi sfârtecând aburi vifo­
roşi în al căror alb crâncen se istoveşte ultima lumină; iar 
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soarele coboară sângeriu prin zbuciumul norilor şi prin 
năpustirile vântului ca într-o osândă fără iertare şi totuşi 
lasă în urmă-i, sus, pe albele piscuri de zăpadă pustie, su­
prema amintire a luminii, ca o cunună de visate dimineţi. 

Vântul umple cu puterea sa spaţiul întreg şi poartă cu 
el, prin întunericul norilor, sclipirile soarelui ca pe nişte 
vulturi rotitori şi ca pe nişte rândunele fulgerând între 
pământ şi cer. 

Se scutură un nor trecător, cade o moale, scurtă, cal­
dă ploaie printre raze de soare şi aerul miroase a flori ne­
văzute. 

Vrăjit este amarul cer şi sufletul priveşte, prin stratu­
rile sale străvezii, în sine însuşi. 

Puternica amintire a mării dată de pânzele de cirus, 
topite, estompate într-un cer viu, cu ochiuri adânci, al­
bastre, fluide, frământate, fremătătoare; lumina era răco­
roasă, intensă, dar nu aspră şi cerul făcea valuri şi spume 
uşoare. 

Ce am gândi, trăind pe meleaguri de pâcle sau de ne­
guri joase, dacă un călător ne-ar spune că în ţara lui aceste 
ceţuri se înalţă în văzduh şi că pot dobândi acolo culoa­
rea purpurii sau aceea a aurului şi, îndeobşte, cele mai 
intense ori mai gingaşe culori? 

Privită din adânc, marea îşi este sie însăşi cer, dar cu 
mai stinse, tot mai stinse nopţi şi zile, veşnic pustie şi de 
stele şi de nori. 

Tot spunem când una, când alta despre nori în gene­
ral, dar sunt între ei deosebiri uriaşe de chip şi de sens, 
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şi c e  au comun oare, de exemplu, grelele cirezi de dihănii 
negre şi informe sau trâmbele despletite de fum care întu­
necă pulberea sub năvala furtunii cu micul abur de cristal 
ce înstelează uneori, disparent, înaltele ţinuturi întune­
cat-albastre ale zilelor de vară? 

Între noi şi imperiul morţii se află din vechime sfân­
tul aer, puternicul duh nevăzut al vieţii, laptele ei dia­
fan. El simţurilor li se destăinuie numai ca azur şi ca vânt; 
el e albastrul luminii din şirul zilelor noastre, el mângâ­
ierea şi biciul, răcoarea, el autorul atâtor mişcări, de frun­
ze şi valuri, de nisipuri şi zăpezi viscolite, de albe pânze 
cândva, de nori şi de umbre de nori. Lucrurile se leagă­
nă, se umflă, se apleacă sub vânt, se zbuciumă, se frâng 
sau se spulberă, alunecă, plutesc, se înalţă, tresar. Lucru­
rile foşnesc, şuieră, gem, vuiesc sau tună sub vânt. Iar lu­
mea este astfel mai frumoasă şi mai vie, şi au un spor mai 
mic puterile singurătăţii în lucrarea lor. 

în neîncăfiinţă fiinţând, sub cer, atâtea lucruri îşi aş­
teaptă ora. 

Dintre cei care au văzut cerul, cei mai mulţi vor fi în­
totdeauna morţi. Şi tot mai mulţi, oricât ne-am înmulţi 
sub cer. Astfel că, spulberate în aer, topite în ape, îngro­
pate în pământ, sunt cerurile fără număr ale ochilor apuşi. 

Aşa cum în lumina albă sunt ascunse toate culorile, 
în tăcerea zilei de azi se simţeau cuprinse toate sunetele 
cu putinţă ale acestei lumi şi-ale oricărei alta. 

Spre locul acela, un cerc infinit, o osteneală liberă, unde 
a fost, în depărtarea anilor, o lumină, un trup, o pedeapsă. 
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Benzi negre şi benzi portocalii trase puternic oblic pe 
orizontul foarte albastru. 

în zilele noroase şi posace, pătrundeţi cu gândul din­
colo de bolta de ceaţă amorţită, în lumea zăpezilor soa­
relui, în fericirea albastră. 

Aprindeţi în amurg multe şi mari făclii, tot câte şapte 
de fiecare dintre cele o sută de culori ale curcubeului; 

să miroasă a nori, a aer, a vânt, a lumină, a noapte, a 
stele, a soare îndepărtat; 

aşezaţi-vă, îngeri, în patru zări şi cântaţi, încet şi lim­
pede, cântecele serii, cântecele zorilor nopţii; 

îngeri dintre pământ şi cer, nu staţi degeaba în amur­
guri fade, prin copaci, ca nişte păsări mohorâte, daţi mu­
ritorilor privelişti noi sau înviaţi-le pe cele vechi, să fie 
ca şi azi, un număr de clipe. 

Ceva din noi pătrunde în lume şi schimbă ceva: ar­
doare şi fum, lumină, cenuşă, o altă sclipire a stelelor. 

Soarele părea explozia unui proiectil într-o pânză de 
apă mlăştinoasă şi fără adâncime. 

Cerul era bătut de vânt, de ulii şi de nori şi de uşoare 
stingeri şi aprinderi, într-un păienjeniş de raze şi de gene 
obosite. 

Piatra şi vântul nu-şi sunt lor înşile piatră şi vânt, lu­
mina nu se luminează pe sine, ochiul nu se vede pe sine, 
dar gândul îşi este sieşi gând şi pe sine se poate gândi. 

în rânduiala şi statornicia cerului astral se-ascunde 
universul viu, înfiorat mereu de primeniri şi de dezastre 
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a l  căror chip îndepărtat ni-l joacă oarecum, în cerul nos­
tru, feluri de nori şi chipuri de nori. 

Nu numai cerul: poţi privi aşa orice. Căci totul se as­
cunde în propria sa revelaţie. Iar lumea întreagă nu este 
decât o falsă minciună. 

Oare n-ar fi bine să putem vedea o clipă cerul şi lu­
crurile lui cu ochii, cerului orbi, ai tuturor sălbăticiuni­
lor de pe pământ? 

În adevărul fără gând al unei trăiri nemijlocite norii 
nu par aburi pământeşti şi îşi păstrează rangul de caşti 
aborigeni ai cerului din cer. 

Înălţimi în aburul orizontului, nori de pulbere, fum şi 
vapori, erupţie spirală din trupul de piatră al munţilor, 
cu mari pale de fum gri-mat şi fin, iluminat ca de nişte 
fulgere lăuntrice, iar în jur un uriaş amfiteatru de nori 
luminoşi. 

Adesea cerul tălăzuieşte ca marea cu spumele ei, dar 
nu e de văzut decât rar aşa, noaptea, sau în amurgul târ­
ziu, ca azi, când sus, departe de orizontul care se răcea 
încet, se vedeau deja ape adânci, întunecat-albastre şi 
dungi de spumă nebuloasă, alb-fosforescente. 

Cerul de toamnă, puţin gălbui, ca iluminat de o lampă 
slabă, acoperit de nori; jos, fumurile caselor de aceeaşi 
culoare par zeci de izvoare a căror curgere nevăzută se 
pierde în marea calmă de sus. 

De prea cruda lumină, în lumea ochilor încep să se aş­
tearnă peste lume, lin, din cerul crâncen, mari şi uşoare 
umbre după umbre. 
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Către apus e o clipă în care albastrul zilei, înainte de 
a căpăta umbra şi adâncimea întunericului, se decolorează 
spre occident până la un albastru spălăcit, diluat, apoi 
până la o strălucire albă, rece, fără adâncime. Între marea 
albastră a zilei şi aceea de beznă a nopţii, apele cerului 
rămân un scurt răstimp fără culoare şi se arată de sub­
stanţa eterului, apa luminoasă a zonelor înalte. La acest 
ceas conturele terestre sunt foarte nete şi obiectele capătă 
culoarea metalică a întunericului. 

Sunt lucruri care vin şi trec şi-ţi fac un semn şi tu în­
cerci să-l spui şi spusa ţi-e deşartă sau greşită. Le-ai iz­
goni şi parcă-ţi pare rău de ele, că au de pătimit o vină 
care nu era a lor. Că trebuie să fie şterse din trăitul tău, 
şi-aşa puţin, n-ar fi nimic. Dar şovăi să le-arunci printre 
atâtea clipe duse fără urmă când totuşi una au lăsat, aşa cum 

au putut şi ai putut. E trist că n-ai ştiut să spui cum urcă 
norii albi sub soarele de mai (cum au urcat în ziua-ace­
ea, nu în alta), cum, altă dată, încercau să se înalţe, greoi, 
cu aripi ude, pierind de-această încercare, cum înspuma­
rea lor se prăbuşea, bogată şi rece, peste meterezul aprig 
al orizontului, cum vorbe prea frumoase pot măslui pu­
ţin sau tulbura înfăţişarea frumoaselor întâmplări ale unui 
amurg, regreţi că n-ai ştiut să spui mai bine că erau tul­
buri şi cenuşii, cu vârteje cenuşii şi spume sumbru-albe 
(cum şi erau, dar asta nu-i de ajuns), că luminile albas­
tre, de oţel, tăiau într-un anume fel cerul întunecat şi dur, 
că nu ai priceput prea bine cum este soarele din vis, că 
ai citit greşit în norii unei zile culoarea mării verzi, că nu 
e mare lucru să îţi pară câteodată cerul ca o muzică ajun­
să ţie de mai departe decât cerul însuşi sau să-l vezi prins 
silnic într-o urzeală rară, ternă şi iremovibilă. Sau că nu 
este nimic mai migălos exact şi nici mai plat decât să spui 
că ai văzut în cerul apos al dimineţii delicate flori pre­
lungi albe-roz-cenuşii sau un cer albastru, puţin stins, cu 
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flori de cumulus bine înfiripate şi statornicite, atinse de 
umbre uşoare într-o lumină dulce-obosită şi răcoroasă, 
alta decât aceea, blândă şi ea, care ilumina, în nefiinţa unei 
alte zile, nişte frasini înalţi pe un perete de nori de cu­
loarea ardeziei. Şi la urma urmei poţi să nu vezi, poţi să 
şi uiţi cum se izbeau de stânci, ca valurile unei mări uşoare, 
norii suri sau cum ridica vântul spuma din întunericul 
mării spre cer ca pe o ceaţă, ca pe o zăpadă a privirii şi-a 
părerii. Şi oare cum a fost cu-adevărat acel rece tumult 
de nori prelungi şi negri-argintii din luminile nopţii sau 
oare de ce chiar de purpură ştearsă păreau pe orizont nă­
lucile norilor? De ce vârtej de păsări mici pe sub nori de 
furtună, de ce chiar norii posomorâte vârteje şi trâmbe 
de praf printre stelele albe? Şi totuşi lâncedă mocnea lu­
mina acelei chinuite dimineţi şi totuşi în tăcere şi taină 
se nasc din ţarină norii către cer şi sunt destule zile a că­
ror frumuseţe din nimica alta nu se zămisleşte decât din 
umbrele nopţii, dăinuind nevăzute printre orele lor, şi al­
tele în care, ca un abur greu şi cald, viaţa urcă, în cercuri 
leneşe şi largi, către zenit. Să fie oare vrednic de uitare 
cerul acela îngust de mai ieri în care vântul se zbătea în­
tre crengi nărăvaşe şi norii năuci? Să nu băgăm de seamă 
cum se şterg adesea întocmai ca aburul unei suflări pe o 
oglindă? Şi, printre stele, cum se mişcă? Fug sau curg, 
alunecă, plutesc, se alintă sau pier, dar în oare câte chi­
puri? Şi cum să spui acele multe alte chipuri în care, din 
orizont în orizont, se înspumează în vântul aspru şi înalt, 
sub stelele uitate, tenebrele acelui ocean, stropindu-ne din 
când în când cu stropi amari? Cât despre noapte, putem 
oare simţi cum trece ea prin trupurile noastre ca o apă 
lină, ca o tăcut însufleţitoare otravă şi cum alunecă prin 
negura viselor noastre astrele reci şi trufaşe, în vreme ce 
afară ard mai nestatornice stele în vântul negru şi mut 
al nopţii târzii şi altă dată mai clemente stele îşi topesc 
lumina ca o rouă peste somnul nostru? Slugi proaste 
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sunteţi voi, cuvintelor pestriţe şi bastarde care spuneţi 
cum doarme lutul greu şi adânc sub şesul cernit al no­
rilor pustii, visând nori în azur şi lumină, ciriacee fumuri 
de gheaţă, aburi ai unui mare cristal nevăzut ce se des­
face şi se despleteşte mândru minunat de sine. Sau cum 
că soarele se vedea azi (în care azi?) ca în fundul unei ape 
răscolite de fum şi că o parte din visele noastre sunt tă­
iate din marmura sau din bazaltul eternilor nori, în timp 
ce, deasupra ochilor noştri închişi, în cerul străin, lumi 
mute se fac şi se desfac. Şi se târăsc atâtea gânduri ne­
rostite între umedele aurore ruginii, cu iz de frunze moar­
te, şi prăbuşirea norilor în viforul vorace al amurgului, 
încât parcă auzi cum vorbele îşi cer iertare şi se înalţă ste­
le şi coboară stele peste moartea încă unei zile, iar dimi­
neaţa se va reaprinde tremurând. Şi dacă cerul curgea 
domol către apus, iar norii lui păreau purtaţi, amestecaţi 
în valuri albe, valuri sure de un vânt venetic nu-i poate 
vina nimănui decât a gândului sătul de sine şi de lume, 
la a cărui margine de către neştiut norii stau uneori săl­
batici şi sterpi, aşteptând parcă cine ştie ce răzvrătire sau 
numai ca puterea umedă a pământului, mustirea lui de 
seve şi de limfe să înflorească iar sub focurile soarelui. 
Şi oare nu-i adevărat să spui, chiar dacă e degeaba, că, 
în dogoarea verii, mari nori albi trecut-au sub privirea 
ta dintr-un alt timp, deasupra lanurilor coapte, îndelung, 
că, altă dată, în umbra norilor bruni, lumina miezului de 
zi părea ca o lumină de amurg şi-apoi, chiar în aceeaşi 
zi, dintr-un cândva azi devenit aproape niciodată, asfin­
ţitul nu era decât o pânză uşoară şi fină de ploaie purpu­
rie în adâncul unei lumi întunecate? Desigur, este treaba 
ta că ai văzut resturi de curcubee risipite de vânt, mar­
gini de nori cu dogori de zăpadă, că ai trăit un lin văz­
duh de toamnă şi de lună şi colbul alb şi încins al norilor 
de vară şi suişul năvalnic către soare al mirosurilor pă­
mântene şi coborârea lor, cu el, în vechiul întuneric şi o 
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atât de înceată ningere prin fumul unei seri. Dar nu e doar 
a ta dacă, jucându-te cu vorbele şi răsfăţându-te în ali­
nătoarea ta mâhnire, s-ar întâmpla să fii un îndeajuns de 
bun, chiar dacă prea stângaci, mijlocitor. Sau doar un mar­
tor, gângav şi uituc. Şi totuşi martor. Astfel că tot ai spus 
că cerul, azi, e ca o pâclă albastră care urcă din pământ, 
nu foarte sus, ori, altfel, că ziua însăşi este ca o ceaţă, tot 
albastră, aruncată peste cerul înstelat, că valuri foarte mari 
stropesc cu spumă norii negri-verzi, că boarea acestei mo­
cirloase şi înveninate mări urcă prin dimineaţa şi ea în­
stelată, că lacuri înfiorate de vânt îşi tremură lumina pe 
cetele de nori, că printre nori, alţi nori, bat vânturi fier­
binţi şi că zavistia lor stârneşte neguri mari şi rele. Nu 
se ridică norii din păduri şi nu pornesc alene peste cer, 
peste câmpii şi mări, umplându-ţi gândul de rumoarea 
marilor alcătuiri purtate atât de departe în gloria lor? Şi 
nu ardea un foc mocnit în norul acela târziu şi vremel­
nic? Şi nu par oare toţi, din când în când, cenuşile adânci 
şi prea uşoare ale anilor stinşi, ale anilor arşi, pe întinde­
rile vagi unde sporeşte amurgul? Oricum, se poate întâm­
pla ca orice e părere şi ispită şi cuvânt al lor, amăgitor, 
părelnic însuşi el, să vină către noi, să se întrupeze în noi 
dintr-o nevoie mai adâncă decât plânsul şi ne poate fi iertat. 

Ai visat o lume şeasă, cu plopi şi drumuri sure, a cărei 
singură lumină era a flăcărilor unor mari ferigi uscate ar­
zând domol pe orizont, într-o pânză de fum, pâlpâind 
şi zvâcnind cu o nelinişte posacă. Umbrele vagi ale lucru­
rilor tremurau, se legănau şi se mutau, căci erau umbre 
de flăcări şi totul se mai vedea o dată în apele mute şi 
fără de luciu; greieri cântau, foarte mulţi, şi sunetele lor 
ţineau locul măruntelor lumini ale stelelor noastre. Se 
simţeau şi oamenii, dar nu se vedeau şi erau de bună sea­
mă nepăsători de cel care, visând, trecea printre ei, mer­
gând spre orizont pe drumurile lor. 
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Sunt amurguri stinse când verdele pământului devine 
brusc mai intens, ca sub năpada mută a unui fluid verde, 
mai transparent decât apa, ori ca şi când verdele întregii 
primăveri, urcat în cer ca o esenţă diafană, s-ar aşterne 
în ora aceea pe pământ ca rouă, dând verdelui unei sin­
gure seri puteri fără seamăn şi o nobleţe cerească, făcând 
dintr-o singură seară un mare smarald. 

Privelişti după privelişti, infinite, decupate şi organi­
zate de hazard, fulgeră prin magicele noastre cristaline, 
străbătând într-o altă lume, fără dimensiuni, de pure ca­
lităţi care se compun şi se recompun feeric sub fluxul de 
imagini, calităţi din care cinci-şase au un nume şi restul, 
fără număr, nu. 

Aburi rari, albi, purtaţi de vânt în fundul cerului; al­
teori însă nu par purtaţi de vânt, ci parcă-şi desfăşoară 
tot mai sus volutele originare, cu întoarceri de fântână ar­
teziană, cu vârtejuri elegante, cu împrăştieri largi, toate 
ieşind din puterea lor lăuntrică de expansiune şi de înăl­
ţare; aceeaşi privelişte, răsturnată imaginar, produce altă 
impresie, aceea a unei căderi încete, ocolite, plutitoare sau 
a unei irosiri în genunea albastră, a cărei progresiv săpată 
adâncime o dezvăluie tocmai volutele de aburi, care co­
boară, coboară, apoi se pierd şi pier; aburii aceştia par 
materia volatilizată care se desface întruna şi se ridică (sau 
cade), uşoară, albă, curată. 

Primăvară, după-amiază: mari fascicole de lumină gal­
benă, caldă şi intensă sub un cer de nori omogeni albas­
tru-violet puţin încordat ca după un tumult în zorii unei 
înseninări, şi mai adânc decât cerul senin şi adânc, ca şi 
când ochiul ar fi fost gata să atingă în fundul acestor tene­
bre largi şi calme stelele unui alt univers, sau poate gră­
dinile iadului însuşi, unde, în lumina închisă şi gravă a 
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unui astfel de cer, apele curg vuind încet sub umbrele ne­
mişcate ale lucrurilor şi unde suferim de tot ce puteam fi. 

Focul fluid şi înalt al zilei de august îşi schimba din 
când în când culoarea, fremătând mai aspru, ca şi când 
jos s-ar mai fi aprins câte-o pădure, câte-o mirişte, câte 
un sat. 

Suflare este sufletul şi, tot bătând, când molcom şi când 
aspru, prin frunzişul clipelor, finit, nenumărat, spre sea­
ră s-a născut în lume, şi vechi şi nou, un foarte mare vis. 

În câmpie râurile curgeau, iarba tăcea cu frunzele sub 
cerul fără vânt, soarele spre-amiezii stătea şi nu stătea, 
lanurile se hrăneau cu raze şi cu apă, toate erau cum au 
fost, toate erau cum erau, numai troiţele târzii albeau în 
timpul răscrucilor, morţii vechi se împăcau cu lumea, ste­
lele nu se vedeau, tot mai fierbinte era praful adânc pe 
lungile drumuri, iar aerul plutea, bogat, înalt, visând mai 
multe feluri de singurătăţi şi de uitări. 

Vom fi fost printre cei din urmă să-i iubim acestui pă­
mânt vechile umbre. Spre bine şi spre rău, curând vor fi 
mult altele şi altfel împărţite, altfel adunate, altfel risipite, 
iar ale norilor, mereu aceleaşi, vor fi cu toate-acestea al­
tele, alunecând şi stând printre noi alcătuiri şi aşezări, 
pierdute pentru noi în viitorul lor. 

Viaţa nu e vis. Doar pare vis când flăcările nu mai sunt 
decât lumină, ceaţă şi cenuşă, şi se descoardă corzile de 
arc, şi sângele se face întuneric, şi legile se pierd în noap­
tea lui, şi cele nouă fericiri se fac tăceri, şi orice răsărit 
pare departe, şi orice semn devine numai semn. 
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Mici avalanşe de zăpadă, a contre-jour, de pe brazi in­
tens luminaţi din spate de soare, par mici comete trans­
lucide, căzând prin ceruri de zăpadă şi de cetini. 

Cer tandru, nori blânzi, în rozuri irizate, peste şiruri 
de munţi candizi şi geroşi, unde şuieră vântul de zăpezi 
- în singurătate. 

Nori albi, umflaţi, după apus, pe fond gri, fără obiş­
nuitul roz, cu vagi înfiorări pe conturul precis desenat. 

Între ochi şi stele duhul pământului se-ntruchipează 
în mirajele norilor, un ultim relief, o ultimă vegetaţie îna­
inte de neomenescul nemăsurat şi pustiu. 

La urma urmei, pentru nevoile pământului ar ajunge 
o ploaie cenuşie la trei zile şi, în zori şi seara, puţină cea­
ţă pentru rouă. Restul ar putea să pară un prisos şi un 
prinos. 

Ce searbădă, spelbă câmpie şi, deasupra, cerul albas­
tru şi înspumat, plin de fiori şi de vârteje, de umbre şi 
lumini, de aprinderi gingaşe, de stingeri solemne. 

Norii - priveliştile viselor noastre, ţărmuri pustii, lan­
de dezolate, zărite peste viaţa noastră adevărată, la orice 
colţ de drum, la orice ceas. 

Răsuflarea umedă a pământului nu-i e vrăjmaşă lumi­
nii, nici despot, nici roabă. 

În seara sură cerul însuşi se topea încet în apa şi în 
umbra mării şi venea cu ea, vuind, şi se zdrobea, pulve­
rizându-se de ţărm, şi-apoi se întorcea, uşoară ceaţă, în 
tenebrele de sus. 
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Se  pot vedea în  cerul nostru, către orizont, între mai 
şi august, după apus, nori de praf cosmic, albi-albaştri-ar­
gintii şi luminoşi, gingaşi ca ciruşii, însă de zece ori mai 
depărtaţi decât norii de abur şi cristale şi mai frumoşi şi 
nobili, în taina lor înaltă şi străină, decât orice nori. 

Aproape ca şi cerul de albastră este umbra lucrurilor 
pe zăpadă, într-o zi senină, când soarele începe să decline. 
Albastră ni se-arată câteodată şi cernerea de fulgi, de par­
că însuşi cerul s-ar desface şi s-ar scutura uşor asupra 
noastră. 

Uneori zeii par să calce peste noi şi somnul nostru cu 
grija pe care o arată caii, să nu aşeze peste noi copita grea. 

Şi tot jucându-se aşa, spunând una sau alta, băgăm de 
seamă într-o zi că, pentru a iubi-destul ce este de iubit, 
e prea târziu, oricât ne-am mai grăbi. Că nu s-a potrivit 
ce ştim cu ce suntem şi cu ce facem, ce vrem cu ce-ndrăz­
nim şi ce putem, ce ţinem minte şi cu ce-am uitat, ce e 
în gând cu ce-i în vis, nici ce devine cu ce veşnic este. 

Din adâncimile apusului se-aude şoapta unor îndo­
ielnice confesiuni, apostazii şi abdicări, în timp ce pre­
făcuta lună tace, tace şi ascultă. 

Ai visat nori; erai parcă întins în pat, într-o odaie în­
tunecoasă, şi vedeai (printre gene, prin crăpătura oblo­
nului?) o zonă dreaptă şi prelungă, strict delimitată, prin 
care se zărea tumultul norilor zbuciumaţi de vânt într-o 
furtunoasă lumină lunară, un spectacol de o calitate şi o 
intensitate care te-a făcut, în vis, să te gândeşti că asişti 
la un spectacol esenţial, conaturat substanţei universu­
lui şi totodată să simţi o mare bucurie, căci spectacolul 
era frumos şi secret. 
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Un apus de iunie, fără focuri roşii, limpede şi cenu­
şiu, văzut de ici, de colo: soarele însuşi, de argint candid, 
răsfrânt pe marginea marilor mase de nori de sub el, suri 
până spre aproape negru; la răsărit o privelişte rară: un 
sul uriaş de nori care părea linia de valuri izbite de ţărm 
a unei mări mohorâte, cu vizibila înălţare şi întoarcere a 
apelor, ale căror spume, pe creasta valului, erau bogate, 
compacte şi fosforescente; spre sud însă cerul se deschi­
dea larg, infinit şi pustiu, cu câteva urme delicate de nori, 
unii suri, alţii alb-sidefii, şi cu câteva păsări negre rotin­
du-se în larg. 

Aburul apelor lumii trece prin cer şi parcă li se-aude 
răsuflarea şi apoi, deodată, în golul somnului, ecoul dis­
tinct şi însumat: de izvoare şi râuri, de cataracte şi mări. 

în tăcerea în care n-o să mai fim în stare să auzim, prin 
şoapta primăverii, foşnetul norilor noi, în întunericul în 
care din tăcerea fără sfârşit a luminii o să rămână numai 
tăcerea. 

Trec orele prin vise şi visele prin ore şi toate împre­
ună se rotesc, cu lumini schimbătoare, în apa uşoară şi 
neagră, în apa sfinţită a nopţii. 

Astăzi urca, cu moii aburi ai serii fără veac, ţipând ca 
nişte berze, un stol de ursitoare. 

Şi noaptea trecea fără să pară că trece şi nimic nu spu­
nea, fără să pară că tace. 

Ieşiţi pe furiş din lucrarea şi din tihna pământului şi 
vă legitimaţi absurd prin cer, făcându-vă de cap cu lumi­
na, culoarea zilelor noastre. 
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Astăzi era plin cerul, straturi-straturi, de întregul tău 
trecut, în aşternuturi tot mai străvezii şi mai adânci, până 
în întunericul unde adastă stelele şi timpul. 

Nori în trei planuri suprapuse: 
fumurii cu vine albe, în mişcare; 
masă opacă cenuşiu-închis, cu conturul subţire de 

aur incandescent; 
nori albi-cenuşii, uşori şi înalţi. 

Ce mâini clădesc, din marmură, în cer, tămâia mării. 

Din pricina cerului de azi lumea părea doar o încer­
care printre multe altele, trupul fluid şi fugace al unei 
avântate posibilităţi. 

Dar în pântecele lor uriaş, în pieptul lor alpin nu este 
decât abur van, o bură uşoară nici măcar sălcie, o impal­
pabilă înrourare. 

Cerul e plin de amăgiri: albastrul său, soliditatea no­
rilor, fiinţa stelelor, alcătuirea constelaţiilor. 

Susură şi murmură nori diafani în valuri gingaşe 
curgând pe albia cu prund de caolin. 

Ochiul trece vertiginos printre ei, dincolo de ei, ca prin­
tre nişte mari spirite din altă stirpe, umplându-se de sim­
ţăminte nemărginite şi vagi. 

Mişcările şi schimbările norilor, îndeosebi ale unor spe­
cii de cumulus, sunt maiestuoase şi solemne, continue şi 
neşovăitoare, ca şi când ar fi determinate de o voinţă a 
lor sau de o putere nevăzută. 
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Brusc, sălbăticia se transformă în delicateţe şi impe­
tuosul val devine o peliculă sclipitoare şi diafană care se 
întinde larg, cu o leneşă graţie, peste nisipul ud, având 
o margine foarte subţire de spumă, către uscat când vine 
şi către apă când se retrage tăcută în albia mării. 

Pisicile ar avea tihnă şi timp să se uite la nori, oţioa­
sele şi visătoarele pisici. 

Brusc fără soare, în umbra norilor săi, pământul fără 
slavă, întristat. 

Cerul era palid, aproape candid, cu o înfăţişare egală, 
şi totuşi pretutindeni variat, ca un amestec indefinit de 
arderi care ar urca din pământ şi ar coborî din înalt, ca 
o fluctuare continuă de lucruri diafane pe care faţa răs­
turnată ar primi-o pe gene şi, cu o bătaie de gene, ar tri­
mite-o până la limitele tăcerii. 

Frumuseţea lucrurilor şi a lumii o simţim doar când 
accedem la o anumită înlesnire şi libertate, dar nimeni 
nu ştie încă după ce legi; şi-apoi, când bănuieşti, parcă 
îţi vine să taci. 

Cad în năvodul simţurilor şi-apoi se mistuie în duh 
şi nevăzut. 

Nori fragezi umplu cerul de mişcătoare, schimbătoare 
umbre şi lumini şi parcă ne vedem, în cerul orizontului 
(paradeisos), tineri din nou într-un Eden mult mai târ­
ziu pierdut şi mult din alte vini. 

Cirus splendid ca o reţea fină şi fluidă legănată de 
vânt. 
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Nori aproape negri pe un cer senin cenuşiu-deschis. 

Frumuseţea fumului ieşind impetuos şi hotărât din 
horn uri, în volute fluide şi uşoare şi pierzându-se în gol, 
în nimic, în necunoscutul inform. 

Nimic decât lucirea cerului, parcă menită neschimbării 
în etern. 

Astăzi norul era ceaţă şi ceaţa nor, adică un abur rece 
în care totul era pierdut, şi cerul, şi pământul cu arborii 
lui, prefăcuţi în năluci albe-sure. 

Ninsoarea grea strămută norii pe pământ şi îl îngroa­
pă în bogata lor tăcere. 

Puţini au harul de a trăi cum se cuvine clipa. Nu de-a 
se bucura mărunt, grăbit şi speriat de ea, în umbra mor­
ţii. Ci de a face din prezent, care e singura realitate, ceva 
mai mult şi mai puţin decât o întâmplare: act, contem­
plaţie şi pasiune, plin de puterea ce şi-o trage, cu rădăcini 
şi ramuri mari, din tot ce-a fost şi credem că va fi, dar 
mai ales din forţa lui internă de a fi cu-adevărat şi de-a-şi 
ajunge, după măsura adevărului şi a iubirii puse-n el. 

Un uriaş promontoriu stâncos, din albă rocă nebuloa­
să, cu crestele ca o fumegare de valuri în sfărâmare, cu 
poalele pierdute, opaline, striat orizontul de dâre ca de 
vânturi, de dungi vinete, delicate şi suave cu toată gra­
va asprime a priveliştii. 

Nori albi-suri, stinşi, prinşi în mari văluri străvezii, 
uşoare, parcă legănate pe o apă, sub cerul albastru. 
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Cirus alb cu cirus gri, în vârteje amestecate sau în mari 
despletiri elegante şi ca fluturând în cerul verde-pal. 

Cerul întreg un curcubeu, cu marginea albastră în întu­
neric, cu cea deschisă, în auroră. 

Înaltă prăvălire de ape diafane pe buza unui nor în 
amurg. 

În amurg, dinspre apus, o trombă neguroasă urcă spre 
zenit în inele groase şi bogate, apoi puterea ei scade şi, 
împrăştiindu-se într-o dulce alunecare peste tot cerul, se 
descarcă, se iluminează în forme tot mai suave şi mai pier­
dute, cea mai solemnă şi mai clară purificare exprima­
bilă într-o formă vizibilă. 

Furtuna potolită, floarea veştedă, minunea câtorva 
amurguri, roua zorilor, facerea şi desfacerea norilor şi a 
gândurilor ne mai aşteaptă oare undeva pe alt tărâm, iu­
bite cum ne-au fost? 

Să avem o moarte fără identitate, dar fără odihnă, în 
ceva mai vast, ca a râurilor în mări. 

Devenirea fiind ceva care este şi nu este în aceeaşi 
clipă, în lume trebuie să fie mereu ceva triumfal şi ceva 
trist, o faţă de lumină şi una de umbră întoarse spre tre­
cut şi viitor, tangente fiecărei clipe. 

Aproape întregul cer acoperit de un văl de cirus trans­
parent, vizibil numai în locurile, multe, în care era fin în­
creţit de vânt, dând iluzia valurilor mărunte de apă sau 
nisip şi o înfiorare delicată. 
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Complex de cirus: plăci în descompunere, agregări vagi, 
spre cumulus, moutonnements, pânze sfâşiate, fulgi, to­
tul prins în pânze uşoare de păianjen; dedesubt, o aripă 
uşoară, delicată, cenuşie (cu tonuri roze necrepusculare), 
foarte frumoasă. 

Nobile văluri uşoare, violet-cenuşii, palide între blân­
da lumină apusă a serii şi întunericul impalpabil şi mut, 
cu pas de catifea. 

Lumina de august, intensă, uscată, cu desăvârşire cu­
rată, conferă conturelor o evidenţă neobişnuită, lucrurile 
par cufundate într-un lichid mai limpede decât aerul, care 
le dă culori mai vii şi scurtează distanţele. 

Nori de seară fac din cerul, încă neaprins, zece ceruri, 
fiecare ochi de cer cu albastrul său: 
nobilul, iar sus, în zenit, 
suavul, inocentul albastrul cel mai nobil, 
transparentul puţin cărunt, 
verzuiul etc. totodată mut şi adânc. 

Norii aceştia ai iernii sunt locuiţi de corbi care coboară 
uneori pe pământ, în ceaţa ninsorii. 

Prea încărcaţi de sorţi, pustii de soartă, treceau azi norii 
între întâmplări şi stele. 

A căuta înseamnă una dintre-acestea: să te înalţi, să 
te cufunzi, să mergi departe. Orice găsire poartă-n ea mă­
sura uneia din trei. 

Şi-aşa, cum staţi şi treceţi şi veniţi, păreţi închipuiri 
ale propriei noastre esenţe şi-aveţi răcoarea rădăcinilor 
şi-a mării. 
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Putere să despartă au locul, timpul, atâtea locuri ce 
se află între loc şi loc, atâtea întâmplări ce umplu timpul 
şi, între ele, chiar uitările, uitarea. 

Astăzi trufaşa răsuflare a mării mirosea a norii mis­
tuiţi în trupul ei. 

Fără întindere şi fără loc, sufletul e plin de-atâtea spaţii 
şi toate lucrurile îşi găsesc în el un loc. 

în căderea moale a serii de iunie pe cer se perindă ima­
gini de seară alpină, culmi şi prăpăstii de zăpadă argintie, 
arzând rece pe culmi într-o lumină tăioasă, umbrită pe 
pante de o cenuşă argintie şi ea, cu fiorul unor întinse sin� 
gurătăţi, totul pe un perete omogen şi sumbru, ca o noap­
te de cenuşă, o noapte străbătută de cernerea infinită, 
monotonă şi egală a unei cenuşi cereşti; din unele culmi, 
largi fluturări, ca fumegarea zăpezilor bătute de vânt; pre­
faceri puternice, dar mute şi pustii, cu o tristeţe în ele. 

Vântule, mângâie îndelung luna fierbinte şi posacă, 
răcoreşte-o cu nori înspumaţi, încreţeşte în juru-i apele 
cerului. 

Cerul a îngheţat şi mătură vântul pe el, de la o zare la 
alta, pulberi aspre de zăpadă. 

Dintr-o dată şesul prăfos şi sterp al gândurilor noas­
tre se umple de mirosul verde de muşchi adânc şi rea­
văn, adus din nori, de vânt. 

Mirosim flori impalpabile şi amare, care au înflorit alt­
undeva şi în alt timp. 
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În seara aceasta cerul pare să se fi descompus.sau des­
trămat, puterea luminii declinând, dar nu spre întuneric, 
ci în coeziune şi omogenitate - ochiuri şi filamente de 
albastru alterat, de strălucire spulberată, de luciu tem. 

Un flux stingher de nori se loveşte de lună şi se revar­
să, cascadă uşoară, peste ea, strălucind cu ea şi murmu­
rând cu vântul. 

Luminile aspre şi blânde ale cerului, creşterea şi scă­
derea lor, umbrele line sau răzvrătite, ritmul luminii, spa­
ţiul imens şi liber, vânturile, viaţa cerului. 

Într-un vechi august fără an, lumina grea a miezului 
după-amiezii, privelişti vulcanice şi infernale în amurg, 
lave stacojii şi fumuri cenuşii-albastre urcând din văile 
ascunse şi un miez de noapte alb pe dealurile verzi-al­
bastre. 

Ploaia a stat în amurg şi, prin aerul blând şi auriu, ce­
ţuri vălmăşite plutesc, albe şi pure, în susul văilor prin­
tre umbre, ca duhuri renăscute ale ploii, prinzând în 
avântul lor, până la amăgirea ochiului, şi stâncile de sus, 
care răsar şi pier o dată cu ele în vântul molatic al serii. 

Ninge îmbelşugat şi fără vânt peste multele ape, peste 
ţărmuri, totul părând, din cauza atotcuprinzătoarei că­
deri, că urcă încet şi fericit către răcoarea obscură a ceru­
lui, ştiind prea bine că nu o să-l ajungă niciodată, cum 
nu ajung nici spumele năvalnice şi albe ale valurilor până 
la zăpezile pustii unde au fost până mai ieri nisipuri lu­
minate şi fierbinţi. Iar printre fulgii infiniţi, cenuşiu-albi, 
care nu pot să umple hăul mării, deasupra atâtor lucruri 
albe, răcoroase şi cu neputinţă, plutesc fără de gânduri, 
tineri, pescăruşii albi. 
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Cărarea aceasta paşnică suie ocolit printre mesteceni 
şi, pentru că e vânt, pare să ducă spre cerul depărtat şi 
incert de-a lungul unui crâncen zbucium fără nume şi 
etern. 

Fără fierbintea putere a soarelui, apele, nerărite, n-ar 
părăsi niciodată, uşoare, pământul şi aerul ar zăcea inert 
ca o apă stătută, ca un ocean mort. 

Cer jos, opac şi sumbru, ca o rocă de gresie mâncată 
de vânt şi de nisipuri purtate de vânt, pe care pâlpâie lu­
mini negre, ca şi cum pământul ar fi o apă care îşi joacă 
reflexele pe cer. 

Ceva cenuşiu şi vag cu numele de zi se desface încet 
din întunericul norilor, din aerul tern şi nisipos. 

Munţii care străluceau sub astre nu mai sunt, nici 
astrele, nici cerul, numai o ceaţă galbenă care atârnă în 
falduri grele şi veşnice peste pământul fără cer, ale că­
rui linii verticale nu mai au elan, o lume de zboruri rete­
zate, umilite. 

Sunt ceruri zâmbitoare, înflorite, feminine, pline de lu­
mină lină şi uşoară, pline de parfumuri calde şi de flutu­
rarea nevăzută a miriade de aripi albe. 

Puţine lucruri vizibile se prefac atât de mult şi-atât de 
repede sub ochii noştri ca norii. 

Indiferent de cât durează fiecare lucru, toate participă 
la aceeaşi eternitate. 

Faţă de orizont e mai întunecat zenitul zilelor albas­
tre şi mai luminos al celor cenuşii. 
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Nobil-insana şi senina voluptate a cauzelor dinainte 
şi dintotdeauna pierdute înscrie azi pe cer un semn obscur, 
în timp ce, în unghere dubioase şi în derizorii ambusca­
de, sunt măcelăriţi poeţii lumii. 

O, cât de dulce a fost ieri pustiul dimineţii. 

Curând după ivirea lunii noi întregul orb umbrit al 
lunii poate fi văzut în stânga secerii subţiri într-o lumină 
slabă, cenuşie, uneori albă-lăptoasă şi mai tare: este, răs­
frântă, însăşi lumina pământului bătut de soare şi este 
schimbătoare după cum emisfera dinspre lună este mai 
plină de oceane sau de continente sau de nori. 

Ploaia biciuieşte ploaia, se autoflagelează vântul, se 
pedepseşte cu nesaţ lumina, psyche tou kosmou heauten 
timoroumene. 

Cerul înalt poate fi uneori sterp şi lutos ca pământul 
sterp şi lutos. 

O clipă, o scurtă clipă, printr-o desfacere a ceţii adânci 
am mai putut vedea soarele: o cometă bătrână şi rărită, 
o cometă gata să moară în zdrenţe ruginii, printre nevă­
zutele, albele stele nepăsătoare. 

Cerul uriaş face ape şi umbre şi îl străbat lungi înfio­
rări ca ale apelor încreţite de un mic vânt trecător; şi ni­
meni nu se uită la el. 

Lumina trece spre pământ ca printr-o mare emisferă 
de sticlă roasă, fără lustru. 

Par uneori, în cerul dimineţii, rămăşiţe de noapte, un 
întuneric uitat în lumină. 
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Uneori, la o cotitură de drum, zăreşti în mijlocul ce­
rului un nor miraculos, un nor care nu seamănă cu norii 
ceilalţi: un nor străin şi rătăcit, cu un freamăt tumultuos 
al formei sale aberante şi, în spuma şi fumul său radios, 
fosforescent şi întunecat, cu ecoul altor lumi, ca întoar­
se din ape limpezi şi adânci. Priveşte-l bine, căci n-o să-l 
mai revezi în lumea aceasta; iubeşte-l ca pe un fiu al clipei, 
căci destrămarea care îl pândeşte (şi care face parte din 
el ca o frumuseţe) nu iartă şi este mai rea decât moartea 
şi decât nimicul; ascunde-l în ochiul tău şi în inima ta, ca 
să-l mântui, ascunde-l şi păstrează-l. De unde ştii? Poate 
va fi o zi în care va trebui să trecem dintr-o lume în alta 
şi vom pluti, liberi şi singuri, între două destine, o zi în­
treagă. Atunci vom scoate din inimi o mare şi un cer nu­
mai ale noastre şi norul cel frumos va mai trăi încă o dată 
în blânda, ostenita şi ingenua lumină; iar valurile îi vor 
spulbera şi recompune imaginea, vor aduce răspunsul 
orizontului gol şi ne vor mângâia, în tăcerea aceea vas­
tă, cu glasul lor deşert. 

Copil, ţi s-a părut ciudat, de necrezut, că doar un sfert 
din faţa pământului e de pământ, că restul e un necuprins 
de apă: o apă de culoarea cerului senin. 

Cerbi suri cu coarne albe trec prin fum, fugind din lu­
mea noastră, apusă, undeva. 

Trepte imense opalescent albastre urcă spre zenit, iar 
luna cheamă şi topeşte norii, nemiloasă şi bătrână. 

E iarnă pe pământ şi, în cer, o despletită, ameţită vară. 

Luna să fie ca o meduză, dar nu gelatinoasă ci crista­
lină, ca un conglomerat de cristale de silex? 
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Între întunecata ardezie, aproape perfect plană şi cu o 
sclipire mohorâtă, a acestei mări pierdute şi cerul stins 
şi gol erau doar biete amintiri muşcate scurt şi rău de câte-o 
zbatere de vânt, erau doar amintiri fără nume şi chip. 

A trăi înseamnă a trăi viaţa ta şi totodată atâta din via­
ţa lumii cât încape în viaţa ta. Iar lumea însăşi trăieşte o 
vreme împreună cu tine. 

Azi soarele părea un aprig roi de stele în surghiun. 

După-amiază de decembrie, în pustietate, cu cerul rar, 
cenuşiu, dar, uneori albastru-palid, ca într-o amintire 
ştearsă. 

Explozii, erupţii, tăcere, apoi întinsa ierbărie a ceru­
lui arde în flăcări joase şi mocnite. 

Este mereu la fel. Este mereu ca într-un vis fără să fie 
niciodată vis. Tu stai la ţărm, la începutul serii, cu faţa 
către larg, şi valurile vin spre tine, care stai privind, greu 
de păcate, măcinat de răni, şi valurile vin fără răgaz, rând 
după rând sub cerul fix, înspumate, urlând. Se năpus­
tesc către tine din toată întinderea mării, urlând fără pri­
viri, şi nimic nu le poate vreodată opri. Însă mereu, ca 
într-un vis, nu te ajung, ca şi când valurile şi cu tine nu 
aţi face parte din aceeaşi lume. Şi îţi curg, străine de îm­
prejurări, trecute lacrimi pe obraz, şi ţi se scurg, de nici 
un vânt uscate, în apele străine ale mării, iar tu eşti treaz 
şi nemişcat şi greu în acest fel de vis şi indicibil de ab­
sent de peste tot. 

Lumea dinafară şi cea lăuntrică sunt de alt ordin, iar 
raportul care se instituie între ele e mijlocit de ceva care 
le cuprinde şi le constituie pe amândouă. 
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Flacăra zilei a ars, iar cerul e ca o vale de funingine 
şi scrum. 

Flacăra zilei înăbuşită scurt în nişte mlaştini trecătoare, 
un fum gros de flacără înecată, un sfârâit de apă arsă, 
uriaş. 

Se întunecă apele în umbra norilor, sub cerul albas­
tru, el însuşi o umbră. 

Cerul acesta de toamnă pare năluca pădurilor moarte. 

Cerul pur poate părea uneori adânc, dar nu are dimen­
siunea întinderii, sentimentul nesfârşitului de câmpie te­
restră decât la marginea câte unui banc de nori albi, etalaţi 
şi exangvi. 

O parte dintre sentimentele noastre sau mai exact din­
tre anumite determinări ale lor sunt de obârşie cerească. 
Din ele emană o mişcare care tinde să cuprindă lumea 
întreagă. 

Priveşte mereu şi îndură mereu şi bucură-te că de fapt 
totul ar putea fi altfel şi bucură-te că se întâmplă să fie 
tocmai aşa şi că datului şi mărginirii poţi să-i răspunzi 
cu nesfârşita libertate a iubirii, care este totodată accep­
tare şi depăşire a datului, încătuşare şi vis. 

Iată-i: par luminaţi dinlăuntru de un foc central, un 
sâmbure astral care îşi pierde din putere către suprafeţe, 
un foc roz-alb şi trist, încet-mistuitor. 

Cele mai multe clipe din vreme şi din univers nu sunt 
în nimeni nici trăite, nici rămase. 
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Cerul e veşnic plin de naşteri şi pieiri şi veşnicii, de 
infinite zboruri undeva oprite, de lacrimi niciodată plânse 
şi de o bucurie fără ţărm şi fără leat. 

Ce se urmează-n timp îşi stă alături în eternitate, clipă 
a clipelor şi absolută confiinţă. 

Trec tauri reci prin ochii întunecaţi şi înstelaţi ai mul­
tor adânci valuri. 

Un larg deşert cu ondulaţii fine, dintr-o materie ce­
nuşie, pătat cu tonuri mai calde, un deşert molcom şi nos­
talgic, aşezat pe cer cu faţa în jos; sub el, pe orizont, iluzia 
unui mare lac în care parcă se prăvălea, absorbită, lumina 
întregului cer fără soare, reconstituindu-se un fel de lu­
mină solară topită, difuză, lucioasă fără a fi strălucitoa­
re - un miraj fermecător. 

Nor curios (cirocumulus?), alb cu umbre acuzate, ce­
nuşii, cu reliefurile în jos, ca un şir de munţi insulari, cu 
temeliile pe cer şi cu crestele spre pământ, cu adâncimi 
de stâncă bizară, dură şi fluidă, cu prăpăstii de ceaţă şi 
asperităţi vagi, dând, pe albastrul tare şi vuitor de lumi­
nă, vagului, flou-ului, o evidenţă ciudată, pe care n-o au 
altfel decât liniile pure şi ferme, ca nişte statui perfect dis­
tincte ale informului şi ale incertului. 

Nori de toamnă: culori încă vii, dar mai delicate, mai 
fine şi sugestia unor fenomene pure, a unei frământări 
curate, a unui joc de lumini calme şi fără prihană, într-o 
răcoare edenică din care lipseşte orice crispare, orice con­
gestie, orice efort; aburii nu mai par emanaţia pământului, 
ci fenomene cereşti; şi încă ceva, care ţine poate de un­
ghiul luminii, de temperatură, de umiditatea atmosferei, 
de puterea scăzută a soarelui, de pulberea din aer, ceva 
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paradiziac care nu se poate spune: un dar al luminii de 
toamnă. 

Astăzi la amiază treceau peste cer norii, mulţi, ca nişte 
convoaie uriaşe de mari păsări albe şi uşoare şi era cerul 
plin de aripi şi înalt şi foşnitor. 

Vântul din întuneric când abate şi târăşte norii de fum 
printre ramuri, înecând felinarele în ceaţă, răpindu-i până 
la lună. 

O mare înspumată şi gingaşă, pustie însă primitoare, 
în amurg, printre ziduri, peste osteneala prăfoasă a pă­
mântului, iluminată ca de o candelă uriaşă, cu miros de 
vânt şi întinderi curate. 

Prin pârâiaşe şi băltoace apar răzleţe privelişti ale ce­
rului din adânc. 

Zile limpezi deschise în întunericul iernii, lucirile blân­
de ale soarelui şi un dulce, tandru cer sprijinit şi legănat 
pe crengi subţiri şi goale de mesteacăn, cu pete albe de 
nori ca resturi de zăpezi topite, un lichid albastru şi curat 
cu miros de zăpadă şi de lumină, sufletul îl bea, cu vân­
tul în aripi, uşor. 

Deasupra pădurilor toamnei cerul pare cuprins de un 
incendiu verde. 

Azi toate curg către nord, cerul, norii, aerul, într-un 
murmur ca de râuri mari. 

Soarele are o lumină apoasă, în cerul clar şi pal razele 
sale par veştede şi reci. 
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Z i  senină de arşiţă cu aerul aproape negru, palpitând 
de scânteieri. 

Focuri albe fug prin apele viscolite ale cerului limpede, 
razele de lumină par fluturate de vânt. 

Pământul cald de vară lunecă lin spre norii grei şi albi. 

Zăpezi fosforescente şi pulberi brune în amurg par­
că stârnite de căderea soarelui sub orizont. 

Sus, vântul poartă pulberi de pustiuri sau vulcani, 
dând norilor furtunoşi o faţă feroce şi sinistră. 

Un cer bolnav şi putred, verde-galben, cu stele late pe 
el, fără raze şi luciu, cu fulgere roşii printre ele care, atin­
gându-le, le făceau să se umfle şi să plesnească fără sunet, 
lăsând un fum şi pierind în apele colcăitoare ale acelui 
cer, toate pe rând, în tot mai mult întuneric şi groază. 

Zi de lumină intensă, cu umbre de nori trecând peste 
stâncile care păreau că se aprind şi se sting, că se mută, 
că se frământă ca valurile - iar marea era nemişcată, cu 
o sclipire sticloasă. 

Insule palid-liliachii pe apele imense, adânci, liniştite, 
transparente, tăcute; par să aibă cununi albe de spume 
pe ţărmurile lor, dar zbuciumul apelor e prea departe şi 
e mut. 

Ne-am învăţat şi nu mai simţim destul de puternic 
mişcarea patetică a schimbării cerului şi a luminii, trece­
rea de la o lume sclipitoare, multicoloră şi suavă la alta: 
se ridică din zare incoercibili şi cotropitori norii negri şi 
cuceresc în zbor greoi, fără răgaz, tot cerul, închizându-ni-I 
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şi cufundându-ne în tenebre, spaimă, tristeţe şi bătân­
du-ne cu bice grele şi ude de apă şi de vânt ca într-o pe­
deapsă sau ca într-o sumbră purificare. 

Un copac cu frunze ca un fum argintiu se zbuciumă 
de vânt şi deasupra lui stă, calm şi uşor în palidul cer al­
bastru, un nor ca un fum argintiu şi arborele pare nins 
cu substanţa norului sau norul pare exhalaţia delicată a 
arborelui; în jur, altceva, culorile înflăcărate ale locului 
şi ale verii. 

Octombrie de lumină. Soarele de argint fulgeră răco­
ros într-un univers de argint sub gheaţa limpede a căruia 
stăruie, bănuite, fostele culori ale cerului, ale pământului 
şi ale apelor. 

Gerul şi-a dizolvat ardoarea într-o lumină sidefie şi su­
netele încep să se audă, încă moi şi fără avânt. 

O zi senină de vară, atât de strălucitoare încât apele 
reci sorbiseră întregul albastru al cerului, lăsându-l alb ca 
o zăpadă căzută de curând. 

Lună, astru de multe ori mort, preoteasă şi fecioară, 
azi în grădina ta urcă din apele negre ale nopţii, printre 
vânturi, nori de tămâie şi de şoapte întru slava ta. 

Da, niciodată un zbor căzut de zaruri nu va aboli ha­
zardul, aşa cum niciodată nimeni nu ne poate stăvili de 
a preface întâmplarea în formă, însemnare şi destin. Sun­
tem copiii răsfăţaţi ai lumii. 

Se pot visa şi ceruri care nici n-au fost, nici nu pot fi. 
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Spre dimineaţă, vântul, bătând luna, stârnea uşoare 
sunete de bronz şi parcă-i risipea lumina printre lucru­
rile nopţii. 

Negrul, cenuşiul, albul nu sunt culori, ci doar (mai 
mari, mai mici, adevărate, iluzorii) nestrăluciri şi strălu­
ciri ale luminii pe faţa lucrurilor din această lume. Iată 
amăgiri: nici fulgii de zăpadă nu sunt mai întunecaţi, cum 
par, ca norii care-i cern şi nici, decât aceiaşi nori, mai lu­
minoasă neaua aşternută. 

Nu ştie carnea norilor ce e durerea, pofta, saţiul, mor­
mântul. 

Orice conştiinţă finită se poate lua drept obiect al ei, 
la infinit, ea însăşi acestui regres infinit putându-i (pu­
tându-şi) fi obiect mereu depăşit şi mereu mai bogat de 
propria neistovită includere în sine. Sfârşitul fără început 
al acestui proces se poate găsi doar într-o conştiinţă in­
finită. 

Printre creştetele înalte ale brazilor curge şi se răsfiră 
vântul ca un râu nevăzut cu miros de foarte depărtate 
stele. 

Câteva ore albe şi adânci, apoi din mare creşte un vânt 
albastru, lin biciuitor. 

Pe partea cerului de unde soarele se îndepărta, o cu­
loare de apă, palid-verde, străvezie şi tremurătoare şi une­
ori înfiorată de o onctuozitate lucioasă care nu era nici 
nor, nici ceaţă, ci doar lucrarea toamnei în cer. 
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Iubeşte-i primăverii şi umbrele, cruzimea, răzvrătirea, 
zâmbetul echivoc, iubeşte-i ceţii albul întuneric, iubeş­
te-i mării nepăsarea şi uitarea. 

Albastru fără val şi fără fund, insubstanţial, şi alb în­
volburat şi dens, peste pământul verde, galben, în Îln­
belşugata amiază fierbinte a zilei şi a verii. 

Fumegă munţii, arşi de foc şi umeziţi de apă, fumegă 
calm, ca nişte mari troiene, ude, de scrum. 

Şirag de nori cu culmile azvârlite în sus, apoi întoarse 
rotund înapoi în spinare de val care se sfârşeşte, biciuit 
şi înspumat, în sine însuşi. 

Sunt părţi de cer adânc senine însă neajunse de pu­
terea soarelui şi de lumina care îi dă restului de cer mâ­
nia lui scânteietor albastră. Şi par noptatice, mângâietoare, 
răcoroase, nobil triste, Îlnpărăţii ce şi-au pierdut sau îşi 
aşteaptă, fără amăgire, slava. 

Din haotica vale invizibilă ţâşnesc vertical în amurg 
cinci trombe alb-cenuşii cu irizări albastre şi se pierd în­
tre nori. 

Munţii ca nişte umbre printre norii uriaşi - fumuri 
groase şi reci urcate din văi, întâi târâş, apoi în zbor greoi. 

O să ieşim vreodată din cenuşiul rece, inert şi sordid, 
din cenuşiul compact şi imens, din dimineaţa de cenuşă 
pietrifica tă? 

Spre miazăzi cerul e cenuşiu ca oţelul, un cenuşiu care 
pare să aibă în el o strălucire reprimată, ca aceea a unei 
săbii în întuneric. 
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Bate crivăţul greu d e  o tristeţă a nimănui, adunată de 
pe mari întinderi, încă din trecutul adânc, şi sporită cu 
fiecare rând de oameni amestecaţi confuz sub mâhnirea 
fără nume adusă de vânt dintre stele. 

Alte ceruri vor încălzi şi alinta mugurii aceştia pa­
lid-verzi de frunze şi vor cânta şi sclipi în vânt şi vor că­
dea veştede în noroi, sub ploile târzii, dar numai cerul 
primăverii timpurii este destul de rece şi pustiu ca să stea 
asupra lor în muta ascultare a sevei care urcă, urcă me­
reu şi o aude, doar pe ea, cerul tăcut. 

Norii de ieri erau, în lumina verde, subţire şi apătoasă, 
o rece greutate plutitoare, ca o masă de alge cenuşii în­
tr-o mare stătută. 

Un nor în care lumina tremură şi sclipeşte ca în mul­
tele frunze, uşor adiate de vânt, ale unui frasin bogat. 

Un gol enorm în jur, plin de ecouri, şi sufletul la mij­
loc privindu-se în infinite oglinzi - şi plângând. 

Un sumbru ocean cu ape grele care nu e decât crus­
ta, spuma întărită a unui abis haotic, a unui univers de 
ceaţă gălbuie fierbând orb în abis. 

O pânză uşoară de aburi pe cer schimbă toate culori­
le pământului. 

Azi lumea pare un fluviu trist, cărând cu el lucruri ni­
micite, sub cerul pustiu, în tăcerea aridă. 

Dedesubtul apelor de sub lumină, uşoare şi sălcii, ale 
acestei mări (care e uneori, ca toate mările, chiar neagră) 
este, mai grea, o altă mare, stătută şi moartă, pustie de 
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naşteri şi pieiri, o tăcere fără stele, o genune otrăvită de 
unde pleacă şi apoi se-ntorc numai amare vise, stoluri de 
vise amare şi oarbe. 

Suntem astfel făcuţi încât cea mai măruntă diferenţie­
re într-un câmp al fiinţei funcţionează ca un semn şi, încă 
de la primul, se constituie într-un limbaj pe care îl inter­
pretăm şi-l transferăm în idiomul nostru. Suntem o stirpe 
de traducători. Sfârşitul lumii pentru noi nu e substan­
ţial, ci doar o neutralizare absolută a sistemului de sem­
ne, ori al lumii, ori numai al nostru, o afazie cosmică, ori 
o definitivă incapacitate de transfer. 

Lume făcută din aburi şi din lut, te poţi tu oare bizui 
pe propria-ţi esenţă? 

Într-o privelişte oricare lucru are rangul său de stră­
lucire, şi anume, de la cel mai mult la cel tot mai puţin, 
cerul albastru, proaspăta zăpadă, norii albi, zăpada veche, 
iarba, pământul uscat, pământul umed, râurile, bălţile, 
oceanele adânci, iazuri şi şanţuri. 

Călătoresc prin cer esenţe fragile, emanaţii de ierburi 
şi copaci, de margini de drum şi grădini, de colburi în­
cinse sau ude, de bălţi, de fâneţe şi ţarini, de zile şi nopţi. 

Explozii enorme şi roze, la orizont, vor să sfărâme din 
cer blocuri mari şi grele, străvezii, cu galbene lumini va­
gabonde înlăuntrul lor. 

Lumea acestei clipe nu e făcută din pâine şi din miere, 
nici din came dulce de fată. Este făcută din nori şi din 
umbre de nori. Din peisaje ale minţii, poroase ca aerul, 
în care bărbaţi şi femei sunt ca nişte copaci în mers şi ca 
nişte trestii clătinate de vânt. 



44 P E T R U  C R E Ţ I A  

Imensa, vaporoasa întunecime a verii s e  aşterne p e  ei 
ca un ocean fără valuri, un întuneric răcoros, fără sub­
stanţă şi formă, în care pluteau, un întuneric a cărui fra­
granţă era a globului însuşi, un dulce parfum împrăştiat 
în valuri mari de aer. 

Zi albă, fără aburi, fără duhuri, adolescent gol pe-o 
margine de apă şi de umbră. 

· 

Orbul sinistru şi lunar al soarelui, răsăritul acoperit 
de mâzgă şi, mai departe, mase grele de nori stătuţi şi 
acri, namile tâmpe. 

Cum câteodată bucuria şi tristeţea pot uni apele lor 
şi curge împreună, murmurând fără de ţel un cântec nou. 

Aceste sălcii plângătoare, ca nişte mici cataracte de 
ceaţă, care umplu încet apele lacului de seară sură şi de 
umbră de fum. 

Transcendenţa este latentă în senzaţia pură şi s-ar pu­
tea dezvălui în ea. 

Trec norii prin castanii plini de întuneric şi parcă mur­
mură, parcă foşnesc şi parcă tac. 

Reţea foarte fină de cirus trandafiriu bătută de soarele 
apus, purtată-n sus de vânt spre ultimul rest al luminii. 

Senin incandescent, apoi înnourare de furtună şi, sus 
de tot, nepăsător de fulger, de trăsnet şi de vânt, sub no­
rii întunecaţi, grei şi fremătători se rotea, netulburat şi 
larg, un uliu apoi potop cu grindină care s-a aşternut pe 
jos ca floarea albă scuturată din pomi primăvara; apoi, 
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prin bezna răzbunată, a început să fulgere cald şi galben 
soarele, scăpătând peste lumea curată. 

Ieri cerul era gol de semne şi pustiu de soartă. 

Nori adânci, de scrum, într-o după-amiază calmă de 
noiembrie, iar lumina, lumina galbenă, intensă şi caldă, 
fără soare vizibil, lumina unei torţe pământeşti arzând 
drept şi lin în aerul paşnic, într-o lume ascunsă de cer, 
lăsată doar fiinţei pieritoare. 

Aici, în fundul văii cerului, uităm adesea că locuim 
laolaltă cu toate stelele văzute şi nevăzute în aceeaşi lume. 

Casa şi mestecenii ei stau în bătaia unei raze scăpate 
prin bolta indigo a furtunii ce vine, stau înconjurate de 
întuneric ca într-un vis, albi, verzi într-o strălucire nepă­
mântească, calmă şi proaspătă şi castă, pândiţi de o mâ­
nie trecătoare. 

Jocul vântului şi al norilor; norii nu flutură şi nu se 
zbat în vânt, ei amortizează mişcările şi impulsurile vân­
tului, le transformă, le prelungesc în mişcări uşoare, lente, 
maiestuoase, le descriu traiectoria pe cer, le iau forma, 
se pretează, lent şi indolent, capriciilor lui, într-un aban­
don plin de demnitate. 

Noapte: 3/4 din cer perfect curat, restul negru ca un 
colţ din noaptea eternă, cu marginea lividă în lumina in­
fernală şi dulce a lunii nevăzute. 

Apus încărcat, cu o fereastră dreptunghiulară în norii 
groşi şi vineţi care descoperea, în alt plan, plăci simetrice 
de cirus alb-metalic, iar în fund, în adânc, abisul înfio­
rat de stingerea soarelui apus. 
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Volubile discordii ca ale unor tinere vânturi ale primă­
verii care se învălmăşesc şi se înfruntă în joacă o clipă în 
cununa unui ulm. Ca să se irosească apoi în tihna luminii. 

Simţim noi oare mereu ce departe este între nori şi 
stele? Se clatină o stea şi cade dacă trec umbre, aparen­
ţe, între noi şi ea? 

Ce bine-ar fi, după ce mori, să poţi păstra în tine, ne­
scăzută multă vreme, nimic mai mult decât, chiar fără 
asupra ei dogoare, lumina uriaşă şi tihnită a zilelor de 
vară care ţi-au fost date, simţind că ai lăsat în urmă doar 
un spaţiu de fum. 

Pe cerul nici unei zile a lumii nu se află scrisă data ei. 

Din destrămarea orei n-a mai rămas nimic decât un 
zbor de clipe în nimenea rămase. 

Eternitatea nu se află în durată, ci în clipă, iar largul 
lumii este în adâncul ei. 

Când, zodiile vrând, te afli la sfârşitul multor lucruri, 
dar nu şi al celor pe care le-ai dorit aşa, priveşte cum se 
lasă, dulce-străvezie, pleoapa serii şi cum, preafericită, 
ziua adormită se avântă în veşnicul ei vis al altor lumi. 

Inima neagră a norilor, inima albă a flăcărilor, inima 
verde a valurilor. 

Dincolo de toate formele se află, mereu egal cu sine, 
nu nimicul, ci un întuneric mut şi fără cruţare. 

Dar şi acuma încă, atunci când aerul acestei lumi de­
vine prea vâscos, prea greu sau prea amar, ţi se întâmplă 
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uneori să auzi lângă fereastra ta un fel de dulce foşnet 
de aripi, să simţi pe obraz o răcoare uşoară. 

Zi senină, limpede, înaltă şi fierbinte de august; şi vân­
tul bătând aproape aspru în liniştea deplină, în limpezi­
mea incandescentă, clătinând arborii, şuierând ciudat, 
necoborând în praf şi nestârnindu-1, un vânt nesecetos 
şi singuratic. 

Veniţi purtând peste arborii noştri umiliţi de praf lu­
mina mărilor verzi, înspumate şi reci. 

De ce, în trecerea voastră zadarnică, venind din vânt 
şi ducându-vă unde numai voi ştiţi, mângâiaţi cu atâta 
iubire pomii desfrunziţi de pe culmi? 

O noapte de nori grei peste mare, aprinsă fără istov 
de fulgere inaudibile şi uriaşe. 

Limită incertă între cerul şi marea părăsite de culoare, 
aproape albe în amurgul calm şi insonor, amurgul alb cu 
o vagă strălucire fumurie, aşezată în dulci straturi pier­
dute în spaţiul fără ecou dintre apă şi abur. 

Sunt nori care nu mai înseamnă, în noi, decât depăr­
tare. Şi oare depărtarea ce-i? Făgăduinţă şi ispită, năzuinţă 
amorfă, proiecţie în nevăzut a neştiutului. Dar şi leac îm­
potriva promiscuităţii universale, chezăşia reciprocă a tu­
turor locurilor că îşi vor păstra secretul, pierdute pe aria 
lumii, ferite, atinse uşor cu gândul, de departe. Nu toate 
sunt de-a valma, în văzul şi auzul tuturor. 

Soare trufaş, ce-ai zice să te stingă într-o zi un mare 
vânt sau cotropirea umedă a norilor zănatici? 
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Cerul senin, privit intens ş i  adânc, n u  e o baltă d e  cu­
loare moartă, ci o transparenţă adâncă şi vibrantă, în­
fiorată de umbre şi lumini, pulsând de razele stelelor 
nevăzute. 

În noaptea aceasta cerul freamătă ca de umbrele pro­
iectate pe el, de o lumină din abis, a unor mari copaci şi-a 
unor uriaşe flori. 

Mare şi cer şi norii cerului şi-ai mării şi pulberea şi ni­
sipurile ţărmurilor bătute de vânt. 

în noaptea de ianuarie vântul scutură cristale bătute 
de lună şi geme în copaci şi printre lucruri reci, cu su­
fletul ascuns. 

Fericirea unei lumi în care flori îşi răstiră mirosul în 
vânt, păsări plutesc deasupra frunţilor noastre, nori se 
tot nasc şi pier după datini străvechi, iubiri se mută în­
tre stele, păreri de rău se umplu de deşertăciune. 

Seri înnorate de vară în ale căror valuri şi spume, în 
a căror cenuşă şi argint fumuriu a rămas urma vântului 
şi a luminii, ca într-o fierbere încremenită. 

Vântul îşi schimbă brusc direcţia şi norii şovăie greoi, 
ţin piept o vreme, intră într-o fierbere năucă, după aceea 
se întorc şi se duc, neajutoraţi şi orbi. 

Soarele dimineţii izbeşte deodată în buza cerului, ca 
într-un clopot, şi umple lumea de vestirea sfântă şi vo­
ioasă a învierii sale. 
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Din pământul încins se ridică, una după alta, pelicule 
uşoare, străvezii, de ceaţă, plutesc delicat peste vârfurile 
copacilor şi apoi sunt, rând pe rând, sorbite de cer. 

O noapte rece şi aspră de martie, bântuită de vânt şi 
de zborul învăluit, târât de vânt, al unor umbre străvezii 
şi reci. 

Mari umbre pământeşti se clatină în seara aceasta pe 
cerul tern şi mut, cresc, tremură şi scad, se umflă iar şi 
se împrăştie, recompunându-se din nou în jocul unui foc 
adânc şi nevăzut. 

Întunecatule April, de ce adăposteşti, gazdă de hoţi, 
în lumina rece a nopţilor tale negre năluci hăituite de po­
terele vântului? 

Norii de aburi, de pulbere sau fum, evaporări, pulve� 
rizări şi arderi, tot ce-i mai greu şi mai legat se face mai 
uşor şi desfăcut, se face aer şi risipă şi plutire. Tot ce-i 
mai dens este mai rar în lume, mai târziu şi trecător. 

Se umple cerul mării de fiinţe tinere şi albe care par 
să doarmă, fericite, plutind în oarba fericire a universului 
întreg. 

Umed şi viu răsuflă pământul în lumină şi timpurile 
trec şi, dintre lucruri, unele rămân, mai mult sau mai pu­
ţin, altele trec. 

Ieri păsări negre, stoluri, se roteau spre soare, ca spre 
un murind. 

Puterea şi difuzia luminii în văzduh şi în spaţiul ochi­
lor noştri ne fură ceva din puritatea, căldura, intensitatea 
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şi contrastul culorilor: mult mai frumoşi sunt norii din 
oglinzi, din lacuri, sau priviţi dintr-un adânc ori de fân­
tână, ori de groapă. 

Când golul prin care lumina lui străbate este nevăzut, 
soarele pare coborât în aerul nostru jilav printre plopii 
desfrunziţi, iluminând pe dedesubt cu o umană, dulce 
şi glorioasă lumină bolta mâhnită a norilor de toamnă. 

Ploi albe ale dimineţii, ploi calde ale negrului amurg, 
cerneri şi prăbuşiri de ape fără vad, stropi grei şi rari în 
colbul încins, bice şi suliţi, mană şi pedeapsă, ropot şi 
murmur, veşnice izvoare. 

Sunt zile cu nori mai mulţi şi mai adânci decât îi poate 
încăpea un cer şi când te bate gândul că nesfârşirea lumii 
nu cuprinde decât nori. 

În cerul acesta adânc şi geros parcă s-au topit în câteva 
ceasuri, fără să-l dilueze, nici să-l umfle sau să-l covâr­
şească, zăpezile înalte şi pustii ale tuturor munţilor lumii. 

Vântul se scufundă şi se îneacă în nori, pierzându-se 
ca, într-o mlaştină, un negru armăsar. 

Azi cerul părea un fum albastru uitat de orice vânt şi 
risipindu-se domol şi larg în lumină. 

Amiază: trec nărăvaşe printre umbre aprige lumini, 
umbre fierbinţi, lumini pripite, şi ne aţâţă rănile, seme­
ţia şi dorul şi-o să plecăm, fie ce-o fi, desculţi prin colbul 
încins, spre miazănoapte, cu paşii măsuraţi ai grabei stă­
pânite şi ai soartei. 
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Un mare înger doarme în norul acela de plumb şi îl 
tot bat clipe şi valuri, clipe şi valuri, veacuri şi lumini. 

Îndestulat de apă şi încins, pământul se zbiceşte greoi 
şi îşi răsuflă nevăzutul abur către cer. 

Cirus înalt, în foarte reci ţinuturi: harfe, îngeri, efigii 
obscure, amăgiri, încete vise şi chemări fără de glas, din 
nevăzut. 

Pe răsăritul cerului de seară, albastru cald însă lipsit 
de strălucire şi fluiditate, flori mari de cumulus veşted, 
întreg iluminate la răstimpuri, în umbrele serii, de ful­
gere blânde şi tăcute. 

Tunete înfundate, fără lumină, în ceruri tăcute, stătute, 
amorţite, cenuşii. 

Sta soarele în amurg deasupra unui platou de nori, iar 
de acolo lumina lui uşoară se scurgea, ca o cascadă sub­
ţire şi rară, de la capătul platoului în josul unui povâr­
niş abrupt, aproape vertical, pierzându-se în întunericul 
stejarilor. 

Vărsaţi peste florile noastre, uşoară, apa mărilor pustii. 

Arbori desfrunziţi şi uzi, înroşiţi de amurg, cu o lu­
mină caldă şi curând uitată, dată altei lumini. 

Mari îngeri de fum se rotesc şi se învăluie lin în cerul 
amar. 

Zarea amiezii nu poate fi galbenă decât în zilele în­
chise, când lumina provine de la o singură fâşie de lu­
mină străbătând prin aşternutul de nori întunecaţi. 
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Soarele intens, stins brusc în miez d e  zi d e  groase fu­
muri ude şi vorace, şi ziua cade în amurg, iar munţii ra­
diază o lumină metalică, tăioasă. 

Cer frumos de furtună, spre seară: spre apus nori de 
beznă verde, lividă, de bronz coclit izbit ca un gong, spre 
răsărit nori intenşi de argint fosforescent, la mijloc, în 
înalt, zbuciumul şi goana norilor mânaţi spre răsărit de 
marele vânt care jos vuieşte, greu de apă, în cununile ar­
borilor. 

Zenitul, în cercul îngust al privirii, plin de aburul vio­
lent al unor nori opulenţi de vară, cu pântecele deja ne­
gru, dar cu conturul candid şi destrămat de vânt, pe lângă 
care se vedea cerul mai adânc decât orice adâncime te­
restră pe care am putea-o măsura cu imaginara noastră 
cădere; fierbeau în albe volute, parcă în exultarea unei 
supreme cântări şi în puterea luminii, plutind deasupra 
purului abis care tăcea. 

Cumulus pe trei sferturi umbrit de alt nor, deci cenu­
şiu, şi candid-sidefiu în rest, sub bătaia luminii. 

Spre locul unde soarele s-a stins, lăsându-şi doar pa­
loarea, converg pânze de cirus larg ondulat, cataractă de 
abur sanctificat de lumină, cădere uşoară a cerului ale că­
rui cristale albastre se desfac în valuri domoale curgând 
sub zarea amurgului, în întuneric, în nimic. 

Tăcerea, ca treimea, este una în mai multe, însă după 
aşezare: este tăcerea dinainte şi tăcerea după (căci sunt 
tăceri în care rumoarea se sfârşeşte, altele în care stă să 
ia fiinţă), este tăcerea ocrotită de alăturea de zarvă sau 
aceea, puternică, care subzistă înlăuntrul ei, este tăcerea 
dintre sunetele lumii şi aceea care stă în locul lor (în 
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întregime sau în parte) şi mai este, pură între toate, doar 
Idee, aceea-n care şi faţă de care n-a fost sunet niciodată, 
nici nu poate fi şi care n-are cum să fie cu nimica mai în-
gustă decât însăşi lumea. 

· 

Sub înălţimile fără de umbră, în ziua arsă şi grea, pă­
reau cuprinşi de un semeţ dor de pierzanie şi fremătau 
ca nişte armăsari sub frâul scurt şi strâns. 

Oare e cu putinţă să visezi că tu eşti visătorul, tu vi­
satul? Sau că visezi că te-a visat un altul şi anume cum? 
Sau să visezi că tu eşti altul, rămânând tot tu? Sau când 
visezi, în vise, că visezi, să te cufunzi, din vis visat în vis 
visat în vis, în propria ta inalienabilă esenţă? 

Între pământul mut şi cerul mut, aproape toată vre­
mea numai apele şi frunzele au sunet. 

Ce să ne apere în marea nepăsare a lumii, pe la răs­
crucile bântuite de atâtea lucruri între eleşi străine? 

Astrele înflăcărate şi crude se înfruptă lacome din car­
nea nopţii şi se exaltă cu ea, pierind cu ea. 

Nici o urmă a ochilor noştri nu rămâne pe nimic din 
ce vedem, iar umbra noastră trece peste lucruri fără să 
le schimbe, iar lumea este plină de veştedul ecou al mult 
prea multor încercări pierdute, peste ţărâna unor istovite 
veşnicii. 

Să nu părăsim cerul şi lumea până nu vedem lumina 
zodiacală, brâul ecliptic de lucire palid lactescentă: în 
dreptul soarelui ia forma unei piramide uriaşe care se ri­
dică dinspre orizont şi poate fi văzută, departe de oraşe, 
în nopţile fără lună şi fără incendii, toamna la răsărit 
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înainte d e  zori şi iarna, după asfinţit, către apus. Se naşte 
din împrăştierea razelor de soare prin norul de praf cos­
mic interplanetar, mereu sorbit în soare şi mereu împros­
pătat cu pulberi de comete sfărâmate, care înconjură 
soarele, până departe, în planul cercului zodiacal. 

Alunecă încet şi soarele şi norii şi psyche ton panton 
spre orizontul greu până-n adânc de tot ce-a fost şi-n 
urmă n-a mai fost, de tot ce n-a fost niciodată şi, dacă ar 
fi putut să fie, nici nu are cum mai fi. 

Sau poate eşti, spunându-ţi-se firmament, o mare emi­
sferă de cristal prin care se străvede culoarea unei alte 
lumi, sau de safir pe care îl abureşte uneori suflarea cal­
dă a pământului rodnic şi de a cărui dură curbă se iz­
beşte orice zbor. 

O zi rătăcită, orfană, de nimeni nici gonită, nici che­
mată. 

Ninge din lună pulberea munţilor ei sterpi, printre do­
moale vânturi despre care ştim că au viaţă doar în întu­
neric. 

Peste pustiul vechii bătălii trece uitarea, trec norii 
schimbători priviţi neîncetat de paznicul acela singura­
tic, trec norii anilor şi norii trec şi anii numai par. 

Frasin înalt, cu trunchiul gol până sus la cununa ver­
de suflată de vânt pe cerul sumbru şi calm. 

Stânci albe la nămiezi, stânci roze în amurg, printre 
nori albi sau roz; şi norii printre stânci. 
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Norilor, ce v-am făcut, ce-aveţi cu noi de ne-asupriţi, 
cu ce v-am supărat? Voi sunteţi mulţi şi mari, iar casa 
noastră mică, albă, în vârful ei de deal, se pierde de atâ­
tea săptămâni printre văile voastre de zgură, sub plân­
sul unor aştri tulburi şi înstrăinaţi. 

După o zi molcomă de ploaie, seara, din haosul de fu­
muri foarte negre şi foarte albe alunecând biruite spre ori­
zonturi - lumina, blândă şi neîntinată, peste o lume de 
culori mai proaspete şi mai intense chiar decât a lumi­
lor din anumite rare vise sau închipuiri. 

Imaginile reflectate seamănă în unele privinţe cu cele 
din amintire. Când seacă lacul, norii din adâncul lui sunt 
tot atâta de pierduţi ca în uitare. Iar la norii de sus se 
ajunge, dar la cei răsfrânţi în luciul micii bălţi de apă de 
pe drum nimeni nu poate să ajungă niciodată, fiind inac­
cesibili ca trecutul. 

Lungi valuri cenuşii-negre, cu umbre argintii, umplu 
cerul cu rumoarea lor inaudibilă şi se izbesc de orizont. 

Ca unor păsări de ogradă le-a plăcut să ne reteze bie­
tele aripi, să nu zburăm cumva peste ostreţe în vreo curte 
fermecată. Şi-atunci ne-am mâniat şi ne-am închis în noi, 
ca într-o temniţă, gândindu-ne, cu ochi plecaţi, cu ochi 
închişi, vara gânduri de iarnă, iama gânduri de vară, sau 
gânduri de tot felul, făcându-ne că ne gândim la cer şi 
doar la el, cum se cuvine unor osândiţi. Când, obosiţi de-a 
nu fi înţeles prea mult, ni se făcea din cale-afară de urât, 
scriam posomorâţi în colb cu o nuia subţire, visând la alt­
ceva. Şi ne-am uitat glasul. Chiar şi acum, când scriem, 
din semne nu se înfiripă glasul nostru. Iar chipul din 
oglinzi ne pare doar o amintire ştearsă şi indiferentă, ire­
parabil maculată de ceva nu doar din alţii şi din timp sau 
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întâmplări. Ne vine să vorbim prea mult, ne vine să tă­
cem prea mult, şi trepte nu mai cresc, în sus, sub pasul 
nostru. Ceva s-a întâmplat cu noi. Ceva de bună seamă 
grav, şi nu numai cu noi. Dar, iată, tot mai zgâriem pe 
stâncile prea tari, posaci şi îndărătnici, efigia fără de sea­
măn, albă, a speranţei. 

Jurnal meteorologic 1 952 

II 1 Cer cu toate tipurile de forme nebuloase şi, în 
mare, cu opoziţie între tristeţe şi pustiul sur şi seninul 
albastru. 

II 8 (d) Un cer fără soare, cenuşiu, egal, fără nuanţe, 
emisferă nici joasă nici înaltă de ceaţă uşoară, luminoa­
să, dar opacă şi inertă peste ziua moale şi neutră; dacă 
ar fi mereu aşa, cerul ar fi un tavan oarecare al unei lumi 
înguste şi fără ferestre, văruită cu ceaţă. 

II 8 (mai târziu) La fel, numai că cenuşiul nu mai este 
egal, ci pe fondul deschis se întind mari pete întuneca­
te şi pe alocuri străbate, înăbuşită în aburul care devine 
strălucitor, lumina soarelui. 

II 17 Primăvară prematură. Un cer intens şi pur, ae­
rul răcoros şi umed, liniştit. Aburii nu dau încă euforia 
specifică resurecţiei cosmice, boarea lor mai poate cris­
taliza încă. Noaptea limpede, cu câteva stele mari şi ume­
de şi ele, răcoroase. 

II 18 Ca ieri, dar dimineaţa brumă şi aer tăios, iar mai 
apoi un soare mai triumfal decât ieri, în cerul cel mai lim­
pede. Ziua avea patima unei zile de vară (ziua de vară 
a unui an în care toţi arborii ar fi fost calcinaţi de lumi­
nă). Nu se simte încă respiraţia vastă care umflă ţesutu­
rile vegetale şi trimite spre stele un abur fertil. Noaptea 
curată, dar vaporoasă, necorespunzătoare zilei estivale. 
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II 19 Zi aproape toridă, se topeşte gheaţa verde a la­
curilor, într-o lumină incoercibilă şi dulce. Pinii văzuţi pe 
cer: vigoarea răcoroasă a universului. La crepuscule se 
vede atmosfera încărcată de aburi. Apa-mamă se dia­
fanizează, se preface într-un aer, tinzând către lumea in­
coruptibilă şi sterilă de sus. Strădania ei este osândită în 
etern şi apa-aer, biruită, se face nor şi ceaţă şi se întoarce 
spre pământ, ca să ude germenii vieţii şi ai morţii. 

II 28 La început o zi de fumuri închise, călduţe. Apoi, 
o ploaie scurtă, inconsistentă, care a început să desfacă 
şi să spele negura. În sfârşit, spre amiază, a ieşit soarele 
într-un mare vălmăşag de nebuloase. Jocul prodigios al 
luminii neclintitei lămpi în ape cereşti ce clocoteau de va­
luri şi de spume. într-adevăr, se spărgea în larg câte un 
nor compact, pulverizându-se în marele vânt de acolo, 
cu stropi luminoşi. Iar apele răscolite, de o imensă pros­
peţime, incandescent albastre. Pe pământ un vânt secun­
dar, derivat, trezea în oameni un suflet puternic, flămând 
de furtuni, ce-i împingea să se azvârle cu toţii în apele 
curate ale soarelui. 

III 1-3 Temperatura a scăzut în chip sensibil. Cerul 
s-a făcut o mare boltă de neguri omogene, adânci, şi plouă 
îndată peste pământul cuprins în sine, rupt de stele. Cea 
mai mare parte din timp bate vântul, vibrând de o întă­
ritoare tristeţe. 

III 4 Mereu întuneric. A plouat mult astăzi. Noaptea, 
lună plină în fierberea ceţurilor. 

III 5 Noaptea un cer de fumuri roşietice, stătute. 
III 6 Deodată, dintr-o dimineaţă sumbră şi caldă s-a 

desfăcut o nouă primăvară. Spre seară, ultimii nori se re­
trăgeau, incendiaţi. Cerul nopţii curat, cu stele tinere şi 
mari. 

III 8 O frumoasă zi leşioasă şi caldă, fără curenţi. Pe 
orizont o ceaţă vânătă, ca a unor pământuri proaspăt 
dezmorţite. Cerul, foarte albastru, dar fără strălucire şi 
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adâncime, străbătut d e  nori în relativ tumult, dulce lu­
minaţi de soare, purtând în ei ceva din ceaţa orizontu­
lui, umbre vinete sumbre. 

III 9-10 Zile schimbătoare, cu frig posomorât, scur­
te fulguiri şi ceasuri mari de lumină frumoasă şi caldă. 
Nici un vânt. Noaptea de 10 senină, cu stele calde. 

III 6 Spumele cenuşii de cumulus s-au unit într-o bol­
tă compactă şi plouă, dar în cerul de azi se simte cerul 
zilelor trecute şi nimic din impresia notată II 28. 

III 5 Stratus tot mai cenuşiu, cerul tot mai acoperit, 
zi de umbră. 

III 4 (d) Cer senin şi răcoros iluminat de soare, foar­
te subţire, voalat de aburi. 

(a) Cer nebulos: cumulus mai consistent decât ieri, dar 
încă fără relieful şi intensitatea norilor de vară; cerul bo­
gat, relativ mobil, s-a destrămat spre seară, discret, în sca­
me ciriacee, roze, apoi s-a potolit când a căzut lumina şi 
au rămas, pe orizont, doar terne pete vinete. 

III 3 Cirus vag, cumuliform, în cerul limpede. 
III 2 Calota sură de nori e doar o ceaţă albă, apoi un 

abur imperceptibil care, cu orele, devine o cunună a ori­
zontului, iar sus cerul senin, violent aprins de soarele 
acestei primăveri. 

III a (d) Dacă-ai vedea într-o grădină cu arbori încă 
negri în aburii dimineţii albe şi reci, cu frunze ude şi veş­
tede pe cărări, cu pământul greu şi umed, cu garduri înal­
te dincolo de care nu mai este nimic, o adolescentă palidă, 
cu membre subţiri, cu o lumină blândă şi stinsă în păr, 
cu ochi palid-albaştri, cu pas sfios şi trist, dar graţios, cu 
suflet de ceaţă, ai şti cum a fost cerul în această diminea­
ţă. În restul zilei, cerul ca ieri. Ba nu, după-amiază, prin 
pânza rărită a norilor, a apărut pe alocuri pustiul cerului 
abia albastru şi-a coborât spre noi, până-n odăi, o lumină 
caldă, galben-portocalie-rozacee, de o infinită şi delicată 
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blândeţe, ca o mângâiere de înger, cu atât mai miraculoasă 
cu cât pâlpâia în universul sur şi mat; nu era nici un vânt 
şi totul era molcom şi tăcut şi sufletele noastre amorţite 
au zburat puţin din carcera lor în adiate, scurte şi ferici­
te zboruri. 

Pătura de nori se desface, devine mai albă şi pe alo­
curi roz-gălbuie şi insulele încep să aibă, vag, înfăţişare 
de cumulus plat. 

III 7 Zi închisă şi sură, cu ploaie măruntă, călduţă, 
fără nici un vânt; spre prânz mai multă lumină, căci pă­
tura de nori s-a aglomerat în insule cenuşii cu înfăţişarea 
unui cumulus întunecat, iar printre masele mai compacte 
străbate lumina difuză a soarelui, fără nici o culoare şi 
fără căldură . 

III 8 (d) Cer închis, cenuşiu-apos, imobil, deci ca ieri 
şi ca în multe dintre zilele trecute. 

Spume difuze de cirus în cerul viu, umbrit de seară . 
III 9 Lumina se zbuciumă lin în tumultul de cirus, în 

pânzele lui mobile; ziua puţin nervoasă, ca de câte ori 
lumina e uşor înecată în aburi, difuză şi cu strălucirea tot­
odată tare şi înăbuşită; albastrul aburit şi alburiu, dar di­
mineaţa, pe alocuri, mai viu şi mai tare, parcă biciuit de 
vântul dimineţii. 

III 9 (a) Cerul tot mai curat, cu germeni de cumulus, 
albi norişori incandescenţi în cerul ca de vară, care spo­
resc, se umflă, se fac cenuşii pe alocuri şi tind să se uneas­
că, strângând între ei cărările înguste ale cerului invadat, 
înspumat de uşoarele spume terestre; pe pământ creşte 
umbra şi răcoarea; la prânz a fost foarte cald, apoi, între 
trei şi cinci, un fel de luptă, înserări şi înnorări alterne; 
cerul se goleşte şi se umple, soarele scapără fulgere fier­
binţi, ca dintr-o oglindă; jos nu e vânt, iar întregul tumult 
se desfăşoară în tăcere. 

III 10 şi 11 N-am privit bine cerul; a fost mult timp 
acoperit şi umed, cu fiori cenuşii. 
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III 12 Închis; ninge cu fulgi mari, deşi şi grei d e  apă. 
13 Închis; ninge. 

III 14-24 N-am privit cerul: câteva zile închise şi sure, 
cu ninsoare precară, apoi explozia luminii de primăva­
ră şi cerul albastru şi tare, mereu neted. 

IV 6 Acoperit, cenuşiu, tern, stătut, mort. Apoi fugă 
de nori cenuşii pe cenuşiu şi, o clipă, o dulce, blândă, 
caldă lumină evadată peste arbori. 

IV 10 Nori albi-cenuşii în mişcare, pe cerul întune­
cat, omogen, atât de adânc încât părea senin, seninul unui 
cer pentru întotdeauna cenuşiu. 

IV 19 Lungi şiruri paralele de cumuluşi albi, intenşi, 
purtaţi de vânt în cerul suav, adânc şi fluid, şi-n urma 
lor spume ciriacee de o infinită eleganţă; cât de frumos 
ar fi ca, mai sus, să se întrevadă, dincolo de azur, marele 
întuneric şi îndepărtatele, augustele stele. 

V 25 Trâmbă lungă şi groasă de nori, ca grosul fum 
coborâtor al unei arderi nevăzute. 

VI 15 (d) Amfiteatru de nori: cenuşiu-alb-cenuşiu-al­
bastru, totul foarte bogat şi măreţ. 

VI 15 (s) Apus cu cer greu, dar în lentă dislocare, to­
nuri cenuşii, cu creşterea albastrului dintre mase şi cu um­
bre roze, calde, pe culmi. 

Un cumulonimbus poate fi un fel de prăpastie sau de 
vârtej ascendent în care călătorul e târât cu violenţă. 

Nori în seara de iarnă, boltă grea de fumuri reci pe 
care gândul nu le mai poate străbate, pierzându-se în 
drum, în întunericul inform şi hidos; iar jos pământul sin­
gur între zările înguste şi închise, strâns lângă focurile 
sale, fericit şi uitat. 

În adâncul zilei de vară (şi parcă pentru a o consacra 
ca Amintire a Zilelor de Vară) s-a construit pentru câteva 
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clipe un joc de lumini de aşa fel încât cerul întreg a pă­
rut că se cerne ca o lentă ninsoare de flori peste lume. 

A plouat toată dimineaţa, cu scurte răgazuri nespus 
de blânde, cu o mângâietoare lumină uşoară. Spre prânz, 
norii s-au lăsat peste munţi, peste vale, peste case, dar 
rari, şi prin vălul lor alţi nori, panaşe albe, au început să 
iasă din toate cutele pământului, din fundul văii până pe 
orizont şi culmi, ca un joc vaporos de vagi ţâşniri înfio­
rate de vânt, cunună evanescentă a întregii privelişti, care 
sus se rotea puternică şi neagră, vânzolită de vânt, în ju­
rul ei înseşi, absorbind în vârtejul ei toată grădina aceasta 
de fumuri şi de ceţuri. 

Trec murmurând şi gemând spre apus prin lumea fără 
vânt şi fără gând. 

După-amiaza fără vlagă este închisă în nori şi în sine, 
ruptă de lume şi nepăsătoare de sine, scoasă din timp şi 
asuprită de urât, mormânt al oricărei iubiri, opacă şi ui­
tării şi nădejdii, un iad netrebnic al vieţii goale. 

Şi într-o bună zi, de-atâta vorbă, s-au strâns cu toţii, 
norii, de tot felul, în viaţa ta şi-au început să-i bântuie 
alene spaţiul închis, pierzându-şi înţelesul an de an şi 
gând de gând. 

Sub cer, înainte de ani 

în chiar înaltul dealului, unde îi era casa, copilul ace­
la (Copilul mort atunci) care a trăit atâta vreme ca într-un 
vis (sau i se pare acuma, bătrân), un vis confuz din care 
a rămas câte ceva, copilul ţine minte până azi mierea 
incandescentă a verilor: stătea întins pe câte ceva fierbin­
te, cu faţa la cer, auzea, legate de esenţa verii, sunetul 
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avioanelor, departe şi a l  albinelor aproape, conjugate în­
tr-o formă de uitare, iar vizavi, în parcul unui fel de cas­
tel (parcă al unui ungur, pe veci nevăzut) era urcuşul către 
cer şi întunericul brazilor. Toate păreau că decurg din pu­
terea acelui cer întunecat-albastru şi dintr-o leneşă, fier­
binte nehotărnicire, pândită de dezastre. Mirosea a stofa 
şi a praful canapelelor scoase la aer, iar, din amintire, cei 
prezenţi atunci de bună seamă, tatăl, mama, sunt absenţi 
sau aproape absenţi, rămaşi numai ca umbre ale unor al­
tor amintiri. 

Arşiţa verii din acel deal pierdut s-a legat mai apoi de 
arşiţa verii de pe ţărmurile mării şi de tot ce a încălzit 
vreodată materia acelui suflet, alte dealuri arse de soare, 
drumuri lungi prin praful fierbinte, dar mai ales, înger, 
visul unor drumuri lungi prin praful fierbinte, sosirea un­
deva, în altă parte, şi destul de departe, unde răcoarea 
este numai umbra arşiţei şi sufletul casei este atotştiutor. 

Toate acestea mai există doar într-un fel extrem de mij­
locit, imaginile locurilor şi ale oamenilor, amintirea stări­
lor au devenit forma pură a sufletului, dacă nu eliberat, 
atunci golit: trăind din sine, dezrădăcinat, dând curs unor 
himere de alt rang, poate doar supunându-se unor ob­
scure arhetipuri. 

Cum treceam, în zori, coborând, pe lângă grădina bo­
tanică şi gardul de sârmă cu ochiuri hexagonale şi brazii 
şi tăria şi balsamul dimineţii şi sufletul încă nenăscut soar­
tei şi încă negata de ea, şi mirosea a răcoroasă diminea­
ţă şi a cetină şi a lumini şi acel cântec de păsări mi-a 
rămas, pierdut şi câştigat mereu şi când, abstras din jocul 
amintirii şi al năzuinţei, voi şti că sunt silit să mă retrag, 
o să o fac, depăşind grădina aceea botanică, luând-o în­
tâi, abrupt, spre stânga şi apoi abrupt spre dreapta, către 
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mai joase locuri, către cele ale soartei. Oglindă aminti­
rea? Nu. Vizibilul din ea nu e esenţial. 

Oricât am trăi, oricâte întâmplări am îndura sau am 
aduce în lume, oricâte schimbări s-ar petrece în lume şi 
în noi, ceva din noi rămâne veşnic neschimbat. Către sfâr­
şit dorim să ştim, prin conţinutul ei, care e forma a ceea 
ce în noi a rămas neschimbat, fiind de neschimbat. Fiind 
pasibili, este de căutat, prin conţinutul ei, forma prin de­
finiţie de neschimbat a pasiunilor noastre. Este posibil ca 
această căutare să fie fără rezultat, ori ca un rezultat ina­
nalizabil şi aproape mut. Dar e de încercat, întâi în sfera 
amintirii, unde amăgirea e poate grăitoare, poate doar 
pe jumătate. 

Astfel, visul acela despre un om care cobora un deal, 
ducând un cal de căpăstru. Omul, frumos şi puternic, era 
mai mare decât poate fi un om, mare cât un zeu, iar ca­
lul, murg, cu coama şi cu coada bogate şi de culoarea 
grâului copt, îi era pe măsură. 

Coborau de pe dealul înflorit de primăvară, în valea 
înflorită, către luncă şi râu, sub cerul atât de negru albas­
tru încât părea, în nemărginirea clipei, aproape furtunos, 
oricum foarte viu şi adânc, fără a fi străveziu. Părea doar 
greu de nevăzute stele şi cuprins de nepăsarea soartei. Iar 
omul cobora, cu pasul apăsat însă nu greu, spre curge­
rea apelor, într-un aer dens de primăvară, dar nu se auzea 
nimic, vis fiind, doar că părea prezent izvorul sufletului 
izvorând în lumea lui, fără caznă şi fără prisos. 

Apoi golful, mic, digul, singurătatea adormită a amie­
zii fierbinţi, îngrădirea în lumini şi uitare, copilul privind 
meduzele de la marginea mării, căldura refuzată oriunde 
altunde şi primită în membrele fragile de la singur soa­
rele, ca într-un fel de obscură îndepărtare de ceva impur, 
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mai mult neanalizat decât inanalizabil, ca ş i  pasiunea 
pentru şerbetul de zmeură sau pentru cărnurile artificioa­
se şi suculente, străine de orice animalitate, ale acelui 
Orient apocrif. Sau drumurile clandestine printre colinele 
arse din preajmă, către o bătrână străină, o pribeagă, pentru 
a desena în cărbune ceva, o privelişte, în timp ce, lăudân­
du-te mirată, Gislaine Lambert vorbea despre stricăciu­
nea lumii, despre împerecheri ilicite, ea care stătea şi iarna 
acolo, printre tătari, îmbrăcată într-un cojoc fetid de oaie 
şi neavând acum a-mi spune nimic din ce, deja uşor per­
vertit, sufletul nostru ştia în dezolarea lumii, sufletul nos­
tru dăinuitor peste ceea ce nici măcar nu pare propriu-zis 
timp, sau viaţă. 

Sau feeria din Nord, mirosul de cherestea al Regnei, 
jocurile dubioase cu fetiţe (o Olgă acuma fără chip), balta 
stătută cu broaşte împerecheate, spectacolul crepuscular 
al jocului brutal de popice, mătuşile cu carne albă şi un­
chii pătimaşi şi beţi puşi, seara, pe neîmplinite crime, cu 
toporul fugărindu-şi victimele, iar în curte evreii bătrâni 
cufundaţi în rugăciunea rituală, orgiile de ciocolată în­
muiată de căldura verii, asiduu cumpărate de la dughea­
na din colţ, grădina nesfârşită de meri, velniţa, podul, 
fuga armată, căutarea de alte mătuşi şi de alţi unchi, ei 
tot mai veseli, mai pătimaşi, dansând cazaciocul pe mese 
maculate, ele tot mai grase, mai iresponsabile şi mai las­
cive, coborârile vertiginoase cu drezina, slujnicele aproa­
pe cu totul perverse în difracţia acelei aurore abolite. 

Însă cui ce-i pasă. Toate acestea sunt lucruri întâmplă­
toare care, fiind cum au fost, nu aveau cum să fie altfel. 
Deci au fost soartă. Important este să dezvălui, dincolo 
de întâmplări, însăşi structura soartei, anizomorfă cu în­
tâmplările prin care se vădeşte. Sinele nostru, descifrând 
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structura soartei, s-ar odihni. Şi ar uita până şi c-a uitat 
şi că, pentru a fi cu adevărat ceea ce este, va fi trebuit să 
se despartă de sine într-un alt câmp de puteri. 

Cum bântuie sfioasa soartă printre stânele sălbatice 
ale stelelor, mereu căutând sălaşul străvechii lumini şi ră­
sadniţa viselor mari. 

Nopţi după nopţi, şi de tot felul, însumate, rupte de 
orice zi, trecând încet unele prin altele, clădindu-se 
în munţi de nopţi, vărsându-se în mări de nopţi, zbă­
tându-se nebune să se piardă în eterna noapte. 

Un orizont e doar măsura unei mărginiri a noastre. 
Una dintre multe, căci existăm în sfera multor orizonturi. 
Dar nu e numai asta: trăim împresuraţi, iar dăinuirea ast­
fel îi dă naturii noastre dreapta ei măsură; a dăinui în pro­
pria-ţi esenţă, mereu în centrul unui câmp activ de forţe, 
în cercurile străine ale întâmplării şi-ale soartei, poate în 
miezul sălbatic al unei mari iubiri fără cruţare, al unei 
inconfortabile şi obscure solicitudini. 

În vălurile de cirostratus, prin cristalele de gheaţă, se 
ivesc halouri ale soarelui sau, palide şi rare, ale lunii, ine­
le roşii înlăuntru, trecând spre în afară în galben pal şi alb, 
dulci sărbători ale privirii inocente. Iar când întinderi albe 
şi subţiri de cirus sau de cumulus înalt plutesc încet în 
faţa celor două astre ni se arată feciorelnice coroane, une­
ori cvadruple, fiecare inel concentric fiind albastru în­
lăuntru şi în afară roşu (pân' la brun), cu miezul sau 
alb-gălbui sau verde. Unii-au văzut astfel încununate 
chiar planete, Jupiter sau Venus, şi, dintre stele, pe ace­
lea mai strălucitoare. 
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Nu tocmai limpezi mustrări ş i  mângâieri ş i  exortaţii 
rosteşte cerul deasupra istoriei noastre, ca un cor, şi le ros­
teşte în alt timp şi asincron, fără vreo ordine anume şi 
fără cauză imediată. 

Privirea cerului învaţă că se poate vieţui şi-ntr-o nă­
dejde pură, fără obiect şi fără vis. Oare de ce? 

într-un târziu ţi s-a părut că poţi citi în norii aceştia 
însăşi cifra obscură a morţii şi, cu toate că totodată şi 
judecător şi parte, te-ai umplut de trufie, şi nu e sigur că 
era deşartă, şi totuşi până la urmă te-ai îndepărtat, mi­
rat, de sufletul tău. 

O suflare firavă împinge norii grei spre întuneric, ca 
un copil care îşi mână agale cireada spre casă. 

Mulţimi de nori mărunţi şi uscaţi, argintii �i uşori, frea­
mătă în cer ca frunzele tremurătoare ale plopilor şi ca un 
roi de fluturi. 

Face de bună seamă parte din frumuseţea unor nori 
faptul că trec prin cercul orizontului părând că vin din 
depărtare şi că se duc în depărtare, din neştiut în neştiut, 
nepăsători de orice soartă. 

O bucurie plină de murmurul mării, un cer subţire şi 
pălind peste ape, păsări zburând în ceaţa mării. 

Urcă sub soare aburii fără prihană, neînsoţiţi de pul­
beri, de miasme, de funingini şi de fum. 

Astăzi pe la şapte seara norii păreau întinderea pus­
tie a lunii, chiar ea. 
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Sufletul, ca o pasăre speriată, se zbuciumă şi se izbeşte 
de pereţii înguşti ai câte unei zile. 

Puterea cerului nu este doar în grindină şi în vârtej, 
în arşiţă şi vijelie, în potop şi în trăsnet. 

Roiuri de plăpânde amintiri se rotesc în inima tăcută 
a amiezii şi-apoi se risipesc sclipind mărunt în largul ce­
rului inclement şi fără ecou. Iar jos pe ţărm, sub sticla apei 
neadânci, lumina tremură pe lespezile verzi. 

Din soarele amiezii se desfac fără de preget discuri ne­
gre, diafane, care se risipesc în arca cerului şi se aştern, 
uşoare, în adâncul privirilor noastre. 

Dac-aţi tăcea puţin şi-aţi asculta, prea guralive păsări, 
aţi auzi pământul murmurând în drumul său prin cer, 
murmur de râuri şi de vânturi, de cetăţi şi mări. 

Tot treceţi veac de veac, blânde duhuri fără odihnă, 
şi nu puteţi rămâne, şi veac de veac se-nalţă către voi, în 
aburi, mustirea ţărânei şi roua şi spuma şi seva. 

Spunem c-a fost frumos, c-a fost urât, frig, ploaie, vânt 
sau soare, dar câţi vorbesc la cină despre lanţul de munţi 
înalţi şi albi care-au încununat în nămiezi orizontul şi de­
spre raza îngustă care, dinspre sud, le-a fulgerat pe pis­
curi şi-apoi i-a măcinat în propriile umbre? 

Un cer nemaivăzut, mai mare, mai înalt: din zări pâ­
nă-n zenit gemând de nori şi de lumină, de milioane de 
sclipiri şi de tenebre amestecate, de vise înecate, de nă­
luci, de parcă tot ce numim suflete, vieţi, ar fi acolo să 
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viseze, să viseze fără istov, zvârcolindu-se în aşternutul 
cerului. 

Deasupra masivului stâncos şi alb fumuri grele, roşie­
tice şi negre, ca din fierberea sub cer a unor cazane uriaşe, 
linse de flăcări. 

În jurul lunii, din grădini de ceaţă, în cerul siniliu creş­
teau flori albe, mari şi-apoi se iroseau în jurul lunii. 

În cerul adânc, albastru şi fluid o izbire şi o creştere 
de valuri cu spume înalte, purpurii, şi altele de un ver­
de deschis, fosforescent. 

Două mase noroase înflorite, abundente, cu relief pu­
ternic, cu rădăcini într-o masă difuză tulbure-violacee, cu 
umbre vinete, cufundată într-un cer vânăt şi el, furtunos; 
restul cerului cenuşiu cu o margine frântă şi incandes­
centă ca buza unei ruperi de banchiză şi, într-un loc, soa­
rele, cu lumina aspră pe care o are când e în putere şi se 
înnourează năvalnic. 

Vântul strânge în dâre subţiri, curbe pe marginea bă­
tăii sale largi, un prundiş cristalin, o zăpadă măturată de 
pe sticla albastră şi altfel pustie şi răcoroasă a cerului de 
august. 

Înaintea valului aleargă umbra lui şi vin împreună 
spre ţărm, crescând împreună şi murind laolaltă în alu­
necarea şi dişternerea lor pe nisip. 

Norii urcă, iar umbrele lor coboară, pe coaste, spre văi. 

Aerul răcoros şi mobil, boarea albastră care înconjoa­
ră planeta aceasta de stânci, de lavă şi de lut. 
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Violetul are în el ceva însufleţit, dar fără bucurie. 

Zile de vară înspumate, pline de clocot şi fiori, de 
aprinderi şi de stingeri, de schimbări grăbite şi uşoare, 
fără nimic pripit sau poticnit. 

Inaccesibila floare albastră a cerului, al cărei parfum 
e răcoarea. 

Tot mutându-se din loc, pasc lacom valurile mării şi 
se umflă. 

Marile ţări deşarte, tăcute şi albe care se văd câteoda­
tă în cer, tot atât de apropiate sau depărtate de noi ca niş­
te amintiri sau niŞte vise; sunt făcute din puţină materie 
vagă, parcă din reziduul a tot ce arderea vieţii n-a mis­
tuit pe deplin în noi şi care se exaltă din noi şi urcă lent 
în cer. 

Până departe, rând pe rând, spumele mării deveneau 
intens fosforescente pe măsură ce intrau în umbra dea­
să a acelui nor, apoi, trecând, se pierdeau în lumină. 

Salba de nori care coboară spre ecuator după direcţi­
ile oblice în care suflă alizeele în regiunea taifunurilor for­
mează uneori o spirală semănând cu o uriaşă crizantemă 
aşternută pe glob. 

Norii târâţi printre clopotniţe, în zilele ceţoase, fumu­
rii şi reci sau molcom măturaţi de vântul de apus. 

Ziua aceasta ne-a călăuzit către un mare foc cu văpăi 
albe în care ne-aşteptau neliniştite umbre străvezii. 
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Tânăra lumină a dimineţii se joacă şi se-amestecă cu 
umbrele copacilor, fragede şi verzi. 

Tot ce vedem trezeşte în noi o contrareprezentare vagă 
şi totuşi intensă, făcută din amintiri, din efortul de a ne 
reprezenta nevăzutul, din abstracţii incarnate în fanto­
me, din dorinţe reprimate sau fără nume, din amestecate 
cântări, parfumuri şi lumini, din atâtea vise visate. 

Călătoresc între nori şi cu ei, printre ochiuri şi vârteje 
de lumină şi de umbră, constelaţii sfărâmate, purtate de 
vânt. 

Leneşe averse calde şi bogate în blândeţea primăverii. 

Percepem, nu fără o anume pură senzualitate, propriul 
nostru suflet proiectat pe cer şi-apoi eliberat de noi în 
curbe plutitoare, în imagini făcute din mânii, iubiri sau 
jubilări fără obârşie, soroc sau obiect. 

În anumite ceruri amorfe şi neutre din primul sfert al 
zilelor de primăvară se simte conţinută bucuria multi­
plă a tuturor formelor şi a tuturor calităţilor. 

Dimineaţă de primăvară cu multe lumini şi umbre din 
cerul năpădit de un cumulus mobil şi foarte jos, ceea ce 
e mai rar, dând cerului consistenţă şi o viaţă puternică, 
aproape furtunoasă, cu tonuri vinete şi cu pale de vânt. 

Cer de după-amiază: o fântână suitoare, un gheizer, 
o trombă imensă, roz-fumurie se ridică din orizont şi ape­
le ei se spulberă apoi pe cerul primăverii. 

E ora de vară când lumina ascunde lucrurile. 
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Ce ameţeală ne-ar cuprinde fără amăgirea unei limite 
pe care-am botezat-o cer. Şi binecuvântată fie nevăzuta 
ancoră a greutăţii, izbăvitoarea osândă în care încolţeş­
te zborul ca un vis. 

Aerul e cald şi parfumat, dar lumina crudă şi albă pare 
a unei zile uscate de iarnă. 

La orizontul târziu al lumii noastre trec pâlpâind ne­
buloase destrămate de vânt şi culorile lor alunecă peste 
florile albe ale primăverii ca o lumină de torţe purtate 
peste întinderi de zăpezi. 

Zi după zi şi vârste după vârste culorile cerului pă­
trund şi se înscriu în noi, intrând în alcătuirea noastră 
pentru totdeauna. 

Să nu vă pese de minuni străine, fii ai străvechiului 
pământ, nici de cei patruzeci de mii de stânjeni de adân­
cime a gheţii care îmbracă una din lunile lui Jupiter, nici 
de cele trei inele de rocă şi de gheaţă care se-nvârt în ju­
rul lui Saturn, nici de o altă lună, Io, a lui Jupiter, acope­
rită cu săruri de sodiu, de calciu şi poate chiar de sulf, 
care când iese din umbra planetei îşi schimbă culoarea 
într-un portocaliu aprins şi nici că Luceafărul e mai fier­
binte de cinci ori decât datul în clocot al apei pământeşti 
şi e înveşmântat în nori eterni şi otrăviţi . 

Alunecă şi curg cu toate formele lumii către fierbin­
tele amurg şi miros a fum şi a ierburi uscate. 

Nori albi, bogaţi, uşori în noaptea întunecată cu câte­
va stele şi printre ei vârfuri tinere de arbori, cerul negru 
jos, fosforescenţa nebuloasă a frunzişului tânăr şi crud. 
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Amurg; la răsărit mase fixe de cumulus, roz-incandes­
cente, bogate şi nete în aerul limpede; sub ele, fumegau 
în trecerea lor iute coloane negre-vinete, pline de un elan 
tenebros şi tăcut, în spume negre. 

La fiecare bătaie de vânt lumina îşi găsea o nouă aşe­
zare şi alte adâncimi se desluşeau în cer. 

Norii se fac în lumea lor cu apa noastră, fie ea din no­
roi şi din mlaştini, din râuri şi din mări, ogoare, lacuri, 
stepe sau păduri. 

Cuprins în norii aceştia, pământul trebuie să pară în 
cer o păpădie nespulberată încă în vânt. 

La capătul nopţii, între orientul alb şi negrul occident, 
lumina spune: iată, aminteşte-ţi în focul amiezii ce am 
în mine, dur şi monocrom, natura mea secretă şi multi­
plă, infinită, desfăşurată acuma pe cer, urcând spre ze­
nitul roşu şi coborând de la el pe trepte tot mai reci, spre 
întuneric. 

Zăpada pare-a fi cenuşă albă şi scânteietoare a stele­
lor arse şi moarte, cernută, aşternută peste noi. 

Alb ce se vede peste alb şi umbre care fug fără ames­
tec peste alte umbre, îndelung. 

Din cerul străveziu, adânc şi dur, gheaţă pură ca un 
cristal gros cu ape tot mai întunecate, se izbeşte rumoarea 
harnică şi pătimaşă a pământului, murmurul apelor, vuie­
tul vântului, glasurile faunei şi-ale cetăţilor şi toate, răs­
frânte, parcă se întorc într-un ecou mai pur şi mai amar. 



N O R I I  73 

Cerul pare un mare râu care curge domol spre asfin­
ţit ducând cu el spume şi flori, lumini învălmăşite şi pla­
vii de beznă. 

Nu se vedea nimica viu decât, târându-se pe pietre, 
umbra albastră a unei lente desfăşurări de nori. 

Norii trec încet şi lânced peste fundul unei mări care-a 
secat, peste nisipuri încă nu de tot zvântate, peste alge 
moarte. 

Cum fumegă munţii, ca nişte cai de olac osteniţi, şi 
umplu de ceaţă pragul serii. 

Norii caldei înseninări se înfiripă în cununi şi în spi­
rale care suie mereu, cu încete mişcări rotitoare, şi se to­
pesc urcând, mereu urmate de altele noi. 

Zile care strivesc gândul şi puterea, sub ceţuri joase 
şi sinistre, tulburi şi reci. 

Nu ştiţi nimic de noi, nori trecători şi veşnici, nu ştiţi 
nimic, nici că e poate fără ţel apriga soartă, nici că la bu­
curia sau durerea clipei noi stăruim s-adăugăm un dor 
de multe câte nu mai sunt sau n-au să fie niciodată. 

Aşa cum uneori, brusc şi fugace, zgomotul lumii se 
amestecă cu razele lungi ale soarelui. 

Nori urâţi, iscând un cer de zdrenţe, un cer fără struc­
tură, simetrie, echilibru. 

Prăpăstii de lumină mohorâtă, sub jocul fulgerelor. 

Pâcle rapace înghit şi mistuie lumina cerului fierbinte. 
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Zborul ascuţit al rândunelelor sub norii de zgură. 

Peste pământul veşted şi străin, grădina cerului plină 
de floare, plină de umbră şi de slavă. 

Lumina se schimbă cu clipa şi schimbă lumea cu cli­
pa, din ţărână în zenit şi din zare în zare. 

Cerul închis înviorează şi încălzeşte culorile pământu­
lui, pe care tăria luminii îl albise. 

Planeta noastră plină de gânduri şi de vise, zburând 
agale printre stele, cu un foşnet răcoros. 

Plouă ceaţă. Norii coboară pe câmpuri, noaptea. Une­
ori, dimineaţa, mai rămân, adulmecând ca nişte năluci 
ude, pământul viu, florile, frunzele, apele. Poate va veni 
o zi când nu vor mai pleca niciodată. 

O să putem vreodată osteni de frumuseţea curcubeu­
lui? Să vină oare o zi când va înceta să ne uimească ar­
cul lui măreţ, gingaş şi efemer? 

Se vântură năuci prin cerul larg ca nişte suflete de 
morţi de mult uitaţi pe cale să se risipească-n univers. 

Mişcări ca ale umbrelor şi cercurilor de lumină pe fun­
duri de ape. 

Prin fisura aceea din peretele de bazalt al orizontului 
marea se scurge, vuind, în golul nopţii reci. 

O lume care se desface, negându-se, şi cade greu peste 
umbrele ei. 
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Caiere de păpădie, pufuri de scaieţi, foarte uşoare, pur­
ta te de vânt peste cerul nisipos. 

Din orbul marii linişti n-a rămas, înfricoşată, decât câte 
o tăcere răzleaţă şi precară. 

Orice viziune le anulează brutal pe toate celelalte. Pe 
toate ca pe una cum le-ai putea cuprinde, simţindu-le pe 
toate, distincte, dar desingurate, în puterea clipei? 

Sunt ca o rouă umbrele de nori pe pulberea fierbinte, 
peste râpele fierbinţi, asupra miriştii tremurătoare şi pus­
tii, asupra frunţii tale din sălbatica amiază. 

Aştrii urcau, spre seară, din beţia mării şi se topeau 
apoi în cerul alb, umplându-l de mirosuri crude şi amare. 

Uneori, sub tăcerea cerului, culorile şi gândurile şi de­
venirea par o imensă şi pestriţă zarvă, un iarmaroc sub 
stele şi sub nori. 

Priveşte cerul ca pe-o simplă întâmplare şi-are să-ţi 
pară mai frumos, şi ai să fii mai fericit în veşnicia clipei 
fără timp. 

E în adâncul nostru o tăcere în care se împacă toate 
sunetele lumii. 

O schimbare de stare, cine ştie ce vânt înalt, indesci­
frabile necesităţi au făcut ca peste cer să rămână o largă 
dâră de fumuri, ca o urmă, în noi, a ceva. 

Cerul era numai floare de nori mărunţi cu inimi vio­
lete care pluteau încet pe azurul fin şi neted ca o albie 
de piatră lustruită. 
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Cum ne mângâie uneori ciudate constelaţii d e  cenuşă, 
în care nici un destin nu stă scris. 

O casă de cristal în care nu e frig şi în care miroase 
mereu a mare şi a zori şi prin transparenţa căreia focu­
rile nopţii trec purificate de orice oroare, ca şi placida pri­
vire a soartei cu ochi de rubin. 

Într-o bună după-amiază întunecată şi blândă murim 
şi ne ridicăm foarte încet din rumoare în tăcere, dintre 
arbori între nori, pierzându-ne în lumea lor informă şi 
obscură, lin frământată de vânt, măturată de vânt. 

Aerul, marele ocean de aer, doarme adânc şi visează, 
iar visele lui sunt scrise pe cer şi par să însemne ceva. 
Norii sunt visele pământului, sau ale aerului, sau ale 
mării, vise senine sau vise chinuite, coşmaruri ale unei 
lumi care visează că se mai naşte încă, în chinuri, din fier­
bintele nimic. 

Am auzit, sub cer, colinde de îngeri, nu prea aproape, 
cu glasuri de copii eterni, cu glasuri de zăpadă şi de vânt. 

Binecuvântata cunună a anului, în patru lumini, ace­
eaşi şi alta în veacuri şi în veac. 

Am străbătut deşertul de cenuşă călăuziţi de o tulbure, 
agonizantă, sură stea. 

Pădurea se auzea, se auzea mereu, noaptea doar ea, 
ziua şi păsările ei, albe, rare ca ale mării. Câteodată tre­
ceau, spre apus, ca nişte nisipuri mişcătoare, turme sure 
de oi. Mult altceva nu mai era, câte o stea, vântul sărat, 
amiezile vânjoase şi lacome de umbră. 
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Glasul acelei păsări al cărei nwne şi viaţă nu le cunoşti 
s-a înălţat tot mai încet şi mai stins până la nori şi s-a pier­
dut în ei, adăugându-se la toate sunetele pământeşti care 
se adună acolo, trecând şi risipindu-se cu ei. 

Îndepărtarea seamănă în multe cu trecutul, iar noap­
tea e o mare adunare de singurătăţi şi de vechimi. 

Rămână pentru-o vreme sub veştedele pleoape atot­
puternicia zilelor de vară. 

O umbră pustiu-purpurie a trecut prin umbra ceru­
lui, spunându-ţi: aş putea să fiu moartea şi nu sunt, aş 
putea fi un nor şi nu sunt, aş putea să fiu tot ce nu sunt 
aşa cum nu încape îndoială că nu sunt nimic din ce ai 
vrea să-ţi par sau numai ţi-aş putea părea. 

Marea stătea, oglindă oarbă unor zori fără de chip, 
mâncaţi de prea zoritul viitor. 

De ce-a părut azi fiecare ceas mai tânăr decât sta în 
rostul lui? 

Valul vieţii se izbeşte greu de-acest zăgaz şi spumele 
se risipesc, bogate şi înalte şi uşoare, printre vise. 

Sori violeţi se-nvârt în ceruri reci, înroşind oglinzile 
gheţii. 

Şi într-o zi, ca nişte nori, munţii de stâncă se vor iro­
si în azur şi nu vor mai fi, iar marea îşi va amesteca ape­
le cu cerul, pământul ca un abur sau ca un vârtej de 
pulbere se va risipi în recele eter; tot ce vedem e ca o wnbră 
care scade şi piere când soarele e la zenit sau ca o umbră 
proiectată peste gol. 
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Lungi alergări d e  nori prin întuneric, nori muţi, 
enormi, despovăraţi de apă. 

Creaţii şi distrugeri uşoare şi mute ale cerului liber, 
peste apele sclave şi grele. 

Unde au aşteptat, să umple-acuma cerul verii, marile 
zăpezi? 

Aripile de bronz ale amurgului se deschid încet, gata 
de zbor. 

Între două furtuni există ceasuri când toate mirosu­
rile par să se fi ucis unul pe altul şi nu rămâne decât mi­
reasma deşartă şi feciorelnică a aerului. 

Norii aceştia se întorc, uşor şi încet, ca din ţâşnirea spre 
cer a unei mari vine de apă care, ostenită undeva sus, s-a 
pulverizat şi s-a desfăcut într-o floare de abur şi se lasă 
înapoi alene, pe cât de avântat a suit. 

Masiv pestriţ de cumulus sur-roz-roşu-violet, în stra­
turi suprapuse şi complicat încâlcite pe alocuri, cu pre­
dominarea unui gri-lăptos şi a unui roz-liliachiu. 

În unghiul unei văi un fluviu de aburi albi şi moi, cu 
valuri largi şi ochiuri de cer albastru degradându-se spre 
orizont, ochiuri prinse ca într-o mişcare domoală, deşi no­
rii sunt nemişcaţi. 

Deasupra crestelor iarăşi fierbere de nori, cu panaşul 
unor mari cratere - fumuri albe şi strălucite care se răs­
firă peste cazanele stâncoase, dublând în cer imaginea 
masivului cu o imitaţie liberă şi puternică. 
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Spre răsărit în cerul oceanic se legănau lent două flori 
mari de nori, una argintie-cenuşie, cu o sclipire albă şi 
aprinsă, alta roză cu reflexe vinete, mai stinsă. Iar mai târ­
ziu amurgul a fost de tânăr întuneric şi aramă. 

Ca nişte păsări mari care migrează prin univers, în­
tre o lume şi alta, pribege şi vane. 

Semne săpa te-n stânci de fum, înscrise pe vânturi, în­
tipărite în zgura himerică a trecutului peste care viitorul 
se vede doar ca umbra unor aripi mari, de sus, trecând. 

Cerul e plin de ţărâna spulberată de vânt până între 
stele, în faţa lunii. Cerul adânc se umple de pământ. 

Norii aceştia parcă s-au uscat, sunt veştezi şi-or să se 
scuture deseară, umbre uşoare prin ultima lumină. 

Tânjeşte şi fumegă marea flacără albastră, păleşte şi 
scade, ninge cu scrum. 

De pe o stavilă foarte înaltă se prăvălea tăcută şi grea 
o cascadă de nori vişinii. 

Nori verzi şi uşori ca frunzişurile primăverii infuzea­
ză luminii o fragedă tristeţe. 

Visezi că intră pe fereastră o lumină ca a lunii, dar ştii 
că nu-i a ei. Ştii că deasupra casei tale, între stelele vechi, 
arde domol un astru nou şi te învăluie, te întăreşte cu lu­
mina lui. Iar în trupul luminii se aud şoapte răzleţe, vorbe 
rostite cândva, un freamăt de frunze, de ape care cad, de 
nisipuri mişcate uşor. Apoi, încet, lumina creşte şi se 
umple de tăcere şi tu respiri adânc balsamul nopţii şi, în 
adâncul ei, aştepţi ceva. 
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Nori subţiri împart lumina lunii pe tot cerul, ca şi când, 
deasupra lor, s-ar bolti peste lume o mare emisferă dulce 
luminoasă . 

Soarele sclipea ca un mare izvor de tristeţe în fundul 
lumii mari şi, mult mai jos, în întunericul din gânduri. 

Nu simţi cum circulă prin tine uneori esenţa depăr­
tării? Făcută din trei patimi: a lucrurilor care-au fost 
cândva cu noi şi nu mai sunt, s-au dus departe pentru 
totdeauna; a celor de care pentru totdeauna ne-am înde­
părtat; şi-a celor care-au fost şi sunt departe şi vor rămâne 
tot departe, orice-ar fi. 

Noapte de noapte brizele-i duc mării tot ce pot lua de 
pe pământ şi zi de zi, pe toate ţărmurile lumii, nările se 
umplu de suflarea mării, adusă înapoi din caldul nopţii 
să se prefire prin frunzişuri, peste lanuri, printre gânduri. 

Să nu te pierzi în erezia de a crede că lumea nevieţii 
ar fi cufundată în vreun somn, că lucrurile dorm în veş­
nicie sau în timp. Gândeşte-te mai bine şi-ai să simţi că, 
dimpotrivă, este veşnic trează. 

Uneori întreaga voastră sărbătoare ne pare numai o 
văratică trufie a ţărânei. 

Foşnetul valurilor sau vuietul lor ascund auzului 
imensa şi veşnica tăcere din adâncul mării. 

Ce trist ar fi pe pământ dacă în marile văi ale mărilor 
n-ar mai fi într-o zi decât spume şi nori în moale frămân­
tare, în clocot scăzut, cu lumina pe ei făcând rumeniri şi 
cenuşi. 
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Alaltăieri, către amiază, cerul s-a umplut de uriaşe bu­
ruieni. 

Norii de sub orizontul de apus aruncă pe cer, până 
aproape de zenit, un evantai de umbre lungi cât nişte 
raze. 

Norii sunt mai sumbri deasupra mării când pămân­
tul e nins şi-adesea şi norii de peste păduri sunt mai în­
tunecaţi. 

Jumătatea de nord a cerului pare să reflecte, cu o lu­
mină ciudată, flăcările nevăzute ale unui incendiu imens, 
arzând undeva în miazăzi. 

Ploaia, zăpada, soarele, cântecul de păsări în soare, 
nori, stele, coruri line şi mândre de plopi şi salcâmi, ra­
fale de vânt, lumea aceasta egală cu sine, fără păcat. Şi 
sufletul, şoapta şi tânguirea sufletului în această întune­
cat verde, luminos albă vale de lacrimi şi de umbre. 

Vântul de-aseară a fost atât de năprasnic încât părea 
că răscolise toată pulberea din univers şi, molcomindu-se, 
o aşezase-n mari troiene negre: norii. 

Din amorţeala iernii şi din ameţeala primăverii sufle­
tele noastre, întremate, fericite, se trezesc la glasul fur­
tunos al verii timpurii. 

Timp de două zile s-au perindat pe cer convoaie ne­
sfârşite de nori, la început răzleţi, uşori, plini de soare, 
apoi izvorând tot mai compacţi şi mai deşi din fierberea 
orizontului şi zburând lent şi greoi, dar implacabil peste 
tot cerul, într-un marş paralel şi precis, din ce în ce mai 
sumbru; au trecut toţi norii, de la panglicile fluturătoare 
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şi elegante de cirus, până la florile uriaşe şi grele de plwnb; 
astăzi după-amiază au cotropit toate răscrucile cerului, 
după o ultimă clipă a lwninii; pe dedesubt nori negri-ce­
nuşii şi crânceni, cu fumegări rele vânzolite de vânt, dea­
supra un alt plan de nori, albi şi metalici, deschişi într-un 
loc către cerul adânc, împărătesc albastru, care s-a lăsat 
apoi, nepăsător, ştiindu-se preaputernic, pradă năvalei 
trecătoare a noroadelor de nori; spre seară, lacuri tot mai 
largi de linişte; într-un loc două suprafeţe de nori, una 
cenuşie-mov, cu adâncimi moi, mângâietoare, şi alta, mai 
sus, de un roz pur şi dens, imperfect suprapuse, alune­
când peste cerul albastru-seral, aşa de albastru încât ar 
putea străluci stele pe el chiar fără umbra nopţii; noap­
tea cerul a rămas curat şi părea paşnic şi pustiu ca un 
câmp peste care au trecut rânduri-rânduri mari mulţimi 
zbuciumate împinse departe de o putere neştiută, către 
un ţel aspru; iar stelele, după atâta tumult, par mai triste 
şi mai singuratice, şi sufletul întreabă de ce, după atâta 
perindare de forme, nu trece şi cerul cu toate stelele lui, 
purtat de un mare vânt, dincolo de orizont, după norii 
trecători. 

Avânt de păsări mari cu trup de abur trece lung, tot 
mai adânc înfiorându-le, prin toate oglinzile de apă ori 
de sticlă ale lumii pământeşti, în murmurul izvoarelor 
luminii, în recea, pustia mireasmă a lunii. 

De ce foşniţi la fereastră, mirosind a buruieni, a lună 
şi a uitare? 

Nu vă pasă de clocotul verde al apelor, de sclipirea 
de piatră a munţilor, de foşnirea ierbii şi de clătinarea co­
pacilor în vânt. Veniţi şi vă duceţi şi nu vă pasă. 
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Uneori universul acesta, cerul, marea, pământul cu tot 
ce este în ele, ne par străine, ca o nelume în care ne-am 
fi rătăcit sau pe care o visăm, şi ne simţim mâhniţi şi ve­
netici şi ne e dor de-acasă. 

Margarete clătinându-se domol printre nori, în lumină, 
ca purtate de râuri molcome printre munţi albi şi munţi 
cenuşii. 

Vânt nu era, dar ceasul nu era stătut, nici greu. Au 
început să cadă la poalele brazilor, în zgura albă, stropi 
răzleţi de ploaie. Nu ploua, cădeau de foarte sus, din vâr­
furile nevăzute ale brazilor, dintr-o zonă mai presus de 
puterea oricărei iubiri, lacrimi rare. Plângeau fiinţe cru­
cificate la zenit, pe vârfurile brazilor, plângeau din înalt 
morţii uitaţi, bătuţi în cuie acolo cine ştie de când, morţi 
tineri, morţi bătrâni, robi şi împăraţi, în cerul zadarnic 
privirii, în mirosul de răşină şi cetini. Poate ţipătul rece 
al păsărilor care se aud între stele este al sufletelor unor 
morţi străvechi care se mută după alte rânduieli, înstrăi­
naţi de noi. Dar nu-i adevărat. Nu suflete veştede foşnesc 
adunate şi spulberate de vânt ca frunzele moarte, aduse 
o clipă de dincolo de meterezul arid pe care orice există 
îl ştie. Nu se duc morţii în palatele apusului, nu zac în­
gropaţi în norii arniezelor fierbinţi, nu se adună să plece 
spre luceafărul furtunos sau spre alte locuri lâncede ori 
line ale cerului, să umble de ici-colo pe câmpii de uşoară 
cenuşă. Ce-o fi cu ei? Poate nici nu visează bieţii morţi, 
morţii cât stelele de mulţi, dar nu departe cât ele, iar 
aproape cu atât mai puţin. Poate le e doar urât, poate le 
e, în felul lor, dor de câte ceva, de lucruri care nu-ţi pot 
veni în gând prea uşor, de marea bătută de ploaie în cal­
dul amurg, de zborul uliilor, de mirosul zăpezii, de maci 
pe-o margine de drum al lor, de râurile dimineţii. Sau 
poate simt doar nevoia vagă de a-şi umple timpul cu ceva 
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care nu doare în acel timp al lor, cu amintiri fără spini, 
fără vreme. Oare n-ar fi bine să le spunem, în şoaptă, or­
beşte, ceva, fiecare ce ştie şi ce poate, să le trimitem vor­
bă prin păsări, prin raze, sărmanilor morţi, să audă poate 
şi să-şi aducă aminte sau nu. Iată, sufletul meu a tânjit, 
ani după ani, în seceta eternă a lunii, singur cu gândurile 
mele slabe, făcându-mă şi desfăcându-mă, năzuind şi ui­
tând. Şi stând aşa, la răscrucea legilor, îngenuncheat în 
pulberea albă a lunii, cu ochii închişi şi plecaţi, am visat 
nori în pustietate, bogate ceruri şi lumini şi forme, mări 
de linişte şi umbră am visat şi-am să le spun morţilor care 
mi-au plâns pe mâini, morţilor lumii întregi. Pentru că 
asta e tot ce pot să le dau şi pentru că perimatele deter­
minări ale spiritului nu se înscriu numai în istoria lui, ci 
şi în aceea, neesenţială, rătăcită şi dulce-amară a nemai­
fiinţei . Ceea ce a ars în spirit rămâne cenuşă în spirit şi 
în această cenuşă am scris şi în ea o să tac. 

Câteodată păreţi sufletul negru şi fierbinte al pămân­
tului, pornit să se reverse fără preget ca un fum nebiruit, 
val după val, în marele gol cristalin, în marele gol albas­
tru, grăbit să-şi spulbere funinginea şi zgura peste con­
stelaţiile nevăzute. Iar în noaptea aceasta nu va mai fi 
decât întunericul mişcându-se prin întuneric, iar în fun­
dul lui, aproape subterane, micile lumini ale oamenilor, 
pierdute şi uitate. 

Baloane de săpun şi păpădii plutesc în cer şi-apoi le 
sparge şi le risipeşte vântul. 

De ce, la voi, această suspectă înfăţişare de silitră şi 
de sulf, de unde bănuiala că nu sunteţi nori, ci altceva, 
ca urma echivocă a unui mare rău care s-a produs cine 
ştie cât de departe? 
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Pătrunde vechea şi sfânta lumină a lunii dincolo de 
ochi, dincolo de gânduri, dincolo de clipă, şi în adânc în­
cep să fiarbă umbre, valuri. 

Jos, ceasul amiezii de vară vibra ca un roi de albine, 
iar sus se rotea un stol de sosiri nevăzute, de vitrega noap­
te străine. 

Pământule, copil întâmplător al soarelui şi-al nopţii, 
culoarea ta se strânge-ncet sub pleoapele închise unde-aş­
teaptă să se nască cine ştie ce închipuiri şi năluciri. 

Privind, privind mereu, ai să-nţelegi, fără-ndoială c-ai 
să înţelegi, că viaţa este un prilej . 

Suntem bătrâni şi, într-un fel, ne par mai vechi, bă­
trâne, valurile şi nopţile şi dulcii nori şi înseşi nestator­
nicele vise şi totuşi, cu un mic efort, simţim că nu-i aşa, 
că dăinuie în ele nu doar veşnicia lor, ci însăşi tinereţea 
tinereţii noastre. 

Să stai aşa, ca la o răscruce, într-un câmp, şi să trăieşti 
din ce îţi spun drumeţii, când mai deşi şi când mai rari, 
şi-apoi, de la o vreme, drumeţii, tot mai rari, să nu mai 
aibă mai nimic de povestit. 

Imense pelicule verzi străvezii palpită, se desprind de 
pe cer, se aştern domol şi uşor peste mare şi se topesc în­
tre valurile purpurii şi înspumate. 

Sunt zile, mai ales de vară, când perindarea norilor 
ne face, printr-o amăgire, să simţim că pământul se mişcă 
într-adevăr prin cer. 
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Nori peste tot cerul, în pete şi straturi mari, estompa­
te şi tulburi, ca nişte fumuri negre-gălbui; ploaie subţi­
re-subţire, ca şi când s-ar condensa o ceaţă nevăzută sau 
chiar aerul în stropi imponderabili; într-un loc, deasupra 
orizontului, cerul de după nori, fără să se vadă, dă no­
rilor o culoare albastră-verde foarte palidă, ca o coclea­
lă uşoară, subţire, străvezie. 

Mi s-a părut, în vis, că au venit la mine trei îngeri mari. 
I-am auzit cum foşnesc strângându-şi aripile, i-am văzut 
cum se aşază, în cămăşile lor albe de in, în preajma mea. 
Au stat o vreme, vorbind între ei şi cu mine. Ochii lor 
semănau cu ai noştri, dar nu erau omeneşti, irisul şi pri­
virea erau cumva altfel. După un timp au tăcut, apoi au 
plecat pe unde veniseră, pe fereastra deschisă, şi i-am pri­
vit cum zboară spre apus, mereu mai mici, în golul se­
rii molcome şi albe. 

Nu mările, frunzişurile şi cerurile spuse fie-ne date în 
veac, ci acelea nemijlocit iubite de spulberatele făpturi 
ale trecutului. Sau uneori, arareori, acelea din visele crân­
cene pe care, în harnica lor nepăsare, zeii reci ai somnu­
lui le dau şi-apoi le iau. 

Toate coboară şi urcă în tristeţe. Ea este statornică în­
străinare şi întoarcere în sine a fiinţei, tăcerea din adâncul 
oricărei muzici, înserarea ce creşte cu zorii laolaltă, plân­
sul abstract al oricărei definiţii, esenţă şi ceaţă, prohod 
neauzit, vis latent al treazului suflet al lumii, posibil nici­
când împlinit. Statornică, nu-i place, luând mereu forma 
sufletelor trecătoare, să vorbească limba lor trecătoare şi 
se cere înţeleasă şi stăpânită cu mintea, nefiind stare, ci 
un raport inteligibil, adesea între distanţe mari sau ui­
tări absolute cărora le este ascunsă lege comună. Şi nu-i 
e dragă nevolnicia şi tânguirea, ci tăria buzelor care o simt 
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amară şi-o păstrează. Durerea care se ştie pe sine deplin 
ia asupră-şi tristeţea lumii întregi şi o întoarce lumii ca 
dragoste mâhnită şi eternă. Este în alb şi în roşu, în ne­
gru şi în arămiu, în stâncă şi în cenuşă, în dreaptă şi în 
cerc. Anotimpurile, viaţa şi moartea sunt chipuri tristeţii 
sieşi egale. Fierbinte în foc, e puternică în lumină, lină 
în umbră, sălcie în vânt, se clatină în lacuri cu privelişti­
le a căror şoaptă întoarsă este fapta ei. E albastră în cer, 
searbădă în aer. Şi stelele sunt triste, şi zăpezile şi toate 
făpturile, neştiind. Bucuria îi este doar cunună şi zâmbet, 
funingine ura, timpul imagine mişcătoare, clipele ninsoa­
re de aripi care umplu trecutul. Se află în ochii biruitori­
lor şi în ai biruiţilor, în ai fecioarelor şi ai statuilor. E 
limpede în ape şi mută în pământ, grea în soare. Cu amin­
tirea se cufundă şi se iroseşte lent ca un fum în spaţiul 
fals al unei oglinzi. Merge cu lanurile mânate de vânt, 
curge cu râurile către mare şi se face valuri cu valurile 
ei, dând spumei uscatul ei freamăt. În întuneric e întu­
necată şi verde în frunzişuri, verde în ierburi, galbenă în 
nisipul deşert. Trăieşte cu mintea care se consumă în timp, 
depăşindu-se şi neîmplinindu-se niciodată . Stă între ste­
le şi cade stearpă cu ele, închinând pulberii lumina. Şi 
tot ce trece trece cu tristeţe, pe lângă ceea ce rămâne cu 
tristeţe, sub nişte ochi fără zâmbet şi orbi. 

Aşa cum în clipa timpului obiectiv încap vise enorme, 
în cer - şi numai în cer - pe o mică sau foarte mică sec­
ţiune, norii pot înscrie istorii extrem de dense, adânci, 
vaste, privelişti polimorfe, incomensurabile cu spaţiul 
obiectiv care le subîntinde. 

Atâţia ani reci au trecut, foarte reci, ca nişte peşti în­
fometaţi prin marea memoriei şi apoi a mai trecut unul, 
roz şi amar, speriat, şi marea memoriei a secat şi n-au ră­
mas decât văile ei de nisip. 
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U n  zbor d e  păsări aprinse d e  lumini pe plumbul plin 
de tunet mut al unui front de nori. 

Ţi s-a făcut urât, ţi-e dor de viscol şi de zăpezile adânci, 
de grele ploi, de vijelii, de arşiţă şi de răcoarea umbrei 
groase dinlăuntrul ei, de izul prafului udat de primii 
stropi ai ploii, rari şi mari şi grei. 

Sub cerul searbăd, închis şi înalt trăiesc pustii apele 
mării, reci şi vii, amare, ape puternice şi grele, ape mari, 
însufleţite de o nelinişte fără soroc, muncite fără chin şi 
sfărâmate fără rost, umplând cu zarva lor cerul şi timpul. 

Ce multe lucruri, de aproape, de departe, vechi şi noi, 
au încăput în ochii noştri mici şi pieritori. 

Himera nopţii mi-a spus: „E o minciună că în clipa 
morţii şi în scurtu-i vis cuprinzător îţi vezi, întreagă, cum 
a fost, la şir, viaţa ta: ceea ce vezi atunci, fără greşeli, fără 
uitări, este viaţa lumii întregi." 

Nori uşori, plăpânzi, roz-albi, fără adâncimi, în stră­
lucirea dimineţii, încununează dealurile ninse, bătute de 
soare, sub cerul albastru şi jos. 

Verdele prim�verii, crud şi gingaş, al verii, albăstriu, 
şi cel de aramă al toamnei. 

Norii s-au golit de vânt, culorile pribege ale lumii au 
plecat, în. bezna firii noastre încolţesc, tăcuţi, după mă­
sură, sorii viitori. 

Am căzut pradă unor puteri posomorâte; prezentul 
se usucă în mâinile noastre; simţim deodată că am tre­
cut de un soroc esenţial, pe care nu-l ştiam; începem să 
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ne fim străini din pricină că amintirea şi uitarea îşi îm­
part altfel trecutul nostru; iar într-o zi, curând, ne va stră­
bate deşarta fulgerare a vechilor iubiri şi chipurile vor 
zâmbi cu ochi străini, sub stele reci, şi râurile au să curgă, 
împuţinate şi amare, înspre mări de fum. 

Plantele privesc, trecând, în cercuri tot mai largi, fi­
inţe, râuri, nori, stele şi vânturi. 

O smucitură şi alunecăm în albastrul, recele abis, în 
răcoarea sa curată şi pustie, să ne ducem spre fund unde 
zace, straturi, straturi trecutul. 

Singur în lumina aridă şi pustie, în centrul sferei de 
cristal albastru, izbindu-se de care gândurile se întorc 
multiplicate în ecouri infinite, uşoare ca şoaptele şi to­
tuşi tumultuoase ca zarva unei gloate nevăzute, crescând 
şi scăzând după legi vagi. 

Soarele ne luminează cu o flacără rea, otrăvită, ceţoasă, 
ca o feştilă care arde fumegând şovăielnic. 

Unde sunt? În ce lume de neguri vârstate de vânt, în 
ce întuneric de zori morţi? Ce trăsnet al tăcerii se presimte 
gata să izbească în pulberea tăcută, în cenuşa rece? 

Gândurile sunt câteodată ca frunzişul măslinilor bă­
tuţi de vânt. 

Mulţimi de gânduri tandre şi pure, fără timp, să te 
mângâie, ca fulgii de zăpadă în zile mute şi adânci, să ţi 
se aştearnă lin, mereu, mereu, pe obraji, pe buze, pe pleoa­
pele închise fără teamă către cer, pe mâna întinsă. 
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Viaţa poate părea uneori o uriaşă vâlvătaie viforoa­
să, alteori o câmpie de flăcări mici, în întuneric, sau pâl­
pâind în vânt, sub cerul orb. 

Toate aceste pânze de fum ţinute de o mână nevăzută 
în vânt peste cer dau vidului albastru pante, adâncimi, 
vârteje, elanuri ascendente, un freamăt tăcut şi larg, fără 
care sufletul nostru s-ar izbi zbuciumat şi rătăcit de he­
misfera de safir, pretutindeni, cu deznădejde, şi s-ar spul­
bera apoi în deşertul răcoros, ca o cenuşă, ars de flacăra 
singuratică, stăpânitoare şi crudă a soarelui. 

Cer bogat de seară de toamnă, greu de nori reci, dar 
nu terni, cu reliefuri felurite, într-o lumină sumbră şi cal­
mă, roz-gălbuie, ca un fior de potolită, destinsă tristeţe 
de dincolo de clipe şi de întâmplări. 

Mici insule întunecate şi vaporoase, dublate de altele, 
puţin mai mari, luminoase, ambele puţin câlţoase, dez­
lânate şi vii în apele învălurate ale cerului. 

Fâşii din carnea lor uşoară de zăpadă şi de umbră. 

Sunt nopţi de primăvară când nori joşi şi nevăzuţi par 
să exale peste noi mirosul pomilor în floare, amestecat 
cu ceva neştiut şi mai amar. 

Într-un cer calm, o masă compactă şi bogată de nori 
cu spume agitate şi furtunoase degenerând rapid în ceva 
puhav şi mort. 

Nor bizar, lung cât lanţul de dealuri dinspre apus şi 
aşezat pe culmile lor ca un mare sul violet-sidefiu, cu mar­
ginea de sus roz-fumurie, în bătaia razelor răsăritului, cu 
cea de jos sumbră şi furtunoasă în izbitor contrast cu 
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lumina dulce a dealurilor, argintată pe alocuri, şi cu lar­
gul cer senin de iarnă sudică. 

Miroase mai tare cetina în lumina descătuşată şi ră­
suflă mai rece pământul. 

Văzute printre nori stelele par mai depărtate, mai străine. 

Norii duri se crapă peste apele cerului: orice însenina­
re e ca un dezgheţ al cerului şi ca o primăvară a luminii. 

Să vezi o clipă stelele ce sunt? Ruguri, făclii, incendii, 
lave clocotinde, bucăţi de iad rotindu-se eliptic prin cu­
ratul cer? 

Dansul norilor morţi, părăsiţi de lumină, purtaţi de 
vânt ca frunzele uscate şi aşteptând iertarea întunericului. 

Galop de cal prin umbra unui nor, către lumină. 

Ceaţa curge prin vâlcele şi râpi şi piere în ele lăsându-şi 
sudoarea pe lespezi de cretă. 

Furtunii noaptea i-a răspuns această înaltă, rece, sin­
guratică stea. 

O lumină vag galbenă spre sud şi una vag albastră în 
nord, pe muchia apelor, două lumini care sunt întreaga 
substanţă a lumii, altfel doar noapte şi valuri. 

Pânze vagi de cirus alb la orizont cu mici flori de 
cumulus violaceu prinse în ele, în lumina vie a soarelui. 

Apus: cer albastru, mai tare sus, cu nori roz tot aşa de 
intenşi, iar spre orizontul mai palid, cu nori de un roz 
stins, o simetrie secundă între focul stacojiu al apusului 
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şi zenitul ca un lac întunecat-albastru pe care îl umple, 
după măsură, noaptea. 

În noaptea chinuită de vânt, nori mari şi nevăzuţi par 
să bată viforos din aripi deasupra pădurii şi dincolo de ea. 

Sunt zile ninse, însorite şi albastre când cerul pare plin 
cu-adevărat de mari troiene de zăpadă. 

Ceaţa poate să pară uneori obârşia norilor, iar alteori 
chipul lor ostenit, degenerat sau înfrânt. 

Frumoasă umbră de tămâie şi de fier, priveşte dede­
subt cum murmură-n lumină marea deşartă. 

Un apus noros şi frământat de vânt, un apus în care 
se amestecă întunericul serii târzii cu sclipirile zilei, prin 
goluri şi volburi de nori, iar într-un loc o incandescenţă 
brună şi lividă, ca lumina reflectată a unei conflagraţii 
nevăzute. 

Se zice că lumina absolută a tropicelor apasă sufletul 
şi-l întristează cu o mai pătrunzătoare, mai intimă, mai pro­
fundă tristeţă decât tristeţea posacă a ceţurilor din nord. 

Norii s-au stins, ca un jar mort, rămas cenuşă. Apoi, 
în asfinţitul palid, printre dârele roze de cirus, luna însăşi , 
pare, fără putinţă de greşeală, un mare şi greu trandafir. 

Din sucurile cerului şi ale mării s-au hrănit multe din 
visurile muritorilor, pe neştiute şi întortocheate căi, cu 
tot felul de chipuri, înţelesuri şi păreri. 

Ieri norii au părut, ciudat, deodată vechi, dar nu bă­
trâni şi obosiţi, ci parcă-ai unor alte veacuri, alte ere, 



N O R I I  93 

străini de clipă şi rămaşi în timp. Şi însăşi murmurarea 
mării se mutase în alt timp, greu de determinat şi pieritor, 
străină şi de clipă şi de veşnicie. 

Nimic decât nenumărate zboruri albe în lumina albei 
mări. 

Astfel, încet: nopţile zilelor, nopţi după nopţi, nopţi­
le anilor, nopţile anilor mulţi, tăcutele nopţi nesfârşite de 
dincolo de nopţi, mult dincolo, mult altfel, multă tăcere 
şi somn, multă uitare şi somn în eternul nesomn. 

În seara înceată, încet se golesc de lumină ochii şi se 
umplu de umbră. 

Mai sunt în lume şi în timp atâtea vise, atât de mul­
te vise de nimenea visate. 

Deasupra tânguirii mării zâmbea cerul din lumini des­
chise şi uşoare. 

Numai privind printre ramuri şi frunze puteai simţi 
cât e de larg şi de uşor pustiul amiezii târzii. 

în tumultul apusului, în faţa focului roşu lucios al soa­
relui, pânze de nori printre care unii nemaivăzuţi, ca niş­
te spume uşoare, maţi şi deschis-fumurii-albaştri, unii 
albaştri de tot, tot deschişi, infinit delicaţi. 

Cer cu straturi subţiri, întinse şi mobile de nori, lumi­
nă stinsă, lăptoasă, care lasă conturelor şi umbrelor pă­
mânteşti precizia lor, dar le îmbracă în tristeţe. 

Seară de iulie, cerul cenuşiu, tot mai negru spre ori­
zont, fără să-l atingă: lumea vizibilă e mărginită pe o mare 
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întindere d e  o masă grea, compactă, d e  argint cenuşiu şi 
albastru, între marginea noroasă, neagră şi liniştită a ce­
rului şi marginea mai nedesluşită a pământului negru. 

Luna prin nori: astru de două ori mort, incandescen­
ţă rece înecată în ceţuri negre-albe, cernând scăzut, difuz, 
o gingaşă lumină, o tristeţe răcoroasă, foşnitoare şi înaltă. 

Soarele prin nori: sfârşit de lume, foc şi strălucire, mân­
drie şi putere, cruzime regească, toate veştede, stinse, îm­
bătrânite, îndepărtate; sau ca şi când Dumnezeu ne-ar fi 
căutat prin ceaţă cu felinarul său şi nu ne-ar fi găsit şi ar 
fi rămas mâhnit în loc, cu negura pustie între el şi lume. 

Norii din văi vibrau sub crivăţ, apoi, brusc, se smul­
geau din albia lor şi se năpusteau în vânt. 

Pe cerul care poate fi atât de albastru, nori gravi îşi 
poartă azi, înalţi şi tăcuţi, ca într-un vis frumos şi obscur, 
floarea lor de cenuşă şi mângâierea lor de fum; peste un 
ceas nu vor mai fi şi limpedea materie a cerului va pă­
rea întunecată egal de fumul lent şi imperceptibil al tu­
turor arderilor pământeşti sau că el însuşi, cerul, a ars şi 
că marea lui substanţă s-a epuizat, că flacăra imensă şi 
albastră a pălit, s-a răcit, a căzut în cenuşa, peste cenu­
şa din noi, strânsă din an şi din veac, sub cununa des­
frunzită a cerului veşted. 

Ca dintr-un fum al înaltului necunoscut se cerne noap­
tea, negri fulgi tot mai deşi ce se aştern în troiene impal­
pabile şi uşoare, molcom înfiorate de vânt. 

Fug norii albi în cer şi în lac, mânaţi de vânt: sus plutesc 
fără hotar, jos, brusc, o dată cu trecerea ţărmului, imaginile 
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se fac umbre şi se tot duc în calea lor, lăsând în urmă alte 
umbre, stătătoare. 

Nor în formă de coroană stâncoasă alcătuită din va­
luri încremenite şi stilizate, alb-cenuşie în amurgul palid. 

Cer plumburiu, omogen ca un cer senin, pe care plu­
tesc nori mai albi, umflaţi, cumuliformi, astfel că totul pare 
cerul cine ştie cărei alte lumi. 

Într-o după-amiază noroasă, închisă, sumbră, udă, un 
mic cerc însorit, nişte văi cu ierburi noi, într-o lume de 
umbră, ocolite de umbră, ca o fereastră către alt anotimp, 
ca fantasma şi visul unui anotimp străin. 

În vis: un cer frământat pe care era un nor verde-al­
băstriu, cu tonuri mai deschise puţin pe margini, cores­
punzând dungilor mai închise ale aripilor unui cocostârc 
frumos şi imens care zbura încremenit în mijlocul ciuda­
tului nor; apoi totul s-a repetat mai jos spre stânga în ce­
nuşiu-alb şi cenuşiu-negru, şi norul, şi cocostârcul şi 
aripile lui graţioase, cu dungi negre. 

Un cer minunat: bogat în pânze de cirus, de la cele mai 
diafane la unele ca nişte grele falduri, şi într-un abur alb, 
ca o pastă fină, care făcea în jurul celor câtorva nori de­
licaţi şi cenuşii o alunecare de culoare indicibilă, o estom­
pare voluptuoasă către cerul albastru de toamnă, cu 
lumini scăzute, dar vii şi adânci, totul străbătut de ma­
rele avânt pe care numai cerul îl are, uneori. 

Privind, în susul arborilor goi, alunecarea cerului când 
mase mari şi grele se mişcă paralel, continuu şi lent, simţi 
bucuria unei mari puteri nestăvilite, în mers către un ţel 
mai mare decât gândul tău. 
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Pe cerul dintre stânci, norul era, mai mult decât o ima­
gine, un semn pentru sufletul durabil, o idee. Era făcut 
din puţină materie, un fir de abur alb despletit de vân­
tul albastru, un unghi subţire lăsând în răcoarea marii 
lumini o dâră prelungă şi pierdută. Viaţa lui nu se poa­
te însă uita: plutea tăcut peste lume, ca o zveltă pasăre 
himerică venită dintre stele, aplecată în curbă largă spre 
orizont, gata să se cufunde în el spre alt univers, dar în 
avântul ei imobilă ca săgeata lui Zenon, efigie împietri­
tă şi uşoară a veşnicei mişcări şi-a unui mare vis. 

Sunt ceasuri când dârzul austru umple cu puterea lui 
întregul huzur al cerului şi, printre norii de ploaie, joşi 
şi sfârtecaţi, zeci de lumini fulgeră ca zborul rândune­
lelor. 

Să mergi până acolo unde în umbra ta au să răsară ste­
lele şi luna. 

Îndelungată fie sărbătoarea nopţii, încet, cât mai în­
cet se scurgă, după lege, sfintele ei părţi, cu noi în sânul 
ei: crepusculum, fax, concubium, NOX INTEMPESTA, gal­
licinium, conticinium, aurora. Amen. 

Legi mari sunt tălmăcite prin OgTăzi şi şesuri: ceva târ­
ziu astral se simte în pământescul cântec al cocoşilor din 
auroră şi are-n el ceva din depărtarea dintre lumi. 

Degeaba se revarsă ape dulci din cer în ocna mării: 
pământurile vor rămâne veşnic cufundate într-un gust 
de lacrimi. 

Orice privelişte se hrăneşte din ea însăşi şi din noi, şi 
ia din noi, pe lângă alte multe lucruri, şi acestea trei: 

- topirea clipei pure într-un timp de naşteri şi pieiri; 
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- gândul că tot ce se arată în privire ar putea să fie alt­
fel sau deloc; 

- gândul că orice se arată ar putea să fie numai apa­
renţă. 

Luceau ca abanosul în fulgerul îndelungat al lunii şi 
umbra lor aluneca pe grelele, scânteietoarele uleiuri ale 
mării şi se-auzea, adâncă şi prelungă, răsuflarea nopţii 
şi ochii, când stăteau închişi, aveau pleoape moi şi stră­
vezii de nacru şi însetaţii lumii odihneau şi, în pământ, 
oasele albe şi curate străluceau ascuns, rând după rând, 
în pasul lunii, şi se simţea cum sângele şi limfa lumii îşi 
caută, visând, de drumul lor, iar noi, în propriile noastre 
vise, ne simţeam mai singuri decât înecaţii, roşi de otra­
va rece a lucrurilor prea devreme uitate. 

Cenuşiu şi albastru de pastel genial: insule cenuşii, bo­
gate, voluptuoase, într-un albastru plin şi discret totoda­
tă, puţin opac, răcoros şi pur; planuri, proporţii şi tonuri 
inimitabile; totul părea oglinda unei lumi calme, epura­
te şi istovite, imaginea răsfrântă în cer şi transfigurată a 
unui paradis stins şi tăcut, un paradis tomnatic, în tonuri­
le vii şi veştede, bogate în lumină şi exangve ale toamnei. 

Una dintre cele mai vii şi depline bucurii pe care le 
dă cerul este aceea a contrastului dintre albul plin, ex­
pansiv, candid şi net al cumulusului şi cerul puternic al­
bastru . 

Modestia universului însuşi, silit să se plece mereu în 
faţa clipelor ce vin izvorând din el însuşi mereu, depăşin­
du-l mereu, cernându-se iarăşi în trecut, cenuşa fertilă a 
unui incomensurabil avânt umilit şi exaltat în eternitate. 
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Rămână aşa: un spaţiu alb şi arid, sustras oricărei atin­
geri şi oricărei deveniri, o existenţă simplă şi pură, ca o 
durere devenită, pulsând, crescând, o stare absolută, fără 
timp şi atribut. 

Ceva priveşte, de sus. O privire lungă, umbrită, înste­
lată de calde, foşnitoare lumini. Şi, în adâncul ei, o che­
mare, ceva mai înalt şi mai demn de urmat decât tot ce 
viaţa poate da. 

Trec anii şi se frâng de noi sau trec prin noi unul după 
altul ca nişte vânturi printr-o pădure, venind de pe mare, 
din munţi, de pe mlaştini sau din pustiuri, din cer, din 
orice loc curat sau necurat al pământului sau al cerului. 

Nori vor mai fi mereu, dar aceia despre care scrie aici 
au trecut pentru totdeauna, nu vor mai fi niciodată, cu­
vintele acestea sunt legate de efemerul absolut, spulbe­
rate în trecutul deplin şi irecuperabil, rătăcite într-o ţară 
fără întoarcere şi fără urme. 

Au lăsat în substanţa tăcerii o urmă uşoară şi moale, 
ca într-o zăpadă afânată. 

Deşarte bogăţii, puteri şi frumuseţi poartă trufaşii nori 
trecând, cu fast răsăritean şi crud, ca un alai de magi, 
peste pierdutul şi măruntul zilei noastre, pustie de pri­
viri şi de chemări. 

Noi suntem păsările care-ajungem din urmă tinereţea, 
în zborul ei către luceafărul de seară. 

Numai cerul albastru mai trece sub arcada templelor 
pustii. 
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Nimica n-ai ştiut să spui despre lumina toamnei. Este 
în ea şi o scădere şi un spor, după proporţia de aur, un 
schimb secret între dogoare şi răcoare, dintre vlăguire şi 
putere, dintre puritate şi huzur, dintre culori şi linii, o îm­
plinire şi un triumf atât de mari încât par gata să dureze 
infinit şi totodată gata să se nege, cu o semeţie tristă, prin­
tr-un singur gest tăcut. 

Forma, culoarea, adâncimea cerului, toate sunt amă­
giri: cerul e o nălucă. 

După ce treci de grădina de oglinzi întunecate şi de 
fum, te uită în sus, să vezi, sub aburi, cerul arat de pri­
măvară: în el seminţele semănate se văd. Visează ce-are 
să-ncolţească, şi totodată lanurile, florile şi arborii din au­
gust. 

Dacă apele pământului ar fi inerte şi grele şi n-ar şti 
să urce, uşoare, spre cer, să se unească cu lumina şi cu 
vântul, zilele noastre s-ar schimba după legi şi ritmuri 
pur astronomice într-o monotonie ciclică eternă, aceeaşi 
zi din calendar la fel cu-aceeaşi zi. 

Astăzi cerul era între dealuri atât de frumos cât nu se 
poate spune şi-atât de fără timp că te-ai gândit la ziua 
când multe nu vor fi cum sunt acum şi cu ce ochi vei privi 
în imperialul albastru celest plutirea scânteietoare a no­
rilor ce par zăpezi uşoare, reci, curate, nemişcate sau pur­
tate de vânt, în focul verii, ca într-o altă lume, văzută 
printr-un zid de cristal şi din care nu vine nici un sunet, 
nici un parfum, nici un semn. 

Ce auzea Lucreţiu, neînfricatul, în văzduhul plin de focuri 
şi de vânturi saIJ de aherontice tenebre, în tunetele care zgu­
duie azurul, în zarva şi în clocotul puternicilor nori? Destule 
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lucruri: zbuciumaţi de vânturi tari, plesnesc deasupra câm­
purilor lumii ca pânzele întinse pe teatre; când se freacă unii 
de alţii în sensuri contrare scot un zgomot uscat şi prelung ca 
de hârtie sfâşiată; părând a fi un codru des, bătut de crivăţ, 
foşnesc imens ca din grele frunzişuri, trosnesc ca de o frânge­
re de grele ramuri; au în ei valuri ce se sparg cu vuietul marilor 
ape izbite de ţărmuri; se rup cu zgomote de uriaşi gheţari ori, 
plini şi grei de gheaţă şi izbiţi de vânt, se sfărâmă tunând şi-a­
poi se prăbuşesc în grindini peste livezi şi peste ţarini; ca fie­
rul înroşit când îl cufunzi în apă, căzând din nor în nor câte 
un fulger se stinge, cu un mare ţipăt, într-un nor mai ud; iar 
dacă norul e uscat, el se aprinde şi arde pârâind asurzitor, ca 
laurii în munţi cuprinşi de foc; când un vânt aprig şi vânjos 
pătrunde într-un nor, prinde să se rotească-n el până vârte­
jul, tot mai iute, mai îndârjit şi mai aprins, aruncă-n aer norul, 
nimicindu-l ca un tunet ce cutremură alcătuirea lumii; în peş­
terile altor nori adesea alte vânturi rag şi gem adânc, asemeni 
marilor sălbăticiuni prinse în cuşti; astfel de sunete şi întâm­
plări au loc în aburii şi ceţurile care se înalţă, alene, în tărie, 
din răsuflarea grea a mării, din pământurile grase şi din apele 
ce curg; deşi mai crede că aceste exalaţii se întâlnesc acolo, foarte 
sus, cu alt neam de particule, venite din eterul înstelat; şi că 
există nori perfect uscaf i, ca nişte flăcări, impregnaţi cu lumina 
şi cu particulele ignee ale soarelui; şi a văzut, printre atâtea 
simulacre, şi nori ce mângâie cu zborul lor văzduhul şi întin­
deri largi cu umbra lor, precum mărturiseşte că din când în 
când se pot vedea în cer fulgere line şi tăcute, căzute dintre 
nori răriţi şi destrămaţi de vânturi mai uşoare. Sau, zicem noi, 
poate numai atâta văd şi-aud, departe, din pacea lor de dintre 
lumi, zeii senini, nepăsători de noi şi ale noastre şi etern străini. 

Cocoşi atotputernici dau astăzi semnul dimineţii unui 
rece şi zăbavnic cer în care dorm, curaţi şi veşnici, toţi 
morţii morţi azi-noapte în visul tău şi-al meu şi-al tuturor. 
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Nu în schimbări este durerea aşezată, ci în deşarte tre­
ceri şi păreri. 

Cum se adună-n gând pustiul mării, negru, şi curgeri 
de izvoare albe, vechi, şi ploi venite, duse, drumuri fier­
binţi şi stele reci. 

Visele noastre sunt pline de zei, de zei trecuţi, poate 
de unii viitori şi încă nenumiţi, de zei răniţi sau morţi, 
de zei care s-au prefăcut până la a-şi fi, pentru totdeauna, 
lor înşile străini ori neştiuţi. 

Sătui de plinul clipei hărăzite, de moarte nu ne pasă 
oare ce-i. Am vrea mai mult să ştim sau să simţim ce noi­
mă are, în adâncu-i, timpul, sau să avem ochii întregi, să 
vadă nu doar ale luminii, ci toate, toate razele din uni­
vers, aşa cum vede ochiul mare din triunghi. 

Dacă priveşti mai bine, dacă asculţi mai atent şi mai 
detaşat, de la un timp bagi de seamă că, la un nivel al 
existenţei lor, lucrurile din univers stau în de eleşi străine, 
văzându-şi de-ale lor într-o calmă singurătate, neştiutoare 
ori nepăsătoare de ce le înrudeşte substanţial în adânc, 
de ce le uneşte, poate, într-o singură soartă. 

Sufletul greu şi orb al pământului rob, al pământului 
mut, urcă năvalnic prin arbori spre cer, spre uşorul şi lar­
gul luminii, fremătând bucuros în vânt şi râzând în ploile 
albe, uitându-se, visându-se ca într-un mare zbor. 

Mărturiseşte, suflet îndărătnic, că între sfintele culori 
îţi plac vreo două trei îndeosebi, culori tăcute şi împără­
teşti, crezând că a rămas în ele pentru totdeauna, mai 
mult ascuns, ceva din întunericul atâtor nopţi şi-o amin­
tire stinsă din lumina multor asfinţituri. 
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Nu pare oare cerul uneori a fi găsit în sine ş i  în toată 
viguroasa lui progenitură (care tot el este), a fi găsit, dar 
nu ca un răspuns, o contestare grea, amară şi adâncă, o 
tăgăduire fără apel? 

Pantocratorul sufletelor i-a spus astfel într-o zi arhe­
ghetului său de-al doilea: „Să iei aminte, că un copil a 
început să se afle prin preajma puterii noastre, înspre gră­
dinile de răsaduri şi de altoiuri, dar nu-şi află locul. La­
să-l să nu şi-l afle, dar, fără a-l lua anume în seamă şi ca 
şi când n-ar fi primit rânduiala grijii noastre, vegheaţi asu­
pra lui, tu şi câţiva slujitori, în numele meu şi cu dragos­
tea lui cuvenită, nu mai multă şi nici mai puţină. Este de 
cinstită obârşie, e nărăvaş fără să fie dârz şi sperios fără 
să fie rău. Este ales, dar nu este chemat. Să fie lăsat, spre 
întremare şi curăţire, să trăiască şi să uite, să crească şi 
să cugete, să priceapă şi să nu priceapă, dar să ia amin­
te la prea lesnea zăbavă în timpii sorociţi şi să se ştie pe 
el însuşi ca străin întru cele ale sale şi ca pribeag în lă­
caşul lui, ca părăsit în umbra darului nostru. În mare taină 
să-i fie date ajutorul şi călăuzirea şi, cu preauşoara, ne­
văzuta mână a rangului tău, acele feluri de sfinte bău­
turi ce par că nu sunt, iar tu bine le ştii. Astfel să faci, şi 
mirungerea să nu o uiţi, la ceasul ei." 

Cât s-a zbătut copacul desfrunzit să-şi umple braţele 
cu norii prea înalţi, prea trecători. Şi nu creştea şi nu pu­
tea fugi şi n-avea glas. 

Răşinile copacilor, încinse de aprinsa zi de vară, um­
pleau şi cerul şi pământul de mirosul lor, ca de o smir­
nă arsă în cădelniţi mari ţinute în zenit şi legănate larg 
şi foarte lent deasupra dealurilor înflorite şi-a mutei bu­
curii din gândul tău. 
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Ne-a fost urât prin timpuri şi din noi s-a înălţat, cu 
aripi tari, necruţătoarea Dezolare, în timp ce în pustiul 
mării cădeau clipe fără aripi. 

Ce se aude în vânt? Nu ale noastre, ale lui sau ale ce­
lor ce trăiesc sau mai trăiesc în el: păreri de rău şi amin­
tiri şi doruri, aşteptări, suspine, tânguiri şi presimţiri, 
nelinişti şi avânturi, rosturi şi zădărnicii. 

Din mâinile noastre întinse şi din ochii noştri înălţaţi 
spre voi luaţi tot ce cuprind şi ne sfiim să spunem. Luaţi 
şi duceţi, orbi, unde vreţi voi. 

Oare privirii noastre îi răspund, de pretutindeni, mi­
riade de priviri? Atunci nu mai există depărtări de nici 
un fel. Doar spaimă şi iubire şi eternă coprezenţă. 

Din tot ce-a ars, rămâne în adâncul stins al nopţii doar 
o răcoare şi-o tăcere pe obraji şi-n gând şi amintirea moar­
tă a mirosului de fum. Toate se odihnesc în arca nopţii 
şi, între toate, însuşi timpul. 

Lumina unor nori trece uşoară prin cununa arborilor 
grei şi muţi, şi lină trece prin cununa arborilor grei şi muţi 
când amintirea, când uitarea. Neiertătoare este doar du­
rerea veche, grea şi mută, adunată în atâţia morţi, pe care 
dulcile cuvinte poate îi rănesc ca o trădare şi care poate 
tot mai aşteaptă ceva sub colerica regiune a stelelor. 

Cine iubeşte spuma să ştie că e fiica vântului şi-a mării 
sau poate, mai curând, pulberea mării şi visul ei necon­
tenit de-a trece, neizbutind decât atâta cât se vede, către 
o altă, mai uşoară, stare. 
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De-atâta frământare, din valurile înspumate se înal­
ţă peste maluri ceaţă şi simţi că nu e ceaţa cerului, ci e a  
mării, că nu coboară ci că urcă, cu vuietul odată, din sfă­
râmările de ape, din acea fierbere năprasnică şi rece. 

În întuneric sunetele şi tăcerea sunt mai încordate, mai 
adânci, mai greu de înţeles, spaţiul indescifrabil, timpul 
fără lege, sufletul cu mult mai singur şi mai pierdut de 
lumea lui şi mai departe ca într-o uitare. Şi, de când e, 
se teme. în întuneric posibilul e mai puternic şi mai nume­
ros. Dar să ne întrebăm: de ce numai cel rău? De ce să 
nu se bucure în întuneric sufletul de pace, de odihnă, de 
tăcere, de ceea ce e bun în ele şi în uitare şi în ocrotire? 
De ce să nu adaste în întuneric, treaz, mai multă fericire 
decât îi poate da, în bezna somnului, un vis, în bezna ne­
fiinţei, nefiinţa? De ce, chiar altfel, n-am întări în noi cu­
rajul de a exista, curaţi şi drepţi, în întuneric? De ce, după 
câte ne-a fost dat să vedem în lumină, să nu credem că, 
în absenţa ei, anume lucruri au ajuns cu neputinţă, de 
ce să nu prefacem întunericul în spaţiul unei nădejdi? 

În orice gol, al nostru sau al lumii, parcă ia trup, în­
tr-un târziu, ceva difuz, amorf şi vag, o plasmă, o înfiri­
pare calmă şi tăcută, cu puterile ascunse, abia-ncepând 
să se-nfioare şi să freamăte, abia prinzând fiinţă, dar me­
reu difuză, făgăduinţă încă nearticulată a unui viitor nu 
tocmai cert nici în fiinţa, nici în forma sa. 

Cerul albastru poate fi privit în sine, rupt şi gol de orice 
întâmplări, pur de mişcări şi forme, static, omogen. Dar 
poate fi privit, chiar dacă e acelaşi cer albastru, din unghiul 
tuturor posibilelor lui: ca liniştit după o fierbere şi-un frea­
măt abia simţite de lumini şi umbre, acuma potolite, ori, 
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invers, ca pe cale să se lase pradă lor; ca izbăvit sau ca 
pândit de nori, de noapte; ca substanţă tot mai searbădă 
şi tot mai rară în care se destramă chipurile lumii sau, 
dimpotrivă, ca marele fluid în care se aşază lent la fund, 
ca un nămol frumos, alcătuiri, privelişti, întâmplări; ca 
trecere sau stare; ca transparenţă infinită şi deschidere 
uşoară sau ca boltă şi tărie şi hotar; ca loc de unde lucru­
rile vin sau unde pleacă; ca răcoros-aprinsă, pură bucurie 
sau ca o delicată întrupare a unei mari şi veşnice mâh­
niri, fără de subiect, nici obiect; ca amăgire sau ca adevăr. 

Să bem, plecaţi umil şi fără sete, să bem fără iubire 
umbrele din ape, să ascultăm după aceea rumoarea lu­
crurilor cu putinţă şi a celor fără de putinţă, să ne ru­
găm pentru toate cele uitate şi apoi, dând ascultare 
împăratului care-a urât puterea, endon scaptomen: să prin­
dem a săpa adânc, tot mai adânc în noi, până când poa­
te da-vom, în cea mai veche şi adâncă beznă din plămada 
noastră, de metalul zadarnic căutat din veşnicie de osân­
diţii şi de robii lumii întregi: elementul cel mai nobil, 
eleutherion. 

Sunt pe pământ (pentru a nu mai spune despre ce e 
dincolo de el) atâtea alte ceruri, altfel, cu alte constelaţii, 
cu întâmplări necunoscute nouă, nopţi albe, aurore boreale, 
lumina verde, norii tropicali. În ce s-a scris aici şi-n cum 
s-a scris se mai păstrează însă amintirea unor stări de lu­
cruri, astăzi pentru mulţi trecute, când în privinţa asta 
semănam cu nişte arbori. Arborii nu se duc niciunde, ar­
borii nu se urcă-n lună: aşteaptă doar ca luna să le treacă 
printre ramuri. Să zicem că această carte a fost scrisă de 
un plop. Sau de un nuc. Ce spune despre mări doar a 
visat, brodând pe ce i-au povestit norii şi luna, păsările, 
vântul. 
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TROPICE TRISTE, 69-73 

„La ora 1 7,40 spre vest cerul părea ocupat de un edificiu 
complex, perfect orizontal în partea inferioară, asemănător cu 
marea de pe care ai fi crezut că a fost dezlipit printr-o inexpli­
cabilă ridicare deasupra orizontului, sau poate prin interpune­
rea, între ele, a unei plăci groase şi invizibile de cristal. fn vârful 
său, spre zenit, suspendate parcă sub efectul unei gravităţi in­
verse, eşafodaje instabile, piramide umflate, clocote încremenite 
ca nişte stucaturi imitând norii, dar cu care ar fi semănat, de 
fapt, înşişi norii în măsura în care imitau luciul şi relieful sculp­
tat şi aurit. Acest conglomerat confuz, care masca soarele, se 
detaşa în tonuri sumbre, cu rare scăpărări, cu excepţia părţii 
superioare unde zburătăceau scântei. 

Mai sus pe cer, irizări blonde se desfăceau în sinuozităţi le­
nevoase, aparent imateriale şi cu aspect pur luminos. 

Urmărind cu privirea orizontul către nord, vedeai cum mo­
tivul principal se subţiază şi se destramă într-un şir de nori 
dincolo de care, foarte departe, se ivea o bară mai înaltă, efer­
vescentă în partea de sus: părţii celei mai apropiate de soare -
care era încă invizibil - lumina îi punea un contur viguros. 
Mai spre nord, reliefurile dispăreau şi nu mai rămânea decât 
bara, ternă şi plată, topindu-se în mare. 

Spre sud, bara reapărea, încununată însă de mari lespezi 
de nori sprijinite ca nişte dolmene cosmologice pe crestele-i fu­
megânde. 

f n sfârşit, când întorceai cu totul spatele soarelui şi priveai 
spre răsărit, vedeai două grupuri de nori suprapuse, desfăşu­
rându-se în lungime, decupate ca umbrele chinezeşti de inci­
denţa razelor solare pe un fundal plin de umflături şi rotunjimi, 
dar aerian şi sidefat de reflexe trandafirii, violete şi argintii. 

f ntre timp, în spatele stâncilor cereşti ce astupau orizon­
tul spre apus, soarele evolua lent: urmându-l în cădere, câte una 
din raze spărgea masa opacă sau îşi croia drum pe căi a căror 
traiectorie, în momentul irumperii razei, decupa obstacolul în 
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sectoare circulare de diferite mărimi şi intensităţi luminoase. 
Din când în când lumina se retrăgea ca un pumn care se strânge 
şi din manşonul nebulos nu mai ieşeau decât unul sau două 
degete strălucitoare şi ţepene. Sau câte o caracatiţă incandescen­
tă ieşind din grotele vaporoase şi precedând o nouă retragere. 

La un apus de soare se disting două faze deosebite. La în­
ceput, astrul e arhitect. Abia mai târziu (când razele sale ajung 
să fie reflectate) devine pictor. De îndată ce dispare după ori­
zont, lumina scade şi face să apară planuri din ce în ce mai com­
plexe. Lumina de plină zi e inamica perspectivei, dar între zi 
şi noapte este loc pentru o arhitectură pe cât de fantastică pe 
atât de vremelnică. O dată cu întunericul totul îşi pierde din 
nou relieful, ca o jucărie japoneză splendid colorată. 

La 1 7,45 a început prima fază. Soarele coborâse mult, fără 
însă a atinge linia orizontului. !n momentul în care a ieşit de 
sub construcţia de nori, păru să se spargă ca un gălbenuş, mân­
jind cu lumină formele de care mai era agăţat. Această revăr­
sare de lumină fu înlocuită repede de o retragere; împrejmuirile 
deveniră mate şi în acest vid, ţinând la distanţă limita supe­
rioară a oceanului şi cea inferioară a norilor, apăru un lanţ de 
munţi vaporoşi, adineaori încă strălucitor şi nedistinct, acum 
accentuat şi sumbru. Plat la început, acum căpăta volum. Aceste 
mici obiecte solide şi negre se plimbau, migraţie leneşă pe o în­
tinsă lespede roşietică - inaugurând faza culorilor - care se 
înălţa lent de la orizont spre cer. 

Puţin câte puţin, construcţiile adânci ale serii s-au chircit. 
Masa de nori, care toată ziua împânzise cerul la apus, părea 
acum subţiată ca o foaie metalică, luminată din spate de un 
Joc mai întâi auriu, după aceea rumen, în sfârşit, vişiniu. Aces­
ta şi începuse să topească şi să smulgă, într-un vârtej de par­
ticule, norii contorsionaţi care dispărură treptat. 

Apărură, atunci, pe cer, nenumărate reţele vaporoase; pă­
reau întinse în toate direcţiile: orizontal, oblic, perpendicular 
şi chiar în spirală. Pe măsură ce coborau, razele soarelui (ca 
un arcuş înclinându-se sau ridicându-se pentru a atinge coarde 
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diferite) le făceau să explodeze succesiv, una după alta, într-o 
gamă de culori pe care ai fi putut s-o crezi proprietatea exclu­
sivă ?i arbitrară a fiecăreia. Când apărea, fiecare reţea avea clari­
tatea, precizia şi delicata rigiditate a firelor de sticlă, dar, încetul 
cu încetul, se dizolva ca ?i cum materia ei, supraîncălzită de 
o prea lungă expunere pe un cer învăluit în flăcări, întune­
cându-se şi pierzându-şi individualitatea, s-ar fi întins, într-o 
pânză din ce în ce mai subţire, până la dispariţia ei de pe scenă, 
pentru a scoate la iveală o nouă reţea, proaspăt ţesută. La sfâr­
şit, nu mai rămâneau decât tonuri confuze, amestecate unele 
cu altele, întocmai cum se amestecă într-o cupă lichide de cu­
lori ?i densităţi diferite care, mai întâi suprapuse, ajung înce­
tul cu încetul să se confunde în ciuda aparentei lor stabilităţi. 

După aceea foarte greu să urmăreşti un spectacol care pare 
să se repete la intervale de câteva minute şi chiar de câteva se­
cunde în colţuri îndepărtate ale cerului. Spre răsărit, de îndată 
ce discul solar a depăşit orizontul opus, brusc s-au materiali­
zat foarte sus şi în tonalităţi de un violet aprins nori, până 
atunci invizibili. Apariţia s-a desfăşurat repede, îmbogăţindu-se 
cu detalii şi nuanţe, apoi totul începu să dispară lateral, de la 
dreapta spre stânga, ca ştearsă de un burete plimbat cu o miş­
care sigură şi lentă. După câteva secunde n-a mai rămas de­
cât tăblia curată a cerului, deasupra meterezului de nori care 
trecea de la alb la cenuşiu, în timp ce cerul se rumenea. 

in partea dinspre soare se înălţa o nouă bară de nori, în spa­
tele celei dinainte, devenită un ciment uniform şi confuz. Acum, 
cealaltă era în flăcări. Când lumina ei roşie începu să pălească, 
irizările zenitului, care nu-şi jucaseră rolul până atunci, cres­
cură încet. Faţa lor inferioară se auri ?i se sparse, creasta lor, 
mai înainte strălucitoare, deveni cafenie şi violetă. ln acelaşi 
timp, textura lor apărea ca la microscop: descopereai că efor­
mată din mii de filamente minuscule, susţinând ca un sche­
let formele lor pline. 

Acum, razele directe ale soarelui au dispărut complet. Cerul 
nu mai avea decât culori trandafirii şi galbene: roz-portocaliu, 
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roz-gălbui, galben închis, galben ca paiul; şi văzurăm cum dis­
pare şi această discretă bogăţie. Peisajul ceresc renăştea într-o 
gamă de alb, de albastru şi de verde. Totuşi, la orizont, mici 
colţuri aveau încă o viaţă efemeră şi independentă. ln stânga, 
un văl care trecuse neobservat se afirmă deodată ca un capriciu 
al unor tonuri de verde amalgamate şi misterioase; ele trecură 
treptat spre roşuri, mai întâi intense, apoi sumbre, apoi violete, 
apoi brune şi, în curând, n-a mai rămas decât urma neregu­
lată a cărbunelui pe o hârtie granuloasă. ln spate, cerul era de 
un galben-verzui alpestru, iar bara rămânea opacă cu un con­
tur riguros. Pe cerul dinspre vest, mici striuri aurii, orizon­
tale scânteiară încă o clipă, dar spre nord era aproape întuneric: 
meterezul cu rotunjimi nu mai avea decât umflături albicioase 
sub un cer ca varul. 

Nimic mai misterios decât ansamblul de procedee mereu 
identice, dar imprevizibile, prin care noaptea urmează zilei. Am­
prenta sa apare brusc pe cer însoţită de nesiguranţă şi neli­
nişte. Nimeni n-ar putea prevedea forma pe care o va lua, de 
data aceasta unică între toate, apariţia nopţii. Printr-o alchimie 
tainică, fiecare culoare reuşeşte să se transforme în complemen­
tara ei, când pe paletă ar trebui să deschizi alt tub pentru a 
obţine acelaşi rezultat. Dar, în cazul nopţii, amestecurile nu 
au limită căci începe un spectacol Jais: cerul trece de la roz la 
verde, dar aceasta fiind n-am remarcat că·unii nori au deve­
nit de un roşu aprins făcând astfel, prin contrast, să pară verde 
cerul care era, de fapt, roz, dar de o nuanţă atât de palidă, în­
cât nu poate lupta cu valoarea foarte accentuată a noii tente 
pe care nu o remarcasem, pentru că trecerea de la auriu la roşu 
era mai puţin surprinzătoare decât cea de la roz la verde. Noap­
tea se furişa deci prin înşelăciune. 

Astfel, spectacolului cu aur şi purpură noaptea a început 
să-i substituie negativul său, în care tonurile calde erau înlo­
cuite de alburi şi griuri. Placa nocturnă revelă, încet deasupra 
mării, un peisaj marin, imens ecran de nori destrămându-se în 
faţa unui cer oceanic, în peninsule paralele, ca o coastă netedă 
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ş i  nisipoasă întrez.ărită dintr-un avion zburând la mică înăl­
ţime şi aplecat pe o aripă. Iluzia era sporită de ultimele raze 
ale zilei care, lăsându-se foarte pieziş pe aceste creste ale no­
rilor, le dădea un relief ca cel al stâncilor - sculptate şi ele, 
dar la alte ore, de umbre şi lumini - ca şi cum astrul nu şi-ar 
mai putea exersa dălţile strălucitoare pe porfire şi garnituri, 
ci numai pe substanţe slabe şi vaporoase, păstrându-şi însă şi 
în declin acelaşi stil. 

Pe măsură ce se limpezea cerul pe acest fond de nori, care 
semăna cu un peisaj de coastă, apărură plaje, lagune, o mulţi­
me de insuliţe şi de bancuri de nisip inundate de inertul ocean 
al cerului care ciuruia cu fiorduri şi cu lacuri interioare pânza 
ce se destrăma. Şi pentru că cerul, mărginind suliţele de nori, 
seamănă cu un ocean, şi pentru că marea reflectă, de obicei, 
culoarea cerului, acest tablou ceresc reconstituia un peisaj în­
depărtat asupra căruia soarele urma din nou să se culce. De 
altfel, pentru a scăpa de miraj, era de ajuns să priveşti dede­
subt adevărata mare; nu mai era lespedea arz.ătoare de la amiaz.ă 
şi nici suprafaţa graţioasă şi ondulată a după-amiezei. Razele 
de lumină, primite aproape orizontal, nu mai luminau din mi­
cile valuri decât partea întoarsă spre ele, cealaltă fiind complet 
întunecată. Apa căpăta, astfel, un relief cu umbre nete, apă­
sate, gravate, parcă, în metal. Orice transparenţă dispăruse. 

Atunci, printr-o trecere foarte obişnuită, dar, ca întotdea­
una, imperceptibilă şi imediată, seara făcu loc nopţii. Totul se 
schimbase. Pe cerul opac la orizont, apoi deasupra, de un gal­
ben livid trecând spre albastru la zenit, se risipeau ultimii nori 
zămisliţi de sfârşitul zilei. Foarte repede n-au mai fost decât 
umbre slabe şi bolnăvicioase ca scheletul unui decor căruia, 
după spectacol şi pe o scenă întunecată, îi descoperi deodată 
sărăcia, fragilitatea şi caracterul provizoriu şi faptul că reali­
tatea, a cărei iluzie reuşiseră să o creeze, nu ţinea de natura 
lor, ci de un truc de lumină sau de perspectivă. Pe cât de vii erau 
adineaori şi se transformau în fiecare clipă, pe atât par acum 
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imobiliwţi într-o formă definitivă şi dureroasă, în mijlocul unui 
cer a cărui întunecime crescândă îi va înghiţi în curând. "  

Azi soarele a fost nebun ş i  a schimbat, sub arcul unei 
zile, primăveri şi veri şi toamne, a intrat în nori şi i-a aprins 
cu flăcări mari, iar cerului uimit i-a dat un şir de neca­
nonice culori, el însuşi prefăcându-se că este o cometă sau 
o lună ori Saturn; astfel că, obosiţi şi zâmbitori, ne-am 
bucurat să auzim că prinde-a curge, foşnitoare şi boga­
tă, noaptea peste zăgazurile orizontului şi ca o rouă ste­
lele ne-au răcorit apoi în întunericul golit de întâmplări. 

Aprigul ger cuprinde crengile şi ceaţa, razele şi cerul; 
face văzduhul mai răsunător, soarele luptă, palid şi pre­
car, peste întinsul iernii fără umbre, iar cerul nopţii, mai 
târziu, peste câmpia albă, avea puţina lui lumină căpă­
tată de la ea. 

Aerul din amurg avea culoarea florilor de liliac, în timp 
ce lucrurile lumii semănau cu bronzul vechi şi câţiva nori 
înalţi ardeau cu o lumină mai dulce ca lumina zilei. 

De patru zile vântul macină şi spulberă asupra noas­
tră cerul de bazalt. 

Nori albi şi graşi au fumegat o vreme în lumină, apoi, 
din pântecele lor mereu mai negru au început să cadă, 
rar, în praful dogorit, stropi mari şi grei şi să miroasă tot 
mai tare a furtună. Din ploaia care-a fost s-au înfruptat 
cu lăcomie râurile mari şi mici, bând cu nesaţ şi-apoi 
curgând, iuţite şi umflate, spre belşugul mării. 

Cerurile vin şi trec şi, unul după altul, se aştern uşoare, 
fără urme, în adâncul zilelor uitate, ducând acolo şi ceva 
din noi. 
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Azi a trecut prin cer tânărul soare ca printr-o livadă 
înflorită, albine aurii şi mari voiau să îi culeagă mierea, 
luminile şi umbrele uşoare, fluturii de abur, argintii-al­
baştri, se legănau şi se jucau în vânt; şi-acum, ajuns în 
asfinţit, soarele stă o clipă şi se uită înapoi asupra pri­
măverii. 

Curg în câmpie pe sub norii verii, albi şi plini de pă­
sări, curg pe sub sălcii, pe sub umbre, râurile verzi, scli­
pind şi murmurând, iar apele sunt reci şi dulci şi marea 
e un vis pe care încă nici nu l-au visat. 

Ceva uriaş, de neoprit, urcă apăsat pe treptele timpu­
lui, zdrobind mereu câte ceva sub pasul său. 

Astă-noapte dădeau în floare stele prin văile înalte ale 
soartei şi jos curgeau în albiile lor râuri tăcute şi după a­
ceea cerul aurorei a fost mare rubrum, plin de foşnirea ră­
coroasă şi uscată a unor spume aurii şi-apoi acestea au 
trecut, margini de nori fierbeau în spume albe şi s-a is­
cat o tulburare şi un miros ca de furtună: ierburi strivi­
te, mosc şi praf amar şi-apoi din nou, în timp ce orele 
piereau arzând, ca nişte păsări sacre destinate zeilor ce­
nuşii, ferocele albastru şi albul crud al luminii pe stân­
cile albe şi, în toate, o nevăzută îndârjire de a fi şi ţipete 
de păsări jos şi sus tăcere: sub cerul de oţel cu pâlpâiri 
liliachii. 

Mari păsări albe, negre zboară larg, învăluindu-se prin 
nori care se nasc mereu în vânt şi pier în vânt, valea noas­
tră e plină de frunze, de ceaţă şi de gânduri, şi umbre trec 
prin ea, dorind şi negăsind odihnă, cerul curge domol 
înspre apus, iar în adâncul lumii este tihnă şi tăcere. 
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Nori galbeni şi nori roşii, grei şi copţi, se leagănă ur­
când încet din cercul zării, hălăduind în largul şi înaltul 
cerului, în crugul, bolta şi tăria lui, în slava lui. 

Poate să fim cândva doar o pulbere arsă, de nici un 
vânt stârnită sub marele ochi orb al unui cer în care, în 
lumină, nu va fi înscrisă nici o urmă, nici în întuneric vreo 
stea. 

Sunt nori, nu cei mai memorabili, sunt viziuni răzleţe 
şi analogii care îţi stăruie de-a valma-n amintire, după 
ani: un mare nor opalescent, tremurător, deasupra unui 
câmp pustiu şi secetos: nori negri care se roteau cândva, 
aproape nevăzuţi, în toiul nopţii, lăsând pe mâinile în­
tinse ceva ca o bură; un vânt care se zbuciuma prin vol­
burile anului târziu; nori care fremătau ca apele în adierea 
brizei; unii care păreau, în opulenţa lor, născuţi din ră­
suflarea a o sută de fluvii, iar despre alţii ai fi jurat că sunt 
făcuţi din praful, strâns de vânt, al lunii pline şi iarăşi 
alţii din zvântata rouă a celei mai bogate dimineţi; nori 
care păreau grele poveri de apă tulbure ce stau, aşa, pe 
cer; nori înspumaţi şi vehemenţi ca locul de cădere, vui­
tor, al unei cataracte, ori năpustiţi şi căzători ca o casca­
dă, însă îngheţată; şi nori care păreau ca un polog de flori 
cosite peste cer, să se usuce în lumină, alţii ce semănau 
cu alte flori, ameţitoare, cu mirosuri mari şi otrăvite; o 
alergare de nori suri pe cerul verde, apoi luând-o brusc 
în sus, urcând spiral şi lent; nori storşi de vlagă stăruind 
în asfinţit; nori ce urcau din lanuri, ca fumurile cele mai 
uşoare, în asfinţitul translucid; nori plutitori ca o lintiţă 
moartă şi grea; cum a pornit încet să urce primăvara, din 
curţi ude, către cer; şi recea, cruda scânteiere a unei di­
mineţi pe zvârcolirea mării negre-verzi. 
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Norilor, cerul nu are ziduri de cetate, să l e  bateţi pe 
la grele porţi, şi nu are hotare, ţări, oprelişti, vămi, nu are 
temniţe, surghiunuri, pârî, stăpâni şi slugi. Aşa cum ştiţi 
să scrieţi forma vântului pe cer, aşa, trecând, vă rugăm 
să ne puneţi pe frunţi harul mirului vostru. 

Amurgul arde fără flăcări în oglinda mării albe; o sear­
bădă şi incoloră stare între asfinţit şi noapte; pe fierul no­
rilor flacăra lunii scapără verzui; şi, dedesubt, marea 
părea iluminată din adânc, ca de un jar; în întuneric ninge 
întunericul, cu fulgi amari. 

Ca o apă în clocot fumegă ziua, iar noi, ca osândiţi, 
privim cu ochii arşi albul sălbatic al norilor de vară, peste 
păduri încinse şi stătute se perindă nori fierbinţi şi aş­
teptăm să vină, tămăduitoare, scurta noapte. 

Ştim prea bine că în lumea noastră ceea ce se desfă­
şoară prea încet nu se constituie, cinetic, în spectacol. La 
asta cerul norilor ne dă un substitut: nu aţi văzut acolo 
naşteri de lumi noi, metamorfoze bune pentru-o lungă 
eră, dislocări, eroziuni rapide şi rupturi de continente, 
Atlantide scufundate şi, într-o scurtă vreme, naşterea, sla­
va şi pieirea Munţilor Stâncoşi? Şi ochiului îi sunt prive­
lişte învăţătoare şi deşerturi ce se nasc din măcinarea iute 
a unor dure stânci şi efemere insule şi mări, vulcani de-un 
ceas, cascade uriaşe de o clipă. 

Cerul jos se clatină cu vârfurile goale ale plopilor bă­
tuţi de vânt şi ziua este albă, mută şi închisă; între pă­
mânt şi cer este, şi numai ea, o pasăre ce zboară mult şi 
zbuciumat, ca într-un vis sau ca într-o osândă, peste gân­
dul nostru. 
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Şi dacă gândurile noastre sunt uşoare sau sunt grele, 
nărăvaşe ori supuse, negre, albe, să nu fie aici nici un 
amestec al stărilor şi al schimbărilor din cerul fiecărei zile 
şi-al şirului de zile din care e făcută, doar din el, viaţa 
noastră? 

în cer nu se păstrează urme, amintiri, relicve, el nu 
adună, nu învaţă, nu îmbătrâneşte: e un prezent etern, 
chiar pentru noi şters de trecutul său, în ale cărui semne 
citim doar prevestiri, cândva rostiri solemne şi neliniş­
titoare ale soartei, azi numai ştiri despre ce vreme va fi 
mâine. 

Nimic din întinderea întreagă a mării nu este vizibil, 
e doar ceaţă, pe cât de uşoară, pe atât de opacă. Iar foş­
netul mării pare îndepărtat şi van, ca o cadenţă a pâclei, 
un puls al tăcerii. 

Orice vorbire e negarea propriei tăceri şi-o dezmin­
ţire minunată a etern posibilei tăceri. 

O anumită fericire ne umple când privim, iar ceea ce 
vedem pare atât de viu egal cu sine şi atât de fără altă 
noimă. 

Un cumulus enorm, ameţitor şi polimorf, cu o teribilă 
putere de expansiune încremenită în forma lui pentru o 
lungă clipă aceeaşi, dar, într-o parte, în locul fierberii obiş­
nuite, o suprafaţă largă şi lină, puţin convexă şi de o 
netezime fină, nuanţată, aproape ca o oglindă nobilă, ver­
de-fumurie, sub care însă se simţea aceeaşi putere lăun­
trică şi acelaşi elan al acestui fel de nori, şi între forţa 
explozivă subiacentă şi pacea acelei câmpii neaşteptate 
domnea un echilibru fericit. 
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Fiind făcuţi din vie carne simţitoare ş i  fiind mărunţi 
şi îngrădiţi în multe feluri ne este tare bine pe pământ, 
unde mai toate sunt făcute pe măsura noastră. Dar şi mai 
bine ne simţim în desfătarea micii noastre lumi când se 
întâmplă să aflăm ce se întâmplă în crudul, monstruosul 
univers. Eden este întreg pământul, ce e dincolo de el e 
iad. Căci cerul, cu chipul lui ceresc de mai presus de naş­
teri şi pieiri, este o infinită sferă de infernale naşteri şi 
pieiri, o spaimă de care ne feresc simţuri prea slabe, re­
lativa noastră lipire de pământ şi marea incapacitate de 
a traduce în limbajul gingaşei noastre alcătuiri lucrurile 
netrăite şi de netrăit ce se petrec acolo. În liniştea aceea 
(doar aparentă, căci universul este plin de o arcană ru­
moare de raze şi de unde şi de violente întâmplări) au 
loc, în stele, între stele, în galaxii şi între galaxii evenimen­
te mult mai mult decât dezastruoase: explozii şi implo­
zii, dezintegrări şi fisiuni, cutremure, erupţii, conflagraţii, 
fluxuri şi încremeniri, transferuri de materie, simbioze 
stelare, condensări, aglutinări şi acreţiuni, coliziuni, ex­
pansiuni, ejectări de plasmă astrală, compuneri, descom­
puneri, recompuneri, dezagregări, pulsaţii şi magnetice 
furtuni, vârtejuri, vânturi stelare, efecte de maree care 
smulg stelele din galaxii, o colcăire fără istov de prefa­
ceri. In materia plasmară de gaze şi pulverulente încol­
ţesc stele, a căror tinereţe trece, al căror echilibru dăinuie 
numai o vreme, ele intrând apoi în stările târzii, sfârşind 
prin explozii care le risipesc, ca nebuloase, în spaţiul in­
terstelar (dând hrană, îmbogăţită cu substanţa preface­
rilor din ele, unor viitoare generaţii), lăsând în urmă 
sâmburi morţi, hidoase rămăşiţe de materie degenerată: 
stele bătrâne din roiurile globulare, pulsari, stele neutro­
nice, nuclee de nebuloase planetare, pitice albe, găuri 
negre (sinistre stări finale, de epuizare şi de colaps, ale 
unor stele foarte mari, prăbuşiri în sine ale materiei pre­
cipitate către un punct lăuntric şi mistuitor, cu densităţi 
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şi gravităţi smintite, caribde oarbe şi vorace care sorb bru­
tal tot ce-i prin preajmă şi ţin lumina prizonieră cu puteri 
nemăsurate). Şi apoi, oricât de mândre-ar fi legile care 
le guvernează, înseşi rotirile acestea ale fiecărui astru în 
jurul lui şi-al altuia şi-al tuturor, tot mai departe, ierarhic 
şi cumulativ, aproape toate în acelaşi sens, par o manie, 
o obsesie atotcuprinzătoare a materiei, un joc mecanic fără 
saţiu şi ţărm. Iar toate cele pomenite sau aproape toate 
nu ne-ar fi aşa străine, nu ne-ar speria prea tare, dar scara 
lor de spaţiu şi timp e fără noimă, nu are vreun raport 
nemijlocit cu ce putem gândi cu-adevărat şi nici cu ce este 
atavic în capacitatea noastră de reprezentare, sunt de un 
ordin incomensurabil cu natura noastră: mase maligne, 
desfăşurări de energie, geruri şi arşiţe şi străluciri care 
ne-aruncă vertiginos în nefiinţă, distanţe monstruoase 
care afectează timpul, care fac ca obiectele ce ni se înfă­
ţişează cu aerul inocent al prezenţei să fie doar perversa 
nălucire remanentă a unor trecuturi mult mai vechi de­
cât istoria soarelui nostru, astfel că ne aflăm căzuţi în cursa 
unor false coprezenţe, într-un timp hibrid în care se sapă 
zănatice prăpăstii ale amintirii şi vieţuiesc neliniştitoare 
şi excesive entităţi, unele aşezate înspre himericele mar­
gini, cum sunt quasarii, cele mai îndepărtate, mai lumi­
noase şi mai puternice alcătuiri ale lumii, legate de istoria 
ei primordială, când poate altfel arăta şi se găseau în ea 
izvoare de putere neînchipuit mai mari. Pământul e Ar­
cadia eternă. Universul este străinul şi spaima, epifania 
deznădăjduirii, nelegiuit legiuitor şi pantocrator sieşi, 
nouă tată. 

Prin golurile dintre norii furtunoşi, acuma storşi de 
vlagă, forme uşoare de zăpadă urcă mereu mai sus în 
adâncul cerului, până când inima noastră se pierde în pu­
terea înaltei lor păci. 
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O margine de nori în răsăritul soarelui, frumoasă şi 
bogată ca un veşmânt de blănuri albe în lumina făcliilor; 
sub ea, un şal lat, de un albastru neceresc, de fină catifea; 
sus, curcubeul palid, miraculos în umbrele răsăritului. 

După ploaie, tumult cenuşiu, cu ochiuri albastre, cu 
mari aripi negre, încă furtunoase, dar dislocate şi uşoare 
şi, pe orizont, nişte nori descărcaţi, purificaţi, numai de­
corativi, aproape fără relief, căci au pierdut tensiunea şi 
turgescenţa aversei şi au rămas stins-argintii, cu umbre 
albe, ca o fină şi vagă dantelă la marginea cerului răvăşit. 

Copacii par licheni enormi şi fosforescenţi, excrescenţe 
ale unei stele bolnave. 

După furtună, torentele din munţi fumegă. Aerul is­
tovit e lacom de umezeală şi cerul pare grăbit să ia îna­
poi ce a dat, astfel că şuvoaiele par să fiarbă cu aburi 
bogaţi care se pierd iute printre razele de soare, sorbiţi 
cu nesaţ. 

Orice privelişte de pe pământ este de atâtea ori altfel 
de câte ori cerul ei este altul. Şi uneori deosebirea este 
uriaşă. Poţi chiar să nu te uiţi la cer sau să nu-l vezi. Şi 
poţi să nu-ţi dai seama ce anume este altfel. Dar a trăi 
înseamnă a trăi şi toate-acestea. 

În serile înalte şi bogate în cirus nu este petic de ze­
nit să n-aibă o culoare doar a lui: un nor este albastru-în­
tunecat şi are margini de zăpadă; altul, mai aproape de 
soare, este cald portocaliu într-un privaz de aur; şi toţi 
se amestecă cu albastrul cerului şi se pierd în el, iar albas­
trul el însuşi se desluşeşte greu de recele cenuşiu al norilor 
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din zona mai întunecată, intens şi pur pe alocuri, mai şters 
şi pierdut în alte părţi. 

Se sapă-n cer mari peşteri de plumb şi vântul se-n-fun­
dă în ele, vuind şi gemând. 

Aşa cum nu putem fugi de umbra noastră, sau de noi, 
nici la hotarul zării nu putem ajunge niciodată, nici în 
vis, cu pasul, căci zarea nu e locul care se zăreşte în zare, 
ci o măsură a fiinţei noastre. 

Când un loc al pământului, desprinzându-se încet de 
amurg, alunecă în propria sa umbră şi se face noapte, de 
ce nu intrăm în ţesătura orbitoare a luminilor însumate 
ale atâtor sori, unii de mii şi mii de ori mai mari şi mai 
scânteietori decât al nostru? Universul este prea tânăr 
pentru ca lumina stelelor să fi apucat să-l umple, cu atât 
mai puţin cu cât el neîncetat se măreşte, stelele fug, în­
depărtându-se mereu mai mult una de alta. La început 
de tot cerul era într-adevăr mai luminos decât îşi poate 
cineva închipui. 

Spre asfinţit, după o zi de nori bogaţi, mobili şi-n veş­
nică prefacere, îţi poate părea că, ceasuri după ceasuri, 
cerul a vorbit neostenit cu noi în şoaptă. Şi că în liniştea 
serii a rămas un înţeles şi un îndemn. 

Se desprind mereu din orizont, jur-împrejur, unul după 
altul, nori iuţi ce zboară ca nişte păsări mari către zenit, 
umplând pământul de mirosul umbrei lor. 

Prin cerul plin de rouă, arcul pur al curcubeului e fă­
cut din substanţa celor mai nebune amurguri. 
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Marea e mută şi opacă, zilele de fum. Luna e răcori­
tă şi purificată de vânturi foarte mari. 

Dacă privim pătrunzător în albastrul cerului curat ve­
dem că nu e numai plată culoare acolo, opacă şi surdă, 
ci că întregul cer este un fluid adânc şi viu, în care se simt 
fără greş adieri, urme şi prevestiri de umbre şi lumini fre­
mătătoare. 

Toate imaginile fug în favoarea cenuşiului regal, unde 
nu-şi au sălaş nici arhetip, nici mit, nici teoremă: gând 
încă negândit, posibil condamnat? Limb sau oare ce? 

Cineva va scrie oare mâine pe cer, cu o mână neşo­
văitoare şi albă: slăvită fie, blestemată fie crâncena uitare? 
Şi altă dată cine, Doamne, va scrie peste largul lumii: Să 
ştiţi voi, muritori şi îngeri şi zei intermundani, că prin 
esenţa lui şi din vecie logosul e mut? 

Pământul, astăzi, părea tâmp şi lacom, gata să soar­
bă cerul în adâncul lui, zadarnic. 

Să sugi îndelung din norii aceştia ca din grelele ugere 
ale visului, să simţi că te-ai săturat de laptele lor tare, că 
mai întârzie ceasul când în întunericul tău nu va mai fi 
decât o mare lumină aridă. 

Norul acesta rătăcit prin văi şi ore avea, în deznădej­
dea lui, culoarea şi elanul unei aurore. 

Ce dulce mor, fără de suferinţă, zăpada, norii, zilele 
şi umbra. 

Din casta auroră şi până în desfrânatul amurg, azi am 
trăit încă o dată întâmplarea unei zile lungi de vară, în 
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gânduri tulburi, leneşe şi fericite ca aburul mării, amar 
şi nevăzut. 

Sub cerul totodată foarte înalt şi foarte greu de azi, ca 
un bazalt imperios şi neîndurător, soarele părea uşor, in­
consistent ca o cometă. 

Nu, Sire, vă înşelaţi: regii nu înseamnă nimic pe stră­
zile viselor, iar ceţurile de la răspântiile lor sunt pure apa­
renţe, ca şi pustiurile fără limită care le împrejmuiesc şi 
în care nu îşi află capătul. 

Umbră în umbră şi lumină în lumină, umbră din um­
bră şi lumină din lumină. Zorii aprind în fiecare vale altă 
dimineaţă. 

Frunzişurile grele şi întunecate ale verii sorb şi păs­
trează lumină în adâncul lor şi o dau toamna înapoi: toate 
culorile de zori, de-amieze şi de asfinţituri. 

Un abur răcoros, o bură foarte uşoară, norii trecând 
printre ramuri, miros de frunze târzii, drumuri încete şi 
goale printre dealuri pustii, sunete rare, pierdute prin orele 
sure, o pace mioapă şi dulce sub cerul uitat. 

Din aurora de cenuşă rece şi inertă a ieşit o zi făcută 
din atâtea zeci de feluri de lumini şi de aprinderi cu rit­
muri schimbătoare, de pâlpâiri şi de reflexe, de treceri şi 
uniri şi dezbinări încât până şi stingerea în noapte a pă­
rut o biruinţă. 

Puteai să crezi că întunericul înalt e cumva plin de flori 
şi că mai cad din el, rar şi încet, petale luminate stins de lună. 
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Infinite particule de zăpadă palpită ee faţa zăpezii, o 
fulguire de lumină către cerul albastru. Inainte de a-i co­
borî să ude întunericul pământului, soarele ia din sub­
stanţa fulgilor căzuţi tot ce este al lui. 

Vântul duce spre nori praful pământului şi aburul 
mării. Soarele nu mai e acelaşi. Păsări ţipând îşi caută hra­
na în vânt printre umbre venite din cer, din mare, din pă­
mânt. 

Plutesc în plină zi dulci lumini de amurg, ca nişte frun­
ze mari din pomul veşted al soarelui, fâşii diafane din 
trupul soarelui prea copt prefirându-se alene în lumea 
fără vânt. 

Uneori cerul pare obosit şi toate mişcările lui obişnuite 
par fantomatice şi tulburi; iar în haosul palid, stins şi şters 
se produc ici-colo mici combinaţii, mici degradeuri, slabe 
conturări care pot uneori să fie nespus de grăitoare şi 
plăcute. 

Pământul poartă prin cer toamna şi risipeşte-n urma 
lui, printre stele, frunzele moarte, mirosul brumei şi al 
tinei reci. 

Cerul albastru, cerul tânăr, îmbătrâneşte violet, pur­
puriu şi moare în întuneric, iar stelele se nasc din moar­
tea lui. 

Marele cer de april greu de floare dansează ca o liva­
dă bătută de vânt. 

Vântul prăfuieşte valurile, fură spumele în cer, se um­
ple de sare şi duce stelelor nutreţul lor cu gust sălciu. 
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Păreau să fie fumul şi cenuşa unei jertfe arse pe ru­
gul soarelui sălbatic, către seară. Şi mirosea nepământesc 
a grele flori. 

Tot treceţi peste zilele vieţii noastre, posomorâţi spre 
noi şi zâmbitori spre cer. 

Apa e grea şi râuri curg la vale către valea mării, iar 
înspre ceruri, unde nu se varsă nici un râu, îmbelşugaţi 
se urcă aburii uşori. 

Vă adunaţi în câte-un loc, parcă ademeniţi de culoa­
rea sau de un fior numai de voi simţit al fierbinţii lumini. 

Numai privind în ceruri poţi învăţa cumva că n-ai nimic 
de câştigat, nimica de pierdut, că începuturile şi sfârşitu­
rile sunt deşarte, că ochii noştri se hrănesc din înşişi ei. 

În toamna cerurilor simţi cum se mai zbate, orb nă­
răvaşă şi difuză, primăvara tinereţii lor. 

Să fie oare în adâncul liniştii o linişte mai mare şi, în 
adâncul întunericului, un întuneric mai adânc? 

Sunt zile când cerul nu este un singur cer, ci două ori 
mai multe, între ele străine. 

O singură privelişte de pe pământ, una şi aceeaşi, pare 
să treacă, în cuprinsul unei singure zile, prin câteva vârste. 

Noapte de noapte, în preajma dimineţii albe, stelele 
se scutură din cer şi cad domol şi se aştern ca frunzele 
când trece vremea lor. 

Un trupeş nor prea pârguit şi putrezind acum pe-o 
margine de cer, pe îndelete mistuit de soare. 
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Lucruri statornice, înceţoşate, şi fumuri pământeşţi în 
marele fum al cerului şi al zării, fum cenuşiu, fum imens, 
fum vecin pretutindeni, pe pământ şi în cer, cu zăpada; 
sau mai degrabă un abur unanim izvorând din zări, ce­
nuşiu şi bogat, şi umplând cerul, zările şi pământul şi 
schimbând totul într-o lume pierdută, în care plutesc, fru­
moase, câteva linii subţiri şi delicate; zăpada curge len­
tă şi uşoară, prin abur şi prin fum, ca o cernere de lumină. 

Dimineaţă de iarnă: peste pământul simplu, alb, un cer 
albastru foarte palid cu mase largi şi nobile de nori ce­
nuşii-albi, slab luminaţi de soare şi înalţi. Părea că, ast­
fel, întâmplările luaseră sfârşit. 

Uneori câte o margine de nor are împrăştierea spu­
moasă a unei ape mari, de mare sau de cataractă, izbită 
de ţărmuri, de stânci. 

Insulele de cumulus alb bătute plin şi puternic de soare 
sunt una din priveliştile cele mai intense din lume. 

Strălucirea întunecată, de eclipsă, a soarelui prin stra­
turile lâncede ale norilor, de parcă s-a răcit sau s-a înstrăi­
nat de lumea noastră. 

Tânjeşte seceta ţarinei de dorul apelor demult pleca­
te de acasă, departe pribegite în uitarea cerului străin. 

Fantome tăcute ce umpleţi cerul lumii noastre, cine ar 
crede că aveţi la mânie glas şi că ştiţi să loviţi cu puterea 
multei lumini cu care v-aţi hrănit şi că nici o fiară nu are 
glas mai crâncen ca al vostru, de care orice făptură se teme 
şi tremură şi fugind se ascunde. Totul e mut în cer, soare­
le, luna, stelele, afară de voi, uneori, şi de unele păsări. 
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Ziua s-a înălţat, neclintită şi compactă ca un munte de 
sticlă. 

În orice umbră adastă şi pândeşte, atotcuprinzător, în­
tunericul lumii. 

Între noi şi stelele curate stau, încremenite, şase stra­
turi de nori: albi, cenuşii, plumburii, vineţi, gălbui şi roş­
caţi, urcaţi în cer ca dintr-o oarbă fumegare de mlaştini 
clocotite sau de ruguri blestemate. 

Prin ce lovitură de teatru şi ale căror puteri înfloreş­
te în noiembrie o zi de lumină printre zilele de cenuşă 
împietrită peste cer? 

Cerul întunecos al anotimpului mort: o emisferă opa­
că de plumb, ori golul cenuşiu şi tulbure de ceţuri când 
dense, când mai rare şi cuprinzând în limitele lor vagi 
tot mai mult din lumea de jos; golul rece, trist şi amorf 
din care se înalţă uneori, năvalnice, preaînflorite vise. 

Azi o săgeată lungă, nevăzută, a străpuns ochiul zo­
rilor şi ziua se înalţă oarbă, neputincioasă să renunţe, albă, 
tremurând. 

Ieri parcă nu era apusul unei zile, lăsarea unei nopţi 
între atâtea, ci că era amurgul lumii, noaptea ei. 

Din ceasul uscat şi fierbinte, atotcuprinzător, mai poa­
te să urmeze doar ekpyrosis: văpăi şi fum, în întunericul 
subit, până la lună, o lungă mistuire şi purificare între 
anii mari. 

„Să-ţi aminte�ti de sutele de luni posomorâte ale dimine­
ţilor", mi-a spus Inorogul. 
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Cerul, în toate înfăţişările lui, este asemenea bunului 
actor de piese din teatrul no „fără cel mai mic artificiu, fără 
să caute un stil, e în stare să trezească în privitori o emo­
ţie de dincolo de orice emoţie" (Zeami Kadensho, sec. XV). 

Veniţi, le este sete florilor de voi, vă cheamă seara, vă 
îmbie lutul. 

Când plouă, nu se răstoarnă din cer peste noi nişte la­
curi ieşite din albii, nu vin cataracte sau fluvii de apă şi 
nici măcar când spui că plouă cu găleata nu e chiar aşa. 
Doar stropi, mai mari, mai mici, mai deşi, mai rari (când 
cade grindina chiar îngheţaţi), dar numai stropi. Chiar 
când îl potopesc, cereştii, uriaşii grădinari de abur doar 
stropesc pământul. 

Cerul acesta frumos e inaccesibil pentru că e un mi­
raj care fuge de apropieri, iar în templele norilor, dacă 
intri, afli o frământare temă de ceaţă, un haos mort de 
aburi albi şi fazi. Singurul drum îngăduit este privirea 
ochiului şi-a minţii. 

Vis: un cerc de câţiva brazi de o înălţime nemăsurată, 
infinită, verzi-negri şi drepţi, printre care se vede, ca prin­
tr-un tunel, departe, în slavă, dincolo de noaptea verde, 
cerul adânc, intens şi fremătător, fierbând în spume albe 
şi miros de cetini. 

Un ceas doar al luminii. Şi, în adâncul ei, o mare pu­
tere rănită şi mută. 

Peste ţinuturi astăzi vechi, îmbătrânite-n amintirea noas­
tră, pluteau şi-atunci, ca azi, aceiaşi tineri nori. 
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Norii oferă plăcerea unică a unei privelişti pline de 
mişcarea unor mase enorme şi grele, a unor prefaceri 
spectaculoase şi catastrofale într-o tăcere desăvârşită; to­
tuşi, dacă numim seninul cerului tăcere, năvala şi tumul­
tul norilor aduc în noi percepţia unui freamăt şi murmur 
stins şi bogat sau a căderii foarte îndepărtate a unor mase 
grele de zăpadă. 

Aseară, în apus, aproape jumătate din cer părea o gră­
dină fără anotimpuri, cu lanuri mari de maci şi de bu­
jori, de stânjenei, crăiţe şi cârciumărese, de crizanteme 
şi, da, de trandafiri. 

Dar norii, atât de curaţi, nu se ridică numai din răsu­
flarea apelor curate, ci şi din aburul gras al câmpiilor, din 
slatina plină de jivine a mării, din frunzele pieritoare, 
din râurile tulburi, din exalaţiile mlaştinilor şi ale smâr­
curilor, din sângele şi sudoarea făpturilor vii, din moar­
tea lor necurată, din putreziciune; dar sus, în sucul norilor! 
n-ajunge decât apa limpezită ca să intre pe drumurile 
uriaşei distilerii în cerul luminii, al vântului, al stelelor 
şi-al fulgerelor fără de prihană. 

f nainte vreme vedeam munţii ca munţi şi apele ca ape; duplf 
ce am ajuns la o cunoaştere mai intimlf a lumii, nu am mai 
vlfzut munţii ca munţi şi apele ca ape; în prezent, când am plf­
truns adevlfrata esenţlf, sunt liniştit. Din nou vlfd munţii ca 
munţi şi apele ca ape. 

Murim şi în sfârşit intrăm deplin în limpezimea oste­
nită a zilelor de toamnă, când soarele şi-a lepădat meni­
rea fierbinte a rodniciei şi, alinat, e numai alinare şi lumină. 
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Privit dintre ziduri înalte, cerul pare mult mai înalt, 
mai adânc şi mai ameţitor. 

Viaţa e aproape-un veac, mereu la fel, mereu altfel, de 
zile şi de nopţi. 

Nu norii din cununa zării, ci, la semnul fulgerelor, pă­
rea că tună însăşi luna. 

Cerul vechi, murdar şi ud suflă spre noi aburi funingi­
noşi şi ne stropeşte rece şi mărunt. 

Cerul mâncat încet de nori, moartea luminii, umbre 
reci cu aripi mari şi, spre zenit, mari idoli de noroi. 

Spre cerul ceţos şi însorit suie, ca o grădină de ţâşniri 
de fum, plopii desfrunziţi. 

Uneori e rău, dar alteori e cumva bine să ne însingu­
reze norii de albastrul cer, de stele şi de lună şi de soare. 

Tot trec în vânt, cu aripi mari şi arse, ca sufletele chi­
nuite ale veacurilor moarte. 

Continentele unei lumi destrămate, bucăţi dintr-un uni­
vers dislocat, ruinele unei planete sfărâmate trec pe lân­
gă noi spre fundul plin de ţăndări şi de cioburi ale lumii. 

De pe întregul orizont se ridică nori grei şi tulburi, ca 
un abur al circularului râu Ocean. 

Flori nebuloase de forme şi culori indicibile pe mun­
tele de piatră din care par să facă parte, prin natura lor, 
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şi norii; umbrele, stâncile sterpe, cerul albastru puţin înce­
ţoşat, lumina soarelui, o măreţie netrufaşă în strălucirea 
stinsă şi clementă. 

Uneori simţurile aţipesc şi-n trupuri amintirile se re­
aprind ca stelele după ce piere ziua. 

În seara aceea târzie cerul era făcut din mase mari şi 
uşoare de nori albi, vătoşi, străbătuţi de poteci înguste 
de întuneric senin, cu stele mari şi limpezi pe alocuri. 

Frig umed, ramuri desfrunzite, drumuri noroioase, un 

vânt subţire şi tăios, iar peste toate, ieri, norii opaci, azi, 
cerul şi lumina, vii şi preacurate. 

Pedeapsa iadului nu este sub pământ, ci sub anume 
ceruri otrăvite, blestemate. 

Şi pietrele-s mai albe şi mai verde iarba sub cerul vâl­
ced care se găteşte de furtună; miroase a ploaie, a praf, 
a mâl şi-a vegetaţii speriate. 

O sferă vişinie se zbate să străbată ceaţa şi nu poate. 

În amiaza neagră a cerului, pământului şi mării, su­
fletul arde drept şi galben ca o candelă. 

Fără de nori lumina n-ar avea nici taine, nici şovăieli, 
nici biruinţe. 

Dacă într-o noapte de iarnă cu cerul închis şi fără spe­
ranţă vedeţi nişte mari umbre albe, nişte ceţuri pribege, 
cu o lumină care pare a lor, sumbru-albă, să ştiţi că nu 
sunt îngerii nopţii, nici Eriniile, nici nişte flori rele exalate 
de iad, ci nişte concreţiuni de vapori mai joase, purtate 
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de vânt c a  nişte pânze pierdute, umflate, p e  sub bolta de 
nori cenuşii. 

Soarele stins al iernii se vede ca răsfrânt într-un cris­
tal aburit, aproape brumat, stea melancolică a ceţii, semn 
precar. 

Toţi norii, biruiţi, s-au cufundat în apa plină de amurg. 

Oaze şi cetăţi se-arată-n amăgire prin deşerturi, însă 
pe noi, strânşi prin oraşe şi lipsiţi de larguri, norii ne îm­
bie cu un miraj invers, înfăţişându-ne, când pot, întin­
deri slobode şi goale, sălbatice pustietăţi. 

Bogatele lor treceri uşoare, nepăsătoarea lor umbră 
peste durerea pământului în floare. Şi vezi-i, se duc, lu­
mea noastră le este amară. 

Aburi mlădioşi, lumini, unde alb�stre, insule de pur­
pură şi aur, vagabonde. 

Suntem în cerul nostru ca în zona albastră a umedu­
lui curcubeu şi numai presimţim în transparenţă culorile 
clădite peste noi. 

Muntele întreg, în toată lungimea sa, a fost prefăcut 
de lumină în nori denşi şi grei care urcă molcom către 
cer, cu fruntea în lumină. 

Dincolo sunt ca o mare înspumată şi domoală, de ar­
gint sub lună, de aur sub focul solar, dincoace, un deşert 
de lave îngheţate şi de zguri sub ale căror umbre noi vi­
săm lumina. 
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De când ne naştem până la sfârşit trăim alternativ în 
două mari împărăţii: a zilei şi a nopţii. Oricâte tranziţii 
ar fi între ele şi oricâte asemănări, deosebirea este uriaşă 
şi stăpânitoare. 

Luna, între atâtea fulgere, pare să fulgere şi ea, în cer­
curi albe, tot mai largi, mângâietor. 

Stăm îndelung la fereastră, privind peste câmpia de 
cenuşă albă şi la vârtejele vântului prin ea. Şi, când sun­
tem mai trişti, se aude, crescând, foşnetul unei bătăi de 
aripi. 

Şi dacă gheaţa cerului, topită, ar curge toată peste noi, 
ne-ar îneca zăporul în apa lui albastră şi ne-ar spăla din 
univers? 

Sunt clipe în care, privind un lucru ori altul, simţi su­
bit şi violent că lumea este simultan în întregime virtu­
ală şi reală, că tot ce este ar putea doar fi şi totuşi este. 

Ca o lină scuturare de flori albe în râul cerului, peta­
le care cad peste umbra lor până atunci imobilă în valu­
rile apei călătoare, cad şi se duc împreună cu ea, printre 
alte umbre şi alte lumini, în răsfirarea şi cuprinsul altor 
lumi. 

Raze verticale dintre nori peste nori, cataractă enor­
mă pe marginea cerului, cu ape drepte şi încremenite, 
gata să piară ca un fum străpuns de lumini. 

Sunt, pe toată scara lumii, mai mult sau mai puţin as­
cunse, entităţi în care poţi să simţi cumva fiorul uşor otră­
vit al zorilor: rouă şi cenuşă. 
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Vântul se smucea sprinten (ce sprinten se smucea) 
printre copaci, în zboruri uşoare şi scurte şi îţi spunea, 
venind, râzând, trecând: „Mă simţi cât sunt de tânăr, mă 
simţi tu cât de tânăr sunt şi bucuros de mine şi de voi, 
nepăsător de nefiinţă şi de soartă?" 

Trec prin văpaia verii munţi albi şi răcoroşi, purtând 
ascunse-n ei, tăcute, adunate, toate verile din orice timp 
trecut sau viitor, din orice ţară şi din orice vis. 

Veniţi, uşor-năvalnici şi uşor-zadarnici, veniţi să ali­
naţi şi chiar să stingeţi marile focuri din visele lumii. 

Păreau să fie, departe, fumuri deşarte, din focuri vi­
sate, uitate, visate în lume de suflete stinse, străine, uita­
te, de suflete moarte. Semne, doar semne sunt toate, cu 
tâlcuri uitate, pierdute, cu tâlcuri visate. 

Să crească tot mai mare-n urma ta uitarea şi înainte-ţi 
să nu mai fie nici un ţărm. 

Multe pâraie în cer, cu ape şi spume albe şi uşoare, 
curg sprinten în întunericul unui mare nor în care fier­
be ascunsă, abia simţită, lumina. 

Doi îngeri mari cu pletele de fum limpezesc rufe albe 
în golful acela albastru cu apele reci bătute lin de soare. 

Muntele de piatră arde cu flăcări mari în pustietatea 
amurgului, cu flăcări tumultuoase, vulcanice, maligne; 
după o vreme, numai fumurile reci din muntele de scrum. 

Să fii îngropat pentru eternitate în moalea ţărână a no­
rilor de vară şi să te poarte vântul mereu, o umbră în­
tr-o umbră, între cerul nevăzut şi pământul nevăzut. 
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5 martie - Simţeam o amorţeală a trupului :;i a spiritu­
lui - o înclinare uimitoare spre visare. 

6 martie - Aburii se înălţaseră cu câteva grade deasupra 
orizontului :;i apa pierdea tot mai mult din nuanţa ei cenu:;ie. 
Căldura apei era excesivă :;i culoarea ei lăptoasă mai vădită ca 
niciodată. f n ziua aceea, foarte aproape de barcă s-a produs o 
violentă agitaţie a apei, însoţită, ca de obicei, de o stranie în­
văpăiere a aburilor, la vârf şi de o trecătoare separare a lor la 
poale. Un praf alb foarte fin, semănând cu cenuşa - ceea ce 
desigur nu era - a căzut peste barcă şi pe o largă întindere a 
mării, în timp ce pâlpâitul luminos al aburilor se irosea şi agi­
taţia apei se potolea. 

9 martie - Substanţa aceea ca o cenu:;ă ploua neîncetat 
în preajma noastră, năpădind marea. Bariera de aburi dinspre 
sud se ridicase la o înălţime ameţitoare .deasupra orizontului 
şi începea să capete o mare limpezime de forme. Nu pot s-o com­
par decât cu o cataractă nemărginită rostogolindu-se mută în 
mare din înaltul unui imens meterez pierdut în cer. Uriaşa cor­
tină ocupa întreaga întindere a orizontului de sud. Nu se au­
zea dinspre ea nici cel mai mic sunet. 

21 martie -Acum pluteau deasupra noastră tenebre fu­
neste; însă din adâncimile lăptoase ale oceanului ieşea o stră­
lucire luminoasă care aluneca pe coastele bărcii. Eram aproape 
cotropiţi de această grea ninsoare de cenuşă albă, care se în- ·  
grămădea peste noi ş i  peste barcă, dar care, căzând în apă, se 
topea, înaltul cataractei se pierdea cu totul în beznă şi în spa­
ţiu. Şi totuşi era evident că ne apropiam de ea cu o iuţeală nă­
prasnică. Ici şi colo pe această pânză se puteau vedea nişte mari 
despicături căscate; dar erau doar de o clipă, şi prin aceste des­
picături, în spatele cărora se agita plutind un haos nedesluşit 
de imagini, năvăleau curenţi de aer puternici însă tăcuţi, care, 
în zborul lor, vânzoleau oceanul înflăcărat .  

22 martie - Tenebrele s-au îngro:;at vădit :;i nu mai erau 
îmblânzite decât de strălucirea oceanului, care reflecta cortina 
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albă întinsă în faţa noastră. Atunci ne-am năpustit în îmbrăţi­
şarea cataractei, în care, ca spre a ne primi, s-a desfăcut un abis. 

Un ochi de cer, o copcă în grosimea norilor prin care 
cerul pare mult mai sus decât oricare zbor, decât orica­
re gând. 

O masă enormă de cumulus bogat şi candid devine, 
părăsită de lumină, fără să-şi schimbe conturele şi volu­
mul, cenuşie, sumbru şi delicat cenuşie. Şi cum ar fi ca zi­
lele mari, aprinse şi aurii de vară să fie vizitate de şiruri 
de astfel de nori, violând legile luminii, inaccesibili lumi­
nii, fastuoşi, puternici şi trişti, ca din cerul unei alte lumi, 
păsări străine, flori de umbră şi scrum în gTădinile verii, 
de neconceput, dar prezenţi, poate bătuţi cumva de raze­
le melancolic maligne ale unui soare cu raze de umbră. 

Staţi aşa ca nişte sălcii de fum şi vă priviţi în apele lu­
minii. 

Pasărea Auli spune că norii sunt sufletele valurilor 
moarte pe ţărmuri şi că norii sunt exalaţia mărilor şi a 
pădurilor, iar gustul lor este un gust de umbră. 

Şi printre alte veşnicii mai este una, dragă celui fără 
soartă: acea eternitate al cărei nume este niciodată. 

Orice privitor de nori să ştie constelaţiile din partea 
lui de cer, căci fără chipul şi măsura stelelor norii ce-ar 
fi, fără prezenţa şi absenţa lor, în jocul soarelui şi-al lu­
nii? Iată-le pe ale noastre, şaizeci şi una de închipuiri he­
raldice cu nume, multe dintre ele, foarte vechi. Aşteaptă 
pe oricine să se nască, să le vadă şi să piară. Să le vadă 
de-a lungul anului întreg: Ursa cea Mică şi cea Mare, Cas­
siopeea şi Cefeu, Linxul, Dragonul, Şopârla şi Girafa şi, 
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numai toamna nu, Leul cel Mic. Să le vadă în nopţile de 
primăvară: Câinii de vânătoare, Cosiţa Berenicei, Leul, 
Racul, Fecioara, Cerbul, Cupa, Hidra, Centaurul, Velele 
şi Sextantul. Să le vadă în nopţile de vară: Lira, Hercules, 
Coroana Boreală, Boarul, Săgeata, Vulturul, Şopârla, Ofiu­
hus, Balanţa, Săgetătorul, Scorpionul, Lupul, Scutul şi 
Vulpea. Să le vadă în nopţile de toamnă: Andromeda, 
Lebăda, Pegasul, Delfinul, Peştii, Vărsătorul, Capricor­
nul, Sculptorul, Peştele Austral, Phoenix, Cocorul şi Ca­
lul Mic. Să le vadă în nopţile de iarnă: Perseu, Vizitiul, 
Triunghiul, Gemenii, Taurul, Berbecul, Câinele Mic, Li­
cornul, Orion, Balena, Câinele Mare, Iepurele, Eridanul, 
Porumbelul şi Pupa. 

Câţiva tăciuni ardeau mocnit, greu fumegând, în ră­
cita cenuşă a zilei şi, dincolo, spre creşterea din veac a 
umbrei, mari slujitori cu aripi roze, cu mişcări dibace, 
schimbau decorul pentru tragedia uşoară a nopţii. 

Toate pot fi lesne înţelese, chiar şi umplerea cu flori 
a primăverii. Dar zăpada nu: ce este această nesfârşi­
tă cernere, aşternere, învăluire de cristale albe care de­
vin pustietăţi ale unei cu totul alte stele, întinderi de 
nimenea visate, cufundate într-o altă tăcere, îngereşti pu­
rităţi în preajma apelor încremenite într-un frig necunos­
cut şi crud? 

Nu sunt hotare între veacuri ca între zile, anotimpuri 
şi chiar ani. 

Murmurul grav şi dulce al zilelor de vară trece între 
noi şi nevăzut. 

Veniţi toamna ca stolurile de ciori peste mirişti, veniţi 
iama ca haitele de lupi, după stelele noastre. 
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Cei care călătoresc prin întuneric, dârji către ţelurile 
lor, fără astre şi fără făclii, sub norii grei şi opaci, se gân­
desc cum trece între noi şi nevăzut murmurul grav al zi­
lelor de vară. 

În afară de umbrele mărunte ale reliefului şi lucruri­
lor, pe pământ singurele umbre sunt cele ale norilor şi, 
cea mai mare dintre toate, noaptea, străvechea umbră a 
pământului însuşi. 

Binecuvântate fie primăvara şi vara, toamna şi iama, 
care sunt totodată anotimpuri ale lumii noastre de aici 
şi ale sufletului nostru împătrit: suflet de primăvară şi 
de toamnă, de vară şi de iarnă. Suflet întreg, de nimica 
lipsit, bogat de arşiţe şi de furtuni, de cerneri şi de flori 
şi de zăpezi şi de veştede frunze, de încolţiri şi creşteri, 
stingeri şi înnegurări, de curgeri înspumate şi încreme­
niri, belşuguri şi pustietăţi, triumfuri şi declinuri, bucu­
rii, extaze şi negre întristări, împlinindu-ne sub cer. 

Căzuţi la fund suntem, drojdie grea, mâl al cerului, 
tină ce, răscolită, tulbură lumina. 

Fericit şi întreg este numai acela în ale cărui vine curge 
o a cincea esenţă, făcută din a zorilor, amiezii, amurgu­
lui şi-a nopţii laolaltă. 

Stele cutreieră şi stau deasupra unor mări fără odih­
nă, negTe şi tăcute. 

Cerul s-a umplut de praful sau de zăpada neagTă, adusă 
de vânt din văile lunii. 

Zace pământul vechi şi durează în umbra veşnic tre­
cătoare a unor veşnic tineri nori. 
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Se-amestecă norii joşi cu ceaţa, învăluite în sus de-un 
vânt din răsărit. 

Intrarea măsurată a norilor în întuneric, printre ful­
gere uscate şi tăcute. 

Poate să nu vă fie trist abia înstelatul albastru al serii? 

Vântule, azi n-ai noroc să urci către lună, să zbori că­
tre stele. Lună, azi n-ai noroc să te scalzi răsfăţată în vânt. 

Stăm ferecaţi într-o criptă de plumb şi ne mănâncă 
urâtul. 

Zăpadă în întuneric şi sus foşnetul adânc al norilor ne­
văzuţi. 

Ce fiare informe şi triste se târăsc pe crusta candidă 
a stelelor amurgului? 

Sub ceruri cotropite de nori cu straturi multe de în­
tuneric schimbător, lumina are zbateri, pâlpâiri, scăderi, 
avânturi retezate şi pieiri ce ne deprind cu gândul că şi 
soarele e pieritor. 

Avem o emoţie anume când un om sau un obiect se 
îndepărtează tot mai mult, se micşorează, abia se mai 
vede, dispare, pierzându-se în nevăzut. Nu şi când îl as­
cunde brusc ceva. Oare de ce? Ce lege are-n suflet piei­
rea prin îndepărtare? 

Blânda, trandafiria strălucire a soarelui lipsit de raze, 
în norii deşi şi necuprinşi ai unei zile fără ieri şi fără mâine. 
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Cer d e  noapte sumbru, c u  câteva rare stele galbene şi 
moi rămase printre nori ca nişte dulci lumini în bezna 
caldă şi ploioasă a unor străzi ce nu duc nicăieri. 

Mari fumuri încâlcite şi înveninate se târăsc năuce 
peste valea mării, adulmecând-o lacom, tot adulme­
când-o. 

Puteai simţi că cerul zilei este plin de infinite, nevă­
zute înfloriri şi veştejiri, de elevaţii şi de destrămări, în­
tre ele străine. 

Era plin cerul din orizonturi până în zenit de uriaşe 
flori destulpinate. Păreau că stau. Iar noi păream că tre­
cem, legănat şi lin, pe sub statornicia lor, că lunecăm, în­
chişi în ţarcul zării, peste zări. 

Uriaşe şi trecute păsări albe au lăsat, printre lumini, 
în întunericul albastru al amiezii, această preaînaltă ful­
guire albă şi înceată. 

Este atât de deasă clipa de gânduri şi de vise încât 
amiaza zilei pare un amurg târziu. 

Casele noastre ne apără de arşiţă şi ger, de vânt, de 
ploaie şi de nea, de pulberi, de prea multă lumină şi prea 
multă beznă, de năvăliri de ape şi de hoarde, de fiare mari 
şi mici şi de tâlhari şi de străini, de răul mult-prealargu­
lui şi-al nemăsurii, de pustiu. 

în ce prăpastie se duc să se cufunde anii, încărcaţi de-a­
tâtea întâmplări, de-atâtea chipuri şi de-atâtea sorţi? 
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E limpede că sufletul nostru, privindu-i, se răsfiră prin­
tre nori şi le împărtăşeşte-o clipă soarta, iar dorul său în 
ei se alină crescând. 

Azi, în puterea iernii şi a nopţii, luna aluneca în ape­
le adânci şi limpezi ale unei jumătăţi de cer, pe ţărmul 
unei mari întinderi mohorâte de nori, iluminându-le tris­
teţea şi pustiul. 

Ai vrut să te întorci şi să-i zâmbeşti soartei, dar ea s-a 
prefăcut în miros de zăpadă. 

Ai vrut să-ţi pui fruntea în poala curată a soartei, dar 
ea s-a prefăcut în vânt şi a umplut de freamăt frunzişul 
târziu şi purpura serii, până la luna verde. 

Ai dorit să-ţi adie pe frunte vântul, dar el s-a prefă­
cut într-un glas care tace, deasupra mărilor. 

Se pierd încet copaci stingheri, fără cununi, şi dealu­
rile, unul după altul, în ningerea ceţoasă din amurg. 

Crai nou şi nori de tuş pe-un cer de sticlă verde. 

În visul meu piereaţi sorbiţi de sorbul mării şi-ntreaga 
mare, afânată, se desprindea din valea ei, uşoară ca un fum, 
şi se urca în cer, umplându-l cu belşugul ei himeric. 

Frunze târzii de plop, sure şi rare, se zbat şi pâlpâie 
neliniştite în frigul dimineţii ca nişte stele rătăcite şi ră­
mase. 

Iarna, când se înseninează uneori, mai frumoşi decât 
cerul albastru sunt poate norii care se destramă mângâ­
ietor, înflorind din bezna lor spre marea lumină, strălu­
cind sau pâlpâind delicat în tonuri galbene sau roze, ca 



140 P E T R U  C R E Ţ I A  

nişte flori polare, alunecând uşori spre orizont şi  din­
colo de el. 

Astăzi nu v-am văzut, dar vă salut în amintire, nori 
înalţi, nobile întrupări de abur şi lumină, şi urmăresc, ca-n 
vis, trecerea linei voastre umbre peste noi, peste pămân­
turi, peste ape, soră luminii şi stăpână morţii. 

Întreaga iarnă părea a fi o altă iarnă, întreaga iarnă pă­
rea visul unei alte ierni. 

Aburi roşietici şi reci în asfinţit, deasupra luceafărul 
cu flăcări mari în cerul verde palid. 

Trece spre nemaifiinţă eternul ţărm bătut de undele 
serii, bătut de eternele valuri. 

Sunt zile când păreţi a fi zeii aceia ce hălăduiesc ne­
păsători şi oţioşi în intermundii. 

În calda zi de vară timpurie părea că se lucrează cu mult 
sârg la dărâmarea aripii de miazăzi a cerului: un şir lung 
de explozii albe se vedea pe orizont, dar mute de atâta 
depărtare. 

Cerurile vechi ale planetei arătau de bună seamă alt­
fel, însă istoria lor veche nu e scrisă aici. Când ne-am ivit 
sub cer, cu evii noştri grabnic trecători, istoria modernă 
a norilor începuse de mult. Vârstele noastre nu se su­
prapun. 

Fiecare distanţă străbătută de privire în adâncul cer 
e străbătută către ceva care, faţă de clipa aceasta, este me­
reu mai vechi, s-a petrecut mai de demult, mereu mai de 
demult, de la odinioară până la cel mai vechi odinioară. 
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Jur-împrejur privirea noastră se cufundă în trecut, până 
foarte departe, până la nişte lumini atât de vechi cât ti­
nereţea lumii. 

Pământul şi apa, văzduhul şi focul, lumina, aprinderi 
şi arderi, flăcări, scântei, văpăi, vâlvătaie şi jar, pâlpâire 
şi fum, funingine, zgură, tăciuni, spuză şi scrum, cenu­
şă şi stingeri, aprinderi, dogoare şi arşiţă, focuri, lumini, 
fulgere, raze, sclipiri, licăriri, străluciri, scânteieri, pe pă­
mânt şi în cer, între umbră şi umbră, printre geruri, vremi 
şi tăceri. 

Năprasnicele fulgere aprind în trupul norilor lumini 
mai dulci decât lumina lunii. 

Cumulo-nimbus: enorm masiv muntos care pătrun­
dea în cer până la înălţimi de negândit, pătrundea şi creş­
tea trimiţând noi piscuri şi podişuri pe care se ridicau, 
tot mai sus, în cer, masivuri secundare. Spre poalele şese, 
văi largi pline de arbori ciudaţi cu foi ca a măslinilor, cu 
o faţă de întuneric şi una de lumină. Şi totul clocotea lent, 
transformându-se fără istov, văile se adânceau văzând cu 
ochii până ce malurile se surpau şi deveneau coline, apoi 
piscuri repezite şi ele în înalt; se năruiau avalanşe şi se 
striveau în prăpăstii. 

Uneori, printre straturi şi straturi veştede de nori, în 
adânc, se întrevede, veşted, cerul, ca un nor şi el, un fund 
al marii gropi pline de ceaţă. 

Deodată, partea dinspre cer a nebuloasei de ardezie 
sau antracit devine mat-sticloasă, tulbure şi verde-trans­
lucidă, ca un fund de mare. 
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Cum se zbuciumă să se-nfiripe curcubeul din ruine 
de umbră şi fum, din zbuciumul sfârşit şi ispăşit al cal­
dei, desfrânatei ploi de vară. 

Pământul se îngroapă încet şi tăcut în himerica, nea­
gra zăpadă a nopţii şi învie apoi, urcând încet şi tăcut în 
alba zăpadă a nopţii. 

Frumuseţea lumii e totuna cu iubirea de lume. Dar a­
ceasta din urmă este o esenţă indeterminabilă, care nu 
rezidă în nici o necesitate şi în nici o libertate, nu e ceva 
făcut sau îndurat, în obiectul ei e tot atâta subiect cât 
obiect în subiectul ei, trăieşte în timp, dar nu se împlineş­
te în el şi pare să emane, nu se ştie cum, din nu se ştie care 
iubire de alt ordin şi alt rang. 

În dimineaţa de martie arborele, cu o cunună largă, ră­
muroasă, încă desfrunzită, părea o mare, vânjoasă rădă­
cină care soarbe puternic seva aceea albastră, adâncă şi 
uşoară şi o pompează tăcut în adâncul şi greul pământ. 

Din orizont ieşeau impetuos, îmbelşugat, urcând că­
tre azurul şi cirusul imperial, flori albe şi flori sure, cu 
marginea dinspre zenit mereu mai aurie, parcă lăsând în 
urma lor valuri de umbră în înfioratul spaţiu albastru; 
nu mult după aceea, în acelaşi cer erau şi o învălmăşea­
lă tăcută şi maiestuoasă şi nişte nori ca nişte plante ocea­
nice, brun-roze, înmugurite, cu un sfârşit de flăcări fluide, 
cu ape verzi-sure şi, într-un alt loc, o impalpabilă reţea 
mată, pierdută pe un perete imens de nori opaci, inerţi. 

Frumoasă noapte complet închisă de nori grei şi imo­
bili, ca o imensă boltă marmoree cu mari vine foarte ne­
gre unele şi altele fosforescent cenuşii. 
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Dintre numele celor o sută şi trei elemente chimice cu­
noscute până acum, puţine, doar treizeci şi trei, sunt mai 
des sau mai rar pomenite în orizontul zilelor noastre. Îmi 
aduce bucurie să le numesc, sunt numele unei treimi din 
ceea ce reprezintă structura ultimă a universului, din na­
turile ei constitutive. Iată-le, în ordinea lor legiuită: hi­
drogenul, heliul, carbonul, azotul, oxigenul, fluorul, neonul, 
sodiul, magneziul, aluminiul, siliciul, fosforul, sulful, clo­
rul, potasiul, calciul, cromul, fierul, cobaltul, nichelul, ara­
ma, zincul, arsenicul, bronzul, argintul, cositorul, iodul, 
platina, aurul, mercurul, plumbul, uraniul şi plutoniul. 
Celelalte le ştiu puţini sau foarte puţini oameni, şi nici 
unul dintre ele nu e mai important decât oricare dintre 
acestea treizeci şi trei. Heliul l-am pomenit dintr-un mo­
tiv mai special. Materia din care tot ce există este făcut 
este alcătuită din nouăzeci la sută hidrogen, nouă la sută 
heliu şi doar unu la sută din toate celelalte elemente la 
un loc. Acestea din urmă s-au născut în miezul fierbinte 
al stelelor şi n-au murit o dată cu moartea celor ce-au mu­
rit. După explozii s-au risipit, încă fierbinţi, în spaţiul in­
terstelar, în frigul lui, ca nişte mari nori cosmici . 

Zile cu ploi lungi de toamnă, reci, cu norii statornici 
şi cenuşii, dar, în răstimpuri, câte o izbucnire de lumină, 
neaşteptată şi violentă ca propria imagine a soarelui scli­
pită într-o oglindă şi proiectată pe cer; o lumină imensă, 
apoi iar umbra sură şi ploaia: pe o mare ceţoasă, o scli­
pire de feu gregeois. 

Oblic pe orizontul de sud-est, un plan în perspectivă 
infinită de dune roze cu umbre cenuşii-violacee. 

Raze fierbinţi strecurate şi răcorite prin pânze subţiri 
se fac, din aurii, de argint şi miros a otravă. 
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Când trupurile noastre nu simt vânt, e greu să înţe­
legem ce putere mişcă norii. 

Astă-seară, spre apus, orizontul nu este curb, ci drept 
şi oblic, făcând cu suprafaţa terestră un unghi ascuţit, ca 
şi când din orizont ar fi fulgerat un zid imens, aplecat 
peste noi, cu luciri metalice şi dure ca un bazalt luminis­
cent cu vrâste gălbuie, roşcate şi cenuşii şi cu ceva în el 
din materia cerului albastru. 

Chiparoşii aceştia adânci, fără timp, cine sunt? Doar 
chipul, în apă, al unor trestii joase, abia văzute, ca un abur 
verde pe mal. Şi ceaţa, ceaţa care aduce chiparoşii în timp 
înapoi, nu e decât umbra apei înfiorată de vânt. Toate, 
dincolo, pe ţărmul blajin unde ai cunoscut demult, sub 
chipul amăgitor al insanităţii şi al pedepsei, pe duşma­
nul ale cărui nume multe şi străvechi ţi se par derizorii 
acum, că îl cunoşti, că l-ai privit în ochii fără pleoape. Îl 
vezi acum zburând, ca o pasăre mare şi mândră, prin norii 
de seară. Şi, în adânc, reflexul lui printre norii din apă, 
printre nuferii cruzi şi amari, printre aparenţe şi asemuiri, 
tot mai sus şi mai jos, tot mai departe în trecut şi-n viitor. 

În adâncul nevăzutului şi al tristeţii să vezi uneori un 
palid, astral curcubeu. 

Oare de ce să fi vorbit atât de puţin despre apele no­
rilor, despre atâtea feluri de ploi câte coboară din ei în 
lumea noastră, dându-i atâtea chipuri, mirosuri şi stări, 
lăsându-şi urma, apele norilor, în sufletul nostru. Gân­
diţi-vă numai la în câte feluri aproape nenumărate poate 
să plouă în lumea noastră de aici, singura dată experien­
ţei noastre. La burniţe, la ploile uşoare ca o bură sau la 
grelele ploi ale verii, la ploile cu soare şi cu curcubeie, la 
ploile reci şi nesfârşite ale toamnelor, la ropotul scurt şi 
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zgomotos al câte unei averse trecătoare, la mirosul de colb 

fierbinte în care cad, grei şi mari, primii stropi ai unei 
cumplite furtuni, la izul de frunze ude sau putrede, înjo­
site în tină, prea grele ca să le răscolească măcar vântul. 
Calde, reci, grele, uşoare, rare, dese, subite şi grabnic tre­
cătoare sau lungi în întunericul sur şi fără speranţă, că­
zând de sus de tot, ca din eterul cotropit de nori sau din 
norii povârniţi peste noi ai unor zile, stâmpărând arşiţa 
şi uscăciunea secetei, îndestulând pământul. Alte ploi nu 
ştim decât din imagini moarte: nu ne-au udat la tropice, 
nici la ecuator, nici în ultima Thule, prin ceţuri. Foşnet 
şi ropot şi vuiet de ploi până la cele mai vechi, de nimeni 
văzute şi ele, cele de foarte demult, mai timpurii ca orice 
amintire, care au început cândva să cadă, din norii sfâşiaţi 
de comete în încă goalele văi ale mării. Şi a plouat fur­
tunos veacuri şi veacuri şi veacuri, o ploaie grea de ne­
sfârşite fulgere, până când golul oceanelor s-a umplut de 
apă şi apoi cândva, încet, a început să fie senin şi să fie 
linişte şi uriaşele valuri să se facă mai line. 

Foşnetul nisipos şi aspru pe stânci al norilor curgând 
la vale, îmblânzit apoi pe iarba pajiştilor, încetinit şi des­
pletit peste cununile copacilor, abia şoptit peste zapla­
zuri şi ogrăzi. 

Uşoare şi mobile insule albe, elipsoidale, la intervale 
egale şi constante în toate sensurile pe un cer imens al­
bastru. 

Ca o albină zboară Domnul peste câmpia clipelor tre­
cute de la noi şi strânge, pe alese, sălbatica miere a raiu­
lui său. 

Eu mereu plec şi mereu mă întorc, altceva nefiind de­
cât neîncetatul şi amăgitorul cer al nopţii. 
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Fericire privirii şi gândului sunt lucrurile de nimenea 
avute, acelea care numai sunt sau, dacă sunt ale cuiva, 
sunt numai, fiecare, ale lor. 

învie în ferestre dimineaţa şi vântul bate printre lu­
cruri nevăzute şi gândul se întoarce din uitarea nopţii, 
şi toate sunt cum au mai fost, mereu, prin ani şi moarte 
nopţi şi dimineţi deşarte. 

Azi sufletul doreşte întuneric: al nopţii, al norilor din 
bolta nopţii, al somnului stârpit de orice vis. 

Privind argintul simţi o solemnă răceală, o tristeţe po­
sacă, un gust de fum şi o dorinţă goală, vindecătoare de 
orice dorinţă. 

Cerul cel mai frumos este făcut din norii albi şi plu­
titori ai verii, din spaţiu albastru, din mari şi tihnite cu­
nuni de copaci, din răgazul amiezii, din atotputernicia 
soarelui şi-a lumii, din gândul nostru strecurat prin toate, 
toropit şi treaz. 

Cartea lui Iov (cu mult din apocriful Elihu): Blestema­
tă să fie ziua în care m-am născut, s-o cuprindă întunericul 
şi umbra morţii, nori groşi să vină peste ea şi neguri de peste 
zi s-o înspăimânte, să se întunece stelele din amurgul ei, în 
zadar să aştepte lumina. - Cum se risipeşte norul şi trece, aşa 
nu se va mai ridica cel ce se pogoară în locuinţa morţilor, în 
ţara întunericului şi a umbrei morţii, în ţara negurii adânci, 
unde domneşte umbra morţii şi neorânduiala şi unde lumina 
este ca întunericul. - Nu vezi dar acest întuneric, aceste ape 
multe care te năpădesc? Nu este Dumnezeu sus în ceruri? Pri­
veşte vârful stelelor, ce înalt este! Şi tu zici: Ce ştie Dumne­
zeu? Poate să judece el prin întunericul de nori? 11 înfăşoară 
norii, nu vede nimic, bolta cerească abia dacă-o străbate! -
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El întinde miază noaptea asupra globului şi spânzură pămân­
tul pe nimic. Leagă apele în norii săi şi norii nu se sparg sub 
greutatea lor. A tras o boltă pe faţa apelor ca hotar între lu­
mini şi întuneric. Suflarea lui înseninează cerul. - Ui'tă-te 
spre ceruri şi priveşte: Vezi norii, cât de sus sunt faţă de tine? 
Dacă păcătuieşti, ce rău îi faci lui? - El trage la el picături­
le de apă, le preface în abur şi dă ploaia pe care norii o stre­
coară şi o picură peste mulţimea oamenilor. Şi cine poate pricepe 
ruperea norului şi bubuitul cortului său? Vijelia vine de la mia­
zăzi şi frigul din vânturile de la miazănoapte. Dumnezeu, prin 
suflarea lui, face gheaţa şi micşorează locul apelor mari. fncar­
că norii cu aburi şi-i risipeşte scânteietori. Priveşte liniştit mi­
nunile lui Dumnezeu. Ştii cum cârmuieşte norii şi cum face 
să strălucească din ei fulgerul său? fnţelegi tu plutirea nori­
lor? Poţi tu să întinzi cerurile ca el, tari ca o oglindă turna­
tă? - Acum, fireşte, nu putem vedea lumina soarelui care 
străluceşte în dosul norilor, dar va trece un vânt şi-l va cu­
răţi. - Unde erai tu când am întemeiat pământul? Cine a în­
chis marea cu porţi, când i-am făcut haină din nori şi scutece 
din întuneric? Ai pătruns tu până la izvoarele mării? Ai cu­
prins tu cu privirea întinderea pământului? Unde este dru­
mul care duce la lăcaşul luminii? Şi întunericul unde îşi are 
locuinţa? Ai ajuns tu până la cămările zăpezii? Are ploaia tată? 
Cine dă naştere picăturilor de rouă? Cunoşti tu legile ceru­
lui? lţi înalţi glasul până la nori, ca să chemi să te acopere râuri 
de ape? Cine a pus înţelepciunea în negura norilor sau cine a 
dat pricepere întocmirii văzduhului? Cine poate să numere norii 
cu înţelepciune şi să verse burdufurile cerurilor, pentru ca să 
înceapă pulberea să se facă noroi şi bulgării de pământ să se 
lipească împreună? 

Şi încă Zoroastru se întreba, acuma douăzeci şi cinci 
de veacuri: Cine face să nu cadă norii? Cine a cununat iu­
ţeala cu vânturile şi cu norii? 
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Amurg ciudat - pe cerul palid, spre apus, mari dâre 
paralele brăzdau cerul fără soare, ca nişte şaluri în cu­
lori tari, mai tari decât ceasul îngăduie de obicei, sum­
bru portocalii pe o parte, sumbru violete pe alta, pe 
culoarea de apă curată a cerului, şi sus, aproape de ze­
nit, într-o ceaţă uşoară, luna, încă nouă, delicată, cu o lu­
mină molcomă, gălbuie: nici o stea. 

Să cerceteze bine fiecare şi să mărturisească: atunci 
când zicem cer de zi vedem un cer senin, albastru, prin 
care trece soarele aprins. Aceasta e imaginea fundamen­
tală, veşnic vie, la care raportăm orice schimbare s-ar pe­
trece-n cer. 

Amurgul părea o ţară cu un soare imens şi blajin, pă­
rinte al unor gânduri uşoare, atât de apropiat că s-ar pu­
tea urca iederă pe el. 

Oare simţiţi cum se află, nevăzut între pământ şi cer, 
ceva cu totul vrednic de viaţa şi de moartea noastră? La 
care cândva o să ne întoarcem, ca la o frumuseţe pe care 
am uitat-o? 

Cândva părea că s-au urcat la cer frunzişurile toam­
nei şi că le duce vântul să umple cu ele prăpastia zării. 
Iar altă dată se scuturau din cer lumini uşoare şi cădeau 
rotindu-se ca nişte frunze. 

S-au abătut dinspre sud nişte nori a căror strălucire 
avea ispita moartă şi vrăjită a unor uriaşe flori, întune­
cate. 

Se făcea că în Moscova napoleoniană îi puneam gră­
bit unui prelat cenuşiu un lung şir de întrebări dintre care 
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ultima a fost: „Şi spuneţi-mi, domnule. Soarele trăieşte 
tot separat de familia lui, separat de ai săi?" 

Amurgul zace acum stins în fundul mării reci şi am 
plecat, tăcuţi, pe drumul alb, prin noaptea norilor târzii. 

Cerul larg boltit şi cenuşiu al unor zile, prin care soa­
rele răzbate stins şi fără raze, sau deloc (încât lumina pa­
re-un fapt doar pământesc): cerul acesta nu pare înnorat, 
ci vechiul cer senin a cărui ardere albastră a murit; sau 
parcă fumul lent şi nevăzut al unui veac de focuri pămân­
teşti şi-a aşezat funinginea pe el. 

Brusc, lumina a spart bazaltul şi-a năvălit, printre 
stânci tăiate cu asprime, peste noi, biruitoare fără sufe­
rinţă şi fără semn de caznă. 

Prezentul intens şi imobil, spălat în lumină, ars de lu­
mină. 

Mări albe, fără nume şi timp, zbor de păsări albe, rare, 
ţipând. 

Oare ce dâră de mireasmă lasă în urmă-i, prin noap­
tea cerului, pământul, amestecul acesta de apă, de ţărâ­
nă şf de rocă, amestectd acesta de oceane şi câmpii, de 
holde şi fâneţe, de grădini, de nisipuri fierbinţi, de imen­
se frunzişuri, de imense zăpezi? Şi oare-a ce miroase blân­
da lună? 

Lumină sumbră roză, aproape purpurie, pe ziduri, în 
apusul altfel cenuşiu şi închis. 

Locuri largi unde viaţa e rară, tăcută şi uşor somno­
lentă, în boarea blajină a amiezii umede şi stinse. 
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Când nu te uiţi în sus ş i  simţi doar vântul şi pulsaţi­
ile de umbră şi lumină poţi crede că soarele se zbuciu­
mă şi şovăie în vânt, ca o torţă, sau că vântul roteşte 
pământul o dată pe clipă, trecându-l prin zile şi nopţi de 
o clipă, în tocmai ritmul bărcii care suie şi coboară, pe 
mare, tăind val după val. De fapt doar se perindă, între 
noi şi soare, iuţi convoaie de nori mici. 

Azi-dimineaţă cerul umplea fiecare clipă cu substan­
ţa lui, dând fiecăreia o formă mai pură şi un fel de eter­
nitate uşoară. 

Pământ de vară, crăpat, cu vegetaţia puţin arsă şi pră­
foasă, dar gTas şi umed în adânc, deasupra cerul, norii. 

Cu fiecare ceas trăit chivernisim o moarte mai boga­
tă şi-i dăruim uitării tot mai mult din tot ce-am fost şi-am 
vrut să fim şi n-am putut să fim în timpul scurt. 

În noaptea formelor, materia visează pentru noi, în noi, 
vise eterne, sub puterea soartei. 

Nouă sepii vânjoase împroaşcă cerul cu neguri sub 
ochiul luminii, în ţipăt de păsări. 

O bună parte din sufletul nostru stă ascuns sub for­
mele văzute. Iar multe dintre câte sunt văzute se văd cu 
o privire mai adâncă decât ochii şi mai veche decât clipa. 

Oricâte vise am visa, tot mai rămâne în fiinţa noastră 
ceva nevisat, căci mult mai mare, mai puternică şi mai 
bogată e fiinţa decât orice vis. 

Priveşte, în uitare de tine, ani îndelungaţi, şi într-o zi 
îţi va părea că eşti făcut din pământ şi din ape, din cer 



N O R I I  151 

şi din nori, din lumini şi din umbre, din culori, iar într-o 
seară vei crede că apui, cu soarele deodată, că răsari cu 
noaptea. 

O carte doar de vise, nu de tălmăciri e cerul nostru şi 
astăzi, iată, filele-i foşnesc în vântul serii. 

Ca nişte uriaşe stoluri nevăzute şi tăcute, veri după 
veri treceau domol prin cerul nopţii. 

Puterea luminii de azi părea sortită să sfărâme şi să 
spulbere tăria într-un infinit de cioburi orbitor albastre 
şi să le cearnă peste noi. 

Tartrul verzui de pe cer, luminat de soarele care fu­
megă din apele orizontului infernal şi defunct. 

Lumină de amurg lactescent şi umbre mişcătoare ca 
pe fundul unui râu. 

Regi şi regine ale Indiei privind, de pe acoperişuri 
drepte, norii: groşi aburi negri prin care zboară, strălu­
cind, lebede albe. 

Soarele a adormit, dar în vis trăieşte, trăieşte singur 
şi sălbatic în noaptea viselor lui. 

Norii aceştia de toamnă sunt parcă răsuflarea slabă a 
câmpului trudit şi istovit. 

Ce putere vor fi având aburii aceştia şi această um­
bră a lor, să facă din pământul întreg un troian de cenuşă, 
un trecut ars, străin de orice viitor. 
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Un cer senin, puternic şi adânc, în care se simte frea­
mătul bogat al stelelor nevăzute. 

Meduze fosforescente prin apele funeste ale amurgu­
lui de sulf şi de coral. 

Apriga iarnă lasă slobod doar vântul ucigaş şi corbii 
şi ne roade fiinţa ca o pustie de sare. 

Aici sunt drumuri, scări de zăpadă care duc foarte sus, 
în pragurile lumii geroase. 

Semeaţa zi cade răpusă, pedepsită, în pulbere şi-n sân­
gele ei cald. 

Umbre de nori fără ţară aleargă pe câmpii, urcă şi co­
boară înălţimi, curg printre case, se duc peste mări. 

Făpturi uriaşe, făcute din vechea plămadă a făclieri­
lor lumii, se zbuciumă şi se frământă azi înspre apus, foar­
te greoi, în chinuri doar de ei ştiute şi-ndurate. 

Cine ar merge să trăiască pe luceafăr ar uita de stele 
sub cerul lui de-a pururi înnorat. 

Azi, duhul izbăvit al fiecărui ceas părea că se ridică 
lin la cer. 

Numai eclipsele aruncă pe pământ o umbră mai ava­
nă decât norii-aceştia. 

În cer se găseşte polen, fumul bruselor sau pădurilor 
arse, cenuşi vulcanice, pulberi smulse de vânt din deşer­
turi sau căzute dintre stele. 



N O R I I  153 

Trec zemuri otrăvite pe sub lună, peste lună, trec pu­
tregaiuri mari, corupţii şi osânde, trece mâzga lumii. 

Într-o lumină aproape neîntreruptă, sute de fulgere 
albe au frământat vreo două ore cerul nopţii, ca şi când 
s-ar fi lucrat, cu învăpăieri şi scăderi ale flăcării, la su­
darea armăturii de oţel a lumii. 

Văpaia zilei se stingea domol, lăsând în gura dogo­
râtă gustul unei sări fierbinţi şi negre. 

Cea mai mare parte dintre nori par oricum altfel de­
cât umezi: marmură sau fum. 

Puternicele ape, vechi şi blânde, se adăpau, fără să 
crească, cu apa dulce a cerului de seară. 

Sunt nopţi când nu visezi, dar totuşi simţi în somn că 
somnul curge ocrotit de stele, mângâiat de lună. 

Arborii cenuşii încep să fiarbă în lumina dimineţii, din 
ale cărei patru vânturi ne luăm odihna. 

Norii noctilucenţi, făcuţi din pulberi nepământeşti, au 
o lumină ciudată de fosfor pe fondul obscur al cerului: 
albi, cenuşiu-albăstrii, argintii în zenit, galbeni spre por­
tocaliu către orizont. 

în după-amieze calde şi grele de vară, din grosul cu­
mulus ţâşnesc fântâni suitoare. 

Foarte sus, treci printre văluri diafane de cristale de 
gheaţă pe care lumina pare efervescentă. 
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Foşneşte arid cerul înnorat ca un aşternut de frunze 
veştede adiate de vânt. 

Nori mari şi albi se lasă moale peste câmp şi pier lă­
sând în urma lor răcoare. 

Cerul întreg, albastru şi adânc, e cuprins de năvala in­
sulelor de nori umflaţi care rodesc neîncetat din orizont 
şi, între ei, nici un abur, nici o ceaţă, numai fluida, inten­
sa transparenţă de azur: norii înşişi, împinşi de un vânt 
uniform, cu aripi mari cât cerul, au ceva răcoros şi trium­
fal, umbre violete, umbre vinete, cu o vibraţie furtunoasă, 
dar şi ceva din potolita, euforica trecere pe cer a norilor 
din calme zile de vară; te miri că nu se răsfrâng în apa 
nealterată a cerului, sau că marea lumină nu-i îmblân­
zeşte, oprindu-i, dându-le aşteptatul luciu candid-side­
fiu şi lăsându-i, în uşoara lor legănare, să asculte până 
în amurg curgerea apelor şi vântul care bate în marile 
frunzişuri ale verii obosite. 

Ceaţa în sat, pânze roze de cirus în amurg, pe cerul 
verde-albastru, zile de nori în dreptunghiul ferestrei, jo­
cul luminii galbene pe peisajul verde, sub cerul de plumb, 
în liniştea serii. 

În cerul de culoarea florilor de in cresc spre zenit ne­
numărate flori de abur, albe şi învoalte, şi între ele una, 
mai înaltă şi mai grea, din altă stirpe, alunecă încet, um­
plând grădina cerului de raze aurii şi de un fel de răco­
roasă ameţeală. 

Faţa povârnită a dealului era scobită ca o secţiune ver­
ticală de crater, vag verde pe margine şi cenuşie, scru­
mită pe dârele concentrice, în evantai, lăsate de ape; 
această abruptă vale plină de amurg avea deasupra cerul 
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curat şi, ca o exalaţie uşoară, un abur rozaceu aşezat peste 
buza craterului. 

Nu plouă, doar vântul spulberă asupra noastră roua 
din văile norilor. 

Fug norii să se sfarme de stâncile înalte, dar întâlni­
rea e moale şi tăcută ca în vis. 

Norii ne oferă zilnic imaginea unor mari cataclisme: 
prăbuşiri enorme, cataracte, explozii, fulguraţii, depla­
sări uriaşe, revărsări, descompuneri, dislocări şi eleva­
ţii, dar totul într-un mediu pur şi în tăcere. De aceea, când 
survin, tunetul şi trăsnetul au atâta accent. 

Pământul se iroseşte încet într-un fum greu care curge 
în întuneric, să se reverse undeva în hăul lumii. Stelele 
pier în fum, soarele nu mai e. 

În nori nu încolţeşte viaţă, nu se nasc animale şi plante, 
norii sunt sterpi. Iar păsările vin şi trec. 

Cerul să fie sufletelor noastre priveliştea, mângâierea 
şi visul, avântul şi uitarea, singurătatea şi călătoria, do­
rul, îndemnul. 

Zăcea străpuns sub cer, bătut de ape, şi din trupul lui 
încă se mai înălţa fumul iubirii. Şi pe deasupra treceau, 
sălbatici şi iuţi, caii timpului. 

Să odihneşti, tăinuit în pământ, sub cerul foarte blând 
al după-amiezelor deşarte, şi să mai simţi cum trec şi cum 

se schimbă orele sub cer. 



156 P E T R U  C R E Ţ I A  

Foarte sus, dincolo de aer şi de vânturi, încep norii mo­
leculari, obscuri şi nevăzuţi şi lacomi de lumina stelelor, 
pe care o beau şi ne-o fură. 

Oare frunzele, arboris adscriptae, ce simt când bate as­
pru vântul? Suferă oare că încearcă să le smulgă din via­
ţa lor sau freamătă, zbătându-se, să plece după el şi nu-s 
în stare şi le pare rău. 

Întreaga lume a privirii noastre, pietre, lumină, jivine, 
mesteceni, cascade, zăpezi e un limbaj a cărui adevăra­
tă şi târzie metafrază e privilegiul împărătesc al preaslă­
vitei morţi. 

Fie şi-aşa: să treacă ce e de trecut şi să rămână ce e de 
rămas. Dar să nu ştim întocmai. Şi împlinească-şi rostul 
râvnele şi spaima lăsându-i cugetului rostul său întreg 
şi chipurilor noastre pieritoare frumuseţea. 

Zburau, în golul răsăritului, cinci păsări albe şi urca 
nevăzut către ele duhul de rouă al pământului, desfăcân­
du-se încet din umbra ierbii. 

Sub crugul cerului, sub umbletul stelelor: urâtul şi 
greul pământului, amarul pământului. 

În orice anotimp se-nchide şi deschide amintirea, 
se-nchide şi deschide presimţirea şi nădejdea celorlalte. 
Nimica nu e nou şi unic dacă n-a mai fost şi dacă nu mai 
poate cumva fi. Iar orice aparenţă e o transparenţă către 
ceva ce trece fără să se schimbe, veşnic vechi, şi care, ne­
schimbat de timp, e totuşi veşnic nou. 
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Între osânda de a căuta mereu, şi treji şi-n vis, şi poate 
a găsi târziu sau niciodată, se află, ca odihnă, cerul şi-ale 
lui, care se mulţumesc să fie, suveran deşarte. 

Înseninare în pacea unei dimineţi de toamnă timpu­
rie. În zori, întuneric uşor, rărit spre apus, sub o zonă de 
nori încreţiţi de vântul curat, apoi limpezire spre sud şi 
lumina slăbită, apoi, pe cerul decolorat, dâre şi zdrenţe 
de nori albi, fără vlagă şi, într-o parte, întindere de nori 
de aceeaşi natură însă de forma „placă spartă" sau „ban­
chiză în desfacere", evoluând spre „nuages moutonnes". 

Azi cerul norilor e plin de întâmplări, dar gol de soartă. 

În clipa violentă, rece-arzătoare din amurg, când ape­
le din ceruri se fac verzi şi rozul sângeriu şi indigo. 

Jumătatea occidentală a emisferei era un fluid de aur 
pur, fremătător şi palid, cufundat la orizont în ceţuri stră­
vezii şi sure. 

Zile limpezi de toamnă, cu cerul albastru şi răcoros, 
împânzit de albe văluri uşoare şi iridiscente, cu legăna­
rea şi foşnetul arborilor în vântul rece, în scânteierea lu­
minii. 

Noaptea, sfârşită, se face ceaţă şi se aşază, iar soare­
le-o înalţă iarăşi şi o face dimineaţă argintie şi proas­
pătă zi. 

Umbre de păsări albe şi de aburi albi treceau mai ieri, 
ca nişte fumuri, peste albul mării. 

Stele mărunte şi rare, gingaşe, firave, pierdute şi prinse 
în pânze uşoare de abur, cuminţi ca nişte fiinţe plăpânde 
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care se supun c u  inocenţă şi blândeţe soartei, fără s ă  ştie 
dacă sunt oprite doar pentru o clipă sau pentru vecie. 

La dreapta, în josul pustiei cărări, brazi sumbri, ne­
clintiţi, în sus un lan solar de graminee, imobil, pe cul­
me o perdea de mesteceni zbuciumându-se zănatic sub 
austru. 

Norii aceştia cern ciudat lumina, oprindu-i focul, nin­
gându-i peste noi numai cenuşa. 

Zi rece şi fulgurantă de august şi norii par cununa o 
clipă imobilă şi apoi lent şi elegant coborâtoare a sute de 
ţâşniri terestre, explozii feerice a unor zvelte avânturi nă­
zuind copilăreşte către cer. 

Sus, cerul sumbru, jos, pământul galben-luminos, ca 
lanurile coapte. 

Alta e liniştea din nor, alta din piatră, alta din pământ. 

Părea că freamătul cel mai uşor, mişcarea cea mai tăi­
nuită, cea mai uşoară patimă a zilei se înscriu pe cerul 
înalt şi albastru şi-i schimbă apele abia simţit, fără răgaz. 

Prin somnul crâncen din cumpăna nopţii trec albe lun­
trile lungi ale viselor în drumul lor prin beznă către li­
manul neştiut al zorilor, către nefiinţa dimineţii. 

În ceaţa adâncă, discul soarelui pare o fereastră înal­
tă către altă lume şi se văd prin ea vârfurile câtorva brazi. 

Lumea vizibilă se clatină lin, ca într-o amintire, apă­
rând şi dispărând în ceaţa uşoară, adâncă, tandră şi roză. 
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Iar lumina din fundul lumii nu dă nici zi, nici noapte, nici 
zori şi nici amurg. 

Azi cerul neclintit şi uriaş părea o foarte veche şi săl­
batică făptură oarbă. 

Secundă de secundă întreg văzutul trece-n nevăzut, 
fiinţa-n nefiinţă, tăcerea în altă tăcere. 

Ce faci când spaima nu-i în viitor, ci în trecut? Sau 
când prezentul e mâncat de nefiinţa marilor întinderi 
între care stă? 

Aşa, scurmând mereu cu ochii tot văzutul, să nu des­
coperi într-o zi, pe undeva, uitata gropniţă a zeilor din 
gândul şi din largul lumii, aruncaţi de-a valma, veştezi 
şi întregi. 

O prăpastie de nori, paralelă cu declivitatea căreia pă­
rea că se rostogoleşte soarele, alunecând, fericit, în hăul 
pe care îl ilumina cu dulcile lui raze iernatice, alunecând, 
dar şi stând, încremenit în moartea unei clipe. 

O după-amiază blândă, mohorâtă, cu dulci iluminări 
răzleţe şi, la sfârşit, corul de şoapte al verdelui amurg. 

Astă-seară am văzut pe cer o pasăre uriaşă, un fel de 
rândunică (liniile ei esenţiale aveau divergenţa brazdei 
de apă) făcută din nori: avea limpezimi, fluidităţi şi stră­
luciri fără nume, de cenuşă, de lămâie, şi un elan lăuntric 
care dădea linei şi tăcutei plutiri printre fumul şi valu­
rile norilor din amurg înţelesul unei zvelte descătuşări. 

Ape verzi, palide, limpezi şi calme, până la zenit, ră­
cesc focul amurgului. 
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Şi chiar dacă planeta a r  muri, ceva din ea, o pulbere, 
ca un polen purtat de vânt, s-ar duce printre stele, aştep­
tând să-şi afle floarea. 

Vântul dimineţii creşte încet, umflând pe măsură vela 
de lumină albastră şi rece şi cu miros încă de noapte. Co­
rabia zilei porneşte din nou. 

Zi de iunie, întunecată: pe cerul greu se desfac tegu­
mente sumbre şi prin sfâşierea lor stă să se reverse o ma­
terie grea şi bogată. 

Soarele, în amurg, părea să tragă după el sub orizont 
două mari văluri diafane, cu toate cutele convergând în­
spre el şi parcă lin bătute de vânt în drumul lor spre în­
tuneric. 

Trec murmurând peste câmpii de violete nori neliniş­
tiţi, din zori până-n amurg, prin cerul alb şi mut. 

Picură din funingine şi fum stropi limpezi şi se cern 
în lumină peste pajişti şi lunci. 

Oricât de fierbinte ar fi câte o zi de vară, albastrul ce­
rului îi rămâne sufletului şi privirii răcoros. 

Ardea o flacără mare în cerul serii târzii, înroşindu-l 
după măsura zbuciumului ei, o mare văpaie fără tulpi­
nă, fără rădăcini, pustie şi statornică. 

Cer de sticlă, geros, iar norii delicaţi şi blânzi, bruni, 
sepia şi roz, în razele multicolore ale lunii. 

Cer senin, acoperit de o pânză nevăzută de aburi în­
alţi pe care un vânt imperceptibil îi stârneşte ici-colo, 
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încreţind mici valuri care se destramă lin şi legănat, to­
pindu-se, abia ivite, în seninătate. 

Umbrele iernii: palid-violete, apoi, în galbenul amurg, 
albastre şi apoi verzi ca marea, în amurgul purpuriu. 

Soare cu flăcări tari, acoperit o clipă de un nor rotund 
ca un scut, vânăt-negru, cu margini de argint aprins, în 
cerul albastru adânc. 

Luna ca o imensă floare cald portocalie, o floare a soa­
relui cu o dulce strălucire, printre florile cenuşii-albas­
tre, moi şi legănate, ale norilor: pe orizont, nori umflaţi 
şi albi, argintii în umbra înserării, apoi luna se cufundă 
sub fumul unui nor ca în adâncul unei ape de mătase, 
în sfârşit (iluzia schimbându-se), luna pare că îşi tremură 
lumina pe un ochi adânc şi ceţos de apă, răsfrângându-şi 
în el văpaia deşartă. 

După focul aspru al unor albe zile de vară a venit fur­
tuna şi apoi două zile negre, cotropite de nori adânci, cu 
aer rece răscolit de vânt în care s-au legănat şi s-au zbu­
ciumat în unde grele marile, bogatele frunzişuri ale ve­
rii mutate parcă într-un alt anotimp. 

Toată dimineaţa cerul albastru a făcut valuri. Trei pă­
sări mari au dat mereu ocol peste apele lui, privind în 
adânc, scoţând strigăte reci, după astrele care poate se 
vedeau în umbra aripilor lor. 

Toată dimineaţa vântul a măturat şi a strâns, între nord 
şi sud, prundişuri albe pe emisfera de gheaţă albastră, 
foşnindu-le uscat pe luciu, încreţindu-le în valuri mărunte 
prin marea lumină. 
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Prin fierberea adâncă a emisfericului foc albastru, 
şapte săbii de ceaţă îngheţată scăpărau în lumină. 

Cerul de toamnă se desface în pelicule străvezii care 
se lasă încet, rânduri-rânduri, şi se aşază, ca frunzele că­
zătoare, pe pământ, unde se topesc în lumină ca nişte 
imperceptibile umbre albastre infuzând pământului ră­
coarea lor. 

Se rup de pământ şi plutesc uşor spre zenit, foşnind 
uscat printre lumini şi printre umbre. 

Suntem mult prea beţi de lumină, lăudăroşi şi năuci, să 
vină răcoroase şi negre, umbrele, să vină şi noaptea, să ne 
dezmeticească, să ne dezamăgească, întărindu-ne cu în­
tunericul ei, să vină şi atottrezitoarea noapte a nopţilor, 
sfânta moarte, destăinuitoarea. 

De-a lungul lungii nopţi, prin somnul greu de gânduri, 
am simţit mereu ceva aflându-se pe cer, ceva care acum 
se risipeşte, sub palida lună a încă unei aurore. 

Am trăit clipe când cerul era searbăd şi gustul de a fi 
se retrăsese dincolo de inima mea. 

La marginea privirii s-a zămislit, din aburi vani şi oarbe 
gânduri, frumoasa ţară a lucrurilor pe care, tot trăind, 
le-am tot pierdut sau, căutându-le mereu, nu le-am găsit. 

Izvoare şi focuri, secrete, priviri, căutări, elevaţii şi la­
crimi, un dor fără saţiu, un dor fără moarte, un dor fără 
gând. 

Cine ar fi plecat pe drumurile asfinţitului de astăzi, 
s-ar fi întâlnit cu sufletul rubinului şi cu sufletul 
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smaraldului, cu apele şi cu visele din sufletul smaraldu­
lui şi din sufletul rubinului. 

Cer tulbure şi rece pierzându-se, în gândul tău, prin­
tre atâtea alte ceruri la fel de tulburi şi de reci şi veşnic 
altfel. 

Pe o culme de deal, un lan de floarea-soarelui printre 
nori albi şi fumurii, fierbinţi luceferi grei şi galbeni ro­
tindu-se în cerul serii timpurii. 

Ceruri blânde de vară, albastre, dar fără scânteiere şi 
fără adâncime, uşor împăienjenite, ca de un zbor înalt de 
funigei, risipiţi pretutindeni de vântul zăbavnic. 

Fii ai puterilor dăinuitoare, vise nestătătoare, suflări 
neoprite pe marea ce nu are urmă, zburări de păsări tre­
cătoare, taine sfinte, de ce nu duceţi umbra voastră mai 
sus, să plutiţi deasupra grădinilor acelui cer unde îngerii 
dănţuiesc în jurul patului împărătesc, arhanghelii, heru­
vimii cei cu ochi mulţi, serafimii cei cu şase aripi? 

Fumuri de zăpadă se risipesc către lună în vânt, iar 
noi ne oprim în aceste vise opace de verde mort şi bronz. 

în privirea şi în inima noastră sălăşluiesc la un loc stele 
a căror lumină a plecat spre noi cu mult înainte de naş­
terea soarelui şi aburi efemeri născuţi din roua ultimilor 
zori . 

Orice plutire pe ape liniştite şi curate e totodată o plim­
bare în cer, printre stele sau nori amestecaţi cu alte oglin­
diri, cu alte umbre. 
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Ninge din soare, lumină, fulgi d e  lumină în vârteje lin 
coborâtoare peste coline, peste culori; peste apele vii în 
care neaua aceasta nu se topeşte. 

Pământuri fără aburi, fără umbre, frumoase şi cum­
plite megieşe ale iadului. 

Făcute şi desfăcute de soare, de vânt, tăcute în lume, 
grăitoare în gând, cum trec năvalnic umbrele lor mari, 
ştergând pentru o clipă orice altă umbră şi aplecând în 
calea lor ierburi şi lanuri. 

Cânta roşul amurg din fluiere stinse. După aceea s-a 
arătat luna în fundul unui abis de mătase irizată. 

Se luminează de zi. Sufletul uşor al nopţii se risipeşte 
între nori şi rouă, pierzându-se în zâmbetul copilăresc al 
dimineţii. 

Încet, în nedumerirea timpurie a zilei, golul cerului s-a 
umplut de suflete vii, dar fără vieţile lor, de sufletele din­
totdeauna ale oamenilor pământului, dar fără întâmplă­
rile pământului. Singure erau fiecare în parte, dar nu pe 
deplin, şi toate la un loc singure, dar nu pe deplin. Ci doar 
ca părăsite o clipă, lăsate o nevreme în bună voia lor, unei 
pierzanii tainic tămăduitoare. Şi nu era tăcere de felul tă­
cerii ştiute, nici vagul freamăt pe care slabul nostru cu­
get ar fi fost gata să-l audă de la atâta mulţime. Iar timpul, 
nepetrecându-se nimic, se risipise. Dar se simţea că exis­
tă acolo mai mult decât nişte pure şi neutre existenţe, că 
sufletele acelea foarte multe simt ceva, de toate, sau câte 
ceva din toate, sau chiar acel puţin pe care, cu trufie, îl 
numim nimic. Şi că se odihneau într-un anume fel. Creş­
teau mereu în număr şi în puterea prezenţei, aproape gata 
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să le simţi cum, dincolo de patimi, pătimesc în ochiul tău, 
cât golul cerului de mare şi de plin, părtaş şi nepărtaş. 

Dulce-amar aduceţi peste valea bucuriei şi-a tristeţii 
harul vostru, nori fără de moarte. 

În adâncul acestei tăceri atotsimţitoare s-ar auzi şop­
tind şi nevăzutul, s-ar auzi chiar glasurile viselor visa­
te-n univers. 

Din nori subţiri şi foarte albi, dintre mesteceni, în ziua 
de aur, au căzut trei fluturi albi şi s-au aşternut încet spre 
margaretele pământului, ca nişte petale arzând rotitor şi 
tremurat prin aerul plin de parfumuri. 

Cerul apusului, ca de aramă bătută mărunt cu cioca­
nul şi înnegrită de fum. 

Se află în lume şi alţi nori decât aceia ai patriei teres­
tre. Şi nu e vorba îndeosebi de norii altor încă două-trei 
planete din lumea solară, oricât ar fi şi-aceştia de atră­
gători (norii foarte denşi şi sulfuroşi de pe Luceafăr, ceţu­
rile galbene şi norii albi şi albăstrii de pe Marte sau, tot 
acolo, norii de praf gălbui stârniţi de marile furtuni din 
deşerturile de fier sau limonit şi risipiţi apoi peste acele 
mări; norii lui Jupiter, înalţi şi frământaţi, făcuţi din cris­
tale de amoniac, metan şi hidrogen). Nici de norii de gaze 
care, în faza de declin a unei activităţi solare, coboară lin 
din zonele înalte, coronare, ale atmosferei soarelui. Nici 
de bogatul nor de comete primitive care, foarte mult din­
colo de ultima planetă, înconjoară familia Soarelui. Şi nici 
de înfăţişarea nebuloasă a marilor aglomerări galactice 
de stele: Calea Laptelui, cu cele o sută de miliarde de stele 
ale ei, care ne pare doar un nor prelung, gingaş-fosfores­
cent peste întregul cer, Norul cel Mare şi cel Mic al lui 
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Magellan, galaxiile din Cassiopeea (un nor cu miezul gal­
ben şi părţile mai dinafară azurii), din Andromeda, din 
Leu, din Ursa Mare, din Fecioară, atâtea altele: ele sunt 
doar iluzia nerezoluţiei lor optice în stelele ce le alcătuiesc. 
E vorba mai ales de norii cei adevăraţi din univers, de 
cei interstelari. E plin nemăsuratul univers de nori, de 
tot felul de nori din care ia fiinţă tot ce-l populează. Sunt 
plasma germinativă a lumii, o infinită întindere de gaze 
şi de pulberi inegal amestecate, neuniform distribuite, care 
se strâng mai dense pe alocuri, în nori mari, în nori mai 
mici, extrem de reci sau nebuneşte de fierbinţi. În miezul 
câte unuia se naşte-o stea ce se înscrie pentru-o vreme 
în soarta ei finită, mai scurtă sau mai lungă după legi 
şi-mprejurări. În cer putem vedea şi-acum stele sau roiuri 
de stele care nu s-au limpezit încă deplin de nebuloasele 
în care-au încolţit: astfel, de pildă, foarte tinerele obiecte 
Herbig-Haro, unele stele infraroşii, stelele noi, străluci­
tor-albastre din braţele spirale ale Galaxiei (unde e plin 
de nori de hidrogen neutru), Pleiadele (un roi stelar des­
chis care nu este decât nucleul unei nebuloase). Dar, chiar 
atâta cât trăiesc, unele stele ejectează nori de plasmă, ca 
novele care, ca să-şi păstreze puterile şi compoziţia în 
echilibru, azvârlă, prin explozii, la răstimpuri, materie din 
trupul lor, înnourând în juru-le întinse spaţii. În radio-ga­
laxii au loc explozii uriaşe care aruncă simetric în spaţiu 
mari nori magnetici de plasmă. Iar unele stele bătrâne, 
în stadii finale, pe punctul de a deveni pitice albe, arzând 
mocnit, se înconjoară inelar cu nebuloase zise planetare, 
cu lumini fluorescente. Uneori norii cosmici sunt doar 
urma funerară a unei foarte violente morţi: o supernovă 
este o explozie imensă, mult mai strălucitoare decât poate 
să îndure gândul, după care, într-o stingere înceată, se 
risipeşte în spaţiu un nor de gaze în expansiune rapidă 
care se întinde uneori pe regiuni mari ale cerului, apoi 
se topeşte încet în materia interstelară. Rămâne uneori 
la mijloc doar câte un sâmbure pipernicit şi crâncen, cris-
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talin şi intens radiant. Explozii şi ejecţii care înnoiesc, cu 
norii lor, substanţa lumii, pentru alte naşteri, mai târzii. 
Astfel că Galaxia, cosmosul întreg e plin de nebuloase şi 
de ceţuri pline de seminţe, mai rare unde cerul este po­
pulat de stele mai bătrâne, dese în jurul celor noi. Câte­
odată, foarte rar, prin nori interstelari deosebit de denşi 
trec lent stele bătrâne, regenerându-şi şi întinerindu-şi pă­
turile dinafară. Prin alţii trece când şi când Soarele nos­
tru cu sistemul planetar, rotindu-se în jurul axei Galaxiei, 
şi zice-se că de acolo ar fura comete. După cum sunt în 
bătaia razelor stelare sau nu, după aşezare sau abunden­
ţa în pulberi, norii cosmici pot fi strălucitori (fluorescenţi 
sau numai reflectând lumina), obscuri sau chiar opaci: 
Calea Laptelui e întreruptă sau despicată din loc în loc 
de nori întunecaţi pe care nµ-i clinteşte de atâta vreme nici 
o putere, nici un vânt. Şi sunt destule astre pe care le as­
cund de noi norii de praf intergalactic. Oricum, priviţi-i, 
măcar pe hârtie: seamănă uimitor de mult cu blândele 
şi răcoroasele făpturi din lumea sublunară; cei obscuri 
sunt parcă mase mari de stratus plumburiu care se întu­
necă sau se roşeşte, câteodată ca într-un amurg ceţos. Alţii 
aduc cu nişte cumuluşi bătuţi de soarele târziu sau de 
sclipirea stelelor (şi foarte fierbinţi stele îi luminează şi-i 
stârnesc iradiindu-i). Şi, în sfârşit, nimic în univers nu sea­
mănă mai mult cu cirusul de asfinţit decât, la disperate 
depărtări, suavul şi împărătescul Velum Cygni. 

Zorile miros a rufe curate de in şi-a fum de vreascuri 
tinere şi ude şi-a scoarţă jupuită de pe ramuri noi. 

Veac după veac, eon după eon, hambarele pământului 
se umplu de sterpele averi ale uitării. 

Trec mulţi, peste tot cerul, puternici şi albi şi parcă fie­
care ar purta în el o linişte numai a lui. 
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În cercul cerului, străvechi, nici chiar pământul nu-i 
mai tânăr decât norii. 

Vântul înclina infiniţii brazi pe toţi într-o parte, într-un 
gest cuprinzător şi van, păstrându-şi din putere cât îi mai 
trebuia apoi să înteţească grelele flăcări ale amurgului. 

Cum se simte uneori în lucruri ceva ca o tristeţe, pri­
cinuită de prefaceri, de uitări şi amintiri cu mult mai vechi 
decât e veche lumea noastră. 

Se leagănă, se despletesc de vânt mesteceni tineri, sub 
corbii care-şi duc viaţa în norii furtunoşi. 

Fluturi de culoarea cerului senin, ceva mai violeţi, pe­
licule uşoare desprinse din azur, ca nişte frunze ale lui. 

Ieri cerul dimineţii era plin de somn şi-al serii plin de 
zboruri albe şi de zboruri negre. 

Sub blândele stele şi în murmurul lumii robii pămân­
tului visează tăcuţi în umbra norilor ce trec şi-a celor ce-au 
trecut. 

Ştim şi simţim că pământul şi marea se întind nevă­
zute, necuprinse, dincolo, mult mai departe decât cuprin­
sul zării. 

În blânda seară de toamnă, zeci şi zeci de fumuri albe 
se pierd în pânzele joase de ceaţă şi ceaţa creşte din fumuri 
către cer şi întuneric şi cerul se umple de ceaţă, de întu­
neric şi de fum deasupra păcii care se preface în trecut. 

Stelele, pâlcuri, pâlcuri, se cufundă încet în nămolul 
placid şi n-au să mai răsară niciodată. 
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Deasupra amurgului roşu, un fum subţire şi alb oco­
leşte, înfăşură, mângâie luna. 

Multe din câte sunt şi se petrec în lume există şi se des­
făşoară pentru o vreme sau pentru totdeauna în ascuns 
de noi. 

Cât vremea noastră nu venise încă, zburau prin cer 
doar păsări şi doar nori. 

Priveam la cer ca nişte păsări fulgerate, ca la o ţară 
care-a fost şi nu mai e a noastră. 

Era în sufletul amiezii de mai ieri ceva străin de clipă: 
ceva etern şi ceva vechi şi ceva viitor. 

Dintre tot ce s-a dat vieţii noastre în lume patru sunt 
realităţile în care sufletul nostru îşi recunoaşte tiparele 
sale originare, esenţele pe care, în trăire şi vis, veşnic şi 
le asumă şi de care, în trăire şi vis, veşnic se lasă depăşit, 
dinlăuntru spre în afară şi din afară către adâncul său cel 
mai întunecat. Iar acestea patru sunt cerul şi marile mări, 
pădurile mari şi deşerturile (ale pulberii şi-ale zăpezii) . 
Toate sunt coprezente în verbul care ne constituie şi toate 
transcend, în sfinţenia lor, verbul nostru. Şi dintre toate 
cel mai greu e să vorbeşti despre păduri. Ar trebui s-o 
facă numai ştiutorii de păduri, cei care le-au măsurat cu 
pasul, cu viaţa şi cu gândul lor, care le ştiu numi formele 
şi naturile, le pricep traiul şi graiul . Pentru noi ceilalţi, 
trecători, ele sunt vechi şi preaputernice locuri de obâr­
şie, pierdute şi redobândite într-un act de veneraţie şi 
chiar de teamă. Văzute de departe ori de sus, pădurile 
sunt întinderi vii şi verzi de măsurate frunzişuri lin ori 
zbuciumat tălăzuite de aer, dar când străbatem hotarele 
lor, cufundându-ne în ele, înţelegem că sunt mulţimi, 



170 P E T R U  C R E Ţ I A  

noroade, societăţi alcătuite din făpturi ş i  din vieţi cam 
de acelaşi fel, adunate după legi ce nu sunt ale noastre. Făp­
turi care ne seamănă, totuşi, destul de mult pentru ca tot 
ce ele sunt şi noi nu suntem să ne pară mai străin şi mai 
ciudat. Arborii sunt, ca noi, fiinţe verticale, înălţându-se 
dinspre pământ spre cer, sprijinite şi întemeiate pe pă­
mânt, însă cu trupul lor puternic urcând drept, cu fruntea 
sus. Tot ca şi noi, arborii fac legătura între cele din adânc 
şi cele din înalt, între ceea ce trăieşte nedezvăluit în bez­
na fiinţei şi ceea ce răzbate şi urcă spre lumină, spre înal­
tul lumii. Sunt însă făpturi nemişcate, veşnic legate de 
locul înălţării lor, captive întâmplării care i-a născut aici 
şi nu altunde. Dar nu le doare, par nu numai mulţumite 
ci şi mândre de statornicia lor, lăsând să treacă, în cercuri 
tot mai largi, fiinţe, râuri, nori, stele şi vânturi. Doar în 
deşertăciunea unui gând mărunt antropomorf te poţi 
gândi că se zbuciumă şi se frământă pădurea în vânt ca 
şi când ar vrea să se smulgă şi să plece după norii trecă­
tori. Dar arborilor nu le pasă, ei se lasă străbătuţi, rămân 
la locul lor sub treceri, cresc dar nu se duc în lună: aşteap­
tă doar ca luna să le treacă printre ramuri. Nimic nu are 
seamăn pe pământ cu arborii cei mari, cu tarile lor trun­
chiuri, greu ştirbite chiar de fier, avântate şi înalte cât să 
le întreacă numai zborurile, munţii: trăiesc, ramificân­
du-se la capete, în două lumi: au ramuri neclintite şi tă­
cute ferecate în pământ, în largul şi adâncul întuneric din 
pământul umed şi amar, sărat şi bun, de unde-şi trag o 
jumătate din viaţă şi putere; au ramuri sus, spre cer, în 
hrănitorul aer, în lumină şi eter, supuse vânturilor blân­
de şi acelor viforoase, ploilor calde şi ploilor reci, foşnind 
din zeci de mii de aripi verzi sub cerurile schimbătoare, 
primind în grelele cununi trecerea stelelor, a norilor şi-a 
lunii, fulgere, raze, păsări, zăpezi. 

Şi apoi arborii nu sunt numai statornici, nepribegi nici 
chiar în visul lor, arborii sunt şi în alte chipuri altfel decât 
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noi. Sunt fără ochi (cine-a privit un arbore în ochi?) şi fără 
glas (cine a auzit, de la copaci, şoaptă sau strigăt decât 
ale vântului în ei, harfe eoliene ale unor zei mai vechi de­
cât freamătul lumii?). 

Şi altceva: încă Homer ştia să spună că generaţiile noas­
tre se scutură şi risipesc ca, toamna, frunzele din arbori, 
însă noi trecem altfel şi ne primenim în altă formă. Din 
noi rămâne instituirea şi verbul, duse mereu de alţii mai 
departe, într-o înaintare fără capăt, din arbori tot arbori 
rămân, îndelung, alte frunze crescându-le mereu, mereu 
aceleaşi. Trecem cu teamă prin păduri ca printr-o veşni­
cie de alt rang, alături de care a noastră poate să ne pară 
uneori precară şi pierdută. 

Da, se află în ei un chip al nostru şi avântul lent al unei 
creşteri drepte, dar nu suntem ca ei, cum sângele nu este 
sevă şi pielea nu e netedă ori aspră scoarţă. 

Vânjoşi şi suculenţi, sunt străbătuţi, în noaptea lor, de 
seve reci şi fără somn, pe care nu le mişcă bătaia unei 
inimi pieritoare. Iar imperiul lor e guvernat de stricte legi, 
dar e sălbatic. Pământul marilor popoare de copaci e un 
lăcaş secret al lumii, tăinuirea unor îmbelşugate forme 
de viaţă. Alţii să spună însă vorbele ce se cuvin pentru 
a pomeni câte jivine mari şi mici şi câte flori şi muşchi, 
umbre, duhuri, lumini, desfaceri, îngrădiri, câte mari rân­
duieli, ritmuri şi perindări, câte sfinte mistere, câte întâm­
plări şi câte patimi pădurii îi sunt date, şi doar ei. Rămână 
să mai fie spus numai atâta, că de aici, din locul alb, din 
acest cast, îngust loc de visare, cerul este plin de frunze, 
greu de frunze, înalt şi larg de liniştite frunze, abia înfio­
rate, frunze vii, frunze adânci, frunze de-a pururi iarăşi 
vii, de-a pururi iarăşi verzi, în cerul către care cresc pă­
durile pământului şi gândul nostru. 

Erau atât de jos că le simţeam pe buze aburul amar, 
cu gust de cer. 
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Prea ni se dăruiesc uşor uşoare febre dulci, atât de dulci, 
prea ni se cer răspunsuri iscusite la întrebări derizorii, 
în timp ce nouă recea tristeţe a cărnii ni se preface în ceaţă 
şi se deschid pentru noi în substanţa dubioasă a lumii 
vastele cripte ale unor vise nemiloase. E vremea să fugim 
de fraze şi frazări, de lacrimi şi de vise, să încetăm de-a 
mai executa apocalipse de cameră, de-a mai sili cuvin­
tele să sune cât tăcerea lor. Să facem o vorbire fără punţi, 
fără epifanii. Să izgonim metafora, să nu mai stabilim re­
laţii şi analogii, să nu mai vânăm tâlcuri unde nu sunt. 
Doar să îngrădim (fie şi fastuos dacă altfel ne lipseşte cu­
rajul) semne disparate (fie şi prădând cu gând ascuns pa­
latul vechi al poeziei şi părăginindu-l), într-o reverberare 
de ecouri fără rimă. Răspântie pustie luminată de trei stele 
viitoare, ţăndări de gheaţă lovită de un iatagan, somnolen­
ţa unei biserici în care ard greu flori ale lunii, în murmu­
rul luminii crâncenă sărbătoare fără amurg, un cocostârc 
aprins măturat de furtună, sordida lăcomie a zeilor târzii, 
negura firavă a Evei înfiripându-se în mâinile Domnu­
lui şi marea, marea şi fraţii netrebnici ai soarelui. Şi-apoi? 
Apoi fiarele care adulmecă sătule în jurul uitării, arhan­
ghelii cu strigăte de pescăruş, regii magi risipiţi în pulbe­
re, tâlharii melancolici şi sfioşi care nu ştiu ce să facă cu 
mâinile lor şi moartea nătângă şi-această frică de odih­
nă şi blânda apă neagră fără prund a amintirii şi, pân' 
la urmă, această oarbă, apostată dragoste de verb. Şi-apoi? 

Ce numim vreme este fapta soarelui, a aerului şi a apei 
şi aproape nu este ceas al vremii pe care sufletul puter­
nic să nu-l primească de la trup cu sfântă bucurie: întreaga 
scară de la arşiţă la ger, de la secetă la potop, de la som­
nul văzduhului la uragane, de la senin la negură şi în­
norare, întregul umblet pe sub zodii al primăverii, verii, 
al toamnei şi al iernii. A muri înseamnă a ne despărţi şi 
de acestea. 
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Câteodată se aud, în tihna orelor pierdute, glasuri de 
departe, glasuri din trecut, sunete vechi care-au rămas 
cumva nespulberate. 

Se cern şi se aştern cristale pure peste şesurile mocir­
loase şi stătute. 

E noapte în oglinzile de apă în care se reflectă prive­
liştile zilei. 

Aburii pământului în lumina soarelui, în bătaia vân­
tului. 

Şoptesc etern între maluri unde de umbră şi umbre 
de valuri. 

Îţi aminteşti acele zile când floarea-soarelui ardea în 
mijloc şi-n jur ningea bogat cu flori gingaş-albastre, nin­
soare grea, ninsoare lină care se topea, făcându-se lumină, 
pe ape şi pe frunţi, sub cerul larg? 

Stările cerului au mirosuri diferite pe care le împru­
mută de la pământ şi adesea când se tulbură cerul se sim­
te ca adierea unei mări, a unui mare întuneric umed, a 
unor mlaştini răscolite de vânt, a unor nisipuri sau colburi 
stropite de ploaie. 

Când sunt nori, stelele par mai vii, mai mari, mai cu­
rate, ca şi când statornicia şi strălucirea lor ar apărea mai 
bine în bătaia acestor trecătoare şi întunecoase valuri. 

Viaţa norilor începe printre noi şi poate fi văzută: pri­
viţi în zori păşunea de pe o măgură de deal şi veţi vedea 
cum se înalţă printre raze aburul de rouă. 
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Nor mare, negru-vânăt, p e  soarele în declin, c u  mar­
ginile aprinse, tot mai roase de marele foc care îi mistuie 
grosimea vânjoasă, tinzând să îl prefacă într-un imens 
scut incandescent gata să cadă peste câmp. 

Prin ce minune se desface, albă, înstelată şi uşoară 
neaua din asuprirea bolţii de cenuşă sură. 

Ţi-am deschis, toamnă, poarta, şi-am intrat să-ţi văd hu­
zurul, desfrunzirea, ceaţa şi mai purtam încă pe haină 
urma albă a norilor de vară. 

Să smulgem din piept săgeata faptei şi să privim, ca 
nişte aştri în amurg, golul fumuriu şi lucios. 

Cerul ne asupreşte astăzi cu povara înfloririlor sale 
târâte prin abisuri de răcoare şi de praf şi, cu o largă miş­
care, măturate peste orizont, apoi născându-se neistovit 
din nou. 

Sub cer, ce greu este pământul şi ce grea e marea. Le 
uşurează numai fumul, praful, aburii şi, rar, unele vise. 

Norii sunt de mii de feluri. Printre care şi acesta: în 
trecere moale şi albă peste o curte pustie şi ierboasă în 
care nu e mai nimica decât timpul, într-o înainte de amia­
ză rătăcită printre frunzele uitării, mai pustie »i mai dul­
ce decât însuşi raiul. 

Undeva în nevăzutul firii noastre, la răscrucea dintre 
simţurile trupului şi raza minţii, se află un sistem de re­
ferinţă în care universul ni se arată astfel încât putem să 
spunem că e sfânt şi e făcut din lucruri sfinte. 
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În albiile sorrmului târziu încep să scadă lin apele nop­
ţii, să se sleiască visele, iar sufletul, năuc, să nu mai ştie 
ce adastă şi ce uită şi ierbii să îi fie frig. 

Se mai păstrează amintirea unei nopţi când starea de 
lucruri dintre lună, norii străvezii ca nişte aripi foarte des­
făcute, înceata legănare a frunzişurilor grele şi pulberea 
răcită a drumurilor dintre dealuri părea să nu decurgă 
dintr-o veche lege, ci avea, neîndoielnic, prospeţimea unei 
frumoase întâlniri întâmplătoare. 

Cu vuiet de albine zboară azi pământul pe sub norii 
albi şi are să se spulbere curând, preafericit, în largul verii. 

Puternici şi sumbri, bogaţi şi reci, aţi umplut cerul în­
treg, aţi troienit cerul întreg cu neaua voastră sură şi poate 
adâncă până la stele, şi ne-aţi închis în închisoarea noas­
tră mică cât o ogradă, şi ne apăsaţi acoperişurile şi vă sim­
ţim suflarea rece şi jilavă, şi ne mişcăm ca nişte umbre 
prin bezna voastră, apărându-ne cu mâna luminile mărun­
te şi şovăitoare, iar soarele s-a rătăcit de noi prin alte văi. 

Şi oare de departe, dintre stele, se văd arzând pe pă­
mânt aceste focuri stinghere, pierdute? 

Deasupra mărginirii terestre şi circulare a viziunii 
noastre pe care o numim orizont (adică tocmai mărginire) 
se arcuieşte încă o mărginire al cărei nume este CER. Ce­
rul viziunii este o finitudine înaltă şi subtilă, dar finitudine, 
fie ea bolta senin-albastră, fie cea înstelată. Aceasta din 
urmă, cu constelaţiile ei bidimensionale, s-a născut chiar, 
ca un construct spiritual, în vechile veacuri pământeşti. 

Şi figura de la proră, uitaţi-vă la ea, chipul acela care 
priveşte mereu dincolo de orice, priveşte ta epekeina. 
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În această ultimă z i  în biserica lumii cântă în soare co­
ruri răzleţe, se aud de prin câmpii, de pe culmi de coli­
ne, de prin văi, de la marginea mării. Sunetele urcă şi 
coboară, inegale, sub cer, ca nişte fântâni ţâşnitoare, şi cân­
tă trecutul. Şi-apoi, cu moartea luminii, toate se prefac 
în fum şi se risipesc printre primele stele. 

Nu canonice volburi şi nu pasteluri. Nu panorame, nici 
suveniruri, simţiri şi presimţiri. Nimic decât străina pe­
trecere a luminii printre răsuflările umede ale acestui pă­
mânt. 

E frumoasă viaţa lui în noi. Iar când nu e în noi, unde 
să fie, cum să fie el trist, senin sau dulce-zâmbitor? Şi nu 
trăiesc oare în el, clipă cu clipă, amintirea şi amintirile 
tuturor oamenilor în care a trăit şi care au trăit în el? Şi 
toate fiarele câte au fost şi stelele căzute în frunzele lui 
şi mărăcinii şi izvoarele şi colbul auriu? 

Plasă de nori cu ochiuri foarte regulate, alb îngroşat 
cu cenuşiu şi golurile adânc albastre în care stelele şi luna 
făceau impresia că s-au aprins, că ard, sfârâind pe loc, că 
vor muri sufocate în câlţii albi şi implacabili. 

În seara văduvă de soare, norii s-au prefăcut încet în 
fum şi fumul, tot încet, în noapte. 

Toate apele pământului se petrec prin cer, urcând şi 
coborând între astre şi ţărână. 

Câteodată toată nădejdea vieţii noastre e în frumuse­
ţea anotimpurilor şi-a perindării lor. 

Marea are vuiet şi parfum şi cer, cerul are vântul şi aş­
trii şi norii şi pământul sau marea. 
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Dimineaţă de iarnă, după ninsoarea grea din întune­
ric; cerul pare o vale de zăpadă şi de umbră, pământul, 
o câmpie de valuri albe şi totul o lume pierdută şi tăcu­
tă; un singur loc e altfel, ca o pată de purpură sidefată, 
stinsă şi rece, un loc rărit în căptuşeala sură de ceaţă a 
închisei noastre lumi, o vagă fereastră de abur abia în­
fiorată de focul aştrilor nevăzuţi şi uitaţi. 

Noaptea lăsase între pământ şi cerul dimineţii mari 
mulţimi de vise pe care greu a izbutit să le alunge aurora. 

Oricât de adânc şi de aprig ne-ar pătrunde, ne-ar sorbi 
sau ne-ar vrăji, noi nu putem să ne prefacem în păduri, 
cordilieri, pâraie, alizee, zăpezi sau nori sau arcul lunii 
noi. Rămânem noi, rămânem eu, eu nevăzut şi triumfal, 
eu pieritor şi nepereche. Da, Circe, şi ne pare rău. 

Aseară, soarele în scăpătat bătea pieziş, spre dealul 
crucii cu tufişurile desfrunzite, sur-roşietice, pierdute în 
zăpadă, o lumină rară, caldă, roz-brună şi catifelată, ca 
şi când în tăcuta penumbră a lumii întregi s-ar fi aprins 
o nouă, trecătoare şi clementă stea. 

Zi cu lumina cernită şi difuză ca o iradiaţie întuneca­
tă a lucrurilor însele, cu umbrele obiectelor pierdute în 
umbra unanimă, cu culorile veştede, cu oglinda apelor 
ca umplută de fum. 

Izbirea de ţărm a marilor ape pustii într-o după-amia­
ză de ceţuri. 

Geruri şi arşiţe, umbre şi lumini, tunete şi linişti trec 
prin cer şi prin timp şi prin urzeala fiinţelor noastre. 
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Soarele răsare şi apune intermitent şi neregulat în cloco­
tul norilor şi e ca şi când s-ar limpezi şi s-ar purifica cu 
fiecare eclipsă, întinerind vizibil în huzurul băii lui de fum. 

Alunecă solemn prin seara verde şi rece fuzee purpu­
rii, cu trene fremătătoare prin care se văd stelele. 

Dimineţii acesteia cufundată adânc în nori albi soa­
rele, răsărind, n-o să-i aducă nimic sau prea puţin. 

Deasupra cerul gol sau în al cărui spaţiu trec lucruri 
ori stau, se strâng sau se destramă fără ţel. Iar dedesubt, 
în celălalt albastru, este altfel: când stai pe ţărm îţi pare 
că foarte de departe, de dincolo de orizont, din largul cel 
mai larg şi cel mai plin, rând după rând, valurile năzuie 
către uscaturi, aleargă neoprite eătre ţărm, rând după 
rând, pentru ca, ritmic şi etern, toată năvala infinită să 
dispară, ca într-un vis etern neîmplinit sau ca în trece­
rea de la o ordine de lucruri la cu totul alta. 

Vociferantă era azi retorica lor şi gestul deşănţat şi asia­
nic şi-am fost rebeli la aspra lor mustrare cu nimica me­
ritată. 

în zori, pe orizont, lumina urcă argintiu-albastră, ca 
un fum de piatră, şi aurora pare adusă, din noapte, de 
un vânt. 

De ce ne pare uneori că viitorul e o uriaşă zi care, prin 
noi, se varsă în trecut şi se preface într-o mare noapte? 
De ce toţi sorii care-au fost par nişte luni? 

Ce suflet suferea, însângerat, nimic, spunând, în visul 
somnului de seară, ce suflet fără vis şi fără rugă, fără timp, 
se chinuia, de tine neştiut, în visul tău? Şi vina cui era? 
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Nu ştii de ce, deodată, în târziul dimineţii, ţi s-a pă­
rut că simţi puterea care mişcă lumea. 

Un asfinţit senin: zenitul albastru trece încet, cu cobo­
rârea ochiului, spre violetul tot mai pur, apoi înspre tran­
dafiriu, portocaliu şi auriu, cu tranziţii infinit mai lente 
decât între fâşiile spectrale ale curcubeului. 

Un mare vânt, dintre stelele nevăzute, bate astăzi, răs­
colind, tulburând din adânc cerul nostru. Şi soarele şo­
văie, pâlpâie, fulgeră, fumegă, ca o faclă în crivăţ; sfânta 
lumină suferă şi se zbate. 

Cine plânge în cer peste valuri şi veacuri, în cer şi în 
lume, cine geme în valuri, cine tot vine şi pleacă cu ele, 
tot vine şi pleacă? 

Soarele şi luna au fost ieri verzi, palid-albastre, azu­
riu-albastre, de-atâtea nisipuri răscolite de vânt, de-atât 
de uriaşi nori de praf vulcanic sau cosmic care-au trecut 
pe-aici, dând amurgului şi aurorei culori atât de viforoase 
şi nepământeşti. 

Praful acela din pisc pe care-l răscoleşte vântul pare 
căzut acolo în urma unor mari explozii îndepărtate, in­
audibile, ale luminii. 

Aleargă lacomi la chemarea glasurilor dintre stele, cu 
vântul după ei, şi de nimic nu le mai pasă. 

Cântau străvechile sirene alt cântec pentru fiecare şi 
acuma, nimănui, acelaşi cântec mereu, mereu nimănui. 

Sub cerul plin de ochi scânteietori şi orbi, mâhnirea 
lucrurilor tinere şi fericite de trecătoarea lor eternitate. 
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În hăul mărilor trăiesc, cât stelele de  multe, făpturi care 
nu ştiu de cer. 

Din nori cerul arid îi bea pământului tristeţea şi schim­
bătoarele vise ale fiilor săi. 

Aristofan: Să ne arătăm, feciorelnici purtători ai ploii, nori 
fără istov, făpturi de rouă uşoară. Plecând de la părintele nos­
tru, Oceanul vuitor, să ne ducem spre piscurile păduroase ale 
munţilor înalţi, ca să privim de-acolo, de departe, alte culmi 
şi sfântul pământ udat din belşug şi ogoarele lui şi larma ze­
ieştilor râuri şi greul freamăt al mării, căci ochiul aprins, sclipi­
tor, din înaltul tăriei împrăştie raze. Dar haideţi, scuturându-ne 
înfăţişările nemuritoare de negura ploioasă, să privim, cu ochii 
noştri departe văzători, pământul. 

Azi soarele pare o cometă cu coada grea şi vagă, azu­
riu-portocalie, cu o înceată, visătoare trecere prin ceţuri. 

Pământul se înfioară sub umbra otrăvită a unui mare 
înger cu aripi de cenuşă tivite cu argint şi duhul verii pare 
necurat. 

Lavele acestui cer curg grele peste fruntea munţilor, 
prin văile de piatră. 

Norii par să călătorească după legile lor şi cu ţinta lor 
ştiută, între două lumi, zburând uşor şi puternic şi făcân­
du-ne să simţim că suntem doar o etapă, o privelişte peste 
care trec şi se duc. 

Mirosurile stârnesc puternic ceva din trecut, dar nu 
imagini, ci numai stări contextuale de afect. Ne fac să re­
trăim o fericire sau un chin, dar nu ne dau, în ochii amin­
tirii, privelişti abolite. Şi tocmai de aceea e zadarnic să 



N O R I I  181 

te-ntrebi de ce reîntâlnirea cu mirosurile pământeşti când­
va simţite nu ne restituie norii cu care s-au întâlnit odi­
nioară, după cum nici norii, ca orice altă imagine, nu ne 
amintesc nici una din vechile miresme. Altceva însă ne-am 
putea-ntreba: să fie oare şi mirosuri care pot da o lume 
a lor, de nimica legată? Lumi netrăite, intrinsece lor? Poate 
mai degrabă stări specifice ale sufletului în care anumite 
lumi există latent, presimţite, trăiri netrăite sau decan­
tate. Da, sunt clipe-lumi care-au rămas îmbălsămate şi 
uitate în câte un parfum, dar poate sunt mirosuri în care 
germinează lumi cu totul noi. 

Dacă-am putea privi tihniţi din groapă cerul schim­
bător, măcar un veac. 

Substanţa unică a cerului, lumina o face opacă, um­
bra, străvezie. 

Ca nişte nisipuri ude şi grele atârnă pe cer, apoi des­
povăraţi, se prefac în pulberi cernite, în spume sălcii. 

Zănatice gânduri ţi-a şoptit, înverşunat, viaţa, zâm­
bindu-ţi şi plângând pustiu cu mii de chipuri, cântând 
în clipe şi tăcând în ani, făcând din tot ce e zadarnic câte-un 
rost, din tot prisosul o nevoie aspră şi din nelinişti um­
bre răcoroase şi popasuri, din durere - vad. 

Din înşirarea-aceasta fără cap şi coadă de clipe şi sin­
gurătăţi puteau-ar să se nască oare un singur duh, în nici 
o clipă sălăşluitor? 

Ieri pe la trei umflarea lor avea un palpit abia percep­
tibil, ca al unei guşi de şopârlă. 
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Stătea gingaş deasupra cerul, cu sclipirea apelor sub 
el, către amiază, şi te gândeai la câte fiare oarbe bântuie 
adâncul mării şi la ce-ar putea visa. 

Ce mică este lumea acestei clipe, strânsă sub cerul jos, 
îngust şi opac. 

Marea de cerneală se face ca vinul roşu sub grelele raze 
ale acestei luni fierbinţi. 

Te poţi gândi că într-o zi, refăcând invers un drum de 
demult, întreaga apă a pământului s-ar putea preface ire­
versibil în nori şi norii să înceapă marele lor joc tantalic 
prin lumină sau, năpădind tot cerul, să înceapă, peste us­
căciunea ucigaşă, marea umbră. 

Spumele fântânii ţâşnitoare urcă şi cad sub cerul de 
ardezie, urcă şi cad, vegheate de ochii goi ai reginelor şi 
ai eroilor. 

Zilele blând-aurii şi istovite ale verii târzii, pândite de 
prefacerea luminii şi de jaful toamnei. 

Aţi auzit ce foşnet are spuma când moare valul pe în­
tinsul unui ţărm? 

Turme de nori, împinşi uşor de vânt spre lună, iau din 
lumina ei câte puţin şi-apoi se risipesc pe cer. 

Soarele pare astăzi monarhul cam lunatic al unei ţări 
de spume. 

Cerule, din ce eşti tu făcut? Eşti o boltă de gheaţă cu­
rată şi adâncă pe care ziua fulgeră luminile soarelui, iar 
noaptea patinează, uşori şi tăcuţi, îngeri cu făclii, în jurul 
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lunii? Sau eşti faţa mării de aer pe fundul căreia trăim 
şi-acolo sus valurile şi spumele tale se lovesc de ţărmu­
rile raiului? 

Uneori chiar se simte ce grele, muntoase poveri se miş­
că prin cer şi, implicit, ce puteri uriaşe le mişcă, fără opin­
tiri sau şovăieli, fără icnire sau geamăt. 

Cer de fragil cristal, te poate sparge, să te nărui, zgâ­
rietura unei păsări? Şi dincolo de tine e numai întuneric. 

Parcă ţipau uşor de sete florile grădinii. 

Cine a văzut aseară dansul norilor morţi, părăsiţi de 
lumină, goniţi de vânt ca nişte frunze arse? 

Urcând pe grelele trepte ale cerului, umbra neagră-al­
bastră a pământului se uneşte cu noaptea. 

Un mare vânt dinspre apus, greu de nori, trece prin­
tre arbori, mirosind a aer spălat şi a nisip ud, iar umbrele 
iuţi ale norilor zboară cu aripi verzi peste marile văi. 

Peşti aurii şi roşii zvâcnesc frânt în bazinul de mar­
mură albă, printre chipuri de nori. 

Deasupra mării negre şi zăcaşe luna arde mocnit în 
trei cearcăne negre şi negre vânturi poartă forme prin ze­
nit, mai iuţi decât un zbor de păsări tot mai albe, peste 
ţara mării. 

De aici, din locul alb, din acest cast, îngust mormânt, 
cerul, care e lumea, este plin de frunze, greu de frunze, 
înalt şi larg de liniştite frunze, abia înfiorate, frunze vii, 
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frunze adânci, frunze de-a pururi iarăşi vii, de-a pururi 
iarăşi verzi, în cerul năpădit de creşteri pământeşti. 

Sub stelele nevăzute, apatride şi osânditoare, un mare 
belşug de lumini se suie şi coboară în dogoarea cerului, 
iar pământul dospeşte de crâncene, dar nu posomorâte 
patimi, doar alinat, din când în când, de o uitare, ca după 
lacrimi, fericită şi uşoară. 

Sub fiecare cer trăieşte un pământ, în veghe şi în somn, 
în veghe şi în somn sub fiecare gând trăiesc atâtea gân­
duri, sub fiecare cer şi fiecare gând dorm morţii tăi fără 
de lespezi, dorm duşi în veacul ţării şi-al uitării. 

Nori grei şi iuţi trec peste goalele răspântii ale lumii. 

Ciudată zi albastră, cu aurora şi amurgul de argint. 

Oare, murind, am putea ţine minte culoarea cerului 
senin şi chipul mânios şi aprig al soarelui de vară? 

Printre fumurile iuţi şi lacome ale nopţii, umbrele că­
lătoresc spre auroră, în timp ce căutăm pe ape negre re­
flexul unui cer demult visat. 

Sunt ceruri care îţi rămân o vreme stăpânitoare în sân­
gele şi în măduva sufletului asemeni marilor vise fier­
binţi din adânc, fiicele soartei. 

E un gând printre oameni să poată vedea lumea cu 
ochi proaspeţi, neobosiţi de zilnicul, străvechiul obicei, 
cu ochii unora închişi dintotdeauna sub pământ, care-ar 
ieşi cândva şi ar vedea întâia oară lumea noastră. 

În lumea orizontului se poate întreba:  după ce-a cobo­
rât pe cer şi a apus, ce se întâmplă cu soarele? Cufundat 
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dincolo de marginea lumii, se mistuie încet şi se stinge? 
Să fie oare norii, ridicate de vânt, cenuşile strânse acolo 
din atâtea zilnice arderi? Dăinuie stins şi-aşteaptă acolo, 
în întuneric, pleacă-n altă parte, vin, renaşte din cenuşă 
ca pasărea aceea, tot el răsare-a doua zi sau mereu alţii? 

Îşi poartă pământul pomii în floare pe sub stelele ari­
de şi deşarta lună şi urcă înspre ele boarea crudului par­
fum al primăverii. 

bin mare se înalţă o răcoare albastră în care, pierdută, 
ca o abia simţită şi difuză pulbere de aur, incandescen­
ţa zilei mai dăinuie până în cumpăna nopţii. 

Cerul şi marea imaterial şi identic cenuşii, aproape ne­
văzute şi, între ele, fără hotar. 

Şi am zărit, în aceste păreri şi amăgiri, conturul vag, 
dar plin de adevăr, al sufletului nostru altfel nevăzut. 

Un univers aprins şi-un univers cernit se joacă şi se 
schimbă-n ochii tăi şi în slava şovăielnică a crudului april. 

Azurul e o amăgire: de undeva în sus, cerul e numai 
noapte şi soarele o uriaşă, noptatică stea. 

Nu cade apa, ci se prelinge pe cerul de piatră cenuşie. 

În adâncul somnului ochiul sufletului a visat întâi zo­
diacul, la rând: berbecul, taurul, gemenii, racul, leul, fe­
cioara, cântarul, scorpionul, săgetătorul, capricornul, 
vărsătorul şi peştii, întâi statornice în strălucirea lunii, 
apoi rotindu-se din ce în ce mai iute până s-au stins în 
întuneric. După aceea, am visat o foarte ciudată lumină, 
făcută din toate luminile lumii: din aurore, amieze şi 
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amurguri, curcubeie, din recele alint al lunii pline, din 
scânteierea zăpezilor, a metalelor şi a mării, din razele 
străine ale stelelor, din toată slava focurilor pământeşti; 
până s-a stins şi ea în întuneric. 

Dacă ar înceta rumoarea omenirii şi-a vieţii pe pământ, 
nu s-ar mai auzi decât glasul de apă, de tunet şi de vânt. 

Se zice că luna străluceşte de cenuşi vulcanice, lucea­
fărul de reverberaţia norilor bogaţi care îl înveşmântă cu 
lumină de argint, iar din Mercur ne vine lumina de zinc 
sau de plumb a rocilor sale opace. 

Vântul încâlcit şi nărăvaş se-ntoarce printre nori şi-i 
face să plesnească ca nişte pânze ude şi grele. 

Soarele, privit prea mult, se multiplică şi un roi de sori 
dansează neliniştit printre nori, sori palizi, foarte trişti, 
în cercuri negre. 

Ce nobil neagră strălucire are amintirea şi cât greşim 
faţă de ea în fel şi chip. 

Ceaţa purpurie şi înaltă a aurorei îngheaţă clipă de 
clipă în jurul soarelui, prinzându-l în cercuri tot mai tari 
şi tot mai strânse. 

Un cer atât de fluid între nori, o curgere albastră de 
râuri şi pâraie, rotiri de ape în lacuri schimbătoare, în­
cât părea că unda lui se-abate pe pământ, prinzându-ne 
într-o legănare, o ameţeală albastră plină de lumini şi de 
culori scânteietoare. 

Ceea ce numim boltă este în clipa aceasta spart şi-m­
prăştiat în zeci, sute de lespezi cenuşii sau albe, verzi sau 
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negre, suprapuse către adânc, plutind pe aerul proaspăt 
şi blând; lumina căzută între ele se frânge într-un joc de 
reverberaţii complicate şi se umple de culorile lor. 

Când am privit din nou pe fereastră, cerul trimitea o 
mireasmă ca a dimineţii, iar muntele din faţă era nins. 
Nins cu nori. Nu cufundat în nori, ci îmbrăcat în albul 
norilor pe toate conturele sale, cu înălţimile albe în soare 
şi văile albe în umbra serii şi a altor nori. Cât se vedea 
din trupul muntelui era albastru. 

Să nu rămână în noi doar rana, dorul ori avântul, ci, 
întreg şi viu, lucrul acela fără nume care e rană, dor şi 
avânt, sfârşeală, deznădejde, credinţă, viaţă şi moarte, 
unite la un loc, aprinse într-o singură flacără care arde 
mereu sub cerul pustiu, hrănindu-se din sine însăşi. 

Gerul de azi, deşi nu foarte aspru, părea nepământesc, 
venit din gerul de dincolo de lună. 

Au auzit o încordare înspumată, un freamăt avântat 
de cai sirepi. 

În neiertarea arşiţei de la amiezi părea că fiecare lu­
cru se însingurează şi se trage-n sine, ca s-o poată îndura. 

Un vânt subţire, răzleţ, tânăr şi puternic bate cu avân­
turi năzuroase şi scurte: arborii, casele, turlele par fugă­
rite de un vânător agil, ajunge vibraţia unei sârme, a unei 
tinichele, pentru ca vântul să prefacă tot ce e greu şi inert 
în căprioare gonite de lei. 

Un foc care arde într-un vas de piatră, într-un ţinut 
de gresie, pustiu în vânt sub cerul gol şi palid. Aţi văzut 
cum ard marile flăcări în vânt, cum gem, cum se apleacă, 
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cum se zbuciumă? Aţi văzut neliniştea lor dârză, mân­
dria lor torturată, puterea şi moartea lor, în vânt? Aşa pă­
reau să ardă astăzi norii. 

În fond totul e doar lumină care se degradează, devi­
ne grea sau se dispersează, lumină a cărei tensiune a slă­
bit, care uită de sine, se pierde uneori. Şi, în adâncul 
acestei lumini, ce se vede? O putere rănită care îşi amin­
teşte, încearcă să îşi amintească. 

Pădurile, norule, să-ţi fie prietene până la sfârşit, ste­
lele, stâncile, vântul, iar apele să nu-şi ascundă sufletul 
în calea ta. Şi clipele: ascultă murmurul lor şi tălmăceş­
te-l cerului de gheaţă. Stoluri mari de vise să te petrea­
că prin lume. Şi, în adâncul nevăzutului şi al tristeţii, să 
vezi uneori, şi să nu-l ocoleşti, un palid, astral curcubeu. 

Atât de asprul avânt de a zbura ca o pasăre singura­
tică nu în cerul adevărat dintre stele, ci prin acest cer al­
bastru a cărui culoare e o iluzie, al cărui nesfârşit e o 
iluzie, de a zbura prin el mereu şi mereu. 

Un glas de umbră, într-un vis, îţi spune: ţi-ai pierdut 
viaţa. Iar tu răspunzi: era a mea? Şi glasul îţi răspunde: 
da, era a ta. Şi-atuncea tu: cred şi nu cred, simt şi nu simt, 
îmi pasă şi nu-mi pasă, îmi amintesc şi am uitat, sunt vi­
novat şi nu sunt, poate am pierdut-o, poate, într-un fel 
care îmi scapă, nu; dar tu, tu cine eşti? Iar glasul: ştiu şi 
nu ştiu, sunt şi nu sunt, vorbesc şi nu vorbesc. 

Acum închide ochii, fii ca un orb care vede înlăuntru: 
nu amintirea curcubeielor stinse, ci lucruri care sunt şi 
trăiesc în fiecare clipă: oameni şi zei, prezenţe şi absenţe, 
plânsete şi muzici, dragostea lumii purtându-şi prin ne­
ant veşmântul împărătesc şi cununa de spini. 
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Pe la zece dimineaţa cerul s-a deschis unui soare in­
tens, iar pe larga poiană de alături, din zonele ieşite din 
zăpadă, din iarba udă, din pământul fulgerat de raze, au 
început să iasă aburi groşi, în valuri nestăvilite şi puter­
nice care au umplut locul de o ceaţă adiată de vânt prin 
care brazii abia se mai zăreau: prindeau fiinţă nori sub 
ochii tăi. 

În cer, întors spre noi, un uriaş amfiteatru de gresie 
verzuie, pe alocuri sură, mâncat de timp, pustiu, doar 
câte-o pasăre şi greierii şi vântul. Şi, dincolo de el, în ne­
văzut şi-n gând, Centaurul şi Leul, Linxul şi Dragonul, 
înconjuraţi de zei, aşteaptă doar un semn. 

Cerul e plin de nori care par fumuri de explozii şi ce­
rul are acea linişte de contrast care urmează marilor 
violenţe; scăpaţi din îngustime printr-un act de silnicie 
destructivă, se întind în spaţiul liber abundenţi şi placizi, 
nepăsători, neîngrădiţi şi tăcuţi ca nişte ierbivore mari 
care şi-au rupt priponul şi după o scurtă fugă săltată şi 
îndărătnică se opresc şi încep să rupă, fără mânie şi fără 
amintiri, iarba păşunilor. 

Voi care, după voia vântului, daţi verii aprinse ţărmuri 
de gingaşă răcoare, sau insule uşoare sau, dispărând, o 
faceţi să pară un ocean mai mare decât orizontul vostru 
iluzoriu, un ocean de flăcări care dau putere fără să con­
sume. 

Un cub imens de nori, văzut pe colţ şi puţin din sus, 
luminos printre nori mai întunecoşi; un fel de turn Ba­
bei, lucrat cu patos şi rigoare, magistral, parcă el însuşi 
cu fruntea printre norii transversali, întinşi pe cer ca de 
un vânt foarte înalt; jos spume albe şi cenuşi; spre NV un 
fel de imitaţii lucrate cu grijă, însă fără artă, spre E un 
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cer uşor, de u n  albastru infinit, c u  norii sidefii şi lumi­
noşi, fără idee, fără stil; un bun contrast pentru solem­
na emblemă de la mijloc; la NV, imitaţiile se transformă 
în trei coloane masive de bazalt ros de vânturi şi de lu­
mini schimbătoare, topindu-se apoi încet în noapte cu în­
tregul cer. 

Trei straturi, unul mobil de insule negre, în mişcare 
spre o zonă unde negrul se colorează în roz, al doilea de 
mari flori albe, pufoase şi strălucitoare, bătând în roz, al 
treilea, o pânză subţire de nori, pe alocuri cu înfăţişare 
lânoasă, mărunt destrămat sau, în alte părţi, de strat sub­
ţire de nisip alb, de porţelan, încreţit de vânt în valuri de­
licate; mişcarea rapidă a convoaielor de insule din primul 
plan, mai ales că se desprind dintr-un trunchi masiv, cu 
rădăcinile în nişte nori aproape furtunoşi pe orizont, dă 
întregului o mişcare largă şi vioaie. Când te mai întorci 
o dată, spectacolul s-a schimbat într-o trombă rece şi fu­
murie, culcată peste cer, moartă, fără adâncime; doar în­
tr-un loc ţâşneşte un gheizer în lumină, puternic şi imobil 
în cerul intens de deasupra. 

Cer de primăvară, după ploaie: ca un cer bogat şi am­
plu de vară, umplut de nori, dar transcris în alb şi negru, 
ca o acvaforte, cu o strălucire intensă, dar calmă şi stag­
nantă a tonurilor alb-cenuşii; prezenţa lor pare pur de­
corativă, căci a plouat. - În aceeaşi zi o înseninare frumoasă: 
norii se retrăgeau, în trâmbe, volute, suluri, aglomerări 
de tot felul, dense, grele, bogate - pe două planuri, unul 
alb, celălalt cenuşiu; iar deasupra c.erul unei alte zile, se­
nină, cu văluri şi dâre uşoare de cirus, ca aluviunile de 
praf uşor de caolin ale fluviilor de vânt, totul în ape în 
mai multe feluri albastre. 
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Azi pe la amiază, potopit sub pojarul pustiitor al soa­
relui, muntele de piatră de la răsărit a început să sară în 
aer în câteva locuri, iar norii exploziilor creşteau în lumi­
nă, fulgurant şi lent. Seara cerul palid era verde la apus, 
de focul îndepărtat al mărilor care ardeau potolit, în flă­
cări diafane şi uşoare ca de alcool. Iar noaptea cerul s-a 
umplut de fum, dar prin grosimea lui am putut vedea, 
tot mai dese, luminile teribile şi inegale ale unor explozii, 
tăcute şi ele, şi-am înţeles că stelele piereau, pulverizate 
una câte una. Fulgere prelungi arătau, mai târziu, nimi­
cirea prin zdrobire şi foc a unor întregi constelaţii. Sufle­
tul nostru are a trăi o clipă mai mult, cu amintirea stelelor 
moarte. Dar, lună, şi tu va trebui foarte curând să înro­
şeşti bolta noastră de fum cu văpaia violentei tale risipiri. 
Te vom urma şi noi, fericiţi, îmbătaţi de mirosul nou al 
stelelor ucise, şi nu va fi nimeni să mai audă în locul aces­
ta tunetele prea târzii şi vuietul lor va trece zadarnic prin 
spaţiul fără răspuns. 

Clipa este ceva ce dă şi ia cu-acelaşi gest. 

Ai privit după o vreme în sus, spre pădurea înfrun­
zită de sus, suspendată în gol, calmă şi obscură sub luna 
cufundată în pâclă. Nimic din toate acestea n-a provo­
cat zvâcnirea subită a inimii, înfiorarea care te vizitează 
tot mai rar, clipa când tot ce vedem se strămută intens 
şi fugitiv în zona mai presus de amintiri şi vise şi care 
este probabil Edenul. Iar după aceea ţi-ai închipuit că din 
ceţurile albe de pe cer se desprind încet, tot mai deşi, în­
volburaţi de vânturi line şi tăcute, fulgi de zăpadă, şi alt­
ceva nu mai era în întunericul fără maluri, fără ecou, al 
lumii întregi. 

Calotă cenuşie omogenă şi dură, în mişcare lentă, ineluc­
tabilă, completă, ilustrând rotirea aparentă, inobservabilă, 
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a cerului peste noi; lucru ciudat, căci ne figurăm marile 
mişcări astronomice într-un spaţiu abstract, fără anotim­
puri, iar cerul acesta veşted şi greu de toamnă dădea, în 
mişcarea lui, o înfiorare mai aspră decât priveliştea ste­
lelor însele. Apoi, iluzia unei lumi în ascensiune, dreaptă 
şi biruitoare prin zbuciumul fumurilor cenuşii, prin pa­
lide luminişuri albastre, prin palpitul tăcut şi larg al în­
serării cerului de toamnă, în lumina scăzută, fără oră. 

Zeii, ce îndrăgesc fumul de jertfe, se bucură şi se îmba­
tă an de an trăgând nesăţios în nări mirosul uriaş al toam­
nei între pârg şi moarte. 

La orizontul puternicului cer, albastru şi senin, se ri­
dica spuma candidă a norilor, strălucitori ca stâncile de 
calcar în lumină, clocotitori, bogaţi, de neînfrânt, doar că 
sortiţi să fie, peste-un ceas, săpaţi şi rupţi de vânt, sur­
paţi, târâţi în golul albastru de puternica şi nevăzuta 
mână, rotiţi în hăul curat, ca să îmblânzească fulgerul 
drept şi crud al luminii. 

Vine un ceas al unei vieţi când îţi mai rămâne, printr-o 
singură fereastră, o singură privelişte, oricare ar fi ea. Ci­
teşte atunci câte ai văzut cândva, sau măcar aminteşte-ţi, 
şi ai să crezi că vei fi fost cândva o pasăre sau însuşi vântul. 

Către seară muntele dinspre apus a erupt, desfăcând 
pe tot cerul năvala fumurilor sale, cerul nu emisferic şi 
aşezat pe orizonturi, ci rectiliniu, oblic, doar tangent pă­
mântului, repezindu-se în afara orbitei terestre, drept îna­
inte, impetuos ocean curgător ascendent. De oţel erau 
norii aceştia, de ardezie, plumb, argint, cărbune şi încă 
ceva, de vreme ce o vână, adâncă şi tumultuoasă, era des­
chis albastră; poate apă din mări. Totul s-a desfăcut apoi 
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şi a fost dus de vânt, să se destrame, cu o ultimă lumină, 
în întunericul pustiu. 

Azi se simţea în cenuşiul dintre cer şi mare o prezen­
ţă făcută din puterea, tristeţea şi visul lumii întregi . 

Ultimii nori şi ultimele ceruri sunt aceiaşi şi aceleaşi 
ca în prima zi când i-ai văzut şi le-ai văzut. Aşa cum pare-a 
fi şi cerul nopţii în care numai moarta lună dă ochiului 
imaginea eternă a naşterii şi morţii. Toate acestea sunt 
la fel. Se schimbă numai ce îţi e aproape. Departele şi veş­
nicul sunt veşnic feciorelnici. Şi sufletul la fel, a cărui fi­
bră ultimă a dăinuit intactă prin trecerea de ani căreia, 
neminţind, îi spui viaţa ta. 

Câte-ai privit şi azi te simţi sărac. Darul primit l-ai chel­
tuit în vorbe prea alese, prea multe utrenii şi vecernii ai 
slujit şi-acum ţi-e silă de tămâie şi odăjdii şi, secătuit, ră­
mâi pustiu, orfan de cer şi văduv de privelişti, mut şi fără 
har. Tu, cititorule, să nu te uiţi la cer decât atât cât se cu­
vine, după nevoi sau după vreun îndemn venit, mai rar, 
mai des, din tine ori de sus. Iar pe acela care-a scris aici 
să-l ierţi, gândindu-te un ceas la cer şi la cuvânt, gândin­
du-te la soartă. 

De ce a trebuit să vină vântul şi să-mi ducă sufletul 
în altă parte, de ce a trebuit să vină vulturul, să-mi sfâ­
şie gândul, cu ciocul şi cu ghearele să-mi sfârtece gân­
dul şi să-l risipească, zdrenţe, prin cer. Acolo unde sufletul 
meu, luat de vânt, nici nu mai era. 

Drumul nostru nu duce niciunde dacă nu e întrerupt 
de prăpăstii în care să ştii să te arunci şi din care să ieşi, 
ca să mergi mai departe. Astăzi am căzut în abisul unei 
culori, cândva pot să cad în acela al mirosului de primăvară 
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timpurie sau poate în prăpastia aurorei. Iar în adâncul 
extrem al fiecăreia se află revelaţia unui secret care se 
cheamă «culoarea argintului» sau «a apelor în amurg», 
«mirosul primăverii timpurii», «zorile ca simple zori». 

Unii dintre noi ne amintim de câte o primăvară (sau 
vară, sau toamnă, sau iarnă) anume, dar nu atât de ea, 
ca primăvară, ci prin vreo asociere . Numărul celor care 
îşi amintesc mai multe primăveri, răzleţe sau la şir, este 
cu mult mai mic. De toate - nimeni. Cei mai mulţi, toţi, 
ne amintim primăvara în sine, ca o stare anume a lumii 
şi a sufletului care vine şi pleacă aceeaşi etern. 

Zeami, Veşmântul de pene. 
Iată cum plânge Fata din Cer neputinţa ei de a se în­

toarce: Privind îndărăt I spre câmpiile cerului I ceţuri dese se 
iscă /ştergând căile norilor I drumul nu-l mai ştiu / în cer unde 
mi-e locul I trec norii în goană I cât îi pizmuiesc I ştiutul în­
drăgitul glas al Păsării Raiului I ştiutul îndrăgitul glas al Pă­
sării Raiului I tot mai stins îl aud I raţe sălbatice se întorc pe 
la cuiburi /pe drumurile cerului I le-ascult şi mă umplu de dor 
I nagâţi pescăruşi departe I în larg peste valuri I vin şi se duc I 
o boare adie în cer 

Târziul nopţii l-am petrecut în compania morţii. Era 
lumină, scriam şi deodată am simţit un parfum dulce 
amar, de o nobleţe lunară. Şi o prezenţă nevăzută şi tăcu­
tă, totodată discretă şi cuceritoare. Am stat de vorbă, în 
vorbe puţine şi rare, inaudibile. Şi, stând aşa de vorbă, 
mi-am dat seama că îmi găsisem în sfârşit identitatea, lu­
cru îmbucurător însă, acum, anacronic. Vechii termeni se 
aflau aboliţi, sistemul de referinţă se schimbase. Şi sim­
ţeam o alinare pentru care nu sunt cuvinte omeneşti. Mai 
mult, fiind cine era, îţi făcea graţia de a te lăsa să înţelegi, 
crezând-o, că află uneori câte ceva nou de la tine, ceva 
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neştiut de ea pentru că era numai al tău. Mi-o închipu­
iam ca pe o doamnă şi, nevăzută cum era, mai frumoa­
să decât tot ce risipeşte viaţa, de dincolo de orice dorinţă, 
de dincolo de orice durere. Era de o delicateţă infinită şi 
de o extremă strălucire a spiritului. A stat destul de mult 
şi şi-a ales cu grijă momentul plecării. A ieşit cântând cu 
glas frumos, scăzut, un vechi cântec de dragoste portu­
ghez, din Insulele Capului Verde. 

Prin ceaţa serii mi-au trecut pe sub fereastră câteva făp­
turi, omeneşti păreau. Treceau în zbor şi foarte greu zbu­
rau şi ochii îi aveau vinovaţi. Erau vinovaţi, zburând aşa, 
urcând încet spre cer, de vina grea a uitării. în ochi li se 
vedea greaua, goala vină a uitării. În ochii lor se citea ve­
chimea uitării, care este mai blestemată decât vechimea 
morţii. 

Sunt locuri care n-au intrat în sfera omenescului sau 
au ieşit din ea pe veci. Pot fi locuri ca orice locuri, ace­
leaşi ceruri vin şi trec, aceleaşi vânturi, poate ape curg. 
Dar coboare acolo şi o ceată de îngeri şi nimic nu vor găsi: 
amintiri, uitări, aşteptări, năvala de vise, de visări, triste­
ţea, nimic nu vor găsi. Orice ar fi acolo, este pustiu, cel mai 
amarnic pustiu, sub aceleaşi ceruri şi zile şi nopţi. 

Este oare cineva care să-şi aducă aminte când a văzut 
pentru întâia oară cerul, astrele, norii? Şi oare, dacă am 
şti ce este nebunul cer dat privirii noastre, ce-am simţi? 
Ce-am simţi exact, ce s-ar trezi în noi, ce ar muri? 

Dacă tot zăcem în pământ şi ne facem una cu el, dacă 
tot nu mai avem cer şi zare, de ce nu ni se lasă să sim­
ţim cum el, pământul, se dezmorţeşte în puterea primă­
verii, cum începe să mustească şi să se înmoaie de apă, 
cum creşte în el viaţa, cum îl zvântă vânturile şi îl usucă 
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şi îl crapă arşiţa, cum se îneacă şi se înnoroieşte sub ploile 
reci ale toamnei, cum încremeneşte apoi? 

Şedeam într-un loc nu de tot oarecare şi nu de tot înalt. 
Mă bucuram de răgazul unei clemenţe sau al unei nea­
tenţii a timpului. Privind cerul într-o anumită stare a sa, 
mi-a venit deodată în gând ce se întâmplă cu marile fi­
guri imaginare ale spiritului după ce îşi ies din rol şi nu 
mai au nici un rost. Gândindu-mă aşa şi alegând dintre 
mai multe amintiri, am chemat în locul acela în care mă 
aflam, şi care era destul de încăpător, pe toţi îngerii din 
Apocalipsă în afară de miriadele de miriade care îl pro­
slăveau pe Dumnezeu şi în afară de îngerii celor şapte bi­
serici, care nu sunt îngeri. Am chemat pe cel ce şade lângă 
Tron, cu cădelniţa de miresme, pe cei patru care stăteau 
în cele patru colţuri ale pământului şi nu lăsau vânturi­
le să bată încă peste pământ şi peste mare şi pe acela care 
a urcat din răsărit şi le-a strigat să aştepte punerea pe­
ceţii; şi pe aceia şapte care au sunat din trâmbiţi şi pe cei, 
tot şapte, îmbrăcaţi în in strălucitor şi încinşi cu aur şi 
purtând potirele mâniei lui Dumnezeu; şi îngerul care a 
aruncat în mare, ca simbol, o piatră de moară, dar am 
chemat şi pe Abbadon, îngerul abisului, al cărui nume 
grecesc este Apollyon. Pe aceşti îngeri i-am chemat. Şi tu­
turor, făpturi mari şi frumoase, le-am vorbit blând, în 
şoaptă, ca să nu-i sperii şi am vrut să le povestesc mari 
întâmplări, dar ochii lor erau goi, şi nu înţelegeau ce le 
spuneam şi nici nu păreau să audă şi tăceau. Şi atunci, 
văzându-i aşa, le-am dat semne de bunăvoinţă şi de dra­
goste şi, mâhnit, am înhămat caii negri la carul de um­
bră şi i-am îmbiat, prin semne, să urce, şi m-am uitat după 
ei cum plecau. 

Ce dragi i-au fost acelui copil spumele mării, vântul 
şi luna, zborul păsărilor, tristeţea care se adună şi apoi 
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se risipeşte în jocurile nopţii. De soare nu se temea, iar 
când trecea din lumină în umbră ducea mereu cu el, în 
adâncul umbrei, lumina şi arşiţa verilor fierbinţi închise 
în el. Iar o seamă de lucruri pe veci au rămas străine de 
inima lui . 

M-am născut în zori, dar deloc străină nu mi-a fost pu­
terea arşiţelor din amiezi. Apoi cu totul alte căi am stră­
bătut ca să mă întorc, orb, în noaptea oarbă, unde m-am 
întâlnit cu trecutul şi cu rugina şi cu şoapta . 

Cât de târziu mi-am· dat seama că prelungirea tot mai 
pierdută, tot mai transparentă a unui val pe nisipul ţăr­
mului şi apoi, după atingerea unei linii extreme, întoar­
cerea în apa altui val cu nimic nu seamănă mai mult, din 
lumea inimii noastre, decât cu o mângâiere. La fel doar 
câte o adiere de vânt în frunzişuri, pe frunţi . 

Privelişti, privelişti, dar ochii care le-au privit? Ochii 
din lume, privind lumea, privind alte priviri, privind în 
nevăzut? Miliardele de ochi din lume, plini de luare-amin­
te şi de agerime, de patimi şi de vise? Pe ei cine să-i spu­
nă, cine să scrie despre ochi şi despre priviri, atâţia şi 
atâtea câte au fost şi sunt şi de ce fel. Uitaţi-vă îndelung 
şi atent la privirile celor care trăiesc alături de voi, sor­
tiţi, ca şi voi, morţii, care este, printre altele, şi dispari­
ţia din Univers a unei puteri privitoare. Se întâlneşte în 
ochi nu numai întregul omenesc, se întâlnesc toate reg­
nurile: mările, cerul, fulgerele, zeii, trecutul. Nu am pu­
tere să scriu despre priviri, vă rog, smerit, să-mi fiţi de 
ajutor, privind priviri. 

Ani după ani, am măsurat cu bătăile inimii mele că­
rările cerului, printre astre, nori şi furtuni. Le-am măsurat 
în toate sensurile, căutând un loc anume, abstract. L-am 
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găsit la o răscruce unde n-am mai văzut nimic, d e  unde 
orice plecare părea zadarnică şi unde am simţit, în sfâr­
şit, acea coincidenţă care se numeşte identitate. Dacă nu 
cumva doar am visat. 

Nu mai aveam legătură cu nimic şi, înspre afară, nu 
era decât o fereastră cvadrangulară care nu conţinea de­
cât întuneric: pentru ochi numai un pătrat negru egal şi 
opac. Pentru căutarea din mine ceva ca o obscură che­
mare: ceva travestit în negativul absolut şi în care se afla, 
latent până la nefiinţă, tot ceea ce trebuie să se afle: co­
respondentele unor dorinţe mai cuprinzătoare şi mai 
adânci decât conştiinţa noastră . Iar sufletul vedea acel 
segment geometric de noapte, îl considera o realitate sem­
nificativă, dar nu se lăsa furat de el: privea, ştia şi rămâ­
nea inert la ţărmul nopţii, amânând. 

Singurătate, pulchra soror, aş vrea să-ţi dau inima mea, 
dar tu eşti inima mea, Soledad. Aş vrea să-ţi dau amin­
tirile mele, dar amintirile le avem împreună, aceleaşi, pen­
tru că tu m-ai însoţit mereu. Te simţeam uneori ca o 
lumină răsfrântă de apele mării, mi-ai fost ceaţă şi noap­
te, mi-ai fost putere. Mai ţii minte desigur răsăritul ace­
la pustiu, obosit ca un amurg. Sau după-amiaza albă când 
moartea a încercat să-mi sfâşie inima cu gheara ei de cris­
tal şi când a biruit iubirea, lăsându-mă durerii şi lumii. 
Ape limpezi se preling ca nişte lacrimi negre pe piatra 
neagră a unei stânci, aşa te simt uneori. Şi te mai simt 
uneori purificată de orice întâmplări, formă pură. Sole­
dad, mai e puţin şi o să plecăm împreună, tineri cum am 
fost, peste vârste, mereu. 
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