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Notd asupra editiei

S-a intamplat ca prima editie a acestei carti, aparuta
in 1979 la Cartea Romaneascd, sd aiba un destin. Spirite
alese si exigente au pretuit-o si unele chiar au iubit-o si
am aflat cd a patruns cumva in constiinta a numerosi ti-
neri care isi trdiau pe atunci marea fervoare irepetabila
a lecturilor cu care unii dintre noi intrdm in viata. Poate
aceastd soartd a cartii sa se explice prin sufletul reprimat
al acelei vremi, pe care ea il indrepta staruitor citre un
spatiu totodata zilnic, la indeména oricui si imposibil de
supus fiesi celei maivagi constrangeri. Pe langa asta vor
maifioperat sialte determindri, fapt este cd acest text fara
directie si fara suitd, greu de citit la sir si producand une-
ori o anume satietate, n-a cizut in uitare. Astfel c&, inte-
legdnd cd mai sunt oameni care vor si citeascad aceasta
carte, m-am hotarat sa-i fac cateva indreptéri — confor-
me cu o anumita grija de a respecta legile nescrise ale ex-
presiei literare — si sa-i adaug unele formuldri, fara a
altera cu nimic spiritul in care a fost scrisa intai. In fond
Norii sunt, prin excelentd, o carte deschisa si, asa cum
m-am gandit c&, idealmente, ea ar putea fi sporita de ori-
care dintre cititorii ei, m-as putea socoti liber sd o faceu
insumi, respectandu-i esenta. Dar atunci, se poate intreba
cineva, de unde calificarea acestei versiuni ca editie de-
finitiva: o carte deschisad nu e definitiva niciodata. Ade-
vdrat, dar ceeace, prin firea lucrurilor, se inchide undeva
este sirul anilor unei vieti. In acest sens am simtit cd e
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vremea sa ma despart de Norii la momentul cel mai po-
trivit, adica atunci cAnd mai puteam s-o recitescsi, pe alo-
curi, s-o rescriu, cu fervoarea de odinioard, controlati de
tot ce-am mai invatat de atunci in materie de arta litera-
rd, precum si de sentimentul cd sunt unele datorii care
trebuie onorate inainte de a fi prea tarziu. Nu ma ama-
gesc cu certitudinea cd acum, in alte timpuri si in mai-
nile altui rand de cititori, Norii ar putea avea aceeasi
soartd ca odinioard. Md multumesc cu gandul cg, reludnd-o,
cartea mai era incd vie in mainile mele si c&, pentru a-si
implini mai departe menirea, nu are nevoie decat de un
numadr de cititori de un anume fel, cei sensibili, printre
altele, la faptul ca, printre nori si despre nori, sunt risi-
pite in cartea aceasta multe rostiri poate obscure, unele
foarte scurte, care nu sunt altceva decat niste incantatii,
mici vréji facute din cuvinte, fragmente razlete din ma-

rele rit de transfer al sufletului intr-o alta zona.
Numerosi cititori mi-au marturisit cd nu pot citi toata
cartea la sir, si au dreptate. Segmentele sunt autonome
si, in marea lor majoritate, nu sunt in suita: ele sunt me-
nite fiecare, in sine, sa constituie in cititor, cu participarea
lui, o stare de univers. As putea admite ca, multe fiind, frag-
mentele pot obosi. Dar nimeni nu te obliga si le citesti
.altfel decat au fost scrise, la rastimpuri, dupéd starea ce-
“rului si a sinelui. S4 fie prea multe? Nu cred. Macar din
perspectiva relatiei dintre suflet si univers, universul este
infinit. Norii sunt o foarte micd, o neinsemnata culegere
de impresii, atatea cate i-au fost date unei vieti. Fiecare
e liber sé-si traiasca propriile stari de univers. Pentru asta
poate nici n-are nevoie de vreun text. Asa cred uneori,
alteori cred ca textul e important, altfel n-as fiscris aceas-

ta carte.

PETRU CRETIA



Este greu de inchipuit un om care sd nu aibd o anumitd re-
latie cu privelistea cerului. Acest mare spectacol e strdvechi si
ecumenic, experientd vie si insemnatd a omenirii intregidela
obarsia ei. De aici gdndul unei cdrti despre nori si, in general,
despre ceea ce se vede si se simte privind in sus siin inalt, deasu-
pra oraselor si a pddurilor, deasupra muntilor si-a mdrii, dea-
supra istoriei. Desigur, o asemenea carte poate fi faicutd in multe
feluri. Totugi parcd ea nu trebuie ganditd ca o structurd coer-
citivd, ci mai mult ca un spatiu aluziv de reverberatie a unei
emotii elementare, difuze si festive. Si nici, desi n-ar fi cu ne-
putintd, ca un discurs continuu si cumvaarticulat si construit,
si nu atdt de teama unui migdlos plictis, cdt din respect pen-
tru natura sau esenta celor ce au loc in cer si in noi. Diver-
sitatea lumii este una din expresiile libertdtii, atdt de mult incat,
fiind de spus atdtea, ne-a pdrut rdu cd n-am fdcut-o impreund
cu mai multi. Turnul din Babilon putea fi oarecum cladit si
dupd incurcarea limbilor. La urma urmei lumea, ca sd nu moa-
rd de uradtul eleat, vrea sd fie, rdmidndnd aceeasi, mereu alta si
in multe chipuri alta si, in aceasta, noi si timpul suntem cele
mai bune unelte ale ei.

Pe de altd parte, ludnd de data aceasta in seamd depdrtarea
care se asazd cu vremea intre generatii, ne aflim, dacd nu cumva
l-am trecut de mult, in pragul unor mari mutatii ale sensibi-
litatii si, implicit, ale expresiei, si poate este bine sd consem-
ndm, pentru urmasi, mdrturiile chipurilor noastre de a simfi
lumea si de a ne simfiin ea, gdndindu-ne cd poate insesi vechile
vise pier in calea celor noi si cd ar fi pdcat si pentru viitori sd
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fie mai sdraci de ale noastre si pentru noi sd fi trecut si, mai
amar decdt arhaici sau uitafi, sd fi ajuns indescifrabili. Fiin-
tele ca noi, ficute si din semne si din timp, sunt destinate sd-si
instituie si sd-si transtituie fiinta. Altfel decad de la fiinta lor.

Siar mai fi ceva de spus aici: acela care, asumandu-si soar-
ta, nesilit si neorbit, se simte fiu, pdrtas si martor al unui loc
anume si urmas al lungii sale vremi poate avea si gdndul cd,
dincolo de atdtea intdmpldri, nu toate bune, existd o duratd a
celor fard glas si fard nume, cdrora, dintre toate, singur cerul
le-a fost dat fard de pdrtinire si le-a fost dat intreg, cu vremea
lui cu tot, stdpdnd peste timpi si roabd nimdnui.



Corona Borealis in
aeternum resplendens
super frontes nostras,

super tristitiam mundi.

La muntii cei maimarisi la deserturi, la tundre, oceane,
cataracte sau la imensii codri de la miaz&zi ajungi mai
greu sau poate niciodata, oricat ai da si ai visa. Dar ce-
rul, care se amesteci in toate si hotaraste si de frumuse-
tea lor, iti std la Indemana zilnic, de oriunde, orisicine-ai
fi, cu pretul unei simple ridicari a ochilor spre el. $i poti
vedea in el nu numai centrul sistemului nostru planetar,
izvorul luminii, nu numai privelistea fara pereche a no-
rilor, ci, jumdtate din timp, insusi marele cosm, lumea tu-
turor lumilor.

Incununat de fragezi nori, pamantul nostru vechi ca-
latoreste, dupé lege, in pustiul lumii.

De ce e-asa de greu sa-i tinem pana si pe nori, cu cerul
lor, in triumful clipei? De ce aluneca si ei in timpul nos-
tru, peste atatea zile unde nu mai suntem sau unde nici-
odatd nu vom fi?

Noapte, arbori in ceatd, cerul: boltd neagrd, egal si ire-
mediabil neagra; dulce, miraculoasa amintirea si putinta
cerului albastru si a luminii.

Cer intens albastru si adanc in ultimul amurg, invol-
burat, in spume, ca un ocean tacut.
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Cerul nu numai cd ne insoteste pretutindeni, ci face
parte tot mai mult din noi.

Privitorul sta in varful unui munte, la primul ceas al
zorilor, cand paclele noptii prind sa se inalte din cAmpii,
alcdtuind o mare alba din care mai rdman necotropite
doar ostroavele culmilor de deal, o mare astfel lumina-
td de intdia lumind Incat nici marea fara vant sub luna
miezului de noapte nu e mai rece si mai linistitda decat
ea. Si cand incepe, incet, sd se destrame, atunci sub undui-
rea ei, printre spume, pamantul si asezérile lui, pdsunile
verzi si raurile argintii se strdvad pierdute ca o Atlantid
din ce in ce mai limpede in cresterea luminii si-n risipi-
rea cetii. Dar cdtre amiaz# paclele gonite se adund in rape
si ponoare, urcd pealbiile lor si se astern, sidefii, pe piep-
tul lat al dealurilor mai inalte, ndpadindu-le vanjoasa
ondulare cu mii de hectare de lumind intrupatd, acope-
rindu-le de tot o vreme, pana fruntile lor rdman birui-
toare in sdlbdticia albastra si rdcoroasd a cerului. Putin
mai tarziu, aceleasi ceturi se cladesc In neclintite turnuri
de roca alba, crescand mereu mai sus spre cer si arun-
cand pe stanci umbre mereu mai lungi; iar apoi din al-
bastrul stins al orizontului prinde fiinta si sporeste in
valuri inguste si negre o panza cu urzeala cenusie care
cotropeste pas cu pas cerul si isi arunca umbra de eclip-
sd peste intregul pdmant, amutind timp de o clip& nesfar-
sitd fosnetul frunzelor si cantecul pasarilor, pentru ca
dupi aceea, fara veste, s& se vadad plutind deasupra pra-
pastiilor si a piscurilor, ca niste ulii, norii sumbri si umezi
ai dupd-amiezii. Apoi se starneste vantul, albele turnuri
se irosesc, sterse din temelii, si perdele opace de ploaie
se desfac peste vii si peste lacuri, inspumandu-le luciul
stins. Si uneori, spre asfintit, se sloboade furtuna peste
fumegarea indltimilor, purtand si sfartecand aburi vifo-
rosi in al caror alb crancen se istoveste ultima luming; iar



NORII 11

soarele coboard sangeriu prin zbuciumul norilor si prin
ndpustirile vantului ca intr-o osandé fara iertare si totusi
lasd in urma-i, sus, pe albele piscuri de zipada pustie, su-
prema amintire a luminii, ca o cununé de visate dimineti.

Vantul umple cu puterea sa spatiul intreg si poarta cu
el, prin intunericul norilor, sclipirile soarelui ca pe niste
vulturi rotitori si ca pe niste rindunele fulgerand intre
pdmant si cer.

Se scuturd un nor trecitor, cade o moale, scurtj, cal-
da ploaie printre raze de soare si aerul miroase a flori ne-
vdzute.

Vridjit este amarul cer si sufletul priveste, prin stratu-
rile sale stravezii, in sine insusi.

Puternica amintire a marii datd de panzele de cirus,
topite, estompate intr-un cer viu, cu ochiuri adanci, al-
bastre, fluide, framantate, frematitoare; lumina era rico-
roasd, intensd, dar nu aspra si cerul ficea valuri si spume
usoare.

Ce am gandi, trdind pe meleaguri de pacle sau de ne-
gurijoase, daca un calitor ne-ar spune ca in tara lui aceste
ceturi se inalta in vazduh si cd pot dobandi acolo culoa-
rea purpurii sau aceea a aurului si, indeobste, cele mai
intense ori mai gingase culori?

Privitd din adanc, marea isi este sie insdsi cer, dar cu
mai stinse, tot mai stinse nopti si zile, vesnic pustie si de
stele si de nori.

Tot spunem cand una, cand alta despre nori in gene-
ral, dar sunt intre ei deosebiri uriase de chip si de sens,
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siceau comun oare, de exemplu, grelele cirezi de dihanii
negre si informe sau trambele despletite de fum care intu-
necd pulberea sub navala furtunii cu micul abur de cristal
ce insteleazd uneori, disparent, inaltele tinuturi intune-
cat-albastre ale zilelor de vara?

Intre noi si imperiul mortii se afl3 din vechime sfan-
tul aer, puternicul duh nevéazut al vietii, laptele ei dia-
fan. El simturilor li se destdinuie numai ca azur si ca vant;
el e albastrul luminii din sirul zilelor noastre, el manga-
ierea si biciul, ricoarea, el autorul atator miscari, de frun-
ze si valuri, de nisipuri si zdpezi viscolite, de albe panze
candva, de nori si de umbre de nori. Lucrurile se leagé-
nd, se umfld, se apleacd sub vant, se zbuciuma, se frang
sausespulberd,alunecd, plutesc, se inaltd, tresar. Lucru-
rilefosnesc, suierd, gem, vuiesc sau tund sub vant. Iar lu-
mea este astfel mai frumoasa si maivie, si au un spor mai
mic puterile singurététii in lucrarea lor.

In neincifiinta fiintdnd, sub cer, atatea lucruri isi as-
teaptd ora.

Dintre cei care au vdzut cerul, cei mai multivor fi in-
totdeauna morti. Si tot mai multi, oricat ne-am inmulti
sub cer. Astfel cd, spulberate in aer, topite in ape, ingro-
patein padmant, sunt cerurile fard numar ale ochilor apusi.

Asa cum in lumina albd sunt ascunse toate culorile,
in técerea zilei de azi se simteau cuprinse toate sunetele
cu putinta ale acestei lumi si-ale oricérei alta.

Spre locul acela, un cerc infinit, o osteneal liberd, unde
afost, in depértarea anilor, o luming, un trup, o pedeapsa.
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Benzi negre si benzi portocalii trase puternic oblic pe
orizontul foarte albastru.

In zilele noroase si posace, patrundeti cu gandul din-
colo de bolta de ceatd amortitd, in lumea z&pezilor soa-
relui, in fericirea albastra.

Aprindeti in amurg multe si mari faclii, tot cate sapte
de fiecare dintre cele o suta de culori ale curcubeului;

sd miroasa a nori, a aer, a vant, a lumind, a noapte, a
stele, a soare indepartat;

asezati-va, ingeri, in patru zéri si cantati, incet si lim-
pede, cantecele serii, cantecele zorilor noptii;

ingeri dintre pAmant si cer, nu stati degeaba in amur-
guri fade, prin copaci, ca niste pasari mohorate, dati mu-
ritorilor privelisti noi sau inviati-le pe cele vechi, si fie
ca si azi, un numar de clipe.

Ceva din noi pétrunde in lume si schimba ceva: ar-
doare si fum, luming, cenusd, o alta sclipire a stelelor.

Soarele pdrea explozia unui proiectil intr-o panza de
apa mlastinoas si fara adancime.

Cerul era batut de vant, de ulii si de nori si de usoare
stingeri si aprinderi, intr-un paienjenis de raze si de gene
obosite.

Piatra si vantul nu-si sunt lor insile piatra si vant, lu-
mina nu se lumineaza pe sine, ochiul nu se vede pe sine,
dar gandul isi este siesi gand si pe sine se poate gandi.

In randuiala si statornicia cerului astral se-ascunde
universul viu, infiorat mereu de primeniri si de dezastre
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al caror chip indepartat ni-1joacd oarecum, in cerul nos-
tru, feluri de nori si chipuri de nori.

Nu numai cerul: poti privi asa orice. Céci totul se as-
cunde in propria sa revelatie. Iar lumea intreagd nu este
decat o falsd minciuna.

Oare n-ar fi bine sa putem vedea o clipa cerul si lu-
crurile lui cu ochii, cerului orbi, ai tuturor salbéticiuni-
lor de pe pamant?

In adevarul fara gand al unei trairi nemijlocite norii
nu par aburi pdmantesti si isi pastreazd rangul de casti
aborigeni ai cerului din cer.

naltimi in aburul orizontului, nori de pulbere, fum si
vapori, eruptie spirald din trupul de piatra al muntilor,
cu mari pale de fum gri-mat si fin, iluminat ca de niste
fulgere launtrice, iar in jur un urias amfiteatru de nori
luminosi.

Adesea cerul tildzuieste ca marea cu spumele ei, dar
nu e de vdzut decat rar asa, noaptea, sau in amurgul tar-
ziu, ca azi, cand sus, departe de orizontul care se racea
incet, se vedeau deja ape adénci, intunecat-albastre si
dungi de spuma nebuloasd, alb-fosforescente.

Cerul de toamng, putin galbui, ca iluminat de o lamp#
slabd, acoperit de nori; jos, fumurile caselor de aceeasi
culoare par zeci de izvoare a cdror curgere nevazuta se
pierde in marea calma de sus.

De prea cruda lumind, in lumea ochilor incep s se as-
tearnd peste lume, lin, din cerul crancen, mari si usoare
umbre dupd umbre.
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Ciétre apus e o clipa in care albastrul zilei, inainte de
a cipdta umbra si adancimea intunericului, se decoloreaza
spre occident pand la un albastru spaldcit, diluat, apoi
pand la o stralucire albé, rece, fira adancime. Intre marea
albastra a zilei si aceea de bezna a noptii, apele cerului
rdman un scurt rastimp féra culoare si se aratd de sub-
stanta eterului, apa luminoasa a zonelor inalte. La acest
ceas conturele terestre sunt foarte nete si obiectele capata
culoarea metalica a intunericului.

Sunt lucruri care vin si trec si-ti fac un semn si tu in-
cerci sd-1 spui si spusa ti-e desarta sau gresita. Le-ai iz-
goni si parcé-ti pare rdu de ele, cd au de patimit o vina
care nu era a lor. C3 trebuie si fie sterse din traitul tau,
si-asa putin, n-ar fi nimic. Dar sovai s& le-arunci printre
atatea clipe duse fard urma cand totusi una au lisat, asa cum
au putut si ai putut. E trist ca n-ai stiut sd spui cum urcd
norii albi sub soarele de mai (cum au urcat in ziua-ace-
ea, nu in alta), cum, altd datd, incercau s se inalte, greoi,
cu aripi ude, pierind de-aceasta incercare, cum inspuma-
rea lor se prébusea, bogata si rece, peste meterezul aprig
al orizontului, cum vorbe prea frumoase pot maslui pu-
tin sau tulbura infatisarea frumoaselor intAimplari ale unui
amurg, regreti cd n-ai stiut sd spui mai bine ca erau tul-
buri si cenusii, cu varteje cenusii si spume sumbru-albe
(cum si erau, dar asta nu-i de ajuns), cd luminile albas-
tre, de otel, tdiau intr-un anume fel cerul intunecat si dur,
cd nu ai priceput prea bine cum este soarele din vis, c&
ai citit gresit in norii unei zile culoarea maérii verzi, ci nu
e mare lucru si iti pard cateodata cerul ca o muzica ajun-
sd tie de mai departe decét cerul insusi sau sa-1 vezi prins
silnic intr-o urzeald rard, ternd si iremovibild. Sau ca nu
este nimic mai migalos exact si nici mai plat decat sa spui
cd ai vazut in cerul apos al diminetii delicate flori pre-
lungi albe-roz-cenusii sau un cer albastru, putin stins, cu
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flori de cumulus bine infiripate si statornicite, atinse de
umbre usoare intr-o lumind dulce-obosita si rdcoroasd,
altadecat aceea, blandasi ea, care ilumina, in nefiinta unei
alte zile, niste frasini inalti pe un perete de nori de cu-
loarea ardeziei. Sila urma urmei poti sd nu vezi, poti sd
si uiti cumn se izbeau de stanci, ca valurile unei mari usoare,
norii suri sau cum ridica vantul spuma din intunericul
mdrii spre cer ca pe o ceatd, ca pe o zdpada a privirii si-a
pérerii. Si oare cum a fost cu-adevarat acel rece tumult
de nori prelungi si negri-argintii din luminile noptii sau
oare de ce chiar de purpurd stearsd pareau pe orizont na-
lucile norilor? De ce vartej de pasari mici pe sub nori de
furtund, de ce chiar norii posomorate varteje si trambe
de praf printre stelele albe? Si totusi lanceda mocnea lu-
mina acelei chinuite dimineti si totusi in tdcere si taina
se nasc din tarina norii ctre cer si sunt destule zile a ca-
ror frumusete din nimica alta nu se zadmisleste decat din
umbrele noptii, ddinuind nevazute printre orele lor, si al-
tele in care, ca un abur greu si cald, viata urca, in cercuri
lenese si largi, cdtre zenit. Sa fie oare vrednic de uitare
cerul acela ingust de mai ieri in care vantul se zbdtea in-
tre crengi ndrdvase si norii nduci? S nu bagdm de seama
cum se sterg adesea intocmai ca aburul unei suflari pe o
oglind&? Si, printre stele, cum se miscd? Fug sau curg,
alunecd, plutesc, se alinta sau pier, dar in oare cate chi-
puri? Si cum sd spui acele multe alte chipuri in care, din
orizont in orizont, se inspumeaza in vantul aspru si inalt,
sub stelele uitate, tenebrele acelui ocean, stropindu-ne din
cand in cand cu stropi amari? Cat despre noapte, putem
oare simti cum trece ea prin trupurile noastre ca o apa
lind, ca o tacut insufletitoare otrava si cum alunec# prin
negura viselor noastre astrele reci si trufase, in vreme ce
afard ard mai nestatornice stele in vantul negru si mut
al noptii tarzii si altd datd mai clemente stele isi topesc
lumina ca o roud peste somnul nostru? Slugi proaste
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sunteti voi, cuvintelor pestrite si bastarde care spuneti
cum doarme lutul greu si adanc sub sesul cernit al no-
rilor pustii, visand nori in azur silumina, ciriacee fumuri
de gheatd, aburi ai unui mare cristal nevazut ce se des-
face si se despleteste mandru minunat de sine. Sau cum
cd soarele se vedea azi (in care azi?) ca in fundul unei ape
rascolite de fum si ca o parte din visele noastre sunt ta-
iate din marmura sau din bazaltul eternilor nori, in timp
ce, deasupra ochilor nostri inchisi, in cerul strdin, lumi
mute se fac si se desfac. Si se tardsc atatea ganduri ne-
rostite intre umedele aurore ruginii, cu iz de frunze moar-
te, si prabusirea norilor in viforul vorace al amurgului,
incat parca auzi cum vorbele isi cer iertare si se inalt4 ste-
le si coboard stele peste moartea incé unei zile, iar dimi-
neata se va reaprinde tremurand. Si daca cerul curgea
domol cétre apus, iar norii lui pdreau purtati, amestecati
in valuri albe, valuri sure de un vant venetic nu-i poate
vina nimanui decat a gandului sdtul de sine si de lume,
la a carui margine de citre nestiut norii stau uneori sal-
batici si sterpi, asteptand parca cine stie ce rdzvratire sau
numai ca puterea umedd a pamantului, mustirea lui de
seve si de limfe sd infloreascd iar sub focurile soarelui.
Si oare nu-i adevarat sa spui, chiar dacd e degeaba, c4,
in dogoarea verii, mari nori albi trecut-au sub privirea
ta dintr-un alt timp, deasupra lanurilor coapte, indelung,
c4, altd data, in umbra norilor bruni, lumina miezului de
zi pdrea ca o lumind de amurg si-apoi, chiar in aceeasi
zi, dintr-un cAndva azi devenit aproape niciodats, asfin-
titul nu era decét o panza usoard si find de ploaie purpu-
rie in adancul unei lumi intunecate? Desigur, este treaba
ta cd ai védzut resturi de curcubee risipite de vant, mar-
gini de nori cu dogori de zépad4, ci ai trdit un lin vdz-
duh de toamni si de luni si colbul alb si incins al norilor
de vard si suisul ndvalnic cétre soare al mirosurilor pa-
mantene si coborarea lor, cu el, in vechiul intuneric si o
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atat de inceata ningere prin fumul unei seri. Dar nu e doar
a ta dacd, jucandu-te cu vorbele si rasfatandu-te in ali-
natoarea ta mahnire, s-ar intdmpla sa fii un indeajuns de
bun, chiardacé prea stangaci, mijlocitor. Sau doar un mar-
tor, gdngav si uituc. Si totusi martor. Astfel c& tot ai spus
cd cerul, azi, e ca o pacl4 albastra care urcd din pamant,
nu foarte sus, ori, altfel, ca ziua insisi este ca o ceatd, tot
albastrd,aruncatd peste cerul instelat, ca valuri foarte mari
stropesc cu spuma norii negri-verzi, cd boarea acestei mo-
cirloase si inveninate méri urcé prin dimineata si ea in-
stelatd, ca lacuri infiorate de vant isi tremurd lumina pe
cetele de nori, cad printre nori, alti nori, bat vanturi fier-
binti si cd zavistia lor starneste neguri mari si rele. Nu
se ridica norii din paduri si nu pornesc alene peste cer,
peste cAmpii si mari, umplandu-ti gandul de rumoarea
marilor alcatuiri purtate atat de departe in gloria lor? Si
nu ardea un foc mocnit in norul acela tarziu si vremel-
nic? Sinu par oare toti, din cand in cand, cenusile adanci
si preausoare ale anilor stinsi, ale anilor arsi, pe intinde-
rile vagi unde sporeste amurgul? Oricum, se poate intim-
pla ca orice e pérere si ispita si cuvant al lor, amagitor,
pérelnic insusi el, sd vind citre noi, s se intrupeze in noi
dintr-o nevoie mai adanca decat plansul si ne poate fi iertat.

Ai visat o lume seasd, cu plopi si drumuri sure, a cérei
singurd lumina era a flacarilor unor mari ferigi uscate ar-
zand domol pe orizont, intr-o panzi de fum, palpaind
sizvacnind cu o neliniste posacd. Umbrele vagi ale lucru-
rilor tremurau, se legdnau si se mutau, cici erau umbre
de flacari si totul se mai vedea o datd in apele mute si
fara de luciu; greieri cantau, foarte multi, si sunetele lor
tineau locul maruntelor lumini ale stelelor noastre. Se
simteau si oamenii, dar nu se vedeau si erau de buni sea-
mé nepasdtori de cel care, visand, trecea printre ei, mer-
gand spre orizont pe drumurile lor.
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Sunt amurguri stinse cand verdele pamantului devine
brusc mai intens, ca sub ndpada mutd a unui fluid verde,
mai transparent decat apa, ori ca si cind verdele intregii
priméveri, urcat in cer ca o esentd diafand, s-ar asterne
in ora aceea pe pamant ca roud, dand verdelui unei sin-
gure seri puteri fard seaman si o noblete cereascd, faicand
dintr-o singura seard un mare smarald.

Privelisti dupa privelisti, infinite, decupate si organi-
zate de hazard, fulgera prin magicele noastre cristaline,
strabétand intr-o altad lume, fard dimensiuni, de pure ca-
litati care se compun si se recompun feeric sub fluxul de
imagini, calitati din care cinci--sase au un nume si restul,
fird numar, nu.

Aburi rari, albi, purtati de vant in fundul cerului; al-
teori Insd nu par purtati de vant, ci parca-si desfasoara
tot mai sus voluteleoriginare, cu intoarceri de fantana ar-
teziand, cu vartejuri elegante, cu imprastieri largi, toate
iesind din puterea lor lduntrica de expansiune si de inal-
tare; aceeasi priveliste, rasturnatd imaginar, produce alta
impresie, aceea a unei caderi incete, ocolite, plutitoare sau
a unei irosiri in genunea albastré, a cdrei progresiv sdpata
adancime o dezviluie tocmai volutele de aburi, care co-
board, coboard, apoi se pierd si pier; aburii acestia par
materia volatilizatd care se desface intrunasi seridica (sau
cade), usoard, alb, curata.

Primédvard, dupd-amiaza: mari fascicole de lumina gal-
bend, cald4 si intensd sub un cer de nori omogeni albas-
tru-violet putin incordat ca dupd un tumult in zorii unei
insenindri, si mai adanc decat cerul senin si adanc, ca si
cand ochiul ar fi fost gata sa ating& in fundul acestor tene-
bre largi si calme stelele unui alt univers, sau poate gra-
dinile iadului insusi, unde, in lumina inchisa si grava a
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unui astfel de cer, apele curg vuind incet sub umbrele ne-
miscate ale lucrurilor si unde suferim de tot ce puteam fi.

Focul fluid si inalt al zilei de august isi schimba din
cand in cand culoarea, fremétand mai aspru, ca si cand
jos s-ar mai fi aprins cate-o pddure, cate-o miriste, cate
un sat.

Suflare este sufletul si, tot bitand, cind molcom si cAnd
aspru, prin frunzisul clipelor, finit, nenumarat, spre sea-
rd s-a nascut in lume, si vechi si nou, un foarte mare vis.

In cAmpie raurile curgeau, iarba ticea cu frunzele sub
cerul fara vant, soarele spre-amiezii stitea si nu stitea,
lanurile se hraneau cu raze si cu apd, toate erau cum au
fost, toate erau cum erau, numai troitele tarzii albeau in
timpul rascrucilor, mortii vechi se impacau cu lumea, ste-
lele nu se vedeau, tot mai fierbinte era praful adanc pe
lungile drumuri, iar aerul plutea, bogat, inalt, visand mai
multe feluri de singurétati si de uitari.

Vom fi fost printre cei din urmé sa-i iubim acestui pa-
mant vechile umbre. Spre bine si spre rdu, curand vor fi
mult altele sialtfel impartite, altfelad unate, altfel risipite,
iar ale norilor, mereu aceleasi, vor fi cu toate-acestea al-
tele, alunecand si stand printre noi alcatuiri si asezari,
pierdute pentru noi in viitorul lor.

Viata nu e vis. Doar pare vis cand flacdrile nu mai sunt
decat luming, ceatd si cenusy, si se descoarda corzile de
arc, si sangele se face intuneric, si legile se pierd in noap-
tea lui, si cele noua fericiri se fac ticeri, si orice rdsarit
pare departe, si orice semn devine numai semn.
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Mici avalanse de zapada, a contre-jour, de pe brazi in-
tens luminati din spate de soare, par mici comete trans-
lucide, cizand prin ceruri de z&pada si de cetini.

Cer tandru, nori blanzi, in rozuri irizate, peste siruri
de munti candizi si gerosi, unde suierd vantul de z&pezi
— in singurétate.

Nori albi, umflati, dupa apus, pe fond gri, féra obis-
nuitul roz, cu vagi infiordri pe conturul precis desenat.

Intre ochi si stele duhul pamantului se-ntruchipeaz
in mirajele norilor, un ultim relief, o ultima vegetatie ina-
inte de neomenescul nemésurat si pustiu.

La urma urmei, pentru nevoile pdmantului ar ajunge
o ploaie cenusie la trei zile si, in zori si seara, putina cea-
td pentru roud. Restul ar putea s& parad un prisos si un
prinos.

Ce searbddd, spelba campie si, deasupra, cerul albas-
tru si inspumat, plin de fiori si de varteje, de umbre si
lumini, de aprinderi gingase, de stingeri solemne.

Norii — privelistile viselor noastre, tdirmuri pustii, lan-
de dezolate, zdrite peste viata noastra adevarats, la orice
colt de drum, la orice ceas.

Rasuflarea umedd a paimantului nu-i e vrajmasa lumi-
nii, nici despot, nici roaba.

In seara surd cerul insusi se topea incet in apa si in
umbra madrii si venea cu ea, vuind, si se zdrobea, pulve-
rizandu-se de tdrm, si-apoi se intorcea, usoara ceatd, in
tenebrele de sus.
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Se pot vedea in cerul nostru, cdtre orizont, intre mai
si august, dupd apus, nori de praf cosmic, albi-albastri-ar-
gintii si luminosi, gingasi ca cirusii, ins& de zece ori mai
departati decat norii de abur si cristale si mai frumosi si
nobili, in taina lor inaltd si strdind, decét orice nori.

Aproape ca si cerul de albastra este umbra lucrurilor
pe zdpadd, intr-o zi sening, cind soarele incepe sa decline.
Albastra ni se-arata cateodata si cernerea de fulgi, de par-
cd insusi cerul s-ar desface si s-ar scutura usor asupra
noastra.

Uneori zeii par s4 calce peste noi si somnul nostru cu
grija pe care o aratd caii, sd nu aseze peste noi copita grea.

Si totjucAndu-se asa, spunand una sau alta, bigam de
seamd intr-o zi cd, pentru a iubi destul ce este de iubit,
e prea tarziu, oricit ne-am mai grabi. Ca nu s-a potrivit
ce stim cu ce suntem si cu ce facem, ce vrem cu ce-ndraz-
nim si ce putem, ce tinem minte si cu ce-am uitat, ce e
in gand cu ce-i in vis, nici ce devine cu ce vesnic este.

Din adancimile apusului se-aude soapta unor indo-
ielnice confesiuni, apostazii si abdicéri, in timp ce pre-
facuta luni tace, tace si asculta.

Ai visat nori; erai parca intins in pat, intr-o odaie in-
tunecoasd, si vedeai (printre gene, prin crapatura oblo-
nului?) o zona dreapta si prelung, strict delimitatd, prin
care se zdrea tumultul norilor zbuciumati de vant intr-o
furtunoasad lumind lunard, un spectacol de o calitate si o
intensitate care te-a ficut, In vis, s& te gandesti ca asisti
la un spectacol esential, conaturat substantei universu-
lui si totodata sa simti o mare bucurie, cici spectacolul
era frumos si secret.
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Un apus de iunie, fara focuri rosii, limpede si cenu-
siu, vazut de ici, de colo: soarele insusi, de argint candid,
rasfrant pe marginea marilor mase de nori de sub el, suri
pana spre aproape negru; la rdsdrit o priveliste rard: un
sul urias de nori care pérea linia de valuri izbite de tarm
a unei mari mohorate, cu vizibila indltare si intoarcere a
apelor, ale caror spume, pe creasta valului, erau bogate,
compacte si fosforescente; spre sud insa cerul se deschi-
dea larg, infinit si pustiu, cu cateva urme delicate de nori,
unii suri, altii alb-sidefii, si cu cateva pasari negre rotin-
du-se in larg.

Aburul apelor lumii trece prin cer si parci li se-aude
rasuflarea si apoi, deodata, in golul somnului, ecoul dis-
tinct si insumat: de izvoare si rauri, de cataracte si mari.

In ticerea in care n-o si mai fim in stare s auzim, prin
soapta primaverii, fosnetul norilor noi, in intunericul in
care din tacerea fara sfarsit a luminii o sd ramana numai
tacerea.

Trec orele prin vise si visele prin ore si toate impre-
und se rotesc, cu lumini schimbatoare, in apa usoara si
neagrd, in apa sfintitd a noptii.

Astézi urca, cu moii aburi ai serii fira veac, tipand ca
niste berze, un stol de ursitoare.

Si noaptea trecea fara sa para cé trece si nimic nu spu-
nea, fird sa pard ca tace.

Iesiti pe furis din lucrarea si din tihna pamantului si
va legitimatiabsurd prin cer, ficindu-va de cap cu lumi-
na, culoarea zilelor noastre.
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Astazi era plin cerul, straturi-straturi, de intregul tdu
trecut, in asternuturi tot mai stravezii si mai adanci, pana
in intunericul unde adasta stelele si timpul.

Nori in trei planuri suprapuse:
fumurii cu vine albe, in miscare;
masa opacd cenusiu-inchis, cu conturul subtire de
aur incandescent;
nori albi-cenusii, usori si inalti.

Ce maini clddesc, din marmur4, in cer, timaia marii.

Din pricina cerului de azi lumea parea doar o incer-
care printre multe altele, trupul fluid si fugace al unei
avantate posibilitati.

Dar in pantecele lor urias, in pieptul lor alpin nu este
decat abur van, o burd usoara nici méicar salcie, o impal-
pabild inrourare.

Cerul e plin de amagiri: albastrul sau, soliditatea no-
rilor, fiinta stelelor, alcituirea constelatiilor.

Susurd si murmurd nori diafani in valuri gingase
curgand pe albia cu prund de caolin.

Ochiul trece vertiginos printre ei, dincolo de ei, ca prin-
tre niste mari spirite din alta stirpe, umplandu-se de sim-
tdminte nemadrginite si vagi.

Miscérile si schimbérile norilor, indeosebi ale unor spe-
cii de cumulus, sunt maiestuoase si solemne, continue si
nesovaitoare, ca si cand ar fi determinate de o vointd a
lor sau de o putere nevazuta.
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Brusc, sélbéticia se transforma in delicatete si impe-
tuosul val devine o peliculd sclipitoare si diafani care se
intinde larg, cu o lenesa gratie, peste nisipul ud, avand
o margine foarte subtire de spuma, cdtre uscat cand vine
si cétre apd cand se retrage tdcutad in albia maérii.

Pisicile ar avea tihné si timp s& se uite la nori, otioa-
sele si visdtoarele pisici.

Brusc fara soare, in umbra norilor sdi, pAmantul farad
slavy, intristat.

Cerul era palid, aproape candid, cu o infatisare egala,
si totusi pretutindeni variat, ca un amestec indefinit de
arderi care ar urca din pdmant si ar cobori din inalt, ca
o fluctuare continua de lucruri diafane pe care fata ras-
turnatd ar primi-o pe gene si, cu o bitaie de gene, ar tri-
mite-o pana la limitele tacerii.

Frumusetea lucrurilor si a lumii o simtim doar cand
accedem la o anumita inlesnire si libertate, dar nimeni
nu stie inca dupa ce legi; si-apoi, cdnd banuiesti, parca
iti vine sd taci.

Cad in ndvodul simturilor si-apoi se mistuie in duh
si nevdzut.

Nori fragezi umplu cerul de miscatoare, schimbétoare
umbre si lumini si parcd ne vedem, in cerul orizontului
(paradeisos), tineri din nou intr-un Eden mult mai tar-
ziu pierdut si mult din alte vini.

Cirus splendid ca o retea fina si fluida legénata de
vant.
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Nori aproape negri pe un cer senin cenusiu-deschis.

Frumusetea fumului iesind impetuos si hotarat din
hornuri, in volute fluide si usoare si pierzandu-se in gol,
in nimic, In necunoscutul inform.

Nimic decatlucirea cerului, parcd menita neschimbarii
in etern.

Astdzi norul era ceatd si ceata nor, adicd un abur rece
in care totul era pierdut, si cerul, si pamantul cu arborii
lui, prefacuti in naluci albe-sure.

Ninsoarea grea strdmutd norii pe pdmant si il ingroa-
pa in bogata lor tacere.

Putini au harul de a trdi cum se cuvine clipa. Nu de-a
se bucura marunt, grabit si speriat de ea, in umbra mor-
tii. Ci de a face din prezent, care e singura realitate, ceva
mai mult si mai putin decét o intdmplare: act, contem-
platie si pasiune, plin de puterea ce si-o trage, cu radécini
si ramuri mari, din tot ce-a fost si credem ca va fi, dar
mai ales din forta lui internd de a fi cu-adevarat si de-a-si
ajunge, dupd masura adevérului si a iubirii puse-n el.

Un urias promontoriu stancos, din alba roca nebuloa-
sd, cu crestele ca o fumegare de valuri in sfiramare, cu
poalele pierdute, opaline, striat orizontul de dare ca de
vanturi, de dungi vinete, delicate si suave cu toata gra-
va asprime a privelistii.

Nori albi-suri, stinsi, prinsi in mari valuri stravezii,
usoare, parca legdnate pe o apé, sub cerul albastru.
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Cirus alb cu cirus gri, in varteje amestecate sau in mari
despletiri elegante si ca fluturand in cerul verde-pal.

Cerul intreg un curcubeu, cu marginea albastra in intu-
neric, cu cea deschisd, in aurora.

Inaltd pravilire de ape diafane pe buza unui nor in
amurg.

Inamurg, dinspre apus, o trombd neguroass urci spre
zenit in inele groase si bogate, apoi puterea ei scade si,
impréstiindu-se intr-o dulce alunecare peste tot cerul, se
descarcy, se ilumineaza in forme tot mai suave si mai pier-
dute, cea mai solemnd si mai clard purificare exprima-
bila intr-o forma vizibila.

Furtuna potolitd, floarea vestedd, minunea catorva
amurguri, roua zorilor, facerea si desfacerea norilor si a
gandurilor ne mai asteapta oare undeva pe alt tdiram, iu-
bite cum ne-au fost?

S4 avem o moarte fira identitate, dar fard odihng, in
ceva mai vast, ca a raurilor in mari.

Devenirea fiind ceva care este si nu este in aceeasi
clipd, in lume trebuie s& fie mereu ceva triumfal si ceva
trist, o fatd de lumind si una de umbra intoarse spre tre-
cut si viitor, tangente fiecérei clipe.

Aproapeintregul cer acoperit de un val de cirus trans-
parent, vizibil numai in locurile, multe, in care era fin in-
cretit de vant, dand iluzia valurilor mirunte de ap& sau
nisip si o infiorare delicata.
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Complex de cirus: placi in descompunere, agregri vagi,
spre cumulus, moutonnements, panze sfasiate, fulgi, to-
tul prins in panze usoare de pdianjen; dedesubt, o aripa
usoard, delicatd, cenusie (cu tonuri roze necrepusculare),
foarte frumoasa.

Nobile valuri usoare, violet-cenusii, palide intre blan-
da lumind apus4 a serii si intunericul impalpabil si mut,
cu pas de catifea.

Lumina de august, intensd, uscatd, cu des&varsire cu-
ratd, confera conturelor o evidentd neobisnuit, lucrurile
par cufundate intr-un lichid mailimpede decataerul, care
le d& culori mai vii si scurteaza distantele.

Nori de seard fac din cerul, inc neaprins, zece ceruri,
fiecare ochi de cer cu albastrul siu:

nobilul, iar sus, in zenit,
suavul, inocentul albastrul cel mai nobil,
transparentul putin carunt,
verzuiul etc. totodatd mut si adanc.

Norii acestia ai iernii sunt locuiti de corbi care coboara
uneori pe pdmant, in ceata ninsorii.

Preaincarcati de sorti, pustii de soartd, treceau azi norii
intre intamplari si stele.

A cduta inseamnd una dintre-acestea: sa te inalti, s&
te cufunzi, sd mergi departe. Orice gasire poartd-n ea mé-
sura uneia din trei.

Si-asa, cum stati si treceti si veniti, pareti inchipuiri
ale propriei noastre esente si-aveti rdcoarea radacinilor
si-a madrii.
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Putere sa despartd au locul, timpul, atatea locuri ce
se afla intre loc si loc, atatea intamplari ce umplu timpul
si, intre ele, chiar uitarile, uitarea.

Astazi trufasa rdsuflare a marii mirosea a norii mis-
tuiti In trupul ei.

Féra intindere si fard loc, sufletul e plin de-atatea spatii
si toate lucrurile isi gasesc in el un loc.

In cdderea moale a serii de iunie pe cer se perind4 ima-
gini de seard alpind, culmi si prapéstii de zpada argintie,
arzand rece pe culmi intr-o lumind tdioasa, umbritd pe
pante de o cenusa argintie si ea, cu fiorul unor intinse sin-
gurétati, totul pe un perete omogen si sumbru, ca o noap-
te de cenusd, o noapte strabatutd de cernerea infinita,
monotond si egald a unei cenusi ceresti; din unele culmi,
largi fluturdri, ca fumegarea zapezilor batute de vant; pre-
faceri puternice, dar mute si pustii, cu o tristete in ele.

Vantule, mangaie indelung luna fierbinte si posaca,
rdcoreste-o cu nori inspumati, increteste in juru-i apele
cerului.

Cerul a inghetat si maturad vantul pe el, de la o zare la
alta, pulberi aspre de z&pada.

Dintr-o daté sesul prafos si sterp al gandurilor noas-
tre se umple de mirosul verde de muschi adanc si rea-
van, adus din nori, de vant.

Mirosim flori impalpabile si amare, care au inflorit alt-
undeva si in alt timp.
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In seara aceasta cerul pare si se fi descompus sau des-
tramat, puterea luminii declinand, dar nu spre intuneric,
ci in coeziune si omogenitate — ochiuri si filamente de
albastru alterat, de stralucire spulberatd, de luciu tern.

Un flux stingher de nori se loveste de luni si se revar-
sd, cascadd usoard, peste ea, stralucind cu ea si murmu-
rand cu vantul.

Luminile aspre si blande ale cerului, cresterea si sca-
derea lor, umbrele line sau razvratite, ritmul luminii, spa-
tiul imens si liber, vanturile, viata cerului.

Intr-un vechi august fir an, lumina grea a miezului
dupé-amiezii, privelisti vulcanice si infernale in amurg,
lave stacojii si fumuri cenusii-albastre urcand din viile
ascunse si un miez de noapte alb pe dealurile verzi-al-
bastre.

Ploaia a stat in amurg si, prin aerul bland si auriu, ce-
turi valmasite plutesc, albe si pure, in susul vailor prin-
tre umbre, ca duhuri rendscute ale ploii, prinzand in
avantul lor, pand la amadgirea ochiului, si stancile de sus,
care résar si pier o datad cu ele in vantul molatic al serii.

Ninge imbelsugat si fara vant peste multele ape, peste
tdrmuri, totul pdrand, din cauza atotcuprinzitoarei ca-
deri, cd urcé incet si fericit catre racoarea obscurd a ceru-
lui, stiind prea bine cd nu o si-1 ajunga niciodata, cum
nu ajung nici spumele névalnice si albe ale valurilor pana
la zapezile pustii unde au fost pana mai ieri nisipuri lu-
minate si fierbinti. Iar printre fulgii infiniti, cenusiu-albi,
care nu pot sd umple hdul mérii, deasupra atator lucruri
albe, racoroase si cu neputints, plutesc fara de ganduri,
tineri, pescarusii albi.
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Cérarea aceasta pasnica suie ocolit printre mesteceni
si, pentru ca e vant, pare s ducd spre cerul departat si
incert de-a lungul unui crancen zbucium f&rd nume si
etern.

Fara fierbintea putere a soarelui, apele, nerarite, n-ar
pérésiniciodatd, usoare, pdmantul si aerul ar zicea inert
ca o apa statutd, ca un ocean mort.

Cer jos, opac si sumbru, ca o rocd de gresie mancata
de vantsi de nisipuri purtate de vant, pe care palpaie lu-
mini negre, ca si cum pamantul ar fi o apa care isi joaca
reflexele pe cer.

Ceva cenusiu si vag cu numele de zi se desface incet
din intunericul norilor, din aerul tern si nisipos.

Muntii care strdluceau sub astre nu mai sunt, nici
astrele, nici cerul, numai o ceata galbend care atarna in
falduri grele si vesnice peste pimantul fara cer, ale ca-
rui linii verticale nu mai au elan, o lume de zboruri rete-
zate, umilite.

Sunt ceruri zambitoare, inflorite, feminine, pline de lu-
mini lind si usoard, pline de parfumuri calde si de flutu-
rarea nevdzutd a miriade de aripi albe.

Putine lucruri vizibile se prefac atat de mult si-atat de
repede sub ochii nostri ca norii.

Indiferent de cat dureaza fiecare lucru, toate participa
la aceeasi eternitate.

Fatd de orizont e mai intunecat zenitul zilelor albas-
tre si mai luminos al celor cenusii.
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Nobil-insana si senina voluptate a cauzelor dinainte
si dintotdeauna pierdute inscrie azi pe cer un semn obscur,
in timp ce, in unghere dubioase si in derizorii ambusca-
de, sunt maceldriti poetii lumii.

O, cat de dulce a fost ieri pustiul diminetii.

Curand dupd ivirea lunii noi intregul orb umbrit al
lunii poate fi vdzut in stinga secerii subtiri intr-o lumina
slabd, cenusie, uneori alba-laptoasa si mai tare: este, ris-
frantd, insasi lumina pdmantului batut de soare si este
schimbétoare dupa cum emisfera dinspre luna este mai
plind de oceane sau de continente sau de nori.

Ploaia biciuieste ploaia, se autoflageleaza vantul, se
pedepseste cu nesat lumina, psyche tou kosmou heauten
timoroumene.

Cerul inalt poate fi uneori sterp si lutos ca pimantul
sterp si lutos.

Oclipd, o scurtd clipd, printr-o desfacere a cetii adanci
am mai putut vedea soarele: o cometd bétrana si rarits,
o cometd gata s& moara in zdrente ruginii, printre neva-
zutele, albele stele nepasétoare.

Cerul urias face ape si umbre si il strdbat lungi infio-
rdri ca ale apelor incretite de un mic vant trecator; si ni-
meni nu se uitd la el.

Lumina trece spre pdmant ca printr-o mare emisfera
de sticld roasd, fara lustru.

Par uneori, in cerul diminetii, raimasite de noapte, un
intuneric uitat in lumina.
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Uneori, la o cotiturd de drum, ziresti in mijlocul ce-
rului un nor miraculos, un nor care nu seamana cu norii
ceilalti: un nor strdin si raticit, cu un freamat tumultuos
al formei sale aberante si, in spuma si fumul sdu radios,
fosforescent si intunecat, cu ecoul altor lumi, ca intoar-
se din ape limpezi si addnci. Priveste-1 bine, cdci n-o sa-1
maireveziin lumea aceasta; iubeste-1 ca pe un fiu al clipei,
cdci destrdmarea care il pandeste (si care face parte din
el ca o frumusete) nu iartd si este mai rea decat moartea
si decat nimicul; ascunde-1 in ochiul tdu si in inima ta, ca
sd-1 mantui, ascunde-1 si pastreazi-l. De unde stii? Poate
va fi 0 zi in care va trebui si trecem dintr-o lume in alta
si vom pluti, liberi si singuri, intre doua destine, o zi in-
treagd. Atunci vom scoate din inimi o mare si un cer nu-
mai ale noastre si norul cel frumos va mai trdi inca o data
in blanda, ostenita si ingenua luming; iar valurile ii vor
spulbera si recompune imaginea, vor aduce rdspunsul
orizontului gol si ne vor mangaia, in ticerea aceea vas-
td, cu glasul lor degert.

Copil, ti s-a parut ciudat, de necrezut, ca doar un sfert
din fata pAmantului e de pamant, c& restul e un necuprins

de apé: o apa de culoarea cerului senin.

Cerbi suri cu coarne albe trec prin fum, fugind din lu-
mea noastrd, apusd, undeva.

Trepte imense opalescent albastre urcé spre zenit, iar
luna cheama si topeste norii, nemiloasa si batrana.

E iarnd pe pamant si, in cer, o despletitd, ametitd vara.

Luna s fie ca 0 meduzd, dar nu gelatinoasi ci crista-
lind, ca un conglomerat de cristale de silex?



34 PETRU CRETIA

Intre intunecata ardezie, aproape perfect plani si cu o
sclipire mohoréatd, a acestei méri pierdute si cerul stins
si gol erau doarbiete amintiri muscate scurt si rdu de cate-o
zbatere de vant, erau doar amintiri fard nume si chip.

A trdi inseamnd a trdi viata ta si totodatd atata din via-
ta lumii cat incape in viata ta. Iar lumea insasi tréieste o
vreme impreund cu tine.

Azi soarele parea un aprig roi de stele in surghiun.

Dupa-amiaza de decembrie, in pustietate, cu cerul rar,
cenusiu, dar, uneori albastru-palid, ca intr-o amintire
stearsd.

Explozii, eruptii, tacere, apoi intinsa ierbarie a ceru-
lui arde in flaciri joase si mocnite.

Este mereu la fel. Este mereu ca intr-un vis fir3 si fie
niciodata vis. Tu stai la tarm, la inceputul serii, cu fata
cdtre larg, si valurile vin spre tine, care stai privind, greu
de pacate, macinat de réni, si valurile vin fird ragaz, rand
dupd rand sub cerul fix, inspumate, urland. Se ndpus-
tesc cétre tine din toatd intinderea mérii, urland fara pri-
viri, si nimic nu le poate vreodata opri. insa mereu, ca
intr-un vis, nu te ajung, ca si cAnd valurile si cu tine nu
ati face parte din aceeasi lume. $i iti curg, straine de im-
prejurdri, trecute lacrimi pe obraz, si ti se scurg, de nici
un vant uscate, in apele straine ale marii, iar tu esti treaz
si nemiscat si greu in acest fel de vis si indicibil de ab-
sent de peste tot.

Lumea dinafara si cea liuntrica sunt de alt ordin, iar
raportul care se instituie intre ele e mijlocit de ceva care
le cuprinde si le constituie pe amandoua.
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Flacdra zilei a ars, iar cerul e ca o vale de funingine
si scrum.

Flacdra zilei indbusita scurt in niste mlastini trecitoare,
un fum gros de flacdrd inecatd, un sfarait de apa arsa,
urias.

Se intunecd apele in umbra norilor, sub cerul albas-
tru, el insusi o umbra.

Cerul acesta de toamna pare néluca padurilor moarte.

Cerul pur poate parea uneori adanc, dar nu are dimen-
siunea intinderii, sentimentul nesfarsitului de campie te-
restrd decat la marginea cate unui banc de nori albi, etalati
si exangvi.

O parte dintresentimentele noastre sau mai exactdin-
tre anumite determiniri ale lor sunt de obérsie cereasca.
Din ele emand o miscare care tinde sd cuprindd lumea
intreaga.

Priveste mereu si indura mereu sibucura-te cd de fapt
totul ar putea fi altfel si bucurd-te ca se intampla sa fie
tocmai asa si cd datului si marginirii poti sa-i rdspunzi
cu nesfarsita libertate a jubirii, care este totodata accep-
tare si depdsire a datului, incatusare si vis.

Iatd-i: par luminati dinlduntru de un foc central, un
sambure astral care isi pierde din putere cétre suprafete,
un foc roz-alb si trist, incet-mistuitor.

Cele mai multe clipe din vreme si din univers nu sunt
in nimeni nici trdite, nici rdmase.
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Cerul e vesnic plin de nasteri si pieiri si vesnicii, de
infinite zboruri undeva oprite, de lacrimi niciodata planse
si de o bucurie fara tarm si fara leat.

Ce se urmeazd-n timp fisi std alaturiin eternitate, clipd
a clipelor si absoluta confiinta.

Trec tauri reci prin ochii intunecati si instelati ai mul-
tor adanci valuri.

Un larg desert cu ondulatii fine, dintr-o materie ce-
nusie, patat cu tonuri mai calde, un desert molcom si nos-
talgic, asezat pe cer cu fata in jos; sub el, pe orizont, iluzia
unui mare lac in care parci se pravilea, absorbitd, lumina
intregului cer fara soare, reconstituindu-se un fel de lu-
mind solard topitd, difuzs, lucioass fara a fi stralucitoa-
re — un miraj fermecator.

Nor curios (cirocumulus?), alb cu umbre acuzate, ce-
nusii, cu reliefurile in jos, ca un sir de munti insulari, cu
temeliile pe cer si cu crestele spre pamant, cu adancimi
de stancd bizara, dura si fluidd, cu prapastii de ceatd si
asperitati vagi, dand, pe albastrul tare si vuitor de lumi-
nd, vagului, flou-ului, o evidentd ciudat, pe care n-o au
altfel decat liniile pure si ferme, ca niste statui perfect dis-
tincte ale informului si ale incertului.

Nori de toamnai: culori inci vii, dar mai delicate, mai
fine si sugestia unor fenomene pure, a unei framantari
curate, a unui joc de lumini calme si fara prihand, intr-o
rdcoare edenicd din care lipseste orice crispare, orice con-
gestie, orice efort; aburii nu mai par emanatia pAmantului,
ci fenomene ceresti; si inca ceva, care tine poate de un-
ghiul luminii, de temperatura, de umiditatea atmosferei,
de puterea scizutd a soarelui, de pulberea din aer, ceva
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paradiziac care nu se poate spune: un dar al luminii de
toamnad.

Astazi la amiazd treceau peste cer norii, multi, ca niste
convoaie uriase de mari pasari albe si usoare si era cerul
plin de aripi si inalt si fognitor.

Vantul din intuneric cand abate si taraste norii de fum
printre ramuri, inecand felinarele in ceats, rapindu-i pana
la luna.

O mare inspumatad si gingasd, pustie insa primitoare,
in amurg, printre ziduri, peste osteneala prifoass a pa-
mantului, iluminata ca de o candeld uriasd, cu miros de
vant si intinderi curate.

Prin paraiase si baltoace apar razlete privelisti ale ce-
rului din adanc.

Zile limpezi deschise in intunericul iernii, lucirile blan-
de ale soarelui si un dulce, tandru cer sprijinit si legdnat
pe crengi subtiri si goale de mesteac#n, cu pete albe de
nori ca resturi de zdpezi topite, un lichid albastru si curat
cu miros de z&padé si de luming, sufletul il bea, cu van-
tul in aripi, usor.

Deasupra padurilor toamnei cerul pare cuprins de un
incendiu verde.

Azi toate curg citre nord, cerul, norii, aerul, intr-un
murmur ca de rauri mari.

Soarele are o lumind apoasd, in cerul clar si pal razele
sale par vestede si reci.
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Zisenind de arsitd cu aerul aproape negru, palpitand
de scanteieri.

Focuri albe fug prin apele viscolite ale cerului limpede,
razele de lumind par fluturate de vant.

Pamantul cald de vara luneci lin spre norii grei si albi.

Zapezi fosforescente si pulberi brune in amurg par-
cd starnite de cdderea soarelui sub orizont.

Sus, vantul poarta pulberi de pustiuri sau vulcani,
dand norilor furtunosi o fata feroce si sinistra.

Un cer bolnav si putred, verde-galben, cu stele late pe
el, fardraze i luciu, cu fulgere rosii printre ele care, atin-
gandu-le, le ficeau si se umfle si sa plesneascd fara sunet,
lasand un fum si pierind in apele colcditoare ale acelui
cer, toate pe rand, in tot mai mult intuneric si groaza.

Zi de lumind intensd, cu umbre de nori trecand peste
stancile care pareau ca se aprind si se sting, ca se muts,
c4 se fraimanti ca valurile — iar marea era nemiscats, cu
o sclipire sticloasa.

Insule palid-liliachii pe apele imense, adanci, linistite,
transparente, ticute; par s aibd cununi albe de spume
pe tarmurile lor, dar zbuciumul apelor e prea departe si
e mut.

Ne-am invétat si nu mai simtim destul de puternic
miscarea pateticd a schimbdrii cerului si a luminii, trece-
rea de la o lume sclipitoare, multicolora si suavi la alta:
se ridicad din zare incoercibili si cotropitori norii negri si
cuceresc in zbor greoi, fararigaz, tot cerul, inchizéndu-ni-1
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si cufundandu-ne in tenebre, spaim4, tristete si batan-
du-ne cu bice grele si ude de ap4 si de vant ca intr-o pe-
deapsa sau ca intr-o sumbré purificare.

Un copac cu frunze ca un fum argintiu se zbuciuma
de vant si deasupra lui std, calm si usor in palidul cer al-
bastru, un nor ca un fum argintiu si arborele pare nins
cu substanta norului sau norul pare exhalatia delicata a
arborelui; in jur, altceva, culorile inflicirate ale locului
si ale verii.

Octombrie de lumina. Soarele de argint fulgera raco-
rosintr-un univers de argint sub gheata limpede a céruia
staruie, banuite, fostele culori ale cerului, ale pimantului
si ale apelor.

Gerul si-a dizolvat ardoarea intr-o lumina sidefie si su-
netele incep si se audd, inca moi si fird avant.

O zi senind de var4, atat de stralucitoare incat apele
recisorbiserd intregul albastru al cerului, ldsandu-1 alb ca
o zdpada cdzutd de curand.

Lung, astru de multe ori mort, preoteasa si fecioard,
azi in gradina ta urca din apele negre ale noptii, printre
vanturi, nori de tdmaie si de soapte intru slava ta.

Da, niciodatd un zbor cdzut de zaruri nu va aboli ha-
zardul, asa cum niciodatd nimeni nu ne poate stavili de
a preface intimplarea in form4, insemnare si destin. Sun-
tem copiii rasfatati ai lumii.

Se pot visa si ceruri care nici n-au fost, nici nu pot fi.
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Spre dimineatd, vantul, bitand luna, starnea usoare
sunete de bronz si parcé-i risipea lumina printre lucru-
rile noptii.

Negrul, cenusiul, albul nu sunt culori, ci doar (mai
mari, mai mici, adevarate, iluzorii) nestraluciri si stralu-
ciri ale luminii pe fata lucrurilor din aceastd lume. Iata
amadgiri: nici fulgii de z&padd nu sunt mai intunecati, cum
par, ca norii care-i cern si nici, decat aceiasi nori, mai lu-
minoasd neaua asternutd.

Nu stie carnea norilor ce e durerea, pofta, satiul, mor-
mantul.

Orice constiint finitd se poate lua drept obiect al ei,
la infinit, ea Insadsi acestui regres infinit putandu-i (pu-
tandu-si) fi obiect mereu depésit si mereu mai bogat de
propria neistovitd includere in sine. Sfarsitul farad inceput
al acestui proces se poate gasi doar intr-o constiinta in-
finita.

Printre crestetele inalte ale brazilor curge si se risfira
vantul ca un rau nevazut cu miros de foarte departate
stele.

Cateva ore albe si adanci, apoi din mare creste un vant
albastru, lin biciuitor.

Pe partea cerului de unde soarele se indeparta, o cu-
loare de ap4, palid-verde, stravezie si tremuratoare si une-
ori infioratd de o onctuozitate lucioasd care nu era nici
nor, nici ceats, ci doar lucrarea toamnei in cer.
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Iubeste-i priméaverii si umbrele, cruzimea, rézvratirea,
zambetul echivoc, iubeste-i cetii albul intuneric, iubes-
te-i madrii nepdsarea si uitarea.

Albastru fara val si fara fund, insubstantial, si alb in-
volburat si dens, peste pamantul verde, galben, in im-
belsugata amiaza fierbinte a zilei si a verii.

Fumegd muntii, arsi de foc si umeziti de apd, fumega
calm, ca niste mari troiene, ude, de scrum.

Sirag de nori cu culmile azvarlite in sus, apoi intoarse
rotund inapoi in spinare de val care se sfarseste, biciuit
si inspumat, in sine insusi.

Sunt parti de cer adanc senine ins& neajunse de pu-
terea soarelui si de lumina care ii d4 restului de cer ma-
nia lui scanteietor albastra. Si par noptatice, mangaietoare,
rdcoroase, nobil triste, impdratii ce si-au pierdut sau isi
asteaptd, fara amagire, slava.

Din haotica vale invizibild tasnesc vertical in amurg
cinci trombe alb-cenusii cu iriz&ri albastre si se pierd in-
tre nori.

Muntii ca niste umbre printre norii uriasi — fumuri
groase sireci urcate din vdi, intai taras, apoi in zbor greoi.

O s3 iesim vreodati din cenusiul rece, inert si sordid,
din cenusiul compact si imens, din dimineata de cenusa
pietrificata?

Spremiazizi cerul e cenusiu ca otelul, un cenusiu care
pare sd aiba in el o stralucire reprimata, ca aceea a unei
sabii in intuneric.
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Bate crivatul greude o tristetd a nim&nui, adunatd de
pe mari intinderi, incd din trecutul adanc, si sporitd cu
fiecare rand de oameni amestecati confuz sub mahnirea
fara nume adusi de vant dintre stele.

Alte ceruri vor incidlzi si alinta mugurii acestia pa-
lid-verzi de frunze si vor canta si sclipi in vant si vor ca-
dea vestede in noroi, sub ploile tarzii, dar numai cerul
priméverii timpurii este destul de rece si pustiu ca si stea
asupra lor in muta ascultare a sevei care urcd, urci me-
reu si o aude, doar pe ea, cerul ticut.

Norii de ieri erau, in lumina verde, subtire si apatoass,
o rece greutate plutitoare, ca o masa de alge cenusii in-
tr-o mare stdtutd.

Un nor in care lumina tremura si sclipeste ca in mul-
tele frunze, usor adiate de vant, ale unui frasin bogat.

Un gol enorm in jur, plin de ecouri, si sufletul la mij-
loc privindu-se in infinite oglinzi — si plangand.

Un sumbru ocean cu ape grele care nu e decét crus-
ta, spuma intdrita a unui abis haotic, a unui univers de
ceatd galbuie fierband orb in abis.

O panz& usoard de aburi pe cer schimb# toate culori-
le pamantului.

Azilumea pare un fluviu trist, cirand cu el lucruri ni-
micite, sub cerul pustiu, In ticerea arida.

Dedesubtul apelor de sub lumina, usoare si slcii, ale
acestei mari (care e uneori, ca toate marile, chiar neagra)
este, mai grea, o altd mare, statutd si moartd, pustie de
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nasteri si pieiri, o ticere fars stele, o genune otravitd de
unde pleacd si apoi se-ntorc numai amare vise, stoluri de
vise amare si oarbe.

Suntemastfel facuti Incat cea mai maruntd diferentie-
re intr-un camp al fiintei functioneazi ca un semn si, inca
de la primul, se constituie intr-un limbaj pe care il inter-
pretdm si-l transferam in idiomul nostru. Suntem o stirpe
de traducitori. Sfarsitul lumii pentru noi nu e substan-
tial, ci doar o neutralizare absolut a sistemului de sem-
ne, ori al lumii, ori numai al nostru, o afazie cosmici, ori
o definitivd incapacitate de transfer.

Lume ficutd din aburi si din lut, te poti tu oare bizui
pe propria-ti esentd?

Intr-o priveliste oricare lucru are rangul siu de stra-
lucire, si anume, de la cel mai mult la cel tot mai putin,
cerulalbastru, proaspéta zipada, norii albi, z&pada veche,
iarba, pamantul uscat, pAmantul umed, raurile, baltile,
oceanele adanci, iazuri si santuri.

Cilitoresc prin cer esente fragile, emanatii de ierburi
si copaci, de margini de drum si gradini, de colburi in-
cinse sau ude, de balti, de fanete si tarini, de zile si nopti.

Explozii enorme si roze, la orizont, vor sa sfarame din
cer blocuri mari si grele, strdvezii, cu galbene lumini va-
gabonde inlduntrul lor.

Lumea acestei clipe nu e ficutd din paine si din miere,
nici din carne dulce de fata. Este ficutd din nori si din
umbre de nori. Din peisaje ale mintii, poroase ca aerul,
in care bdrbati si femei sunt ca niste copaci in mers si ca
niste trestii clatinate de vant.
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Imensa, vaporoasa intunecime a veriise asterne pe ei
ca un ocean fara valuri, un intuneric racoros, fara sub-
stantd si forma, in care pluteau, un intuneric a cdrui fra-
grantd era a globului insusi, un dulce parfum imprastiat
in valuri mari de aer.

Zi albg, fard aburi, fard duhuri, adolescent gol pe-o
margine de apa si de umbra.

Orbul sinistru si lunar al soarelui, rasaritul acoperit
de mazga si, mai departe, mase grele de nori stituti si
acri, namile tampe.

Cum cateodats bucuria si tristetea pot uni apele lor
si curge impreund, murmurand fara de tel un cantec nou.

Aceste salcii plangatoare, ca niste mici cataracte de
ceatd, care umplu incet apele lacului de seara sura si de
umbré de fum.

Transcendenta este latent4 in senzatia pura si s-ar pu-
tea dezvilui in ea.

Trec norii prin castanii plini de intuneric si parcd mur-
murd, parcd fosnesc si parca tac.

Retea foarte fina de cirus trandafiriu batuta de soarele
apus, purtatd-n sus de vant spre ultimul rest al luminii.

Senin incandescent, apoi innourare de furtuna si, sus
de tot, nepasator de fulger, de trésnet si de vant, sub no-
rii intunecati, grei si fremétatori se rotea, netulburat si
larg, un uliu apoi potop cu grindin care s-a asternut pe
jos ca floarea alb& scuturata din pomi primavara; apoi,
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prin bezna razbunatd, a inceput si fulgere cald si galben
soarele, scdpdtand peste lumea curata.

Ieri cerul era gol de semne si pustiu de soarta.

Nori adénci, de scrum, intr-o dup&-amiaza calma de
noiembrie, iar lumina, lumina galbend, intensa si calda,
fara soare vizibil, lumina unei torte pimantesti arzand
drept si lin in aerul pasnic, intr-o lume ascunsa de cer,
lasatd doar fiintei pieritoare.

Aici, in fundul vdii cerului, uitdm adesea cd locuim
laolalta cu toate stelele vazute si nevizute in aceeasi lume.

Casa si mestecenii ei stau In bataia unei raze scipate
prin bolta indigo a furtunii ce vine, stau inconjurate de
intuneric ca intr-un vis, albi, verzi intr-o strélucire nepa-
manteascd, calma si proaspéta si castd, panditi de o ma-
nie trecdtoare.

Jocul vantului si al norilor; norii nu fluturd si nu se
zbat in vant, ei amortizeaza miscarile si impulsurile van-
tului, le transformd, le prelungesc in miscari usoare, lente,
maiestuoase, le descriu traiectoria pe cer, le iau forma,
se preteazi, lent si indolent, capriciilor lui, intr-un aban-
don plin de demnitate.

Noapte: 3/4 din cer perfect curat, restul negru ca un
colt dinnoaptea eternd, cu marginea livida in lumina in-
fernald si dulce a lunii nevdzute.

Apus incarcat, cu o fereastrd dreptunghiulara in norii
grosi si vineti care descoperea, in alt plan, plici simetrice
de cirus alb-metalic, iar in fund, in adanc, abisul infio-
rat de stingerea soarelui apus.
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Volubile discordii ca ale unor tinere vanturi ale prima-
verii care se invilmasesc si se infrunta in joacd o clipa in
cununa unui ulm. Ca si se iroseascé apoi in tihna luminii.

Simtim noi oare mereu ce departe este intre nori si
stele? Se clatind o stea si cade dacd trec umbre, aparen-
te, intre noi si ea?

Ce bine-ar fi, dupa ce mori, s& poti pastra in tine, ne-
scdzutd multd vreme, nimic mai mult decat, chiar fara
asupra ei dogoare, lumina uriasa si tihnitd a zilelor de
vari care fi-au fost date, simtind cd ai ldsat in urma doar
un spatiu de fum.

Pe cerul nici unei zile a lumii nu se afl scrisi data ei.

Din destrdmarea orei n-a mai rdmas nimic decat un
zbor de clipe in nimenea rdmase.

Eternitatea nu se afld in durata, ci in clip4, iar largul
lumii este in adancul ei.

Céand, zodiile vrand, te aflila sfarsitul multor lucruri,
dar nu si al celor pe care le-ai dorit asa, priveste cum se
lasd, dulce-strivezie, pleoapa serii si cum, preafericits,
ziua adormita se avanta in vesnicul ei vis al altor lumi.

Inimaneagra a norilor, inima alb4 a flicarilor, inima
verde a valurilor.

Dincolo de toate formele se afl4, mereu egal cu sine,
nu nimicul, ci un intuneric mut si fara crutare.

Dar si acuma inc4, atunci cand aerul acestei lumi de-
vine prea vascos, prea greu sau prea amar, ti se intimpla
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uneori sd auzi langa fereastra ta un fel de dulce fosnet
de aripi, sd simti pe obraz o rdcoare usoara.

Zisening, limpede, inalta si fierbinte de august; si van-
tul bdtand aproape aspru in linistea deplin, in limpezi-
mea incandescentd, clitinand arborii, suierdnd ciudat,
necoborand in praf si nestarnindu-l, un vant nesecetos
si singuratic.

Veniti purtand peste arborii nostri umiliti de praf lu-
mina mdrilor verzi, inspumate si reci.

Dece, in trecerea voastrd zadarnici, venind din vant
si ducdndu-va unde numai voi stiti, mangaiati cu atata
iubire pomii desfrunziti de pe culmi?

O noapte de nori grei peste mare, aprinsa fira istov
de fulgere inaudibile si uriase.

Limita incertd intre cerul si marea parasite de culoare,
aproape albe in amurgul calm si insonor, amurgul alb cu
o vagi strilucire fumurie, asezatd in dulci straturi pier-
dute in spatiul fira ecou dintre apa si abur.

Sunt nori care nu mai inseamnd, in noi, decat depar-
tare. Si oare departarea ce-i? Fagaduint si ispitd, ndzuinta
amorfd, proiectie in nevazut a nestiutului. Dar si leac im-
potriva promiscuitétii universale, chezisia reciprocda tu-
turor locurilor c# isi vor pastra secretul, pierdute pe aria
lumii, ferite, atinse usor cu gandul, de departe. Nu toate
sunt de-a valma, in vizul si auzul tuturor.

Soare trufas, ce-ai zice si te stingd intr-o zi un mare
vant sau cotropirea umeda a norilor zanatici?
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Cerul senin, privit intens si adanc, nu e o baltad de cu-
loare moartd, ci o transparentd adanca si vibrantd, in-
fioratd de umbre si lumini, pulsand de razele stelelor
nevdzute.

In noaptea aceasta cerul freamiti ca de umbrele pro-
iectate pe el, de o lumin din abis, a unor mari copaci si-a
unor uriase flori.

Mare si cer si norii cerului si-ai mérii si pulberea si ni-
sipurile tirmurilor batute de vant.

In noaptea de ianuarie vantul scuturi cristale batute
de lund si geme in copaci si printre lucruri reci, cu su-
fletul ascuns.

Fericirea unei lumi in care flori isi rastird mirosul in
vant, pasdri plutesc deasupra fruntilor noastre, nori se
tot nasc si pier dupa datini stravechi, iubiri se muta in-
tre stele, pareri de rdu se umplu de deserticiune.

Seri innorate de vard in ale caror valuri si spume, in
a cdror cenusa si argint fumuriu a rdmas urma vantului
si a luminii, ca intr-o fierbere incremenita.

Vantul isi schimba brusc directia si norii sovdie greoi,
tin piept o vreme, intrd intr-o fierbere nduca, dupa aceea
se Intorc si se duc, neajutorati si orbi.

Soarele diminetii izbeste deodata in buza cerului, ca
intr-un clopot, si umple lumea de vestirea sfanta si vo-
ioasd a invierii sale.
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Din pamantul incins se ridicd, una dup4 alta, pelicule
usoare, stravezii, de ceatd, plutesc delicat peste varfurile
copacilor si apoi sunt, rand pe rand, sorbite de cer.

O noapte rece si asprd de martie, bantuitd de vant si
de zborul inviluit, tarat de vant, al unor umbre strivezii
si reci.

Mari umbre padmantesti se clatina in seara aceasta pe
cerul tern si mut, cresc, tremurd si scad, se umfli iar si
se impréstie, recompunandu-se din nou in jocul unui foc
adanc si nevizut.

Intunecatule April, de ce addpostesti, gazda de hoti,
in lumina rece a noptilor tale negre niluci hdituite de po-
terele vantului?

Norii de aburi, de pulbere sau fum, evaporiri, pulve-
rizdri si arderi, tot ce-i mai greu si mai legat se face mai
usor si desficut, se face aer si risip4 si plutire. Tot ce-i
mai dens este mai rar in lume, mai tarziu si trecitor.

Se umple cerul madrii de fiinte tinere si albe care par
sd doarmg, fericite, plutind in oarba fericire a universului
intreg.

Umed si viu rdsufld pamantul in lumina si timpurile
trec si, dintre lucruri, unele rdman, mai mult sau mai pu-
tin, altele trec.

Ieri pasari negre, stoluri, se roteau spre soare, ca spre
un murind.

Puterea si difuzia luminii in vazduh si in spatiul ochi-
lor nostri ne furd ceva din puritatea, caldura, intensitatea
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si contrastul culorilor: mult mai frumosi sunt norii din
oglinzi, din lacuri, sau priviti dintr-un adanc ori de fan-
tand, ori de groapa.

Cand golulprin care lumina lui strabate este nevazut,
soarele pare coborit in aerul nostru jilav printre plopii
desfrunziti, iluminand pe dedesubt cu o umang, dulce
si glorioasa lumina bolta mahnita a norilor de toamna.

Ploi albe ale diminetii, ploi calde ale negrului amurg,
cerneri si prabusiri de ape fira vad, stropi grei si rari in
colbul incins, bice si suliti, mand si pedeapsd, ropot si
murmur, vesnice izvoare.

Sunt zile cu nori mai multi si mai adanci decét ii poate
incipea un cer si cand te bate gandul ci nesfarsirea lumii
nu cuprinde decét nori.

In cerul acesta adancsi geros parcis-au topitin cateva
ceasuri, fir3 si-1 dilueze, nici si-1 umfle sau si-1 covar-
seascd, zapezile inalte si pustii ale tuturor muntilor lumii.

Vantul se scufundi si se ineacd in nori, pierzandu-se
ca, intr-o mlastind, un negru armasar.

Azi cerul parea un fum albastru uitat de orice vant si
risipindu-se domol si larg in lumina.

Amiaza: trec ndrdvase printre umbre aprige lumini,
umbre fierbinti, lumini pripite, si ne atata ranile, seme-
tia si dorul si-o s plecam, fie ce-o fi, desculti prin colbul
incins, spre miazdnoapte, cu pasii masurati ai grabei sta-
panite si ai soartei.
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Un mare inger doarme in norul acela de plumb si il
tot bat clipe si valuri, clipe si valuri, veacuri si lumini.

Indestulat de apa si incins, pAmantul se zbiceste greoi
si isi rdsufld nevdzutul abur citre cer.

Cirus inalt, in foarte reci tinuturi: harfe, ingeri, efigii
obscure, amégiri, incete vise si chemari fara de glas, din
nevdazut.

Pe rasdritul cerului de seard, albastru cald insa lipsit
de stralucire si fluiditate, flori mari de cumulus vested,
intreg iluminate la rdstimpuri, in umbrele serii, de ful-
gere blande si tacute.

Tunete infundate, fird luming, in ceruri ticute, stitute,
amortite, cenusii.

Sta soarele inamurgdeasupra unui platou de nori, iar
de acolo lumina lui usoara se scurgea, ca o cascad& sub-
tire si rard, de la capatul platoului in josul unui povar-
nis abrupt, aproape vertical, pierzdndu-se in intunericul
stejarilor.

Virsati peste florilenoastre, usoara, apa marilor pustii.

Arbori desfrunziti si uzi, inrositi de amurg, cu o lu-
mind caldi si curdnd uitatd, dati altei lumini.

Mari ingeri de fum se rotesc si se invaluie lin in cerul
amar.

Zarea amiezii nu poate fi galbend decat in zilele in-
chise, cand lumina provine de la o singura fasie de lu-
mind strab&tand prin asternutul de nori intunecati.
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Soarele intens, stins brusc in miez de zi d e groase fu-
muri ude si vorace, si ziua cade in amurg, iar muntii ra-
diazi o lumind metalicj, tdioasa.

Cer frumos de furtund, spre seara: spre apus nori de
bezna verde, lividd, de bronz coclit izbit ca un gong, spre
radsdrit nori intensi de argint fosforescent, la mijloc, in
inalt, zbuciumul si goana norilor manati spre rasarit de
marele vant care jos vuieste, greu de ap4, in cununile ar-
borilor.

Zenitul, in cercul ingust al privirii, plin de aburul vio-
lent al unor nori opulenti de vard, cu pantecele deja ne-
gru, dar cu conturul candid si destrdmat de vant, pe langa
care se vedea cerul mai adanc decét orice adancime te-
restrd pe care am putea-o mdsura cu imaginara noastra
cddere; fierbeau in albe volute, parca in exultarea unei
supreme cantdri si in puterea luminii, plutind deasupra
purului abis care ticea.

Cumulus pe trei sferturi umbrit de alt nor, deci cenu-
siu, si candid-sidefiu in rest, sub bitaia luminii.

Spre locul unde soarele s-a stins, ldsandu-si doar pa-
loarea, converg panze de cirus larg ondulat, cataracts de
abur sanctificat de luming, ciddere usoari a cerului ale ci-
rui cristale albastre se desfac in valuri domoale curgand
sub zarea amurgului, in intuneric, in nimic.

Tdcerea, ca treimea, este una in mai multe, insa dupa
asezare: este tdcerea dinainte si tdcerea dupé (cici sunt
tdceri in care rumoarea se sfarseste, altele in care sta s3
ia fiintd), este tdcerea ocrotita de aldturea de zarva sau
aceea, puternics, care subzistd inlduntrul ei, este tacerea
dintre sunetele lumii si aceea care std in locul lor (in
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intregime sau in parte) si mai este, purd intre toate, doar
Idee, aceea-n care si fatd de care n-a fost sunet niciodats,
nici nu poate fi si care n-are cum s fie cu nimica mai in-
gustad decat insadsi lumea.

Sub indltimile fard de umbr4, in ziua ars4 si grea, pa-
reau cuprinsi de un semet dor de pierzanie si frematau
ca niste armasari sub fraul scurt si strans.

Qare e cu putintd sa visezi cd tu esti visdtorul, tu vi-
satul? Sau ca visezi c3 te-a visat un altul si anume cum?
Sau s3 visezi ci tu esti altul, ramanand tot tu? Sau cand
visezi, in vise, cd visezi, s3 te cufunzi, din vis visat in vis
visat in vis, In propria ta inalienabild esenta?

Intre pAmantul mut si cerul mut, aproape toat vre-
mea numai apele si frunzele au sunet.

Ce sd ne apere in marea nepdsare a lumii, pe la ris-
crucile bantuite de atatea lucruri intre elesi straine?

Astrele infldcarate si crude se infrupti lacome din car-
nea noptii si se exalta cu ea, pierind cu ea.

Nici o urmé a ochilor nostri nu rdmane pe nimic din
ce vedem, iar umbra noastra trece peste lucruri fara sa
le schimbe, iar lumea este plina de vestedul ecou al mult
prea multor incercéri pierdute, peste tirana unor istovite
vesnicii.

S& nu parasim cerul si lumea pand nu vedem lumina
zodiacald, braul ecliptic de lucire palid lactescent&: in
dreptul soarelui ia forma unei piramide uriase care se ri-
dic# dinspre orizont si poate fi vdzutd, departe de orase,
in noptile fara luna si fard incendii, toamna la rasarit
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inainte d e zori si iarna, dupa asfintit, citre apus. Se naste
dinimprastierea razelor de soare prin norul de praf cos-
mic interplanetar, mereu sorbit in soare si mereu impros-
pitat cu pulberi de comete sfiramate, care inconjura
soarele, pand departe, in planul cercului zodiacal.

Aluneci incet si soarele si norii si psyche ton panton
spre orizontul greu pand-n adanc de tot ce-a fost si-n
urmd n-a mai fost, de tot ce n-a fost niciodata si, dacd ar
fi putut sa fie, nici nu are cum mai fi.

Sau poate esti, spunandu-ti-se firmament, o mare emi-
sferd de cristal prin care se strdvede culoarea unei alte
lumi, sau de safir pe care il abureste uneori suflarea cal-
di a pamantului rodnic si de a cirui durad curbi se iz-
beste orice zbor.

O zi ratacitd, orfand, de nimeni nici gonit, nici che-
mata.

Ninge din luna pulberea muntilor ei sterpi, printre do-
moale vanturi despre care stim ci au viatd doar in intu-
neric.

Peste pustiul vechii batalii trece uitarea, trec norii
schimbitori priviti neincetat de paznicul acela singura-
tic, trec norii anilor si norii trec si anii numai par.

Frasin inalt, cu trunchiul gol pan4 sus la cununa ver-
de suflatd de vant pe cerul sumbru si calm.

Stanci albe la ndmiezi, stanci roze in amurg, printre
nori albi sau roz; si norii printre stanci.
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Norilor, ce v-am facut, ce-aveti cu noi de ne-asupriti,
cu ce v-am supdrat? Voi sunteti multi si mari, iar casa
noastrd micy, albd, in varful ei de deal, se pierde de ata-
tea sdptamani printre viile voastre de zgurd, sub plan-
sul unor astri tulburi si instradinati.

Dupd o zi molcoma de ploaie, seara, din haosul de fu-
muri foarte negre si foarte albe alunecand biruitespre ori-
zonturi — lumina, bland4 si neintinats, peste o lume de
culori mai proaspete si mai intense chiar decat a lumi-
lor din anumite rare vise sau inchipuiri.

Imaginile reflectate seam&na in unele privinte cu cele
dinamintire. Cand seacilacul, norii dinadancul lui sunt
tot atata de pierduti ca in uitare. Iar la norii de sus se
ajunge, dar la cei rasfranti in luciul micii balti de apa de
pe drum nimeni nu poate sa ajungd niciodats, fiind inac-
cesibili ca trecutul.

Lungi valuri cenusii-negre, cu umbre argintii, umplu
cerul cu rumoarea lor inaudibili si se izbesc de orizont.

Ca unor paséri de ograda le-a plicut sa ne reteze bie-
telearipi, s& nu zburdm cumva peste ostrete in vreo curte
fermecata. Si-atunci ne-am maniat si ne-am inchis in noi,
ca intr-o temnitd, gandindu-ne, cu ochi plecati, cu ochi
inchisi, vara ganduri de iarng, iarna ganduri de varg, sau
ganduri de tot felul, ficandu-ne ca ne gandim la cer si
doar la el, cum se cuvine unor osanditi. Cand, obositi de-a
nu fi inteles prea mult, ni se ficea din cale-afara de urat,
scriam posomorati in colb cu o nuia subtire, visand la alt-
ceva. Si ne-am uitat glasul. Chiar si acum, cand scriem,
din semne nu se infiripd glasul nostru. Iar chipul din
oglinzi ne pare doar o amintire stearsa si indiferentd, ire-
parabil maculati de ceva nu doar din altii si din timp sau
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intamplari. Ne vine sa vorbim prea mult, ne vine s ta-
cem prea mult, si trepte nu mai cresc, in sus, sub pasul
nostru. Ceva s-a intamplat cu noi. Ceva de buna seama
grav, si nu numai cu noi. Dar, iatd, tot mai zgariem pe
stancile prea tari, posaci si iIndaratnici, efigia fara de sea-
man, alba, a sperantei.

Jurnal meteorologic 1952

II 1 Cer cu toate tipurile de forme nebuloase si, in
mare, cu opozitie intre tristete si pustiul sur si seninul
albastru.

IT 8 (d) Un cer far4 soare, cenusiu, egal, fard nuante,
emisferd nici joasa nici inaltd de ceatd usoara, luminoa-
sd, dar opaci si inertd peste ziua moale si neutra; daca
ar fi mereu asa, cerul ar fi un tavan oarecare al unei lumi
inguste si fara ferestre, varuita cu ceata.

II 8 (maitarziu) La fel, numaicd cenusiul nu mai este
egal, ci pe fondul deschis se intind mari pete intuneca-
te si pe alocuri stribate, inabusitd in aburul care devine
stralucitor, lumina soarelui.

II 17 Priméavara prematurd. Un cer intens si pur, ae-
rul ricoros si umed, linistit. Aburii nu dau inc3 euforia
specifica resurectiei cosmice, boarea lor mai poate cris-
taliza inca. Noaptea limpede, cu cateva stele mari si ume-
de si ele, racoroase.

II 18 Caieri, dar dimineata brumai si aer tdios, iar mai
apoi un soare mai triumfal decét ieri, in cerul cel mai lim-
pede. Ziua avea patima unei zile de vara (ziua de vara
a unui an in care toti arborii ar fi fost calcinati de lumi-
nd). Nu se simte inca respiratia vasta care umfla tesutu-
rile vegetale si trimite spre stele un abur fertil. Noaptea
curatd, dar vaporoasa, necorespunzétoare zilei estivale.
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II 19 Zi aproape torid4, se topeste gheata verde a la-
curilor, intr-o lumina incoercibild si dulce. Pinii vizuti pe
cer: vigoarea racoroasd a universului. La crepuscule se
vede atmosfera incdrcatd de aburi. Apa-mam4 se dia-
fanizeazd, se preface intr-un aer, tinzand catre lumea in-
coruptibild si sterild de sus. Straddania ei este osanditd in
etern si apa-aer, biruitd, se face nor si ceat si se intoarce
spre pdmant, ca sd ude germenii vietii si ai mortii.

IT 28 Lainceput o zi de fumuri inchise, cdldute. Apoi,
o ploaie scurtd, inconsistenta, care a inceput sa desfaca
si s4 spele negura. In sfarsit, spre amiazj, a iesit soarele
intr-un mare vilmasag de nebuloase. Jocul prodigios al
luminii neclintitei lJampi In ape ceresti ce clocoteau de va-
luri si de spume. Intr-adevir, se spargea in larg cate un
nor compact, pulverizandu-se in marele vant de acolo,
cu stropi luminosi. Iar apele rdscolite, de o imensa pros-
petime,incandescent albastre. Pe pdmant un vant secun-
dar, derivat, trezea in oameni un suflet puternic, flimand
de furtuni, ce-i impingea sa se azvarle cu totii in apele
curate ale soarelui.

III 1-3 Temperatura a scdzut in chip sensibil. Cerul
s-a facut o mare boltd de neguri omogene, adanci, si ploud
indatd peste pamantul cuprins in sine, rupt de stele. Cea
mai mare parte din timp bate vantul, vibrand de o inta-
ritoare tristete.

III 4 Mereu intuneric. A plouat mult ast&zi. Noaptea,
lund plina in fierberea ceturilor.

IIT 5 Noaptea un cer de fumuri rosietice, stitute.

III 6 Deodats, dintr-o dimineatd sumbri si caldd s-a
desfacut o noud priméavar. Spre seard, ultimii nori se re-
trdgeau, incendiati. Cerul noptii curat, cu stele tinere si
mari.

III 8 O frumoasi zi lesioasd si caldd, fard curenti. Pe
orizont o ceatd vanatd, ca a unor pdmanturi proaspét
dezmortite. Cerul, foarte albastru, dar fara strilucire si
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adancime, strabitut de nori in relativ tumult, dulce lu-
minati de soare, purtdnd in ei ceva din ceata orizontu-
lui, umbre vinete sumbre.

III 9-10 Zile schimbétoare, cu frig posomorat, scur-
te fulguiri si ceasuri mari de lumina frumoasa si calda.
Nici un vant. Noaptea de 10 senind, cu stele calde.

III 6 Spumele cenusii de cumuluss-au unit intr-o bol-
td compactd si ploud, dar in cerul de azi se simte cerul
zilelor trecute si nimic din impresia notata II 28.

III 5 Stratus tot mai cenusiu, cerul tot mai acoperit,
zi de umbra.

IIT 4 (d) Cer senin si racoros iluminat de soare, foar-
te subtire, voalat de aburi.

(a) Cer nebulos: cumulus mai consistent decétieri, dar
inc3 fara relieful si intensitatea norilor de varg; cerul bo-
gat, relativ mobil, s-a destramat spre sear4, discret, in sca-
me ciriacee, roze, apoi s-a potolit cdnd a cazut lumina si
au rdmas, pe orizont, doar terne pete vinete.

III 3 Cirus vag, cumuliform, in cerul limpede.

III 2 Calota surd de nori e doar o ceata alba, apoi un
abur imperceptibil care, cu orele, devine o cununa a ori-
zontului, iar sus cerul senin, violent aprins de soarele
acestei primdveri.

IIl a (d) Dacd-ai vedea intr-o gradina cu arbori inca
negriinaburii diminetii albe sireci, cu frunze ude si ves-
tede pe cdrdri, cu pimantul greu si umed, cu garduriinal-
te dincolo de care nu mai este nimic, o adolescenta palida,
cu membre subtiri, cu o lumina blanda si stinsa in par,
cu ochi palid-albastri, cu pas sfios si trist, dar gratios, cu
suflet de ceatd, ai sti cum a fost cerul in aceastd diminea-
ta. in restul zilei, cerul ca ieri. Ba nu, dupé&-amiaza, prin
panza raritd a norilor, a aparut pe alocuri pustiul cerului
abia albastru si-a coborét spre noi, pana-n oddi, o lumina
caldd, galben-portocalie-rozacee, de o infinita si delicata
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blandete, ca 0 mangaiere de inger, cu atat mai miraculoasa
cu cat palpaia in universul sur si mat; nu era nici un vant
si totul era molcom si ticut si sufletele noastre amortite
au zburat putin din carcera lor in adiate, scurte si ferici-
te zboruri.

Pitura de nori se desface, devine mai albi si pe alo-
curi roz-gdlbuie si insulele incep si aiba, vag, infitisare
de cumulus plat.

III 7 Ziinchisa si surd, cu ploaie maruntd, calduts,
fara nici un vant; spre pranz mai multd lumind, cici pa-
tura de nori s-a aglomerat in insule cenusii cu infatisarea
unui cumulus intunecat, iar printre masele mai compacte
strdbate lumina difuzi a soarelui, fird nici o culoare si
fara caldurs. '

III 8 (d) Cer inchis, cenusiu-apos, imobil, deci ca ieri
si ca in multe dintre zilele trecute.

Spume difuze de cirus in cerul viu, umbrit de seara.

III 9 Lumina se zbucium4 lin in tumultul de cirus, in
panzele lui mobile; ziua putin nervoasd, ca de cate ori
lumina e usor inecats in aburi, difuza si cu strélucirea tot-
odat3 tare si indbusita; albastrul aburit si alburiu, dar di-
mineata, pe alocuri, mai viu si mai tare, parcé biciuit de
vantul diminetii.

III 9 (a) Cerul tot mai curat, cu germeni de cumulus,
albi norisori incandescenti in cerul ca de vara, care spo-
resc, se umfl, se fac cenusii pe alocuri si tind s& se uneas-
cd, strangand intre ei cararile inguste ale cerului invadat,
inspumat de usoarele spume terestre; pe pdmant creste
umbra si rdcoarea; la pranz a fost foarte cald, apoi, intre
trei si cinci, un fel de luptd, inserdri si innordri alterne;
cerul se goleste si se umple, soarele scapara fulgere fier-
binti, ca dintr-o oglind4; jos nu e vant, iar intregul tumult
se desfdsoard in tdcere.

III 10 si 11 N-am privit bine cerul; a fost mult timp
acoperit si umed, cu fiori cenusii.
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I 12 Inchis; ninge cu fulgi mari, desi si grei de apa.
13 inchis; ninge.

III 14-24 N-am privit cerul: cateva zile inchise si sure,
cu ninsoare precard, apoi explozia luminii de primava-
rd si cerul albastru si tare, mereu neted.

IV 6 Acoperit, cenusiu, tern, stitut, mort. Apoi fuga
de nori cenusii pe cenusiu si, o clipd, o dulce, bland,
calda lumina evadata peste arbori.

IV 10 Nori albi-cenusii in miscare, pe cerul intune-
cat, omogen, atat de adancincat parea senin, seninul unui
cer pentru intotdeauna cenusiu.

IV 19 Lungisiruri paralele de cumulusi albi, intensi,
purtati de vant in cerul suav, adanc si fluid, si-n urma
lor spume ciriacee de o infinitd eleganta; cat de frumos
ar fi ca, mai sus, s3 se intrevadd, dincolo de azur, marele
intuneric si indepartatele, augustele stele.

V 25 Tramba lungi si groasa de nori, ca grosul fum
coborator al unei arderi nevizute.

VI 15 (d) Amfiteatru de nori: cenusiu-alb-cenusiu-al-
bastru, totul foarte bogat si maret.

VI 15 (s) Apus cu cer greu, dar in lenta dislocare, to-
nuri cenusii, cu cresterea albastrului dintre mase si cu um-
bre roze, calde, pe culmi.

Un cumulonimbus poate fi un fel de prépastie sau de
vartej ascendent in care cdldtorul e tarat cu violenta.

Nori in seara de iarna, bolta grea de fumuri reci pe
care gandul nu le mai poate strabate, pierzdndu-se in
drum, in intunericul inform si hidos; iar jos pamantul sin-
gur intre zdrile inguste si inchise, strans langa focurile
sale, fericit si uitat.

In adancul zilei de vara (si parca pentru a o consacra
ca Amintire a Zilelor de Vara) s-a construit pentru cateva
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clipe un joc de lumini de asa fel incat cerul intreg a pa-
rut ci se cerne ca o lentd ninsoare de flori peste lume.

A plouat toatd dimineata, cu scurte rdgazuri nespus
deblande, cu o mangaietoare lumina usoara. Spre pranz,
norii s-au ldsat peste munti, peste vale, peste case, dar
rari, si prin vélul lor alti nori, panase albe, au inceput sa
iasa din toate cutele pimantului, din fundul viii pana pe
orizont si culmi, ca un joc vaporos de vagi tasniri infio-
rate de vant, cunund evanescentd a intregii privelisti, care
sus se rotea puternica si neagra, vanzolita de vant, in ju-
rul ei insesi, absorbind in vartejul ei toata gradina aceasta
de fumuri si de ceturi.

Trec murmurand si gemand spre apus prin lumea fara
vant si fara gand.

Dupéa-amiaza fard vlaga este inchisd innorisiin sine,
ruptd de lume si nepéasatoare de sine, scoasa din timp si
asupritd de urat, mormant al oricdrei iubiri, opaca si ui-
tarii si nddejdii, un iad netrebnic al vietii goale.

Si intr-o bund zi, de-atata vorb4, s-au strans cu totii,
norii, de tot felul, in viata ta si-au inceput si-i bantuie
alene spatiul inchis, pierzandu-si intelesul an de an si
gand de gand.

Sub cer, inainte de ani

In chiar inaltul dealului, unde iiera casa, copilul ace-
la (Copilul mort atunci) care a trdit atata vreme ca intr-un
vis (sau i se pare acuma, batran), un vis confuz din care
a rdmas cate ceva, copilul tine minte pana azi mierea
incandescentd a verilor: stitea intins pe cate ceva fierbin-
te, cu fata la cer, auzea, legate de esenta verii, sunetul
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avioanelor, departe sial albinelor aproape, conjugate in-
tr-o forma de uitare, iar vizavi, in parcul unui fel de cas-
tel (parcd al unui ungur, pe veci nevazut) era urcusul cétre
cer si intunericul brazilor. Toate pareau ca decurg din pu-
terea acelui cer intunecat-albastru si dintr-o leness, fier-
binte nehotérnicire, panditd de dezastre. Mirosea a stofa
si a praful canapelelor scoase la aer, iar, din amintire, cei
prezenti atunci de buna seam4, tatil, mama, sunt absenti
sau aproape absenti, rdimasi numai ca umbre ale unor al-
tor amintiri.

Arsita verii din acel deal pierdut s-a legat mai apoi de
arsita verii de pe tdrmurile marii si de tot ce a incalzit
vreodatd materia acelui suflet, alte dealuri arse de soare,
drumuri lungi prin praful fierbinte, dar mai ales, inger,
visul unor drumuri lungi prin praful fierbinte, sosirea un-
deva, in altd parte, si destul de departe, unde ricoarea
este numai umbra arsitei si sufletul casei este atotstiutor.

Toate acestea mai exista doar intr-un fel extrem de mij-
locit, imaginile locurilor si ale oamenilor, amintirea stari-
lor au devenit forma pura a sufletului, dacd nu eliberat,
atunci golit: trdind din sine, dezradacinat, dand curs unor
himere de alt rang, poate doar supunandu-se unor ob-
scure arhetipuri.

Cum treceam, in zori, coborand, pe langa gradina bo-
tanica si gardul de sarmé cu ochiuri hexagonale si brazii
si tdria si balsamul diminetii si sufletul incd nenascut soar-
tei si incd negata de ea, si mirosea a rdcoroasa diminea-
td si a cetind si a lumini si acel cantec de pasari mi-a
ramas, pierdut si castigat mereu si cand, abstras din jocul
amintirii si al ndzuintei, voi sti ca sunt silit s& ma retrag,
o sd o fac, depdsind gradina aceea botanicd, ludnd-o in-
tai, abrupt, spre stanga si apoi abrupt spre dreapta, catre
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mai joase locuri, cdtre cele ale soartei. Oglindd aminti-
rea? Nu. Vizibilul din ea nu e esential.

Oricat am tréi, oricate intamplari am indura sau am
aduce in lume, oricate schimbari s-ar petrece in lume si
in noi, ceva dinnoi rdmane vesnic neschimbat. Cétre sfar-
sit dorim sd stim, prin continutul ei, care e forma a ceea
ce In noi a rdmas neschimbat, fiind de neschimbat. Fiind
pasibili, este de cdutat, prin continutul ei, forma prin de-
finitie de neschimbat a pasiunilor noastre. Este posibil ca
aceastd cdutare si fie fara rezultat, ori ca un rezultat ina-
nalizabil si aproape mut. Dar e de incercat, intai in sfera
amintirii, unde amégirea e poate gréitoare, poate doar
pe jumitate.

Astfel, visul acela despre un om care cobora un deal,
ducand un cal de cidpastru. Omul, frumos si putemic, era
mai mare decat poate fi un om, mare cat un zeu, iar ca-
lul, murg, cu coama si cu coada bogate si de culoarea
graului copt, ii era pe mésura.

Coborau de pe dealul inflorit de priméavara, in valea
infloritd, catrelunci si rau, sub cerul atat de negru albas-
tru incat parea, in nemarginirea clipei, aproape furtunos,
oricum foarte viu si adanc, far3 a fi straveziu. Parea doar
greu de nevazute stele si cuprins de nepasarea soartei. Iar
omul cobora, cu pasul apasat insa nu greu, spre curge-
rea apelor, intr-un aer dens de priméavara, dar nu se auzea
nimic, vis fiind, doar ca parea prezent izvorul sufletului
izvorand in lumea lui, fara cazna si fara prisos.

Apoi golful, mic, digul, singuritatea adormita a amie-
zii fierbinti, ingraddirea in lumini si uitare, copilul privind
meduzele de la marginea marii, cildura refuzata oriunde
altunde si primitd in membrele fragile de la singur soa-
rele, ca intr-un fel de obscura indepartare de ceva impur,
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mai mult neanalizat decat inanalizabil, ca si pasiunea
pentru serbetul de zmeurd sau pentru cirnurile artificioa-
se si suculente, strdine de orice animalitate, ale acelui
Orient apocrif. Sau drumurile clandestine printre colinele
arse din preajmad, catre o batrana strain, o pribeagé, pentru
a desena in cirbune ceva, o priveliste, in timp ce, ldudan-
du-te mirata, Gislaine Lambert vorbea despre striciciu-
nea lumii, despre imperecheriilicite, ea care statea si iarna
acolo, printre tatari, imbracata intr-un cojoc fetid de oaie
si neavand acum a-mi spune nimic din ce, deja usor per-
vertit, sufletul nostru stia in dezolarea lumii, sufletul nos-
tru ddinuitor peste ceea ce nici macar nu pare propriu-zis
timp, sau viata.

Sau feeria din Nord, mirosul de cherestea al Regnei,
jocurile dubioase cu fetite (0 Olgad acuma fara chip), balta
statuta cu broaste imperecheate, spectacolul crepuscular
al jocului brutal de popice, matusile cu carne alba si un-
chii patimasi si beti pusi, seara, pe neimplinite crime, cu
toporul fugdrindu-si victimele, iar in curte evreii bitrani
cufundati in rugéciunea rituald, orgiile de ciocolata in-
muiatd de cdldura verii, asiduu cumparate de la dughea-
na din colt, gradina nesfarsitd de meri, velnita, podul,
fuga armata, ciutarea de alte métusi si de alti unchi, ei
tot mai veseli, mai patimasi, dansand cazaciocul pe mese
maculate, ele tot mai grase, mai iresponsabile si mai las-
cive, coborarile vertiginoase cu drezina, slujnicele aproa-
pe cu totul perverse in difractia acelei aurore abolite.

Insi cui ce-i pasa. Toate acestea sunt lucruri intampla-
toare care, fiind cum au fost, nu aveau cum si fie altfel.
Deci au fost soartd. Important este si dezvilui, dincolo
de intampliri, insdsistructura soartei, anizomorfa cu in-
tamplarile prin care se vadeste. Sinele nostru, descifrand
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structura soartei, s-ar odihni. Si ar uita pani si c-a uitat
si cd, pentru a fi cu adevirat ceea ce este, va fi trebuit sa
se desparta de sine intr-un alt cAimp de puteri.

Cum bantuie sfioasa soartd printre stanele silbatice
ale stelelor, mereucdutand silasul stravechii lumini si ra-
sadnita viselor mari.

Nopti dupa nopti, si de tot felul, insumate, rupte de
orice zi, trecadnd incet unele prin altele, cladindu-se
in munti de nopti, varsandu-se in mari de nopti, zba-
tandu-se nebune si se piarda in eterna noapte.

Un orizont e doar mésura unei méarginiri a noastre.
Una dintre multe, cici existdm in sfera multor orizonturi.
Dar nu e numai asta: trdim impresurati, iar ddinuirea ast-
felii d& naturii noastredreapta ei masur4; a ddinui in pro-
pria-ti esentd, mereu in centrul unui cAmp activ de forte,
in cercurile strdine ale intAmplarii si-ale soartei, poate in
miezul silbatic al unei mari iubiri fard crutare, al unei
inconfortabile si obscure solicitudini.

In valurile de cirostratus, prin cristalele de gheat3, se
ivesc halouri ale soarelui sau, palide si rare, ale lunii, ine-
le rosii inlduntru, trecand sprein afara in galben pal si alb,
dulci sarbatori ale privirii inocente. Iar cand intinderi albe
si subtiri de cirus sau de cumulus inalt plutesc incet in
fata celor doud astre ni se arata feciorelnice coroane, une-
ori cvadruple, fiecare inel concentric fiind albastru in-
launtru si in afard rosu (pan’ la brun), cu miezul sau
alb-galbui sau verde. Unii-au vdzut astfel incununate
chiar planete, Jupiter sau Venus, si, dintre stele, pe ace-
lea mai strilucitoare.
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Nu tocmai limpezi mustrari si mangaieri si exortatii
rosteste cerul deasupra istoriei noastre, ca un cor, si le ros-
teste in alt timp si asincron, fard vreo ordine anume si
fara cauza imediata.

Privirea cerului invatd cd se poate vietui si-ntr-o na-
dejde purd, fard obiect si fara vis. Oare de ce?

Intr-un tarziu ti s-a pdrut ca poti citi in norii acestia
ins3si cifra obscurd a mortii si, cu toate cd totodata si
judecitor si parte, te-ai umplut de trufie, si nu e sigur ca
era desartd, si totusi pand la urma te-ai indepartat, mi-
rat, de sufletul t3u.

O suflare firava impinge norii grei spre intuneric, ca
un copil care isi mana agale cireada spre casa.

Multimi de nori marunti si uscati, argintii i usori, frea-
mata in cer ca frunzele tremuratoare ale plopilor sica un
roi de fluturi.

Face de buni seama parte din frumusetea unor nori
faptul ca trec prin cercul orizontului parand ca vin din
departare si ca se duc in departare, din nestiut in nestiut,
nepdsétori de orice soarta.

O bucurie plind de murmurul mdrii, un cer subtire si
palind peste ape, pasdri zburand in ceata marii.

Urca sub soare aburii fara prihana, neinsotiti de pul-
beri, de miasme, de funingini si de fum.

Astazi pe la sapte seara norii pareau intinderea pus-
tie a lunii, chiar ea.
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Sufletul, ca o pasdre speriatd, se zbuciuma si se izbeste
de peretii ingusti ai cate unei zile.

Puterea cerului nu este doar in grindina si in vartej,
in arsita si vijelie, in potop si in trasnet.

Roiuri de pldpande amintiri se rotesc in inima tacuta
a amiezii si-apoi se risipesc sclipind marunt in largul ce-
rului inclement si fard ecou. Iar jos pe tarm, sub sticla apei
neadanci, lumina tremura pe lespezile verzi.

Din soarele amiezii se desfac fara de preget discuri ne-
gre, diafane, care se risipesc in arca cerului si se astern,
usoare, in adancul privirilor noastre.

Dac-ati técea putin si-ati asculta, prea guralive pasari,
ati auzi pdmantul murmurand in drumul s&u prin cer,
murmur de rauri si de vanturi, de cetati si mari.

Tot treceti veac de veac, blande duhuri fara odihna,
si nu puteti rdmane, si veac de veac se-nalta cétre voi, in
aburi, mustirea tdranei si roua si spuma si seva.

Spunem c-a fost frumos, c-a fost urét, frig, ploaie, vant
sau soare, dar cati vorbescla cina despre lantul de munti
inalti si albi care-auincununat in ndmiezi orizontul si de-
spre raza ingusta care, dinspre sud, le-a fulgerat pe pis-
curi si-apoi i-a mécinat in propriile umbre?

Un cer nemaivazut, mai mare, mai inalt: din z&ri pa-
nd-n zenit gemand de nori si de lumind, de milioane de
sclipiri si de tenebre amestecate, de vise inecate, de na-
luci, de parca tot ce numim suflete, vieti, ar fi acolo sa
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viseze, sd viseze fara istov, zvarcolindu-se in asternutul
cerului.

Deasupra masivului stincos si alb fumuri grele, rosie-
tice si negre, ca din fierberea sub cer a unor cazane uriase,
linse de flicari.

in jurul lunii, din grédini de ceatd, in cerul siniliu cres-
teau flori albe, mari si-apoi se iroseau in jurul lunii.

In cerul adanc, albastru si fluid o izbire si o crestere
de valuri cu spume inalte, purpurii, si altele de un ver-
de deschis, fosforescent.

Doud mase noroase inflorite, abundente, cu relief pu-
ternic, cu rddicini intr-o masa difuz tulbure-violacee, cu
umbre vinete, cufundata intr-un cer vanat si el, furtunos;
restul cerului cenusiu cu o margine franta si incandes-
centd ca buza unei ruperi de banchizi si, intr-un loc, soa-
rele, cu lumina aspra pe care o are cand e in putere si se
innoureazd nivalnic.

Vantul strange in dére subtiri, curbe pe marginea ba-
taii sale largi, un prundis cristalin, o zdpadd maturata de
pe sticla albastri si altfel pustie si rdcoroasa a ceruilui de
august.

Inaintea valului aleargd umbra lui si vin impreuna
spre tarm, crescand impreund si murind laolalta in alu-
necarea si disternerea lor pe nisip.

Noriiurcd, iar umbrele lor coboara, pe coaste, spre vii.

Aerul racoros si mobil, boarea albastra care inconjoa-
rd planeta aceasta de stanci, de lava si de lut.
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Violetul are in el ceva insufletit, dar fard bucurie.

Zile de vard inspumate, pline de clocot si fiori, de
aprinderi si de stingeri, de schimbari grabite si usoare,
fara nimic pripit sau poticnit.

Inaccesibila floare albastra a cerului, al cirei parfum
e rdcoarea.

Tot mutandu-se din loc, pasc lacom valurile marii si
se umfla.

Marile tari desarte, tacute si albe care se vad cateoda-
ta in cer, tot atat de apropiate sau departate de noi ca nis-
te amintiri sau niste vise; sunt fadcute din putind materie
vagd, parca din reziduul a tot ce arderea vietii n-a mis-
tuit pe deplin in noi si care se exalta din noi si urca lent
in cer.

Pana departe, rand pe rand, spumele mérii deveneau
intens fosforescente pe masura ce intrau in umbra dea-
sd a acelui nor, apoi, trecand, se pierdeau in lumina.

Salba de nori care coboara spre ecuator dupa directi-
ile oblice in care sufld alizeele in regiunea taifunurilor for-
meaza uneori o spirald semé&nand cu o uriasa crizantema
asternutd pe glob.

Norii tarati printre clopotnite, in zilele cetoase, fumu-
rii si reci sau molcom méturati de vantul de apus.

Ziua aceasta ne-a cdlduzit citre un mare foc cu vapai
albe in care ne-asteptau nelinistite umbre stridvezii.



70 PETRU CRETIA

Téandra lumina a diminetii se joaca si se-amestecd cu
umbrele copacilor, fragede si verzi.

Tot ce vedem trezeste in noi o contrareprezentare vaga
si totusi intensd, facutd din amintiri, din efortul de a ne
reprezenta nevazutul, din abstractii incarnate in fanto-
me, din dorinte reprimate sau fard nume, din amestecate
cantdri, parfumuri si lumini, din atatea vise visate.

Cilatoresc intre nori si cu ei, printre ochiuri si varteje
de lumina si de umbrd, constelatii sfaramate, purtate de
vant.

Lenese averse calde si bogate in blindetea primaverii.

Percepem, nu fird o anume purd senzualitate, propriul
nostru suflet proiectat pe cer si-apoi eliberat de noi in
curbe plutitoare, in imagini facute din manii, iubiri sau
jubilari fara obarsie, soroc sau obiect.

In anumite ceruri amorfe sineutre din primul sfert al
zilelor de primdvara se simte continutd bucuria multi-
pld a tuturor formelor si a tuturor calitatilor.

Dimineatd de primédvara cu multe lumini si umbre din
cerul ndpadit de un cumulus mobil si foarte jos, ceea ce
e mai rar, dand cerului consistenta si o viatd puternica,
aproape furtunoasd, cu tonuri vinete si cu pale de vant.

Cer de dupd-amiaza: o fantand suitoare, un gheizer,
o trombé imensd, roz-fumurie se ridica din orizont si ape-

le ei se spulbera apoi pe cerul primaverii.

E ora de vard cand lumina ascunde lucrurile.
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Ce ameteald ne-ar cuprinde fird améagirea unei limite
pe care-am botezat-o cer. Si binecuvantata fie nevizuta
ancord a greutdtii, izbdvitoarea osanda in care incoltes-
te zborul ca un vis.

Aerul e cald si parfumat, dar luminacrudi si alba pare
a unei zile uscate de iarna.

La orizontul tarziu al lumii noastre trec palpaind ne-
buloase destramate de vant si culorile lor aluneca peste
florile albe ale priméaverii ca o lumina de torte purtate
peste intinderi de zépezi.

Zi dupa zi si varste dupé varste culorile cerului pa-
trund si se inscriu in noi, intrand in alcituirea noastra
pentru totdeauna.

Sa nu va pese de minuni stréine, fii ai stravechiului
pamant, nici de cei patruzeci de mii de stinjeni de adan-
cime a ghetii care imbraca una din lunile lui Jupiter, nici
de cele trei inele de roci si de gheata care se-nvart in ju-
rul lui Saturn, nici de o alta lunj, Io, a lui Jupiter, acope-
ritd cu sdruri de sodiu, de calciu si poate chiar de sulf,
care cand iese din umbra planetei isi schimbéa culoarea
intr-un portocaliu aprins si nici cd Luceafdrul e mai fier-
binte de cinci ori decat datul in clocot al apei pdmantesti
si e Invesmantat in nori eterni si otraviti.

Alunecad si curg cu toate formele lumii cétre fierbin-
tele amurg si miros a fum si a ierburi uscate.

Nori albi, bogati, usori in noaptea intunecata cu cate-
va stele si printre ei varfuri tinere de arbori, cerul negru
jos, fosforescenta nebuloasd a frunzisului tanar si crud.
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Amurg; la rasarit mase fixe de cumulus, roz-incandes-
cente, bogate si nete in aerul limpede; sub ele, fumegau
in trecerea lor iute coloane negre-vinete, pline de un elan
tenebros si tdcut, in spume negre.

La fiecare bataie de vant lumina isi gdsea o noud ase-
zare si alte adancimi se desluseau in cer.

Norii se fac in lumea lor cu apa noastra, fie ea din no-
roi si din mlastini, din rauri si din mari, ogoare, lacuri,
stepe sau paduri.

Cuprins in norii acestia, pAmantul trebuie s& para in
cer o papadie nespulberatd incd in vant.

La capétul noptii, intre orientul alb si negrul occident,
lumina spune: iatd, aminteste-ti in focul amiezii ce am
in mine, dur si monocrom, natura mea secretd si multi-
pla, infinitd, desfasuratd acuma pe cer, urcand spre ze-
nitul rosu si coborand de la el pe trepte tot mai reci, spre
intuneric.

Zipada pare-a fi cenusa alba si scanteietoare a stele-
lor arse si moarte, cernutd, asternuta peste noi.

Alb ce se vede peste alb si umbre care fug fard ames-
tec peste alte umbre, indelung.

Din cerul strdveziu, adanc si dur, gheatd pura ca un
cristal gros cu ape tot mai intunecate, se izbeste rumoarea
harnici si patimasa a pAmantului, murmurul apelor, vuie-
tul vantului, glasurile faunei si-ale cetdtilor si toate, ras-
frante, parca se intorc intr-un ecou mai pur si mai amar.
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Cerul pare un mare rau care curge domol spre asfin-
tit ducand cu el spume si flori, lumini invalmasite si pla-
vii de bezna.

Nu se vedea nimica viu decat, tdirdndu-se pe pietre,
umbra albastrd a unei lente desfasurari de nori.

Norii trec incet si lanced peste fundul unei méri care-a
secat, peste nisipuri incd nu de tot zvantate, peste alge
moarte.

Cum fumega muntii, ca niste cai de olac osteniti, si
umplu de ceatd pragul serii.

Norii caldei insenindri se infiripa in cununi si in spi-
rale care suie mereu, cu incete miscari rotitoare, si se to-
pesc urcand, mereu urmate de altele noi.

Zile care strivesc gandul si puterea, sub ceturi joase
si sinistre, tulburi si reci.

Nu stiti nimic de noi, nori trecétori si vesnici, nu stiti
nimic, nici cd e poate fira tel apriga soartd, nici ci la bu-
curia sau durerea clipei noi staruim s-addugdm un dor
de multe cate nu mai sunt sau n-au sa fie niciodata.

Asa cum uneori, brusc si fugace, zgomotul lumii se
amestecd cu razele lungi ale soarelui.

Nori uréati, iscind un cer de zdrente, un cer fara struc-
turd, simetrie, echilibru.

Prapastii de lumind mohoratd, sub jocul fulgerelor.

Pacle rapace inghit si mistuie lumina cerului fierbinte.
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Zborul ascutit al randunelelor sub norii de zgura.

Peste pamantul vested si strdin, gradina cerului plind
de floare, plind de umbri si de slava.

Lumina se schimba cu clipa si schimba lumea cu cli-
pa, din tdrana in zenit si din zare in zare.

Cerul inchis invioreazi si incilzeste culorile pimantu-
lui, pe care taria luminii il albise.

Planetanoastra plind de ganduri si de vise, zburand
agale printre stele, cu un fosnet racoros.

Ploud ceata. Norii coboara pe campuri, noaptea. Une-
ori, dimineata, mai rdman, adulmecand ca niste niluci
ude, pdmantul viu, florile, frunzele, apele. Poate va veni
o zi cand nu vor mai pleca niciodata.

O sd putem vreodatd osteni de frumusetea curcubeu-
lui? S vina oare o zi cand va inceta sd ne uimeasci ar-
cul lui maret, gingas si efemer?

Se vanturd nduci prin cerul larg ca niste suflete de
morti de mult uitati pe cale si se risipeascd-n univers.

Miscdri ca ale umbrelor si cercurilor de lumind pe fun-
duri de ape.

Prin fisura aceea din peretele de bazalt al orizontului
marea se scurge, vuind, in golul noptii reci.

O lume care se desface, negandu-se, si cade greu peste
umbrele ei.
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Caiere de papadie, pufuri de scaieti, foarte usoare, pur-
tate de vant peste cerul nisipos.

Din orbul marii linisti n-a rdmas, infricosata, decat cate
o tacere razleata si precara.

Orice viziune le anuleazi brutal pe toate celelalte. Pe
toate ca pe una cum le-ai putea cuprinde, simtindu-le pe
toate, distincte, dar desingurate, in puterea clipei?

Sunt ca o roud umbrele de nori pe pulberea fierbinte,
peste rapele fierbinti, asupra miristii tremuratoare si pus-
tii, asupra fruntii tale din salbatica amiaza.

Astrii urcau, spre seard, din betia marii si se topeau
apoi in cerul alb, umplandu-1 de mirosuri crude si amare.

Uneori, sub técerea cerului, culorile si gandurile si de-
venirea par o imensé si pestritd zarvd, un iarmaroc sub
stele si sub nori.

Priveste cerul ca pe-o simpld intamplare si-are sa-ti
pard mai frumos, si ai sa fii mai fericit in vesnicia clipei
fara timp.

E in adancul nostru o tacere in care se impacé toate
sunetele lumii.

O schimbare de stare, cine stie ce vant inalt, indesci-
frabile necesitati au facut ca peste cer si raimana o larga
dard de fumuri, ca o urmé, in noi, a ceva.

Cerul era numai floare de nori marunti cu inimi vio-
lete care pluteau incet pe azurul fin si neted ca o albie
de piatra lustruita.
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Cum ne mangdie uneori ciudate constelatiid e cenusa,
in care nici un destin nu sta scris.

O casa de cristal in care nu e frig si in care miroase
mereu a mare si a zori i prin transparenta careia focu-
rile noptii trec purificate de orice oroare, ca si placida pri-
vire a soartei cu ochi de rubin.

Intr-o bun dupa-amiaza intunecati si blandd murim
si ne ridicim foarte incet din rumoare in ticere, dintre
arbori intre nori, pierzdndu-ne in lumea lor informa si
obscurd, lin frimantatd de vant, miturat3 de vant.

Aerul, marele ocean de aer, doarme adanc si viseaz4,
iar visele lui sunt scrise pe cer si par si insemne ceva.
Norii sunt visele pdmantului, sau ale aerului, sau ale
marii, vise senine sau vise chinuite, cosmaruri ale unei
lumi care viseaza cd se mai nasteincd, in chinuri, din fier-
bintele nimic.

Am auzit, sub cer, colinde de ingeri, nu prea aproape,
cu glasuri de copii eterni, cu glasuri de zipada si de vant.

Binecuvantata cununi a anului, in patru lumini, ace-
easi si alta in veacuri si in veac.

Am strabatut desertul de cenusa cilduziti de o tulbure,
agonizantd, surd stea.

Padurea se auzea, se auzea mereu, noaptea doar ea,
ziua si pasdrile ei, albe, rare ca ale marii. Cateodata tre-
ceau, spre apus, ca niste nisipuri miscitoare, turme sure
de oi. Mult altceva nu mai era, cate o stea, vantul sirat,
amiezile vanjoase si lacome de umbra.
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Glasul acelei pasari al carei nume si viatd nu le cunosti
s-a indltat tot mai incet si mai stins pana la nori si s-a pier-
dut in ei, addugandu-se la toate sunetele paimantesti care
se adund acolo, trecand si risipindu-se cu ei.

indepirtarea seaména in multe cu trecutul, iar noap-
tea e o mare adunare de singuratati si de vechimi.

Ramana pentru-o vreme sub vestedele pleoape atot-
puternicia zilelor de vara.

O umbra pustiu-purpurie a trecut prin umbra ceru-
lui, spundndu-ti: as putea sd fiu moartea si nu sunt, as
putea fi un nor si nu sunt, as putea sa fiu tot ce nu sunt
asa cum nu incape indoijald cd nu sunt nimic din ce ai
vrea sd-ti par sau numai ti-as putea pdrea.

Marea stédtea, oglindd oarba unor zori fira de chip,
mancati de prea zoritul viitor.

De ce-a parut azi fiecare ceas mai tanar decat sta in
rostul lui?

Valul vietii se izbeste greu de-acest zagaz si spumele
se risipesc, bogate si inalte si usoare, printre vise.

Sori violeti se-nvart in ceruri reci, inrosind oglinzile
ghetii.

Si intr-o zi, ca niste nori, muntii de stanca se vor iro-
siin azur si nu vor mai fi, iar marea isi va amesteca ape-
le cu cerul, pimantul ca un abur sau ca un vartej de
pulbere se va risipi in recele eter; tot ce vedem e ca o umbra
care scade si piere cind soarele e la zenit sau ca 0o umbra
proiectata peste gol.
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Lungi alergari de nori prin intuneric, nori muti,
enormi, despovdrati de apa.

Creatii si distrugeri usoare si mute ale cerului liber,
peste apele sclave si grele.

Unde au asteptat, s& umple-acuma cerul verii, marile
zédpezi?

Aripile de bronz ale amurgului se deschid incet, gata
de zbor.

Intre doud furtuni existd ceasuri cand toate mirosu-
rile par sd se fi ucis unul pe altul si nu rdimane decat mi-
reasma desarta si feciorelnicd a aerului.

Norii acestia se intorc, usor si incet, ca din tasnirea spre
cer a unei mari vine de api care, ostenitd undeva sus, s-a
pulverizat si s-a desfacut intr-o floare de abur si se lasa
inapoi alene, pe cat de avantat a suit.

Masiv pestrit de cumulus sur-roz-rosu-violet, in stra-
turi suprapuse si complicat incalcite pe alocuri, cu pre-
dominarea unui gri-laptos si a unui roz-liliachiu.

In unghiul unei v&i un fluviu de aburi albi si moi, cu
valuri largi si ochiuri de cer albastrudegradandu-se spre
orizont, ochiuri prinse ca intr-o miscare domoald, desi no-
rii sunt nemiscati.

Deasupra crestelor iardsi fierbere de nori, cu panasul
unor mari cratere — fumuri albe si stralucite care se ras-
firad peste cazanele stancoase, dubland in cer imaginea
masivului cu o imitatie libera si puternica.
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Spre rasarit in cerul oceanic se legdnau lent doud flori
mari de nori, una argintie-cenusie, cu o sclipire alba si
aprinsd, alta roza cu reflexe vinete, mai stinsa. Iar mai tar-
ziu amurgul a fost de tandr intuneric si arama.

Ca niste pasari mari care migreaza prin univers, in-
tre o lume si alta, pribege si vane.

Semnesapate-nstanci de fum, inscrise pe vanturi, in-
tipdrite in zgura himerica a trecutului peste care viitorul
se vede doar ca umbra unor aripi mari, de sus, trecand.

Cerul e plin de tdrana spulberata de vant pana intre
stele, in fata lunii. Cerul adanc se umple de pamant.

Norii acestia parca s-au uscat, sunt vestezi si-or s se
scuture deseard, umbre usoare prin ultima lumina.

Tanjeste si fumega marea flacira albastra, paleste si
scade, ninge cu scrum.

De pe o stavild foarte inaltd se pravalea tacuta si grea
o cascada de nori visinii.

Nori verzi si usori ca frunzisurile primaverii infuzea-
z4 luminii o frageda tristete.

Visezi cd intra pe fereastrd o lumina ca a lunii, dar stii
cd nu-ia ei. Stii cd deasupra casei tale, intre stelele vechi,
arde domol un astru nou si te invaluie, te intdreste cu lu-
mina lui. Iar in trupul luminii se aud soapte razlete, vorbe
rostite cdindva, un freamit de frunze, de ape care cad, de
nisipuri miscate usor. Apoi, incet, lumina creste si se
umple de técere si tu respiri adanc balsamul noptii si, in
adancul ei, astepti ceva.
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Nori subtiri impart lumina lunii pe tot cerul, ca si cand,
deasupra lor, s-ar bolti peste lume o mare emisfera dulce
luminoasa.

Soarele sclipea ca un mare izvor de tristete in fundul
lumii mari si, mult mai jos, in intunericul din ganduri.

Nu simti cum circula prin tine uneori esenta depar-
tarii? Facutd din trei patimi: a lucrurilor care-au fost
candva cu noi si nu mai sunt, s-au dus departe pentru
totdeauna; a celor de care pentru totdeauna ne-am inde-
partat; si-a celor care-au fost si sunt departe si vor rdméne
tot departe, orice-ar fi.

Noapte de noapte brizele-i duc mariitot ce pot lua de
pe pdmant si zi de zi, pe toate tdrmurile lumii, nérile se
umplu de suflarea marii, adusa inapoi din caldul noptii
sd se prefire prin frunzisuri, peste lanuri, printre ganduri.

Sa nu te pierzi in erezia de a crede cd lumea nevietii
ar fi cufundata in vreun somn, cd lucrurile dorm in ves-
nicie sau in timp. Gandeste-te mai bine si-ai s& simti c4,
dimpotrivé, este vesnic treaza.

Uneori intreaga voastra sdrbatoare ne pare numai o
vdratica trufie a taranei.

Fosnetul valurilor sau vuietul lor ascund auzului
imensa si vesnica tacere din adancul marii.

Ce trist ar fi pe paimant daca in marile véi ale marilor
n-ar mai fi intr-o zi decat spume si nori in moale friman-
tare, in clocot scdzut, cu lumina pe ei ficand rumeniri si
cenusi.
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Alaltaieri, citre amiazd, cerul s-a umplut de uriase bu-
ruieni.

Norii de sub orizontul de apus arunca pe cer, pini
aproape de zenit, un evantai de umbre lungi cat niste
raze.

Norii sunt mai sumbri deasupra marii cand pdman-
tul e nins si-adesea si norii de peste paduri sunt mai in-
tunecati.

Jumatatea de nord a cerului pare sa reflecte, cu o lu-
mind ciudatd, flacdrile nevazute ale unui incendiu imens,
arzand undeva in miazizi.

Ploaia, zdpada, soarele, cantecul de pasari in soare,
nori, stele, coruri line si mandre de plopi si salcami, ra-
fale de vant, lumea aceasta egald cu sine, fard pacat. Si
sufletul, soapta si tAnguirea sufletului in aceasta intune-
cat verde, luminos alba vale de lacrimi si de umbre.

Vantul de-aseard a fost atat de ndprasnic incét parea
cd rascolise toata pulberea din univers si, molcomindu-se,
0 asezase-n mari troiene negre: norii.

Din amorteala iernii si din ameteala primaverii sufle-
tele noastre, intremate, fericite, se trezesc la glasul fur-
tunos al verii timpurii.

Timp de doué zile s-au perindat pe cer convoaie ne-
sfarsite de nori, la inceput razleti, usori, plini de soare,
apoi izvorand tot mai compacti si mai desi din fierberea
orizontului si zburand lent si greoi, dar implacabil peste
tot cerul, intr-un mars paralel si precis, din ce in ce mai
sumbru; au trecut toti norii, de la panglicile fluturatoare
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si elegante de cirus, pana la florile uriase si grele de plumb;
astdzi dupd-amiaza au cotropit toate rascrucile cerului,
dupi o ultima clip4 a luminii; pe dedesubt nori negri-ce-
nusii si cranceni, cu fumegari rele vanzolite de vant, dea-
supra un alt plan de nori, albi si metalici, deschisi intr-un
loc cétre cerul adanc, impéritesc albastru, care s-a lasat
apoi, nepdsitor, stiindu-se preaputernic, prada navalei
trecdtoare a noroadelor de nori;spreseard, lacuri tot mai
largi de liniste; intr-un loc doua suprafete de nori, una
cenusie-mov, cuadancimi moi, mangaietoare, si alta, mai
sus, de un roz pur si dens, imperfect suprapuse, alune-
cand peste cerul albastru-seral, asa de albastru incat ar
putea straluci stele pe el chiar fdrd umbra noptii; noap-
tea cerul a rdmas curat si parea pasnic si pustiu ca un
camp peste care au trecut randuri-randuri mari multimi
zbuciumate impinse departe de o putere nestiuta, citre
un tel aspru; iar stelele, dupa atata tumult, par mai triste
si mai singuratice, si sufletul intreaba de ce, dupa atata
perindare de forme, nu trece si cerul cu toate stelele lui,
purtat de un mare vant, dincolo de orizont, dupé norii
trecdtori.

Avant de pdsdri mari cu trup de abur trece lung, tot
mai adanc infiorandu-le, prin toate oglinzile de ap4 ori
de sticld ale lumii pamantesti, in murmurul izvoarelor
luminii, in recea, pustia mireasma a lunii.

De ce fosniti la fereastrd, mirosind a buruieni, a luna
si a uitare?

Nu va pasa de clocotul verde al apelor, de sclipirea
de piatrd a muntilor, de fosnirea ierbii si de clatinarea co-
pacilor In vant. Veniti si vd duceti si nu va pasa.
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Uneori universul acesta, cerul, marea, pimantul cu tot
ce este In ele, ne par strdine, ca o nelume in care ne-am
fi ratacit sau pe care o visdm, si ne simfim mahniti si ve-
netici si ne e dor de-acasa.

Margarete clitinandu-se domol printre nori, in luming,
ca purtate de rauri molcome printre munti albi si munti
cenusii.

Vant nu era, dar ceasul nu era stétut, nici greu. Au
inceput sa cadi la poalele brazilor, in zgura alb4, stropi
rizleti de ploaie. Nu ploua, cideau de foarte sus, din var-
furile nevazute ale brazilor, dintr-o zond mai presus de
puterea oricdrei iubiri, lacrimi rare. Plangeau fiinte cru-
cificate la zenit, pe varfurile brazilor, plangeau din inalt
mortii uitati, batuti in cuie acolo cine stie de cand, morti
tineri, morti batrani, robi si imparati, in cerul zadarnic
privirii, in mirosul de rasina si cetini. Poate tipatul rece
al pasarilor care se aud intre stele este al sufletelor unor
morti strdvechi care se muta dupa alte randuieli, instrai-
nati de noi. Dar nu-i adevarat. Nu suflete vestede fosnesc
adunate si spulberate de vant ca frunzele moarte, aduse
o clipa de dincolo de meterezul arid pe care orice exista
il stie. Nu se duc mortii in palatele apusului, nu zac in-
gropati in norii amiezelor fierbinti, nu se aduna s plece
spre luceafdrul furtunos sau spre alte locuri lancede ori
line ale cerului, s umble de ici-colo pe campii de usoara
cenusd. Ce-o fi cu ei? Poate nici nu viseaza bietii morti,
mortii cat stelele de multi, dar nu departe cat ele, iar
aproape cu atat mai putin. Poate le e doar urat, poate le
e, in felul lor, dor de cate ceva, de lucruri care nu-ti pot
veni in gand prea usor, de marea batutad de ploaie in cal-
dul amurg, de zborul uliilor, de mirosul zdpezii, de maci
pe-o margine de drum al lor, de raurile diminetii. Sau
poate simt doar nevoia vaga de a-si umple timpul cu ceva
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care nu doare in acel timp al lor, cu amintiri fara spini,
fara vreme. Oare n-ar fi bine sd le spunem, in soapti, or-
beste, ceva, fiecare ce stie si ce poate, si le trimitem vor-
ba prin pasari, prin raze, sairmanilor morti, sa auda poate
si sd-si aducd aminte sau nu. Iatd, sufletul meu a tanjit,
ani dupd ani, in seceta eternd a lunii, singur cu gandurile
mele slabe, facindu-mi si desfdcandu-mé, ndzuind si ui-
tand. Si stand asa, la rdscrucea legilor, ingenuncheat in
pulberea alba a lunii, cu ochii inchisi si plecati, am visat
nori in pustietate, bogate ceruri si lumini si forme, mari
de liniste si umbra am visat si-am sa le spun mortilor care
mi-au plans pe maini, mortilor lumii intregi. Pentru ca
asta e tot ce pot sd le dau si pentru cd perimatele deter-
mindri ale spiritului nu se inscriu numai in istoria lui, ci
si inaceea, neesentiald, riticitd si dulce-amard a nemai-
fiintei. Ceea ce a ars in spirit rimane cenusa in spirit si
in aceastd cenusd am scris si In ea o sd tac.

Cateodata pareti sufletul negru si fierbinte al pAman-
tului, pornit s& se reverse fard preget ca un fum nebiruit,
val dupa val, in marele gol cristalin, in marele gol albas-
tru, grabit sa-si spulbere funinginea si zgura peste con-
stelatiile nevazute. Iar in noaptea aceasta nu va mai fi
decét intunericul miscandu-se prin intuneric, iar in fun-
dul lui, aproape subterane, micile lumini ale oamenilor,
pierdute si uitate.

Baloane de sdpun si papadii plutesc in cer si-apoi le
sparge si le risipeste vantul.

De ce, la voi, aceastd suspectd infitisare de silitra si
de sulf, de unde banuiala c3 nu sunteti nori, ci altceva,
ca urma echivocd a unui mare riu care s-a produs cine
stie cat de departe?
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Patrunde vechea si sfanta lumina a lunii dincolo de
ochi, dincolo de ganduri, dincolo declipd, si inadancin-
cep s& fiarba umbre, valuri.

Jos, ceasul amiezii de vara vibra ca un roi de albine,
iar sus se rotea un stol de sosiri nevazute, de vitrega noap-
te strdine.

Pamantule, copil intAmplator al soarelui si-al noptii,
culoarea ta se strange-ncet sub pleoapele inchise unde-as-
teapta sa se nasca cine stie ce inchipuiri si naluciri.

Privind, privind mereu, ai sé-ntelegi, firad-ndoiald c-ai
sd intelegi, ca viata este un prile;j.

Suntem bétrani si, intr-un fel, ne par mai vechi, ba-
trane, valurile si noptile si dulcii nori si insesi nestator-
nicele vise si totusi, cu un mic efort, simtim cd nu-i asa,
cd ddinuie in ele nu doar vesnicia lor, ci insdsi tineretea
tineretii noastre.

Sa stai asa, ca la o rdscruce, intr-un camp, si sd traiesti
din ce iti spun drumetii, cAind mai desi si cand mai rari,
si-apoi, de la o vreme, drumetii, tot mai rari, sd nu mai
aiba mai nimic de povestit.

Imense pelicule verzi stravezii palpita, se desprind de
pe cer, se astern domol si usor peste mare si se topesc in-
tre valurile purpurii si inspumate.

Sunt zile, mai ales de vard, cand perindarea norilor
ne face, printr-oamagire, sd simtim cd pAmantul se misca
intr-adevir prin cer.
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Nori peste tot cerul, in pete si straturi mari, estompa-
te si tulburi, ca niste fumuri negre-galbui; ploaie subti-
re-subtire, ca si cand s-ar condensa o ceatd nevdzutd sau
chiar aerul in stropi imponderabili; intr-un loc, deasupra
orizontului, cerul de dupa nori, fira sa se vadd, da no-
rilor o culoare albastra-verde foarte palidé, ca o coclea-
13 usoary, subtire, strivezie.

Mis-apdrut, in vis, cd au venitla mine trei ingeri mari.
I-am auzit cum fosnescstrangandu-si aripile, i-am vazut
cum se asazd, in cimadsile lor albe de in, in preajma mea.
Au stat o vreme, vorbind intre ei si cu mine. Ochii lor
semdnau cu ai nostri, dar nu erau omenesti, irisul si pri-
virea erau cumva altfel. Dupa un timp au tdcut, apoi au
plecat pe unde veniserd, pe fereastra deschisa, si i-am pri-
vit cum zboara spre apus, mereu mai mici, in golul se-
rii molcome si albe.

Nu mdrile, frunzisurile si cerurile spuse fie-ne date in
veac, ci acelea nemijlocit iubite de spulberatele fapturi
ale trecutului. Sau uneori, arareori, acelea din visele cran-
cene pe care, in harnica lor nepdsare, zeii reci ai somnu-
lui le dau si-apoi le iau.

Toate coboard si urcain tristete. Ea este statornica in-
strdinare si intoarcere in sine a fiintei, ticerea din adancul
oricdrei muzici, inserarea ce creste cu zorii laolalta, plan-
sul abstract al oricarei definitii, esentd si ceatd, prohod
neauzit, vis latent al treazului suflet al lumii, posibil nici-
cand implinit. Statornicd, nu-i place, ludnd mereu forma
sufletelor trecitoare, sd vorbeascd limba lor trecitoare si
se cere inteleasd si stapanitd cu mintea, nefiind stare, ci
un raport inteligibil, adesea intre distante mari sau ui-
tari absolute carora le este ascunsa lege comuna. Si nu-i
e dragd nevolnicia si tanguirea, ci taria buzelor care o simt
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amard si-o pastreaza. Durerea care se stie pe sine deplin
ia asupra-si tristetea lumii intregi si o intoarce lumii ca
dragoste mahnita si eterna. Este in alb si in rosu, in ne-
gru si in ardmiu, in stancd si in cenusd, in dreapta si in
cerc. Anotimpurile, viata si moartea sunt chipuri tristetii
siesi egale. Fierbinte in foc, e puternica in luming, lind
in umbra, sdlcie in vant, se clatina in lacuri cu privelisti-
le a cdror soaptd intoarsi este fapta ei. E albastra in cer,
searbddd in aer. Si stelele sunt triste, si zdpezile si toate
fapturile, nestiind. Bucuria ii este doar cununi si zambet,
funingine ura, timpul imagine miscatoare, clipele ninsoa-
re de aripi care umplu trecutul. Se afld in ochii biruitori-
lor si in ai biruitilor, in ai fecioarelor si ai statuilor. E
limpede in ape si muta in pamant, grea in soare. Cuamin-
tirea se cufunda si se iroseste lent ca un fum in spatiul
fals al unei oglinzi. Merge cu lanurile manate de vant,
curge cu raurile citre mare si se face valuri cu valurile
ei, dand spumei uscatul ei freamat. in intuneric e intu-
necat si verde in frunzisuri, verde in ierburi, galbend in
nisipul desert. Trdieste cu mintea care se consuma in timp,
depédsindu-se si neimplinindu-se niciodata. St intre ste-
le si cade stearpa cu ele, inchindnd pulberii lumina. $i
tot ce trece trece cu tristete, pe langa ceea ce rdmane cu
tristete, sub niste ochi fara zambet si orbi.

Asa cum in clipa timpului obiectivincap vise enorme,
in cer — si numai in cer — pe o mica sau foarte mica sec-
tiune, norii pot inscrie istorii extrem de dense, adanci,
vaste, privelisti polimorfe, incomensurabile cu spatiul
obiectiv care le subintinde. .

Atatia ani reci au trecut, foarte reci, ca niste pesti in-
fometati prin marea memoriei si apoi a mai trecut unul,
roz si amar, speriat, si marea memoriei a secat si n-au ra-
mas decat viile ei de nisip.
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Un zbor d e péséri aprinse d e lumini pe plumbul plin
de tunet mut al unui front de nori.

Ti s-a facut urat, ti-e dor de viscol si de zdpezile adanci,
de grele ploi, de vijelii, de arsitd si de racoarea umbrei
groase dinlduntrul ei, de izul prafului udat de primii
stropi ai ploii, rari si mari si grei.

Sub cerul searbid, inchis si inalt traiesc pustii apele
mdrii, reci si vii, amare, ape puternice si grele, ape mari,
insufletite de o neliniste farad soroc, muncite fara chin si
sfaramate fara rost, umpland cu zarva lor cerul si timpul.

Ce multe lucruri, de aproape, de departe, vechi si noi,
au incdput in ochii nostri mici si pieritori.

Himera noptii mi-a spus: ,,E 0 minciuni ca in clipa
mortii si in scurtu-i vis cuprinzator iti vezi, intreagd, cum
a fost, la sir, viata ta: ceea ce vezi atunci, fara greseli, fara
uitdri, este viata lumii intregi.”

Nori usori, pldpanzi, roz-albi, fard adancimi, in stra-
lucirea diminetii, incununeazi dealurile ninse, bitute de
soare, sub cerul albastru si jos.

Verdele primdverii, crud si gingas, al verii, albastriu,
si cel de arama al toamnei.

Norii s-au golit de vant, culorile pribege ale lumii au
plecat, in bezna firii noastre incoltesc, tacuti, dupa ma-
sura, sorii viitori.

Am cazut pradad unor puteri posomorate; prezentul
se usucd in mainile noastre; simtim deodatd cd am tre-
cut de un soroc esential, pe care nu-l stiam; incepem sa
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ne fim strdini din pricind cd amintirea si uitarea isi im-
part altfel trecutul nostru; iar intr-o zi, curand, ne va stra-
bate desarta fulgerare a vechilor iubiri si chipurile vor
zambi cu ochi strdini, sub stele reci, si raurile au s& curga,
imputinate si amare, inspre mari de fum.

Plantele privesc, trecand, in cercuri tot mai largi, fi-
inte, rauri, nori, stele si vanturi.

O smuciturd si alunecam in albastrul, recele abis, in
rdcoareasa curatd si pustie, si ne ducem spre fund unde
zace, straturi, straturi trecutul.

Singur in lumina arida si pustie, in centrul sferei de
cristal albastru, izbindu-se de care gandurile se intorc
multiplicate in ecouri infinite, usoare ca soaptele si to-
tusi tumultuoase ca zarva unei gloate nevizute, crescand
si scdzand dupi legi vagi.

Soarele ne lumineazi cu o flacdrd rea, otravitd, cetoass,
ca o festild care arde fumegand soviielnic.

Unde sunt? In ce lume de neguri varstate de vant, in
ce intuneric de zori morti? Ce trasnet al ticerii se presimte
gata sd izbeasca in pulberea tacutd, in cenusa rece?

Gandurile sunt cateodatd ca frunzisul maslinilor ba-
tuti de vant.

Multimi de ganduri tandre si pure, fara timp, sa te
mangaie, ca fulgii de z&pada in zile mute si adanci, sa ti
se astearnd lin, mereu, mereu, pe obraji, pe buze, pe pleoa-
pele inchise fard teamé cétre cer, pe mana intinsa.
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Viata poate parea uneori o uriasd valvataie viforoa-
sd, alteori o cAmpie de fldcari mici, in intuneric, sau pal-
paind In vant, sub cerul orb.

Toate aceste panze de fum tinute de o mana nevazuta
in vant peste cer dau vidului albastru pante, adancimi,
varteje, elanuri ascendente, un freamat tacut si larg, fara
care sufletul nostru s-ar izbi zbuciumat si raticit de he-
misfera de safir, pretutindeni, cu deznadejde, si s-ar spul-
bera apoi in desertul ricoros, ca o cenusd, ars de flacara
singuraticd, stadpanitoare si cruda a soarelui.

Cer bogat de seard de toamnd, greu de nori reci, dar
nu terni, cu reliefuri felurite, intr-o lumind sumbra si cal-
maé, roz-galbuie, ca un fior de potolits, destinsa tristete
de dincolo de clipe si de intamplari.

Mici insule intunecate si vaporoase, dublate de altele,
putin mai mari, luminoase, ambele putin céltoase, dez-
lanate si vii in apele invalurate ale cerului.

Fasii din carnea lor usoara de z&pada si de umbra.

Sunt nopti de primdvara cand norijosi si nevazuti par
sd exale peste noi mirosul pomilor in floare, amestecat
cu ceva nestiut si mai amar.

fntr-un cer calm, o masa compacta si bogata de nori
cu spume agitate si furtunoase degenerand rapid in ceva
puhav si mort.

Nor bizar, lung cat lantul de dealuri dinspre apus si
asezat pe culmile lor ca un mare sul violet-sidefiu, cu mar-
ginea de sus roz-fumurie, in béitaia razelor rasaritului, cu
cea de jos sumbrd si furtunoasa in izbitor contrast cu
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lumina dulce a dealurilor, argintata pe alocuri, si cu lar-
gul cer senin de iarna sudica.

Miroase mai tare cetina in lumina descitusati si ra-
sufld mai rece pAmantul.

Vézute printre nori stelele par mai depértate, mai stréine.

Noriiduri se crapd peste apele cerului: orice insenina-
re e ca un dezghet al cerului si ca o primavara a luminii.

Sa vezi o clipd stelele ce sunt? Ruguri, faclii, incendii,
lave clocotinde, buciti de iad rotindu-se eliptic prin cu-
ratul cer?

Dansul norilor morti, parasiti de lumind, purtati de
vantca frunzele uscate si asteptand iertarea intunericului.

Galop de cal prin umbra unui nor, citre lumina.

Ceatacurge prin valcele si rapi si piere in ele lasandu-si
sudoarea pe lespezi de creta.

Furtunii noaptea i-a raspuns aceasta inaltd, rece, sin-
guraticd stea.

O lumina vag galbena spre sud si una vag albastra in
nord, pe muchia apelor, doud lumini care sunt intreaga
substantd a lumii, altfel doar noapte si valuri.

Panze vagi de cirus alb la orizont cu mici flori de
cumulus violaceu prinse in ele, in lumina vie a soarelui.

Apus: cer albastru, mai tare sus, cu noriroztotasade
intensi, iar spre orizontul mai palid, cu nori de un roz
stins, o simetrie secunda intre focul stacojiu al apusului
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si zenitul ca un lac intunecat-albastru pe care il umple,
dupa masurd, noaptea.

in noaptea chinuitd de vant, nori mari si nevazuti par
sd bata viforos din aripi deasupra padurii si dincolo de ea.

Sunt zile ninse, insorite sialbastre cand cerul pare plin
cu-adevdrat de mari troiene de zdpada.

Ceata poate sd para uneori obarsia norilor, iar alteori
chipul lor ostenit, degenerat sau infrant.

Frumoasad umbra de tamaie si de fier, priveste dede-
subt cum murmura-n lumind marea desarta.

Un apus noros si framantat de vant, un apus in care
se amestecd Intunericul serii tarzii cu sclipirile zilei, prin
goluri si volburi de nori, iar intr-un loc o incandescenta
bruni si livida, ca lumina reflectatd a unei conflagratii
nevdzute.

Se zice ca lumina absoluta a tropicelor apasa sufletul
si-lintristeaza cu o mai patrunzatoare, mai intima, mai pro-
funda tristeta decat tristetea posacd a ceturilor din nord.

Norii s-au stins, ca un jar mort, rdmas cenusa. Apoi,
in asfintitul palid, printre darele roze de cirus, luna inssi,
pare, farad putintd de greseald, un mare si greu trandafir.

Din sucurile cerului si ale marii s-au hranit multe din A
visurile muritorilor, pe nestiute si intortocheate cii, cu
tot felul de chipuri, intelesuri si pareri.

Ieri norii au parut, ciudat, deodata vechi, dar nu ba-
trani si obositi, ci parcd-ai unor alte veacuri, alte ere,
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strdini de clipd si rdmasi in timp. Si insdsi murmurarea
marii se mutase in alt timp, greu de determinat si pieritor,
strdin si de clipa si de vesnicie.

Nimic decat nenumarate zboruri albe in lumina albei
mari.

Astfel, incet: noptile zilelor, nopti dupa nopti, nopti-
le anilor, noptile anilor multi, tdcutele nopti nesfarsite de
dincolo de nopti, mult dincolo, mult altfel, multd tacere
si somn, multd uitare si somn in eternul nesomn.

in seara inceats, incet se golesc de lumina ochii si se
umplu de umbra.

Mai sunt in lume si in timp atatea vise, atat de mul-
te vise de nimenea visate.

Deasupra tanguirii mariizambea cerul din lumini des-
chise si usoare.

Numai privind printre ramuri si frunze puteai simti
cat e de larg si de usor pustiul amiezii tarzii.

In tumultul apusului, In fata focului rosu lucios al soa-
relui, panze de nori printre care unii nemaivazuti, ca nis-
te spume usoare, mati si deschis-fumurii-albastri, unii
albastri de tot, tot deschisi, infinit delicati.

Cer cu straturi subtiri, intinse si mobile de nori, lumi-
nd stinsd, laptoasa, care lasd conturelor si umbrelor pa-
mantesti precizia lor, dar le imbraca in tristete.

Seard de iulie, cerul cenusiu, tot mai negru spre ori-
zont, fard sa-1 atingd: lumea vizibild e mérginitd pe o mare
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intindere d e o masa grea, compactd, d e argint cenusiu si
albastru, intre marginea noroasd, neagra si linistita a ce-
rului si marginea mai nedeslusitd a pAmantului negru.

Luna prin nori: astru de doud ori mort, incandescen-
td rece inecata in ceturi negre-albe, cemand scizut, difuz,
o gingasa lumind, o tristete rdcoroasd, fosnitoare si inalta.

Soarele prin nori: sfarsit de lume, foc si stralucire, man-
drie si putere, cruzime regeascd, toate vestede, stinse, im-
batranite, indepartate; sau ca si cind Dumnezeu ne-ar fi
cdutat prin ceata cu felinarul sdu si nu ne-ar fi gasit si ar
fi réimas mahnit in loc, cu negura pustie intre el si lume.

Norii din vai vibrau sub crivat, apoi, brusc, se smul-
geau din albia lor si se ndpusteau in vant.

Pe cerul care poate fi atat de albastru, nori gravi isi
poartd azi, inalti si tdcuti, ca intr-un vis frumos si obscur,
floarea lor de cenusd si mangaierea lor de fum; peste un
ceas nu vor mai fi si limpedea materie a cerului va pa-
rea intunecatd egal de fumul lent si imperceptibil al tu-
turor arderilor pamantesti sau ci el insusi, cerul, a ars si
ca marea lui substantd s-a epuizat, ca flacira imensa si
albastra a palit, s-a ricit, a cdzut in cenusa, peste cenu-
sa din noi, stransa din an si din veac, sub cununa des-
frunzitd a cerului vested.

Cadintr-un fum al inaltului necunoscut se cerme noap-
tea, negri fulgi tot mai desi ce se astern in troiene impal-
pabile si usoare, molcom infiorate de vant.

Fug norii albiincersi inlac,manati de vant: sus plutesc
fara hotar, jos, brusc, o data cu trecerea tirmului, imaginile
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se fac umbre si se tot duc in calea lor, 1dsdnd in urmai alte
umbre, stititoare.

Nor in formd de coroand stancoasd alcatuits din va-
luri incremenite si stilizate, alb-cenusie in amurgul palid.

Cer plumburiu, omogen ca un cer senin, pe care plu-
tesc nori mai albi, umflati, cumuliformi, astfel ca totul pare
cerul cine stie cdrei alte lumi.

intr-o dupé&-amiaza noroasd, inchisd, sumbrd, uda, un
mic cerc insorit, niste vdi cu ierburi noi, intr-o lume de
umbrd, ocolite de umbr4, ca o fereastra citre alt anotimp,
ca fantasma si visul unui anotimp strin.

In vis: un cer framantat pe care era un nor verde-al-
bastriu, cu tonuri mai deschise putin pe margini, cores-
punzéand dungilor mai inchise ale aripilor unui cocostarc
frumos si imens care zbura incremenit in mijlocul ciuda-
tului nor; apoi totul s-a repetat mai jos spre stanga in ce-
nusiu-alb si cenusiu-negru, si norul, si cocostarcul si
aripile lui gratioase, cu dungi negre.

Un cer minunat: bogat in panze decirus, de la cele mai
diafane la unele ca niste grele falduri, si intr-un abur alb,
ca o pastd find, care facea in jurul celor catorva nori de-
licati si cenusii o alunecare de culoareindicibild, o estom-
pare voluptuoasd citre cerul albastru de toamnd, cu
lumini scdzute, dar vii si adanci, totul strabatut de ma-
rele avant pe care numai cerul il are, uneori.

Privind, in susul arborilor goi, alunecarea cerului cand
mase mari si grele se miscd paralel, continuu si lent, simti
bucuria unei mari puteri nestavilite, in mers citre un tel
mai mare decat gandul tau.
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Pe cerul dintre stanci, norul era, mai mult decat o ima-
gine, un semn pentru sufletul durabil, o idee. Era facut
din putind materie, un fir de abur alb despletit de van-
tul albastru, un unghi subtire ldsand in rdcoarea marii
lumini o dara prelungé si pierduta. Viata lui nu se poa-
te insd uita: plutea tacut peste lume, ca o zvelta pasire
himeric# venita dintre stele, aplecata in curba larga spre
orizont, gata si se cufunde in el spre alt univers, dar in
avantul ei imobild ca sdgeata lui Zenon, efigie impietri-
td si usoard a vesnicei miscdri si-a unui mare vis.

Sunt ceasuri cand darzulaustru umple cu puterea lui
intregul huzur al cerului si, printre norii de ploaie, josi
si sfartecati, zeci de lumini fulgera ca zborul randune-
lelor.

S mergi pand acolo unde in umbra ta au sa rdsara ste-
lele si luna.

fndelungaté fie sarbatoarea noptii, incet, cat mai in-
cet se scurgd, dupa lege, sfintele ei parti, cu noi in sanul
ei: crepusculum, fax, concubium, NOX INTEMPESTA, gal-

licinium, conticinium, aurora. Amen.

Legimarisunt tdlmdcite prin ograzi sisesuri: ceva tar-
ziu astral se simte in pAmantescul cantec al cocosilor din
aurord si are-n el ceva din departarea dintre lumi.

Degeaba se revarsa ape dulci din cer in ocna maérii:
pdmanturile vor ramane vesnic cufundate intr-un gust
de lacrimi.

Orice priveliste se hraneste din ea insasi si din noi, si
ia din noi, pe langa alte multe lucruri, si acestea trei:
— topirea clipei pure intr-un timp de nasteri si pieiri;
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—gandul cad tot ce se arata In privire ar putea sa fie alt-
fel sau deloc;

— gandul cé orice se aratd ar putea si fie numai apa-
rentd.

Luceau ca abanosul in fulgerul indelungat al lunii si
umbra lor aluneca pe grelele, scanteietoarele uleiuri ale
marii si se-auzea, adanca si prelungd, rasuflarea noptii
si ochii, cand stdteau inchisi, aveau pleoape moi si stra-
vezii de nacru si insetatii lumii odihneau si, in pamant,
oasele albe si curate strdluceau ascuns, rand dupa rand,
in pasul lunii, si se simtea cum sangele si limfa lumii isi
cautd, visand, de drumul lor, iar noi, in propriile noastre
vise, ne simteam mai singuri decét inecatii, rosi de otra-
va rece a lucrurilor prea devreme uitate.

Cenusiusi albastru de pastel genial: insule cenusii, bo-
gate, voluptuoase, intr-un albastru plin si discret totoda-
td, putin opac, rdcoros si pur; planuri, proportii si tonuri
inimitabile; totul parea oglinda unei lumi calme, epura-
te si istovite, imaginea rasfranta in cer si transfigurata a
unui paradis stins si ticut, un paradis tomnatic, in tonuri-
le vii si vestede, bogate in lumina si exangve ale toamnei.

Una dintre cele mai vii si depline bucurii pe care le
di cerul este aceea a contrastului dintre albul plin, ex-
pansiv, candid si net al cumulusului si cerul puternic al-
bastru.

Modestia universului insusi, silit sd se plece mereu in
fata clipelor ce vin izvorand din el insusi mereu, depasin-
du-1 mereu, cernandu-se iardsi in trecut, cenusa fertild a
unui incomensurabil avant umilit si exaltat in eternitate.
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Ramana asa: un spatiu alb si arid, sustras oricérei atin-
geri si oricdrei deveniri, o existentd simpla si purd, ca o
durere devenitd, pulsand, crescand, o stare absolutd, fara
timp si atribut.

Ceva priveste, de sus. O privirelungd, umbritd, inste-
latd de calde, fosnitoare lumini. Si, in adancul ei, o che-
mare, ceva mai inalt si mai demn de urmat decét tot ce
viata poate da.

Trec anii si se frang de noisau trec prin noiunul dupa
altul ca niste vanturi printr-o padure, venind de pe mare,
din munti, de pe mlastini sau din pustiuri, din cer, din
orice loc curat sau necurat al pimantului sau al cerului.

Nori vor mai fi mereu, dar aceia despre carescrie aici
au trecut pentru totdeauna, nu vor mai fi niciodats, cu-
vintele acestea sunt legate de efemerul absolut, spulbe-
rate in trecutul deplin siirecuperabil, ratacite intr-o tara
fard intoarcere si fira urme.

Au lisat in substanta tacerii o urma usoara si moale,
ca intr-o zapada afanata.

Desarte bogitii, puterisi frumuseti poarta trufasii nori
trecand, cu fast rdsdritean si crud, ca un alai de magji,
peste pierdutul si maruntul zilei noastre, pustie de pri-
viri si de chemdri.

Noi suntem pasdrile care-ajungem din urmai tineretea,
in zborul ei citre luceafirul de seara.

Numai cerul albastru mai trece sub arcada templelor
pustii.
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Nimican-ai stiut sd spui despre lumina toamnei. Este
in ea si o scadere si un spor, dupa proportia de aur, un
schimb secretintre dogoare si racoare, dintre vlaguire si
putere, dintre puritate si huzur, dintre culorisi linii, o im-
plinire si un triumf atat de mari incat par gata sa dureze
infinit si totodata gata sa se nege, cu o semetie tristd, prin-
tr-un singur gest tacut.

Forma, culoarea, addncimea cerului, toate sunt ama-
giri: cerul e o naluca.

Dupi ce treci de gradina de oglinzi intunecate si de
fum, te uita in sus, sa vezi, sub aburi, cerul arat de pri-
mavaré: in el semintele semanate se vad. Viseaza ce-are
sd-ncolteascy, si totodata lanurile, florile si arborii din au-
gust.

Daca apele pdmantului ar fi inerte si grele si n-ar sti
sd urce, usoare, spre cer, s se uneascd cu lumina si cu
vantul, zilele noastre s-ar schimba dupa legi si ritmuri
pur astronomice intr-o monotonie ciclicd eternd, aceeasi
zi din calendar la fel cu-aceeasi zi.

Astdzi cerul era intre dealuri atat de frumos cat nu se
poate spune si-atat de fara timp ca te-ai gandit la ziua
cand multe nu vor fi cum sunt acum si cu ce ochi vei privi
in imperialul albastru celest plutirea scanteietoare a no-
rilor ce par zdpezi usoare, reci, curate, nemiscate sau pur-
tate de vant, in focul verii, ca intr-o altd lume, vazuta
printr-un zid de cristal si din care nu vine nici un sunet,
nici un parfum, nici un semn.

Ce auzea Lucretiu, neinfricatul, in vizduhul plin de focuri
si de vanturi sau de aherontice tenebre, in tunetele care zgu-
duie azurul, in zarva si in clocotul puternicilor nori? Destule
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lucruri: zbuciumati de vanturi tari, plesnesc deasupra cam-
purilor lumii ca panzele intinse pe teatre; cand se freacd unii
dealtiiinsensuri contrare scot un zgomot uscat si prelung ca
de hartie sfasiatd; pdrdnd a fi un codru des, bdtut de crivdf,
fosnesc imens ca din grele frunzisuri, trosnesc ca de o frange-
re de grele ramuri; au in ei valuri ce se sparg cu vuietul marilor
ape izbite de tdrmuri; se rup cu zgomote de uriasi ghetari ori,
plini si grei de gheatd si izbiti de vant, se sfadramd tundnd si-a-
poi se prabusesc in grindini peste livezi si peste tarini; ca fie-
rul inrosit cand il cufunzi in apd, cdzdnd din nor in nor cite
un fulger se stinge, cu un mare tipdt, intr-un nor mai ud; iar
dacd norul e uscat, el se aprinde si arde pardind asurzitor, ca
laurii in munti cupringsi de foc; cand un vant aprig si vanjos
pdtrunde intr-un nor, prinde sd se roteascd-n el pand vdrte-
jul, tot mai iute, mai inddrjit si mai aprins, aruncd-n aer norul,
nimicindu-1 ca un tunet ce cutremurd alcdtuirea lumii; in pes-
terile altor nori adesea alte vanturi rag si gem addnc, asementi
marilor sdlbdticiuni prinse in custi; astfel de sunete si intdm-
pldri au loc in aburii si ceturile care se inaltd, alene, in tdrie,
din rdsuflarea grea a mdrii, din pdmadnturile grase si din apele
ce curg; desi mai crede cd aceste exalatii se intdlnesc acolo, foarte
sus, cu alt neam de particule, venite din eterul instelat; si cd
existd nori perfect uscati, ca niste flicdri, impregnati cu lumina
si cu particulele ignee ale soarelui; si a vdzut, printre atdtea
simulacre, si nori ce mangdie cu zborul lor vazduhul si intin-
deri largi cu umbra lor, precum mdrturiseste cd din cdnd in
cand se pot vedea in cer fulgere line si tdcute, cdzute dintre
nori rdriti si destrdmati de vanturi mai usoare. Sau, zicem noi,
poate numai atdta vad si-aud, departe, din pacea lor de dintre
lumi, zeii senini, nepdsdtori de noi si ale noastre si etern strdini.

Cocosi atotputernici dau astdzi semnul diminetii unui
rece si zdbavnic cer in care dorm, curati si vesnici, toti
mortii mortiazi-noapte in visul tau si-al meu si-al tuturor.
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Nu in schimbdri este durerea asezatd, ci in desarte tre-
ceri si pdreri.

Cum se aduna-n gand pustiul marii, negru, si curgeri
de izvoare albe, vechi, si ploi venite, duse, drumuri fier-
binti si stele reci.

Visele noastre sunt pline de zei, de zei trecuti, poate
de unii viitori si incd nenumiti, de zei raniti sau morti,
de zei care s-au prefacut pana la a-si fi, pentru totdeauna,
lor insile strdini ori nestiuti.

Satui de plinul clipei harazite, de moarte nu ne pasa
oarece-i. Am vrea mai mult s stim sau sd simtim ce noi-
mad are, in adancu-i, timpul, sau s& avem ochii intregi, s&
vadd nu doar ale luminii, ci toate, toate razele din uni-
vers, asa cum vede ochiul mare din triunghi.

Dacé privesti mai bine, daca asculti mai atent si mai
detasat, de la un timp bagi de seamad c4, la un nivel al
existentei lor, lucrurile din univers stau in de elesi straine,
vazandu-si de-ale lor intr-o calma singuratate, nestiutoare
ori nepdsdtoare de ce le inrudeste substantial in adanc,
de ce le uneste, poate, intr-o singura soarta.

Sufletul greu si orb al pAmantului rob, al pimantului
mut, urcd ndvalnic prin arbori spre cer, spre usorul si lar-
gulluminii, frematand bucuros in vant si razand in ploile
albe, uitidndu-se, visindu-se ca intr-un mare zbor.

Marturiseste, suflet indaratnic, ci intre sfintele culori
iti plac vreo doud trei indeosebi, culori tacute si impéara-
testi, crezdnd cad a rdmas in ele pentru totdeauna, mai
multascuns, ceva din Intunericul atator nopti si-o amin-
tire stinsd din lumina multor asfintituri.
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Nu pare oare cerul uneori a fi gasit in sine si in toata
viguroasa lui progenituré (care tot el este), a fi gasit, dar
nu ca un raspuns, o contestare grea, amara si adancd, o
tagaduire fara apel?

Pantocratorul sufletelor i-a spus astfel intr-o zi arhe-
ghetului sdu de-al doilea: ,,54 iei aminte, cd un copil a
inceput s se afle prin preajma puterii noastre, inspre gra-
dinile de rasaduri si de altoiuri, dar nu-si afl locul. La-
sd-1 sd nu si-l afle, dar, fara a-1 lua anume in seami si ca
sicand n-ar fi primit randuiala grijii noastre, vegheatiasu-
pra lui, tu si cativa slyjitori, in numele meu si cu dragos-
tea lui cuvenitd, nu mai multa si nici mai putind. Este de
cinstitd obarsie, e naravas fara si fie darz si sperios fara
sd fie rau. Este ales, dar nu este chemat. S4 fie lasat, spre
intremare si curdtire, sa trdiascd si sa uite, sd creascd si
sd cugete, sd priceapd si sd nu priceapa, dar sa ia amin-
te la prea lesnea zdbava in timpii sorociti si sa se stie pe
el insusi ca strdin intru cele ale sale si ca pribeag in 13-
casul lui, ca parasitin umbra darului nostru. fn mare taina
sa-i fie date ajutorul si cdlduzirea si, cu preausoara, ne-
vdzuta mand a rangului tiu, acele feluri de sfinte bau-
turi ce par ci nu sunt, iar tu bine le stii. Astfel sa faci, si
mirungerea s nu o uiti, la ceasul ei.”

Cat s-a zbatut copacul desfrunzit si-si umple bratele
cu norii prea inalti, prea trecdtori. Si nu crestea si nu pu-
tea fugi si n-avea glas.

Résinile copacilor, incinse de aprinsa zi de varad, um-
pleau si cerul si pimantul de mirosul lor, ca de o smir-
na arsd in cddelniti mari tinute in zenit si legénate larg
sifoarte lent deasupra dealurilor inflorite si-a mutei bu-
curii din gandul tau.
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Ne-a fost urat prin timpuri si din noi s-a iniltat, cu
aripi tari, necrutatoarea Dezolare, in timp ce in pustiul
marii cddeau clipe fard aripi.

Ce se aude in vant? Nu ale noastre, ale lui sau ale ce-
lor ce trdiesc sau mai traiesc in el: péreri de rdu si amin-
tiri si doruri, asteptari, suspine, tanguiri si presimtiri,
nelinisti si avanturi, rosturi si zadamicii.

Din mainile noastre intinse si din ochii nostri inaltati
spre voi luati tot ce cuprind si ne sfiim s& spunem. Luati
siduceti, orbi, unde vreti voi.

Oare privirii noastre ii rdspund, de pretutindeni, mi-
riade de priviri? Atunci nu mai exista departari de nici
un fel. Doar spaimi si iubire si eterna coprezenta.

Din tot ce-a ars, réimane in adancul stins al noptii doar
o rdcoare si-o tacere pe obraji si-n gand si amintirea moar-
td a mirosului de fum. Toate se odihnesc in arca noptii
si, intre toate, Insusi timpul.

Lumina unor nori trece usoara prin cununa arborilor
greisi muti, si lind trece prin cununa arborilor grei si muti
cand amintirea, cind uitarea. Neiertdtoare este doar du-
rerea veche, grea si mutd, adunata in atatia morti, pe care
dulcile cuvinte poate i réanesc ca o tradare si care poate
tot mai asteaptd ceva sub colerica regiune a stelelor.

Cine iubeste spuma si stie cd e fiica vantului si-a marii
sau poate, mai curadnd, pulberea marii si visul ei necon-
tenit de-a trece, neizbutind decéat atata cat se vede, citre
o altd, mai usoars, stare.
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De-atata framantare, din valurile inspumate se inal-
t& peste maluri ceatd si simti cd nu e ceata cerului, cie a
marii, cd nu coboari ci c3 urcd, cu vuietul odat3, din sfi-
ramarile de ape, din acea fierbere ndprasnica si rece.

inintunericsunetele si tdcerea sunt mai incordate, mai
adanci, mai greu de inteles, spatiul indescifrabil, timpul
fara lege, sufletul cu mult mai singur si mai pierdut de
lumea lui si mai departe ca intr-o uitare. $i, de cand e,
se teme. In intuneric posibilul e mai puternic si mai nume-
ros. Dar s3 ne intrebdm: de ce numai cel rdu? De ce si
nu se bucure in intuneric sufletul de pace, de odihn4, de
tacere, de ceea ce e bun in ele si in uitare si in ocrotire?
De ce sa nu adaste in intuneric, treaz, mai mult3 fericire
decét 1i poate da, in bezna somnului, un vis, in bezna ne-
fiintei, nefiinta? De ce, chiar altfel, n-am intdri in noi cu-
rajul de a exista, curati si drepti, in intuneric? De ce, dupa
cate ne-a fost dat s3 vedem in luming, sd nu credem c4,
in absenta ei, anume lucruri au ajuns cu neputinta, de
ce sd nu prefacem intunericul in spatiul unei nadejdi?

in orice gol, al nostru sau al lumii, parcd ia trup, in-
tr-un tarziu, ceva difuz, amorf si vag, o plasma, o infiri-
pare calma si ticutd, cu puterile ascunse, abia-ncepand
sd se-nfioare si s freamdte, abia prinzand fiinta, dar me-
reu difuzd, figaduintd inca nearticulatd a unui viitor nu
tocmai cert nici in fiinta, nici in forma sa.

Cerul albastru poate fi privit in sine, rupt si gol de orice
intamplari, pur de miscari si forme, static, omogen. Dar
poate fi privit, chiar daci e acelasi cer albastru, din unghiul
tuturor posibilelor lui: ca linistit dupa o fierbere si-un frea-
mat abia simtite de lumini si umbre, acuma potolite, ori,
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invers, ca pe cale sa se lase prada lor; ca izbavit sau ca
pandit de nori, de noapte; ca substanta tot mai searbada
si tot mai rard in care se destrami chipurile lumii sau,
dimpotrivé, ca marele fluid in care se asazi lent la fund,
ca un namol frumos, alcatuiri, privelisti, intamplari; ca
trecere sau stare; ca transparentd infinita si deschidere
usoard sau ca bolti si tarie si hotar; ca loc de unde lucru-
rile vin sau unde pleacd; ca racoros-aprinsd, purd bucurie
sau ca o delicatd Intrupare a unei mari si vesnice mah-
niri, fara de subiect, nici obiect; ca amégire sau ca adevir.

Sa bem, plecati umil si fara sete, s bem fara iubire
umbrele din ape, sd ascultdim dupa aceea rumoarea lu-
crurilor cu putintd si a celor fird de putintd, sd ne ru-
gam pentru toate cele uitate si apoi, dand ascultare
impératului care-a urat puterea, endon scaptomen: sa prin-
dem a sdpa adanc, tot mai adanc in noi, pana cand poa-
te da-vom, in cea mai veche si adanca beznd din plamada
noastrd, de metalul zadarnic ciutat din vesnicie de osan-
ditii si de robii lumii intregi: elementul cel mai nobil,
eleutherion.

Sunt pe pamant (pentru a nu mai spune despre ce e
dincolo de el) atatea alte ceruri, altfel, cu alte constelatii,
cu intAmplari necunoscute noud, noptialbe, aurore boreale,
lumina verde, norii tropicali. in ce s-a scris aici si-n cum
s-a scris se mai pastreaza insd amintirea unor stari de lu-
cruri, astdzi pentru multi trecute, cdnd in privinta asta
semdnam cu niste arbori. Arborii nu se duc niciunde, ar-
borii nu se urcd-n luné: asteapta doar ca luna sé le treaca
printre ramuri. S& zicem cd aceast carte a fost scrisd de
un plop. Sau de un nuc. Ce spune despre mari doar a
visat, brodand pe ce i-au povestit norii si luna, pasérile,
vantul.
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TROPICE TRISTE, 69—73

.La ora 17,40 spre vest cerul pdrea ocupat de un edificiu
complex, perfect orizontal in partea inferioard, asemdndtor cu
marea de pe care ai fi crezut cd a fost dezlipit printr-o inexpli-
cabild ridicare deasupra orizontului, sau poate prin interpune-
rea, intreele, a unei pldci groase si invizibile de cristal. fn varful
sdu, spre zenit, suspendate parcd sub efectul unei gravitdtiin-
verse, esafodaje instabile, piramide umflate, clocote incremenite
ca niste stucaturi imitdnd norii, dar cu care ar fi semdnat, de
fapt, insisi norii in mdsura in care imitau luciul si relieful sculp-
tat si aurit. Acest conglomerat confuz, care masca soarele, se
detasa in tonuri sumbre, cu rare scdpdrdri, cu exceptia pdrtii
superioare unde zburdtdceau scantei.

Mai sus pe cer, irizdri blonde se desfdceau in sinuozitdti le-
nevoase, aparent imateriale si cu aspect pur luminos.

Urmdrind cu privirea orizontul cdtre nord, vedeai cum mo-
tivul principal se subtiazd si se destramd intr-un sir de nori
dincolo de care, foarte departe, se ivea o bard mai inaltd, efer-
vescentd in partea de sus: pdrtii celei mai apropiate de soare —
care era incd invizibil — lumina ii punea un contur viguros.
Mai spre nord, reliefurile dispdreau si nu mai rdmdnea decat
bara, ternd si platd, topindu-se in mare.

Spre sud, bara reapdrea, incununatd insd de mari lespezi
de nori sprijinite ca niste dolmene cosmologice pe crestele-i fu-
megdnde.

In sfarsit, cand intorceai cu totul spatele soarelui si priveai
spre rdsdrit, vedeai doud grupuri de nori suprapuse, desfdsu-
randu-se in lungime, decupate ca umbrele chinezesti de inci-
denta razelor solare pe un fundal plin de umfldturi si rotunjimi,
dar aerian si sidefat de reflexe trandafirii, violete si argintii.

Intre timp, in spatele stancilor ceresti ce astupau orizon-
tul spreapus, soarele evolua lent: urmandu-1in cidere, cite una
din raze spdrgea masa opacd sau isi croia drum pe cdi a cdror
traiectorie, in momentul irumperii razei, decupa obstacolul in
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sectoare circulare de diferite mdrimi si intensitdti luminoase.
Din cand in cand lumina se retrdgea ca un pumn care se stringe
si din mansonul nebulos nu mai ieseau decit unul sau doud
degete strdlucitoare si tepene. Sau cdte o caracatitd incandescen-
td iesind din grotele vaporoase si preceddnd o noud retragere.

La un apus de soare se disting doud faze deosebite. La in-
ceput, astrul e arhitect. Abia mai tdrziu (cind razele sale ajung
sd fie reflectate) devine pictor. De indatd ce dispare dupd ori-
zont, lumina scade si face sd apard planuri din ce in ce mai com-
plexe. Lumina de plind zi e inamica perspectivei, dar intre zi
si noapte este loc pentru o arhitecturd pe cdt de fantasticd pe
atdt de vremelnicd. O datd cu intunericul totul isi pierde din
nou relieful, ca o jucdrie japonezd splendid coloratd.

La 17,45 a inceput prima fazd. Soarele cobordse mult, fard
insd a atinge linia orizontului. In momentul in care a iesit de
sub constructia de nori, pdru sd se spargd ca un galbenugs, man-
jind cu lumind formele de care mai era agdtat. Aceastd revdr-
sare de lumind fu inlocuitd repede de o retragere; imprejmuirile
devenird mate si in acest vid, tindnd la distantd limita supe-
rioard a oceanului si cea inferioard a norilor, apdru un lant de
munti vaporosi, adineaori incd strdlucitor si nedistinct, acum
accentuat si sumbru. Platla inceput, acum cdpdta volum. Aceste
mici obiecte solide si negre se plimbau, migratie lenesd pe o in-
tinsd lespede rosieticd — inauguradnd faza culorilor — care se
indlta lent de la orizont spre cer.

Putin cate putin, constructiile addnci ale serii s-au chircit.
Masa de nori, care toatd ziua impanzise cerul la apus, pdrea
acum subtiatd ca o foaie metalicd, luminatd din spate de un
foc mai intdi auriu, dupd aceea rumen, in sfarsit, visiniu. Aces-
ta si incepuse sd topeascd si sd smulgd, intr-un vdrtej de par-
ticule, norii contorsionati care dispdrurd treptat.

Apdrurd, atunci, pe cer, nenumdrate retele vaporoase; pd-
reau intinse in toate directiile: orizontal, oblic, perpendicular
si chiar in spirald. Pe mdsurd ce coborau, razele soarelui (ca
un arcus inclindndu-se sau ridicindu-se pentru a atinge coarde
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diferite) le ficeau sd explodeze succesiv, una dupd alta, intr-o
gamd de culori pe care ai fi putut s-o crezi proprietatea exclu-
sivd si arbitrard a fiecdreia. Cand apdrea, fiecare refea avea clari-
tatea, precizia sidelicata rigiditate a firelor de sticld, dar, incetul
cu incetul, se dizolva ca si cum materia ei, supraincdlzitd de
o prea lungd expunere pe un cer invdluit in fldcdri, intune-
candu-se si pierzandu-si individualitatea, s-ar fi intins, intr-o
panzd din ce in ce mai subtire, pand la disparitia ei de pe scend,
pentru a scoate la iveald o noud refea, proaspdt tesutd. La sfar-
sit, nu mai rdmaneau decdt tonuri confuze, amestecate unele
cu altele, intocmai cum se amestecd intr-o cupd lichide de cu-
lori si densitdti diferite care, mai intdi suprapuse, ajung ince-
tul cu incetul si se confunde in ciuda aparentei lor stabilitdti.

Dupd aceea foarte greu sd urmdresti un spectacol care pare
sd se repete la intervale de citeva minute si chiar de citeva se-
cunde in colturi indepdrtate ale cerului. Spre rdsdrit, de indatd
ce discul solar a depdsit orizontul opus, brusc s-au materiali-
zat foarte sus si in tonalitdti de un violet aprins nori, pand
atunci invizibili. Aparitia s-a desfdsurat repede, imbogdtindu-se
cu detalii $i nuante, apoi totul incepu sd dispard lateral, de la
dreapta spre stdnga, ca stearsd de un burete plimbat cu o mis-
care sigurd si lentd. Dupd citeva secunde n-a mai rdmas de-
cdt tablia curatd a cerului, deasupra meterezului de nori care
trecca de la alb la cenusiu, in timp ce cerul se rumenea.

In parteadinspre soare se indlta o noud bard de nori, in spa-
teleceleidinainte, devenitd un ciment uniform si confuz. Acum,
cealaltd erain fldcdri. Cand lumina ei rosie incepu sd pdleascd,
irizdrile zenitului, care nu-gi jucaserd rolul pand atunci, cres-
curd incet. Fata lor inferioard se auri si se sparse, creasta lor,
mai inainte strilucitoare, deveni cafenie si violetd. [n acelasi
timp, textura lor apdrea ca la microscop: descopereai cd e for-
matd din mii de filamente minuscule, sustindnd ca un sche-
let formele lor pline.

Acum, razele directe ale soarelui au dispdrut complet. Cerul
nu mai avea decit culori trandafirii si galbene: roz-portocaliu,
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roz-gdlbui, galben inchis, galben ca paiul; si vazurdm cum dis-
pare si aceastd discretd bogdtie. Peisajul ceresc rendstea intr-o
gamd de alb, de albastru si de verde. Totusi, la orizont, mici
colturi aveau incd o viatd efemerd si independentd. In stanga,
un vdl care trecuse neobservat se afirmd deodatd ca un capriciu
al unor tonuri de verde amalgamate si misterioase; ele trecurd
treptat spre rosuri, mai intdi intense, apoi sumbre, apoi violete,
apoi brune si, in curdnd, n-a mai rdmas decdt urma neregu-
latd a cdrbunelui pe o hartie granuloasd. In spate, cerul erade
un galben-verzui alpestru, iar bara rdmdnea opacd cu un con-
tur riguros. Pe cerul dinspre vest, mici striuri aurii, orizon-
tale scanteiard incd o clipd, dar spre nord era aproape intuneric:
meterezul cu rotunjimi nu mai avea decdt umfldturi albicioase
sub un cer ca varul.

Nimic mai misterios decdt ansamblul de procedee mereu
identice, dar imprevizibile, prin care noaptea urmeazd zilei. Am-
prenta sa apare brusc pe cer insotitd de nesigurantd si neli-
niste. Nimeni n-ar putea prevedea forma pe care o va lua, de
data aceasta unicd intre toate, aparitia noptii. Printr-o alchimie
tainicd, fiecare culoare reugeste sd se transforme in complemen-
tara ei, cdnd pe paletd ar trebui sd deschizi alt tub pentru a
obtine acelasi rezultat. Dar, in cazul noptii, amestecurile nu
au limitd cdci incepe un spectacol fals: cerul trece de laroz la
verde, dar aceasta fiind n-am remarcat cd unii nori au deve-
nit de un rosu aprins fdcdnd astfel, prin contrast, sid pard verde
cerul care era, de fapt, roz, dar de o nuantd atdt de palidd, in-
cdt nu poate lupta cu valoarea foarte accentuatd a noii tente
pe care nu o remarcasem, pentru cd trecerea de la auriu la rosu
era mai putin surprinzdtoare decit cea de la roz la verde. Noap-
tea se furisa deci prin ingeldciune.

Astfel, spectacolului cu aur si purpurd noaptea a inceput
sd-i substituie negativul sdu, in care tonurile calde erau inlo-
cuite de alburi si griuri. Placa nocturnd reveld, incet deasupra
mdrii, un peisaj marin, imens ecran de nori destrdmandu-se in
fata unui cer oceanic, in peninsule paralele, ca o coastd netedd
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si nisipoasd intrezdritd dintr-un avion zburdnd la micd indl-
time si aplecat pe o aripd. Iluzia era sporitd de ultimele raze
ale zilei care, ldsandu-se foarte piezis pe aceste creste ale no-
rilor, le dddea un relief ca cel al stancilor — sculptate si ele,
dar la alte ore, de umbre si lumini — ca si cum astrul nu si-ar
mai putea exersa dalfile strdlucitoare pe porfire si garnituri,
ci numai pe substante slabe si vaporoase, pdstrandu-si insd si
in declin acelasi stil.

Pe mdsurd ce se limpezea cerul pe acest fond de nori, care
semdna cu un peisaj de coastd, apdrurd plaje, lagune, o mulfi-
me de insulite si de bancuri de nisip inundate de inertul ocean
al cerului care ciuruia cu fiorduri si cu lacuri interioare panza
ce se destrdma. Si pentru cd cerul, mdrginind sulitele de nori,
seamdnd cu un ocean, si pentru cd marea reflectd, de obicei,
culoarea cerului, acest tablou ceresc reconstituia un peisaj in-
depdrtat asupra cdruia soarele urma din nou sd se culce. De
altfel, pentru a scdpa de miraj, era de ajuns sd privesti dede-
subt adevdrata mare; nu mai era lespedea arzdtoare de la amiazd
si nici suprafata gratioasd si ondulatd a dupd-amiezei. Razele
de lumind, primite aproape orizontal, nu mai luminau din mi-
cile valuri decit partea intoarsd spre ele, cealaltd fiind complet
intunecatd. Apa cdpdta, astfel, un relief cu umbre nete, apd-
sate, gravate, parcd, in metal. Orice transparentd dispdruse.

Atunci, printr-o trecere foarte obisnuitd, dar, ca intotdea-
una, imperceptibild si imediatd, seara ficu loc noptii. Totul se
schimbase. Pe cerul opac la orizont, apoi deasupra, de un gal-
ben livid trecand spre albastru la zenit, se risipeau ultimii nori
zamisliti de sfarsitul zilei. Foarte repede n-au mai fost decit
umbre slabe si bolndvicioase ca scheletul unui decor cdruia,
dupd spectacol si pe o scend intunecatd, ii descoperi deodatd
sdrdcia, fragilitatea si caracterul provizoriu si faptul cd reali-
tatea, a cdrei iluzie reusiserd sd o creeze, nu tinea de natura
lor, ci de un truc de lumind sau de perspectivd. Pe cdt de vii erau
adineaori si se transformau in fiecare clipd, pe atdt par acum
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imobilizati intr-o formd definitivd si dureroasd, in mijlocul unui
cer a cdrui intunecime crescandd 1iva inghiti in curdnd.”

Azi soarele a fost nebun sia schimbat, sub arcul unei
zile, primdveri si veri si toamne, a intrat in nori si i-a aprins
cu flacdri mari, iar cerului uimit i-a dat un sir de neca-
nonice culori, el insusi prefdcandu-se cd este o cometd sau
o luni ori Saturn; astfel c&, obositi si zambitori, ne-am
bucurat sd auzim c& prinde-a curge, fosnitoare si boga-
td, noaptea peste zdgazurile orizontului si ca o roua ste-
lele ne-au ricorit apoi in intunericul golit de intamplari.

Aprigul ger cuprinde crengile si ceata, razele si cerul;
face vizduhul mai rasunator, soarele luptd, palid si pre-
car, peste intinsul iernii fird umbre, iar cerul noptii, mai
tarziu, peste cimpia alba, avea putina lui lumina capa-
tati de la ea.

Aeruldinamurg avea culoarea florilor de liliac, in timp
ce lucrurile lumii semadnau cu bronzul vechi si cativa nori
inalti ardeau cu o lumind mai dulce ca lumina zilei.

De patru zile vantul macini si spulbera asupra noas-
trd cerul de bazalt.

Nori albi si grasi au fumegat o vreme in luming, apoi,
din pantecele lor mereu mai negru au inceput si cads,
rar, in praful dogorit, stropi mari si grei si sd miroasa tot
mai tare a furtund. Din ploaia care-a fost s-au infruptat
cu licomie raurile mari si mici, band cu nesat si-apoi
curgand, iutite si umflate, spre belsugul marii.

Cerurile vin si trec si, unul dupa altul, se astern usoare,
fara urme, in adancul zilelor uitate, ducand acolo si ceva
din noi.



112 PETRU CRETIA

Azi a trecut prin cer tandrul soare ca printr-o livada
inflorita, albine aurii si mari voiau s ii culeag mierea,
luminile si umbrele usoare, fluturii de abur, argintii-al-
bastri, se legdnau si se jucau in vant; si-acum, ajuns in
asfintit, soarele sta o clipa si se uitd inapoi asupra pri-
maverii.

Curg in cAmpie pe sub norii verii, albi si plini de pa-
sdri, curg pe sub silcii, pe sub umbre, raurile verzi, scli-
pind si murmurand, iar apele sunt reci si dulci si marea
e un vis pe care incd nici nu l-au visat.

Ceva urias, de neoprit, urcd apasat pe treptele timpu-
lui, zdrobind mereu cate ceva sub pasul sdu.

Astad-noapte dadeau in floare stele prin viile inalte ale
soartei si jos curgeau in albiile lor rauri tacute si dupa a-
ceea cerul aurorei a fost mare rubrum, plin de fosnirea ra-
coroasd si uscatd a unor spume aurii si-apoi acestea au
trecut, margini de nori fierbeau in spume albe si s-a is-
cat o tulburare si un miros ca de furtuna: ierburi strivi-
te, mosc si praf amar si-apoi din nou, in timp ce orele
piereau arzand, ca niste pasari sacre destinate zeilor ce-
nusii, ferocele albastru si albul crud al luminii pe stan-
cile albe si, in toate, o nevazuta indarjire de a fi si tipete
de péséri jos si sus tdcere: sub cerul de otel cu palpairi
liliachii.

Mari paséri albe, negre zboaré larg, invaluindu-se prin
nori care se nasc mereu in vant si pier in vant, valea noas-
trd e plind de frunze, de ceatd si de ganduri, si umbre trec
prin ea, dorind si negasind odihna, cerul curge domol
inspre apus, iar in adancul lumii este tihnd si tacere.
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Nori galbeni si nori rosii, grei si copti, se leagana ur-
cand incet din cercul z&rii, hdldduind in largul si inaltul
cerului, in crugul, bolta si tdria lui, in slava lui.

Poate sa fim candva doar o pulbere ars&, de nici un
vant starnitd sub marele ochi orb al unui cer in care, in
lumind, nu va fi inscris3 nici 0 urm4, nici in intuneric vreo
stea.

Suntnori, nu cei mai memorabili, sunt viziuni rdzlete
si analogii care iti stdruie de-a valma-n amintire, dupa
ani: un mare nor opalescent, tremurator, deasupra unui
camp pustiu si secetos: nori negri care se roteau candva,
aproape nevazuti, in toiul noptii, lasand pe mainile in-
tinse ceva ca o bur4; un vant care se zbuciuma prin vol-
burile anului tarziu; nori care fremitau ca apele in adierea
brizei; unii care pareau, in opulenta lor, ndscuti din ra-
suflareaa o sutd de fluvii, iar despre altii ai fi jurat ci sunt
facuti din praful, strans de vant, al lunii pline si iarasi
altii din zvantata roud a celei mai bogate dimineti; nori
care péreau grele poveri de apa tulbure ce stau, asa, pe
cer; nori inspumati si vehementi ca locul de cadere, vui-
tor, al unei cataracte, ori ndpustiti si cdzatori ca o casca-
da, inséd inghetatd; si nori care pareau ca un polog de flori
cosite peste cer, sd se usuce in luming, altii ce semanau
cu alte flori, ametitoare, cu mirosuri mari si otravite; o
alergare de nori suri pe cerul verde, apoi luand-o brusc
in sus, urcand spiral si lent; nori storsi de vlaga staruind
in asfintit; nori ce urcau din lanuri, ca fumurile cele mai
usoare, in asfintitul translucid; nori plutitori ca o lintita
moartd si grea; cum a pornit incet sd urce primavara, din
curti ude, catre cer; si recea, cruda scanteiere a unei di-
mineti pe zvarcolirea mérii negre-verzi.
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Norilor, cerul nu are ziduri de cetate, sd le bateti pe
la grele porti, si nu are hotare, t&ri, oprelisti, vimi, nu are
temnite, surghiunuri, pari, stdpani si slugi. Asa cum stiti
s& scrieti forma vantului pe cer, asa, trecand, v rugdm
s& ne puneti pe frunti harul mirului vostru.

Amurgul arde fara flacdri in oglinda mérii albe; o sear-
bada si incolord stareintre asfintit si noapte; pe fierul no-
rilor flacdra lunii scapdrd verzui; si, dedesubt, marea
pdreailuminatd din adanc, ca de unjar; in intuneric ninge
intunericul, cu fulgi amari.

Ca o apd in clocot fumegd ziua, iar noi, ca osanditi,
privim cu ochii arsi albul salbatic al norilor de vard, peste
paduri incinse si stitute se perinda nori fierbinti si as-
teptam sd vind, timaduitoare, scurta noapte.

Stim prea bine c& in lumea noastra ceea ce se desfé-
soard prea incet nu se constituie, cinetic, in spectacol. La
asta cerul norilor ne d4 un substitut: nu ati vdzut acolo
nasteri de lumi noi, metamorfoze bune pentru-o lunga
erd, dislocdri, eroziuni rapide si rupturi de continente,
Atlantide scufundate si, intr-o scurtd vreme, nasterea, sla-
va si pieirea Muntilor Stancosi? S$i ochiului ii sunt prive-
liste invatatoare si deserturi ce se nasc din mécinarea iute
a unor dure stanci si efemere insule si mdri, vulcani de-un
ceas, cascade uriase de o clip4.

Cerul jos se clatind cu varfurile goale ale plopilor ba-
tuti de vant si ziua este albd, muta si inchisd; intre pa-
mant si cer este, si numai ea, o pasdre ce zboard mult si
zbuciumat, ca intr-un vis sau ca intr-o osand4, peste gan-
dul nostru.
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Si dacd gandurile noastre sunt usoare sau sunt grele,
ndrdvase ori supuse, negre, albe, sd nu fie aici nici un
amestec al stdrilor si al schimbdrilor din cerul fiecdrei zile
si-al sirului de zile din care e facutd, doar din el, viata
noastra?

in cer nu se pdstreaza urme, amintiri, relicve, el nu
adund, nu invatd, nu imbéitraneste: e un prezent etern,
chiar pentru noi sters de trecutul sdu, in ale cdrui semne
citim doar prevestiri, cindva rostiri solemne si nelinis-
titoare ale soartei, azi numai stiri despre ce vreme va fi
maine.

Nimic din intinderea intreagd a marii nu este vizibil,
e doar ceatd, pe cat de usoard, pe atdt de opaca. Iar fos-
netul marii pare indepértat si van, ca o cadenta a paclei,
un puls al técerii.

Orice vorbire e negarea propriei téceri si-o dezmin-
tire minunata a etern posibilei taceri.

O anumita fericire ne umple cand privim, iar ceea ce
vedem pare atat de viu egal cu sine si atat de fara alta
noimad.

Un cumulus enorm, ametitor si polimorf, cu o teribil&
putere de expansiune incremenita in forma lui pentru o
lunga clipa aceeasi, dar, intr-o parte, in locul fierberii obis-
nuite, o suprafatd largd si lind, putin convexd si de o
netezime find, nuantats, aproape ca o oglinda nobild, ver-
de-fumurie, sub care ins& se simtea aceeasi putere liun-
tricd si acelasi elan al acestui fel de nori, si intre forta
explozivéa subiacentd si pacea acelei cimpii neasteptate
domnea un echilibru fericit.
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Fiind facuti din vie carne simtitoare si fiind marunti
si ingraditi in multe feluri ne este tare bine pe pdmant,
unde mai toate sunt ficute pe masura noastra. Dar si mai
bine ne simtim in desfitarea micii noastre lumi cand se
intampla sa afldm ce se intdmpld in crudul, monstruosul
univers. Eden este intreg pamantul, ce e dincolo de el e
iad. C4ci cerul, cu chipul lui ceresc de mai presus de nas-
teri si pieiri, este o infinitd sferd de infernale nasteri si
pieiri, o spaima de care ne feresc simturi prea slabe, re-
lativa noastré lipire de pimant si marea incapacitate de
a traduce in limbajul gingasei noastre alcituiri lucrurile
netrdite si de netrdit ce se petrec acolo. in linistea aceea
(doar aparentd, cédci universul este plin de o arcand ru-
moare de raze si de unde si de violente intampliri) au
loc, in stele, intre stele, in galaxii si intre galaxii evenimen-
te mult mai mult decat dezastruoase: explozii si implo-
zii, dezintegrdri si fisiuni, cutremure, eruptii, conflagratii,
fluxuri si incremeniri, transferuri de materie, simbioze
stelare, condensdri, aglutinari si acretiuni, coliziuni, ex-
pansiuni, ejectdri de plasmad astrald, compuneri, descom-
puneri, recompuneri, dezagregdri, pulsatii si magnetice
furtuni, vartejuri, vanturi stelare, efecte de maree care
smulg stelele din galaxii, o colcdire fard istov de prefa-
ceri. In materia plasmara de gaze si pulverulente incol-
tesc stele, a cdror tinerete trece, al cdror echilibru ddinuie
numai o vreme, ele intrand apoi in starile tarzii, sfarsind
prin explozii care le risipesc, ca nebuloase, in spatiul in-
terstelar (dand hrand, imbogitita cu substanta preface-
rilor din ele, unor viitoare generatii), ldsand in urma
samburi morti, hidoase ramdsite de materie degenerata:
stele batrane din roiurile globulare, pulsari, stele neutro-
nice, nuclee de nebuloase planetare, pitice albe, gauri
negre (sinistre stari finale, de epuizare si de colaps, ale
unor stele foarte mari, prabusiri in sine ale materiei pre-
cipitate citre un punct launtric si mistuitor, cu densitati
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si gravitati smintite, caribde oarbe si vorace care sorb bru-
tal tot ce-i prin preajma si tin lumina prizoniera cu puteri
nemadsurate). Si apoi, oricit de mandre-ar fi legile care
le guverneazd, insesi rotirile acestea ale fiecirui astru in
jurul lui si-al altuia si-al tuturor, tot mai departe, ierarhic
si cumulativ, aproape toate in acelasi sens, par o manie,
o obsesie atotcuprinzitoare a materiei, un joc mecanic fara
satiu si tdrm. Iar toate cele pomenite sau aproape toate
nu ne-ar fi asa strdine, nu ne-ar speria prea tare, dar scara
lor de spatiu si timp e fard noimd, nu are vreun raport
nemijlocit cu ce putem gandi cu-adevdrat si nici cu ce este
atavic in capacitatea noastra de reprezentare, sunt de un
ordin incomensurabil cu natura noastra: mase maligne,
desfasurari de energie, geruri si arsite si straluciri care
ne-arunca vertiginos in nefiintd, distante monstruoase
care afecteaza timpul, care fac ca obiectele ce ni se infa-
tiseazd cu aerul inocent al prezentei sa fie doar perversa
nélucire remanenta a unor trecuturi mult mai vechi de-
catistoria soarelui nostru, astfel ca ne aflam cazuti in cursa
unor false coprezente, intr-un timp hibrid in care se sapa
zanatice prapdstii ale amintirii si vietuiesc nelinistitoare
si excesive entitéti, unele asezate inspre himericele mar-
gini, cum sunt quasarii, cele mai indepartate, mai lumi-
noase si mai puternice alcétuiri ale lumii, legate de istoria
ei primordiald, cand poate altfel arita si se géseau in ea
izvoare de putere neinchipuit mai mari. Pimantul e Ar-
cadia eternd. Universul este strdinul si spaima, epifania
dezndddjduirii, nelegiuit legiuitor si pantocrator siesi,
noud tatd.

Prin golurile dintre norii furtunosi, acuma storsi de
vlagd, forme usoare de zipadd urcd mereu mai sus in
adancul cerului, pand cand inima noastra se pierde in pu-
terea inaltei lor paci.
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O margine de nori in résaritul soarelui, frumoasa si
bogatd ca un vesmant de blénuri albe in lumina f&cliilor;
sub ea, un sal lat, de un albastru neceresc, de fini catifea;
sus, curcubeul palid, miraculos in umbrele rasaritului.

Dupd ploaie, tumult cenusiu, cu ochiuri albastre, cu
mari aripi negre, incd furtunoase, dar dislocate si usoare
si, pe orizont, niste nori descércati, purificati, numai de-
corativi, aproape fard relief, cici au pierdut tensiunea si
turgescenta aversei si au rdmas stins-argintii, cu umbre
albe, ca ofina si vagad danteld la marginea cerului révasit.

Copacii par licheni enormi si fosforescenti, excrescente
ale unei stele bolnave.

Dupa furtung, torentele din munti fumega. Aerul is-
tovit e lacom de umezeald si cerul pare grabit si ia ina-
poi ce a dat, astfel cd suvoaiele par si fiarbd cu aburi
bogati care se pierd iute printre razele de soare, sorbiti
cu nesat.

Orice priveliste de pe pamant este de atatea ori altfel
de céte ori cerul ei este altul. Si uneori deosebirea este
uriasd. Poti chiar sd nu te uiti la cer sau s nu-l vezi. Si
poti sd nu-ti dai seama ce anume este altfel. Dar a trai
inseamnd a trdi si toate-acestea.

In serile inalte si bogate in cirus nu este petic de ze-
nit sd n-aibd o culoare doar a lui: un nor este albastru-in-
tunecat si are margini de zapad4; altul, mai aproape de
soare, este cald portocaliu intr-un privaz de aur; si toti
se amestecd cu albastrul cerului si se pierd in el, iar albas-
trul el insusi se desluseste greu de recele cenusiu al norilor
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din zona mai intunecatd, intens si pur pe alocuri, mai sters
si pierdut in alte parti.

Se sapa-n cer mari pesteri de plumb si vantul se-n-fun-
da in ele, vuind si gemand.

Asa cum nu putem fugi de umbra noastrd, sau de noi,
nici la hotarul z&rii nu putem ajunge niciodatd, nici in
vis, cu pasul, cdci zarea nu e locul care se zdreste in zare,
ci 0 masurd a fiintei noastre.

Cand un loc al pimantului, desprinzandu-se incet de
amurg, alunecd in propria sa umbrd si se face noapte, de
ce nu intrdm In tesdtura orbitoare a luminilor insumate
ale atator sori, unii de mii si mii de ori mai mari si mai
scanteietori decat al nostru? Universul este prea tanar
pentru ca lumina stelelor s fi apucat s&-1 umple, cu atat
mai putin cu cat el neincetat se mareste, stelele fug, in-
departandu-se mereu mai mult una de alta. La inceput
de tot cerul era intr-adevar mai luminos decét isi poate
cineva inchipui.

Spre asfintit, dupa o zi de nori bogati, mobili si-n ves-
nicé prefacere, iti poate pdrea cd, ceasuri dupa ceasuri,
cerul a vorbit neostenit cu noi in soaptd. Si cd in linistea
serii a rdmas un inteles si un indemn.

Se desprind mereu din orizont, jur-imprejur, unul dupa
altul, nori iuti ce zboara ca niste pasdri mari cdtre zenit,
umpland pamantul de mirosul umbrei lor.

Prin cerul plin de roud, arcul pur al curcubeului e f&-
cut din substanta celor mai nebune amurguri.
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Marea e mutd si opacd, zilele de fum. Luna e racori-
td si purificatd de vanturi foarte mari.

Dacad privim pétrunzétor in albastrul cerului curat ve-
dem cd nu e numai plati culoare acolo, opaca si surds,
ci ci intregul cer este un fluid adanc si viu, in care se simt
fara gres adieri, urme si prevestiri de umbre si lumini fre-
madtdtoare.

Toate imaginile fug in favoarea cenusiului regal, unde
nu-si au sdlas nici arhetip, nici mit, nici teoremé&: gand
inca negandit, posibil condamnat? Limb sau oare ce?

Cineva va scrie oare maine pe cer, cu 0 mand neso-
vditoare si alba: sldvita fie, blestemati fie crancena uitare?
Si altd datd cine, Doamne, va scrie peste largul lumii: S&
stiti voi, muritori si ingeri si zei intermundani, cd prin
esenta lui si din vecie logosul e mut?

P&mantul, astdzi, pdrea tamp si lacom, gata sa soar-
ba cerul in adancul lui, zadarnic.

S& sugi indelung din norii acestia ca din grelele ugere
ale visului, s& simti c4 te-ai sadturat de laptele lor tare, cd
mai intarzie ceasul cind in intunericul tiu nu va mai fi
decat o mare lumini arida.

Norul acesta raticit prin véi si oreavea, in deznddej-
dea lui, culoarea si elanul unei aurore.

Ce dulce mor, fara de suferintd, zdpada, norii, zilele
si umbra.

Din casta aurord si pand in desfranatul amurg, aziam
trait incd o datd intdmplarea unei zile lungi de vard, in
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ganduri tulburi, lenese si fericite ca aburul mérii, amar
si nevdzut.

Sub cerul totodat foarte inalt si foarte greu de azi, ca
un bazalt imperios si neindurétor, soarele parea usor, in-
consistent ca o cometa.

Nu, Sire, v& inselati: regii nu inseamnd nimic pe stra-
zile viselor, iar ceturile de la rdspantiile lor sunt pure apa-
rente, ca si pustiurile fard limita care le imprejmuiesc si
in care nu isi afld capatul.

Umbra in umbra si lumind in luming, umbra din um-
brd si lumind din lumina. Zoriiaprind in fiecare vale alt&
dimineata.

Frunzisurile grele si intunecate ale verii sorb si pds-
treazd lumind in adancul lor si o dau toamnainapoi: toate
culorile de zori, de-amieze si de asfintituri.

Un abur rdcoros, o buri foarte usoara, norii trecind
printre ramuri, miros de frunze tarzii, drumuri incete si
goale printre dealuri pustii, sunete rare, pierdute prin orele
sure, o pace mioapé si dulce sub cerul uitat.

Din aurora de cenusa rece si inert3 a iesit o zi facuta
din atatea zeci de feluri de lumini si de aprinderi cu rit-
muri schimbatoare, de palpairi si de reflexe, de treceri si
uniri si dezbindri incat pana si stingerea in noapte a pé-
rut o biruinta.

Puteai si crezi cd intunericul inalt e cumva plin de flori
si cd mai cad din el, rar si incet, petale luminate stins de luna.
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Infinite particule de zdpada palpité pe fata zdpezii, o
fulguire de lumina catre cerul albastru. Inainte de a-i co-
bori s& ude intunericul pAmantului, soarele ia din sub-
stanta fulgilor cdzuti tot ce este al lui.

Vantul duce spre nori praful pdmantului si aburul
mdrii. Soarele nu mai e acelasi. Pasari tipand isi cautd hra-
na in vant printre umbre venite din cer, din mare, din pa-
mant.

Plutesc in plin& zi dulci lumini de amurg, ca niste frun-
ze mari din pomul vested al soarelui, fasii diafane din
trupul soarelui prea copt prefirandu-se alene in lumea
fard vant.

Uneori cerul pare obosit si toate miscarile lui obisnuite
par fantomatice si tulburi; iar in haosul palid, stins si sters
se produc ici-colo mici combinatii, mici degradeuri, slabe
conturdri care pot uneori s fie nespus de griitoare si
plécute.

P&mantul poartd prin cer toamna si risipeste-n urma
lui, printre stele, frunzele moarte, mirosul brumei si al
tinei reci.

Cerul albastru, cerul tandr, imbatraneste violet, pur-
puriu si moare in intuneric, iar stelele se nasc din moar-
tea lui.

Marele cer de april greu de floare danseazé ca o liva-
di bitutd de vant.

Vantul prifuieste valurile, furd spumelein cer, se um-
ple de sare si duce stelelor nutretul lor cu gust salciu.
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Pdreau sa fie fumul si cenusa unei jertfe arse pe ru-
gul soarelui silbatic, citre seard. Si mirosea nepadmantesc
a grele flori.

Tot treceti peste zilele vietii noastre, posomoréti spre
noi si zambitori spre cer.

Apa e grea si rauri curg la vale cdtre valea mérii, iar
inspre ceruri, unde nu se varsd nici un rau, imbelsugati
se urcd aburii usori.

V& adunati in cate-un loc, parcd ademeniti de culoa-
reasau de un fior numai de voi simtit al fierbintii lumini.

Numai privind in ceruri poti invita cumva cd n-ai nimic
de castigat, nimica de pierdut, cd inceputurile si sfarsitu-
rile sunt desarte, ca ochii nostri se hrdnesc din insisi ei.

in toamna cerurilor simti cum se mai zbate, orb na-
rdvasd si difuzd, primdvara tineretii lor.

S4 fie oare In adancul linistii o liniste mai mare si, in
adancul intunericului, un intuneric mai adanc?

Sunt zile cand cerul nu este un singur cer, ci doud ori
mai multe, intre ele striine.

O singuré priveliste de pe pAmant, una si aceeasi, pare
sd treacd, In cuprinsul unei singure zile, prin citeva varste.

Noapte de noapte, in preajma diminetii albe, stelele
se scuturd din cer si cad domol si se astern ca frunzele
cand trece vremea lor.

Un trupes nor prea parguit si putrezind acum pe-o
margine de cer, pe indelete mistuit de soare.
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Lucruri statornice, incetosate, si fumuri pamantesti in
marele fum al cerului si al z&rii, fum cenusiu, fum imens,
fum vecin pretutindeni, pe pdmant si in cer, cu zdpada;
sau mai degrabd un abur unanim izvorand din zri, ce-
nusiu si bogat, si umpland cerul, zdrile si pamantul si
schimband totul intr-o lume pierdut, in care plutesc, fru-
moase, cateva linii subtiri si delicate; zipada curge len-
tad si usoard, prin abur si prin fum, ca o cernere de lumina.

Dimineatd de iarna: peste pAmantul simplu, alb, un cer
albastru foarte palid cu mase largi si nobile de nori ce-
nusii-albi, slab luminati de soare si inalti. Parea c4, ast-
fel, intampldrile luasera sfarsit.

Uneori cite o margine de nor are imprastierea spu-
moasd a unei ape mari, de mare sau de cataracts, izbita
de tdrmuri, de stanci.

Insulele de cumulusalb bétute plin si puternic de soare
sunt una din privelistile cele mai intense din lume.

Stralucirea intunecatd, de eclipsé, a soarelui prin stra-
turile lancede ale norilor, de parca s-a racit sau s-a instrai-
nat de lumea noastra.

Tanjeste seceta tarinei de dorul apelor demult pleca-
te de acasd, departe pribegite in uitarea cerului strain.

Fantome tacute ce umpleti cerul lumii noastre, cine ar
crede cd aveti la manie glas si ca stiti sd loviti cu puterea
multei lumini cu care v-ati hranit si cd nici o fiard nu are
glas mai crancenca al vostru, de care orice fipturd se teme
si tremurd si fugind se ascunde. Totul e mut in cer, soare-
le, luna, stelele, afard de voi, uneori, si de unele p&sari.



NORII 125

Zjua s-a Indltat, neclintitd si compactd ca un munte de
sticld.

in orice umbri adast3 si pandeste, atotcuprinzator, in-
tunericul lumii.

intre noi si stelele curate stau, incremenite, sase stra-
turi de nori: albi, cenusii, plumburii, vineti, galbui si ros-
cati, urcati in cer ca dintr-o oarbd fumegare de mlastini
clocotite sau de ruguri blestemate.

Prin ce lovitura de teatru si ale ciror puteri inflores-
te In noiembrie o zi de lumina printre zilele de cenusa
impietritd peste cer?

Cerul intunecos al anotimpului mort: o emisferd opa-
cd de plumb, ori golul cenusiu si tulbure de ceturi cand
dense, cand mai rare si cuprinzand in limitele lor vagi
tot mai mult din lumea de jos; golul rece, trist si amorf
din care se inaltd uneori, ndvalnice, preainflorite vise.

Azi o sigeatd lungd, nevazutd, a strdpuns ochiul zo-
rilor si ziua se Inaltd oarb&, neputincioasd sa renunte, albd,
tremurand.

Ieri parcd nu era apusul unei zile, ldsarea unei nopti
intre atatea, ci cd era amurgul lumii, noaptea ei.

Din ceasul uscat si fierbinte, atotcuprinzator, mai poa-
te s urmeze doar ekpyrosis: vépdi si fum, in intunericul
subit, pand la lund, o lungd mistuire si purificare intre
anii mari.

»Sd-ti amintesti de sutele de luni posomorate ale dimine-
tilor”, mi-a spus Inorogul.
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Cerul, In toate infdtisdrile lui, este asemenea bunului
actor de piese din teatrul no ,fara cel mai mic artificiu, fara
sd caute un stil, e in stare si trezeascd in privitori o emo-
tie de dincolo de orice emotie” (Zeami Kadensho, sec. XV).

Veniti, le este sete florilor de voi, v cheami seara, va
imbie lutul.

Cand ploud, nu se réstoarnd din cer peste noi niste la-
curi iesite din albii, nu vin cataracte sau fluvii de apa si
nici mdcar cand spui cd ploud cu galeata nu e chiar asa.
Doar stropi, mai mari, mai mici, mai desi, mai rari (cand
cade grindina chiar inghetati), dar numai stropi. Chiar
cand il potopesc, cerestii, uriasii gradinari de abur doar
stropesc pdmantul.

Cerul acesta frumos e inaccesibil pentru ci e un mi-
raj care fuge de apropieri, iar in templele norilor, dacd
intri, afli o frdmantare ternd de ceats, un haos mort de
aburi albi si fazi. Singurul drum ingdduit este privirea
ochiului si-a mintii.

Vis: un cercde cativa brazi de o indltime nemdsurats,
infinitd, verzi-negrisi drepti, printre care se vede, ca prin-
tr-un tunel, departe, in slavd, dincolo de noaptea verde,
cerul adanc, intens si fremétator, fierband in spume albe
si miros de cetini.

Un ceas doar al luminii. Si, in adancul ei, o mare pu-
tere ranitd si muta.

Peste tinuturi astdzi vechi, imbatranite-n amintirea noas-
trd, pluteau si-atunci, ca azi, aceiasi tineri nori.
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Norii oferd pldcerea unicd a unei privelisti pline de
miscarea unor mase enorme si grele, a unor prefaceri
spectaculoase si catastrofale intr-o ticere desadvarsit; to-
tusi, dacd numim seninul cerului ticere, ndvala si tumul-
tul norilor aduc In noi perceptia unui freamét si murmur
stins si bogat sau a cdderii foarte indepartate a unor mase
grele de zdpada.

Aseard, in apus, aproape jumdtate din cer parea o gra-
din& fara anotimpuri, cu lanuri mari de maci si de bu-
jori, de stanjenei, crdite si carciumdrese, de crizanteme
si, da, de trandafiri.

Dar norii, atat de curati, nu se ridicd numai din rdsu-
flarea apelor curate, ci si din aburul gras al cimpiilor, din
slatina plind de jivine a mdrii, din frunzele pieritoare,
din raurile tulburi, din exalatiile mlastinilor si ale smar-
curilor, din sangele si sudoarea fapturilor vii, din moar-
tea lor necuratd, din putreziciune; dar sus, insucul norilor,
n-ajunge decat apa limpezitd ca si intre pe drumurile
uriasei distilerii in cerul luminii, al vantului, al stelelor
si-al fulgerelor fard de prihana.

[nainte vreme vedeam muntii ca munti si apele ca ape; dupd
ce am ajuns la o cunoastere mai intimd a lumii, nu am mai
vdzut muntii ca munti siapele caape; in prezent, cdnd am pd-
truns adevdrata esentd, sunt linistit. Din nou vdd muntii ca
munti si apele ca ape.

Murim si in sfarsit intrdm deplin in limpezimea oste-
nitd a zilelor de toamnd, cand soarele si-a lepadat meni-
reafierbinte a rodniciei si, alinat, e numai alinare si lumina.
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Privit dintre ziduri inalte, cerul pare mult mai inalt,
mai adanc si mai ametitor.

Viata e aproape-un veac, mereu la fel, mereu altfel, de
zile si de nopti.

Nu norii din cununa zarii, ci, la semnul fulgerelor, pa-
rea cd tund insasi luna.

Cerul vechi, murdarsi ud sufld spre noi aburi funingi-
nosi si ne stropeste rece si marunt.

Cerul mancat incet de nori, moartea luminii, umbre
reci cu aripi mari si, spre zenit, mari idoli de noroi.

Spre cerul cetos si insorit suie, ca o gradina de tasniri
de fum, plopii desfrunziti.

Uneori e rdu, dar alteori e cumva bine si ne insingu-
reze norii de albastrul cer, de stele si de luna si de soare.

Tot trec in vant, cu aripi mari si arse, ca sufletele chi-
nuite ale veacurilor moarte.

Continentele unei lumi destrdmate, bucati dintr-un uni-
vers dislocat, ruinele unei planete sfiramate trec pe lan-
gd noi spre fundul plin de t&ndari si de cioburi ale lumii.

De pe intregul orizont se ridic& nori grei si tulburi, ca
un abur al circularului rau Ocean.

Flori nebuloase de forme si culori indicibile pe mun-
tele de piatrd din care par s& facd parte, prin natura lor,
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sinorii; umbrele, stancile sterpe, cerul albastru putin ince-
tosat, lumina soarelui, o maretie netrufasa in strilucirea
stinsd si clementa.

Uneori simturile atipesc si-n trupuri amintirile se re-
aprind ca stelele dupi ce piere ziua.

In seara aceea tarzie cerul era ficut din mase mari si
usoare de nori albi, vatosi, strab&tuti de poteci inguste
de intuneric senin, cu stele mari si limpezi pe alocuri.

Frigumed, ramuri desfrunzite, drumuri noroioase, un
vant subtire si tdios, iar peste toate, ieri, norii opaci, azi,
cerul si lumina, vii si preacurate.

Pedeapsa iadului nu este sub pamant, ci sub anume
ceruri otrdvite, blestemate.

Si pietrele-s mai albe si mai verde iarba sub cerul val-
ced care se gateste de furtund; miroase a ploaie, a praf,
a mal si-a vegetatii speriate.

O sferd visinie se zbate s& stribata ceata si nu poate.

in amiaza neagrd a cerului; pdmantului si marii, su-
fletul arde drept si galben ca o candela.

Far3 de nori lumina n-ar avea nici taine, nici sovaieli,
nici biruinte.

Dacd intr-o noapte de iarna cu cerul inchis si fard spe-
rantd vedeti niste mari umbre albe, niste ceturi pribege,
cu o lumind care pare a lor, sumbru-albd, sa stiti cd nu
sunt ingerii noptii, nici Eriniile, nici niste flori rele exalate
de iad, ci niste concretiuni de vapori mai joase, purtate
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de vantcaniste panze pierdute, umflate, p e sub bolta de
nori cenusii.

Soarele stins al iernii se vede ca rasfrant intr-un cris-
tal aburit, aproape brumat, stea melancolici a cetii, semn
precar.

Toti norii, biruiti, s-au cufundat in apa plind de amurg.

Oaze si cetdti se-aratd-n amégire prin deserturi, insa
pe noi, stransi prin orase si lipsiti de larguri, norii ne im-
bie cu un miraj invers, infdtisindu-ne, cand pot, intin-
deri slobode si goale, sdlbatice pustietati.

Bogatele lor treceri usoare, nepdsitoarea lor umbra
peste durerea pamantului in floare. Si vezi-i, se duc, lu-
mea noastri le este amara.

Aburi mlddiosi, lumini, unde albastre, insule de pur-
purd si aur, vagabonde.

Suntem In cerul nostru ca in zona albastrd a umedu-
lui curcubeu si numai presimtim in transparenta culorile
cladite peste noi.

Muntele intreg, in toatd lungimea sa, a fost prefdcut
de lumind in nori densi si grei care urca molcom catre
cer, cu fruntea in lumini.

Dincolo sunt ca o0 mare inspumata si domoald, de ar-
gint sub lund, de aur sub focul solar, dincoace, un degert
de lave inghetate si de zguri sub ale ciror umbre noi vi-
sdm lumina.
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De cand ne nastem pana la sfarsit trdim alternativ in
doud mari imparétii: a zilei si a noptii. Oricate tranzitii
ar fiintre ele si oricate asemanari, deosebirea este uriasa
si stdpanitoare.

Luna, intre atatea fulgere, pare sd fulgere si ea, In cer-
curi albe, tot mai largi, mangaietor.

Stam indelung la fereastrd, privind peste cimpia de
cenusd alba si la vartejele vantului prin ea. Si, cand sun-
tem mai tristi, se aude, crescand, fosnetul unei batai de
aripi.

Sidacd gheata cerului, topit, ar curge toatad peste noi,
ne-ar ineca zdporul in apa lui albastrd si ne-ar spéla din
univers?

Sunt clipe in care, privind un lucru ori altul, simti su-
bit si violent cd lumea este simultan in intregime virtu-
ald si reald, c4 tot ce este ar putea doar fi si totusi este.

Ca o lin& scuturare de flori albe in raul cerului, peta-
le care cad peste umbra lor pand atunci imobil4 in valu-
rile apei céldtoare, cad si se duc impreund cu ea, printre
alte umbre si alte lumini, in rasfirarea si cuprinsul altor
lumi.

Raze verticale dintre nori peste nori, cataracta enor-
ma pe marginea cerului, cu ape drepte si incremenite,
gata sd piard ca un fum strapuns de lumini.

Sunt, pe toatd scara lumii, mai mult sau mai putin as-
cunse, entitati in care poti sa simti cumva fiorul usor otra-
vit al zorilor: roud si cenusa.
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Vantul se smucea sprinten (ce sprinten se smucea)
printre copaci, in zboruri usoare si scurte si iti spunea,
venind, rdzand, trecand: ,M4 simti cat sunt de tdndr, ma
simti tu cat de tandr sunt si bucuros de mine si de voi,
nepasitor de nefiintd si de soarts?”

Trec prin vdpaia verii munti albi si rdcorosi, purtand
ascunse-n ei, tdcute, adunate, toate verile din orice timp
trecut sau viitor, din orice tard si din orice vis.

Veniti, usor-ndvalnici si usor-zadarnici, veniti s3 ali-
nati si chiar sa stingeti marile focuri din visele lumii.

Pdreau si fie, departe, fumuri desarte, din focuri vi-
sate, uitate, visate in lume de suflete stinse, strdine, uita-
te, de suflete moarte. Semne, doar semne sunt toate, cu
talcuri uitate, pierdute, cu talcuri visate.

Sd creascd tot mai mare-n urma ta uitarea si inainte-ti
sd nu mai fie nici un tarm.

Multe péraie in cer, cu ape si spume albe si usoare,
curg sprinten in intunericul unui mare nor in care fier-
be ascunsi, abia simtitd, lumina.

Doi ingeri mari cu pletele de fum limpezesc rufe albe
in golful acela albastru cu apele reci bitute lin de soare.

Muntele de piatrd arde cu fldcari mari in pustietatea
amurgului, cu flécdri tumultuoase, vulcanice, maligne;
dupé o vreme, numai fumurile reci din muntele de scrum.

Sé fii ingropat pentru eternitate in moalea tirand a no-
rilor de vari si s te poarte vantul mereu, o umbra in-
tr-o umbrs, intre cerul nevizut si pdimantul nevizut.
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5 martie — Simteam o amorteald a trupului si a spiritu-
lui — o inclinare uimitoare spre visare.

6 martie — Aburii se indltaserd cu citeva grade deasupra
orizontului si apa pierdea tot mai mult din nuanta ei cenusgie.
Cdldura apei era excesivd si culoarea ei ldptoasd mai viditd ca
niciodatd. [n ziua aceea, foarte aproape de barcd s-a produs o
violentd agitatie a apei, insofitd, ca de obicei, de o stranie in-
vdpdiere a aburilor, la varf, si de o trecdtoare separare a lor la
poale. Un praf alb foarte fin, semdndnd cu cenusa — ceea ce
desigur nu era — a cdzut peste barcd si pe o largd intindere a
mdrii, in timp ce palpditul luminos al aburilor se irosea si agi-
tatia apei se potolea.

9 martie — Substanta aceea ca o cenugd ploua neincetat
in preajma noastrd, ndpddind marea. Bariera de aburi dinspre
sud se ridicase la o indltime ametitoare deasupra orizontului
si incepea sd capete o mare limpezime de forme. Nu pot s-o com-
par decit cu o cataractd nemdrginitd rostogolindu-se mutd in
mare din Tnaltul unui imens meterez pierdut in cer. Uriaga cor-
tind ocupa intreaga intindere a orizontului de sud. Nu se au-
zea dinspre ea nici cel mai mic sunet.

21 martie —Acum pluteau deasupra noastrd tenebre fu-
neste; insd din adancimile ldptoase ale oceanului iesea o strd-
lucire luminoasd care aluneca pe coastele bdrcii. Eram aproape
cotropiti de aceastd grea ninsoare de cenusd albd, care se in-’
gramddea peste noi si peste barcd, dar care, cdzind in apd, se
topea, inaltul cataractei se pierdea cu totul in beznd si in spa-
tiu. Si totusi era evident cd ne apropiam de ea cu o iuteald nd-
prasnicd. Ici si colo pe aceastd panzd se puteau vedea niste mari
despicdturi cdscate; dar erau doar de o clipd, si prin aceste des-
picdturi, in spatele cdrora se agita plutind un haos nedeslusit
de imagini, ndvdleau curenti de aer puternici insd tdcuti, care,
in zborul lor, vanzoleau oceanul infldcdrat.

22 martie — Tenebrele s-au ingrogat vadit si nu mai erau
imblanzite decat de strdlucirea oceanului, care reflecta cortina
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albd intinsd in fata noastrd. Atunci ne-am ndpustit in imbrdti-
sarea cataractei, in care, ca spre a ne primi, s-a desfdcut un abis.

Un ochi de cer, o copcé in grosimea norilor prin care
cerul pare mult mai sus decét oricare zbor, decat orica-
re gand.

O masd enorma de cumulus bogat si candid devine,
pardsitd de lumind, f&rd s&-si schimbe conturele si volu-
mul, cenusie, sumbru si delicat cenusie. Si cum ar fi ca zi-
lele mari, aprinse si aurii de varé si fie vizitate de siruri
de astfel de nori, violand legile luminii, inaccesibili lumi-
nii, fastuosi, puternici si tristi, ca din cerul unei alte lumi,
pdsdri strdine, flori de umbra si scrum in gradinile verii,
de neconceput, dar prezenti, poate bétuti cumva de raze-
le melancolic maligne ale unui soare cu raze de umbra.

Stati asa ca niste silcii de fum si v& priviti in apele lu-
minii.

Pasdrea Auli spune ci norii sunt sufletele valurilor
moarte pe tdrmuri si cd norii sunt exalatia marilor si a
pédurilor, iar gustul lor este un gust de umbra.

Si printre alte vesnicii mai este una, draga celui fara
soartd: acea eternitate al cdrei nume este niciodata.

Orice privitor de nori si stie constelatiile din partea
lui de cer, cici fara chipul si masura stelelor norii ce-ar
fi, fira prezenta si absenta lor, in jocul soarelui si-al lu-
nii? Iata-le pe ale noastre, saizeci si una de inchipuiri he-
raldice cu nume, multe dintre ele, foarte vechi. Asteapta
pe oricine si se nascd, sa le vada si s piara. S4 le vada
de-a lungul anului intreg: Ursa cea Mic# si cea Mare, Cas-
siopeea si Cefeu, Linxul, Dragonul, Soparla si Girafa si,
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numai toamna nu, Leul cel Mic. S4 le vada in noptile de
primé&vara: Cainii de vanatoare, Cosita Berenicei, Leul,
Racul, Fecioara, Cerbul, Cupa, Hidra, Centaurul, Velele
si Sextantul. S le vadd in noptile de varé: Lira, Hercules,
Coroana Boreald, Boarul, Sdgeata, Vulturul, Soparla, Ofiu-
hus, Balanta, Sdgetatorul, Scorpionul, Lupul, Scutul si
Vulpea. Si le vada in noptile de toamna: Andromeda,
Lebada, Pegasul, Delfinul, Pestii, Virsitorul, Capricor-
nul, Sculptorul, Pestele Austral, Phoenix, Cocorul si Ca-
lul Mic. Si le vadd in noptile de iarna: Perseu, Vizitiul,
Triunghiul, Gemenii, Taurul, Berbecul, Cainele Mic, Li-
cornul, Orion, Balena, Cainele Mare, Iepurele, Eridanul,
Porumbelul si Pupa.

Cativa tdciuni ardeau mocnit, greu fumegand, in ra-
cita cenusé a zilei si, dincolo, spre cresterea din veac a
umbrei, mari slujitori cu aripi roze, cu miscari dibace,
schimbau decorul pentru tragedia usoard a noptii.

Toate pot fi lesne intelese, chiar si umplerea cu flori
a primdverii. Dar zdpada nu: ce este aceastd nesfarsi-
td cernere, asternere, invaluire de cristale albe care de-
vin pustietati ale unei cu totul alte stele, intinderi de
nimenea visate, cufundate intr-o alt4 ticere, ingeresti pu-
ritati in preajma apelor incremenite intr-un frig necunos-
cut si crud?

Nu sunt hotare intre veacuri ca intre zile, anotimpuri
si chiar ani.

Murmurul grav si dulce al zilelor de vari trece intre
noi si nevdzut.

Veniti toamna ca stolurile de ciori peste miristi, veniti
iarna ca haitele de lupi, dupa stelele noastre.
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Cei care calatoresc prin intuneric, dariji cétre telurile
lor, f&rd astre si fara ficlii, sub norii grei si opaci, se gan-
desc cum trece intre noi si nevdzut murmurul grav al zi-
lelor de vara.

In afard de umbrele mirunte ale reliefului si lucruri-
lor, pe pdmant singurele umbre sunt cele ale norilor si,
cea mai mare dintre toate, noaptea, strdvechea umbri a
pdmantului insusi.

Binecuvantate fie priméavara si vara, toamna si iarna,
care sunt totodatd anotimpuri ale lumii noastre de aici
si ale sufletului nostru impétrit: suflet de primavara si
de toamn4, de vard si de iarnd. Suflet intreg, de nimica
lipsit, bogat de arsite si de furtuni, de cerneri si de flori
si de zdpezi si de vestede frunze, de incoltiri si cresteri,
stingeri si innegurdri, de curgeri inspumate si increme-
niri, belsuguri si pustietati, triumfuri si declinuri, bucu-
rii, extaze si negre intristari, implinindu-ne sub cer.

Cézuti la fund suntem, drojdie grea, mal al cerului,
tind ce, rascolitd, tulburd lumina.

Fericit si intreg este numai acelain ale carui vine curge
o0 a cincea esentd, ficutd din a zorilor, amiezii, amurgu-
lui si-a noptii laolalta.

Stele cutreiera si stau deasupra unor mari fard odih-
nd, negre si tacute.

Ceruls-aumplut de praful sau de zpada neagrd, adusa
de vant din véile lunii.

Zace pamantul vechi si dureazad in umbra vesnic tre-
cdtoare a unor vesnic tineri nori.
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Se-amestecd norii josi cu ceata, invéluite in sus de-un
vant din rasérit.

Intrarea méasuratd a norilor in intuneric, printre ful-
gere uscate si tacute.

Poate sd nu v fie trist abia instelatul albastru al serii?

Vantule, azi n-ai noroc s& urci citre lund, s& zbori ca-
trestele. Lung, azi n-ai noroc sd te scalzi rasfatatd in vant.

Stam ferecati intr-o criptd de plumb si ne mananca
uratul.

Z3pad4 in intuneric si sus fosnetul adanc al norilor ne-
vdzuti.

Ce fiare informe si triste se tardsc pe crusta candida
a stelelor amurgului?

Sub ceruri cotropite de nori cu straturi multe de in-
tuneric schimbétor, lumina are zbateri, palpairi, scaderi,
avanturi retezate si pieiri ce ne deprind cu gandul c4 si
soarele e pieritor.

Avem o emotie anume cand un om sau un obiect se
indeparteaza tot mai mult, se micsoreazs, abia se mai
vede, dispare, pierzindu-se in nevdzut. Nu si cdnd il as-
cunde brusc ceva. Oare de ce? Ce lege are-n suflet piei-
rea prin indepértare?

Blanda, trandafiria strilucire a soarelui lipsit de raze,
innorii desi si necuprinsi ai unei zile fara ieri si fard maine.
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Cer d e noapte sumbru, cu cateva rare stele galbene si
moi rdmase printre nori ca niste dulci lumini in bezna
calda si ploioasd a unor strazi ce nu duc nicdieri.

Mari fumuri incélcite si inveninate se tardsc nduce
peste valea marii, adulmecand-o lacom, tot adulme-
cand-o.

Puteai simti ca cerul zilei este plin de infinite, neva-
zute infloriri si vestejiri, de elevatii si de destramari, in-
tre ele strdine.

Era plin cerul din orizonturi pana in zenit de uriase
flori destulpinate. Pdreau c& stau. lar noi paream ci tre-
cem, legdnat si lin, pe sub statornicia lor, c& lunecdm, in-
chisi in tarcul zdrii, peste zdri.

Uriase si trecute pdsari albe au lasat, printre lumini,
in intunericul albastru al amiezii, aceasta preainalta ful-
guire alba si inceatd.

Este atat de deasé clipa de ganduri si de vise incat
amiaza zilei pare un amurg tarziu.

Casele noastre ne apdra de arsita si ger, de vant, de
ploaie si de nea, de pulberi, de prea multd lumind si prea
multd beznd, de navaliri de ape si de hoarde, de fiare mari
si mici si de talhari si de strdini, de rdul mult-prealargu-
lui si-al nemésurii, de pustiu.

Ince prépastie se duc sd se cufunde anii, incircati de-a-
tatea intdmpldri, de-atatea chipuri si de-atatea sorti?
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E limpede c4 sufletul nostru, privindu-i, se rasfira prin-
tre nori si le impértdseste-o clipa soarta, iar dorul sdu in
ei se alin& crescand.

Azi, in puterea iernii si a noptii, luna aluneca in ape-
le adanci si limpezi ale unei jumatiti de cer, pe tarmul
unei mari intinderi mohoréte de nori, iluminadndu-le tris-
tetea si pustiul.

Ai vrut s& te intorci si sd-i zambesti soartei, dar ea s-a
prefdcut in miros de z&pada.

Ai vrut sa-ti pui fruntea in poala curata a soartei, dar
ea s-a prefdcut in vant si a umplut de freamat frunzisul
tarziu si purpura serii, pand la luna verde.

Ai dorit si-ti adie pe frunte vantul, dar el s-a prefd-
cut intr-un glas care tace, deasupra mérilor.

Se pierd incet copaci stingheri, fdrd cununi, si dealu-
rile, unul dup4 altul, in ningerea cetoas& din amurg.

Crai nou si nori de tus pe-un cer de sticld verde.

In visul meu piereati sorbiti de sorbul mérii si-ntreaga
mare, afanatd, se desprindea din valea ei, usoard ca un fum,
si se urca in cer, umplandu-l cu belsugul ei himeric.

Frunze térzii de plop, sure si rare, se zbat si palpaie
nelinistite in frigul diminetii ca niste stele ratacite si ra-
mase.

Iarna, cand se insenineazd uneori, mai frumosi decat
cerul albastru sunt poate norii care se destrama manga-
ietor, inflorind din bezna lor spre marea lumin, stralu-
cind sau palpaind delicat in tonuri galbene sau roze, ca



140 PETRU CRETIA

niste flori polare, alunecand usori spre orizont si din-
colo de el.

Astdzi nu v-am vizut, dar va salut in amintire, nori
inalti, nobile intrupari de abur si luming, si urméresc, ca-n
vis, trecerea linei voastre umbre peste noi, peste pAman-
turi, peste ape, sord luminii si stdpana mortii.

Intreagaiarna pareaa fi o alts iarny, intreaga iarna pa-
rea visul unei alte ierni.

Aburi rosietici si reci in asfintit, deasupra luceafarul
cu fldcdri mari in cerul verde palid.

Trece spre nemaifiintd eternul tirm batut de undele
serii, bdtut de eternele valuri.

Sunt zile cand péreti a fi zeii aceia ce hildduiesc ne-
pésatori si otiosi in intermundii.

In calda zi de vara timpurie pirea ci se lucreaza cu mult
sarg la ddramarea aripii de miazazia cerului: unsir lung
de explozii albe se vedea pe orizont, dar mute de atata
depértare.

Cerurile vechi ale planetei ardtau de bunad seams alt-
fel, insdistorialor veche nu e scris aici. CAnd ne-am ivit
sub cer, cu evii nostri grabnic trecétori, istoria moderna
a norilor incepuse de mult. Varstele noastre nu se su-

prapun.

Fiecare distantd strébatutd de privire in adancul cer
e strabatutd catre ceva care, fatd de clipa aceasta, este me-
reu mai vechi, s-a petrecut mai de demult, mereu mai de
demult, de la odinioard pand la cel mai vechi odinioara.
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Jur-imprejur privirea noastra se cufundé in trecut, pand
foarte departe, pana la niste lumini atat de vechi cat ti-
neretea lumii.

Pdmantul siapa, vdzduhul si focul, lumina, aprinderi
si arderi, flacari, scantei, vapdi, valvitaie si jar, palpaire
si fum, funingine, zgurd, tdciuni, spuzd si scrum, cenu-
sd si stingeri, aprinderi, dogoare si arsitd, focuri, lumini,
fulgere, raze, sclipiri, licariri, straluciri, scanteieri, pe pa-
mant si in cer, intre umbra si umbrd, printre geruri, vremi
si tdceri.

Néprasnicele fulgere aprind in trupul norilor lumini
mai dulci decat lumina lunii.

Cumulo-nimbus: enorm masiv muntos care patrun-
dea in cer pand laindltimi de negandit, patrundeasi cres-
tea trimitand noi piscuri si podisuri pe care se ridicau,
tot mai sus, In cer, masivuri secundare. Spre poalele sese,
véi largi pline de arbori ciudati cu foi ca a maslinilor, cu
o fatd de intuneric si unade lumina. Si totul clocotea lent,
transformandu-se fard istov, vdile se adanceau vdzand cu
ochii pana ce malurile se surpau si deveneau coline, apoi
piscuri repezite si ele in Inalt; se ndruiau avalanse si se
striveau In prapastii.

Uneori, printre straturi si straturi vestede de nori, in
adanc, se intrevede, vested, cerul, ca un nor si el, un fund
al marii gropi pline de ceata.

Deodatd, partea dinspre cer a nebuloasei de ardezie
sau antracit devine mat-sticloasd, tulbure si verde-trans-
lucidg, ca un fund de mare.
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Cum se zbuciumé sd se-nfiripe curcubeul din ruine
de umbr4 si fum, din zbuciumul sfarsit si ispasit al cal-
dei, desfranatei ploi de vara.

P&mantul se ingroapé incet si tadcut in himerica, nea-
gra zdpada a noptii si invie apoi, urcand incet si tacut in
alba zdpad4 a noptii.

Frumusetea lumii e totuna cu iubirea de lume. Dar a-
ceasta din urmd este o esentd indeterminabils, care nu
rezidd 1n nici o necesitate si in nici o libertate, nu e ceva
facut sau indurat, in obiectul ei e tot atita subiect cat
obiect in subiectul ei, trdieste in timp, dar nu se implines-
te in el si pare sd emane, nu se stie cum, din nu se stie care
iubire de alt ordin si alt rang.

in dimineata de martie arborele, cu o cununa larga, ra-
muroasd, incd desfrunzitd, pirea o mare, vanjoasa rada-
cind care soarbe puternic seva aceea albastrd, adancd si
usoard si o pompeazd técut in adancul si greul pamant.

Din orizont ieseau impetuos, imbelsugat, urcand cé-
tre azurul si cirusul imperial, flori albe si flori sure, cu
marginea dinspre zenit mereu mai aurie, parcaldsand in
urma lor valuri de umbri in infioratul spatiu albastru;
nu mult dupd aceea, In acelasi cer erau si o invalmésea-
14 tacuta si maiestuoasa si niste nori ca niste plante ocea-
nice, brun-roze,inmugurite, cu un sfarsit de flacéri fluide,
cu ape verzi-sure si, intr-un alt loc, o impalpabild retea
matd, pierdutd pe un perete imens de nori opaci, inerti.

Frumoas& noapte complet inchisa de nori grei si imo-
bili, ca 0 imensad boltd marmoree cu mari vine foarte ne-
gre unele si altele fosforescent cenusii.
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Dintre numele celor o sut3 si trei elemente chimice cu-
noscute pand acum, putine, doar treizeci si trei, sunt mai
des sau mai rar pomenite in orizontul zilelor noastre. Imi
aduce bucurie si le numesc, sunt numele unei treimi din
ceea ce reprezintd structura ultimd a universului, din na-
turile ei constitutive. lata-le, in ordinea lor legiuita: hi-
drogenul, heliul, carbonul, azotul, oxigenul, fluorul, neonul,
sodiul, magneziul, aluminiul, siliciul, fosforul, sulful, clo-
rul, potasiul, calciul, cromul, fierul, cobaltul, nichelul, ara-
ma, zincul, arsenicul, bronzul, argintul, cositorul, iodul,
platina, aurul, mercurul, plumbul, uraniul si plutoniul.
Celelalte le stiu putini sau foarte putini oameni, si nici
unul dintre ele nu e mai important decét oricare dintre
acestea treizeci si trei. Heliul I-am pomenit dintr-un mo-
tiv mai special. Materia din care tot ce exista este facut
este alcdtuitd din noudzeci la sutd hidrogen, noui la suta
heliu si doar unu la suti din toate celelalte elemente la
un loc. Acestea din urma s-au nascut in miezul fierbinte
al stelelor si n-au murit o dat3 cu moartea celor ce-au mu-
rit. Dupa explozii s-au risipit, inc fierbinti, in spatiul in-
terstelar, in frigul lui, ca niste mari nori cosmici.

Zile cu ploi lungi de toamn, reci, cu norii statornici
si cenusii, dar, in rastimpuri, cate o izbucnire de lumina,
neasteptata si violenta ca propria imagine a soarelui scli-
pitéd intr-o oglindé si proiectata pe cer; o lumind imensa,
apoi iar umbra sura si ploaia: pe o mare cetoasd, o scli-
pire de feu grégeois.

Oblic pe orizontul de sud-est, un plan in perspectiva
infinitd de dune roze cu umbre cenusii-violacee.

Raze fierbinti strecurate si récorite prin panze subtiri
se fac, din aurii, de argint si miros a otrava.
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Cand trupurile noastre nu simt vant, e greu s& inte-
legem ce putere miscd norii.

Astad-seard, spre apus, orizontul nu este curb, ci drept
si oblic, facand cu suprafata terestrd un unghi ascutit, ca
si cdnd din orizont ar fi fulgerat un zid imens, aplecat
peste noi, cu luciri metalice si dure ca un bazalt luminis-
cent cu vraste gilbuie, roscate si cenusii si cu ceva in el
din materia cerului albastru.

Chiparosii acestia adanci, fara timp, cine sunt? Doar
chipul, inap4, al unor trestii joase, abia vizute, ca un abur
verde pe mal. Si ceata, ceata care aduce chiparosii in timp
inapoi, nu e decat umbra apei infioratd de vant. Toate,
dincolo, pe tarmul blajin unde ai cunoscut demult, sub
chipul amagitor al insanitétii si al pedepsei, pe dusma-
nul ale cdrui nume multe si stravechi ti se par derizorii
acum, c4 il cunosti, c4 l-ai privit in ochii f4r4 pleoape. Il
vezi acum zburand, ca o pasire mare si mandrd, prin norii
de seara. Si, in adanc, reflexul lui printre norii din ap4,
printre nuferii cruzi si amari, printre aparente si asemuiri,
tot mai sus si mai jos, tot mai departe in trecut si-n viitor.

fn adancul nevizutului si al tristetii s& vezi uneori un
palid, astral curcubeu.

Oare de ce si fi vorbit atat de putin despre apele no-
rilor, despre atatea feluri de ploi cate coboara din ei in
lumea noastra, dandu-i atatea chipuri, mirosuri si stari,
lasandu-si urma, apete norilor, in sufletul nostru. Gan-
diti-vd numai la in céte feluri aproape nenumadrate poate
sd ploud in lumea noastra de aici, singura data experien-
tei noastre. La burnite, la ploile usoare ca o burd sau la
grelele ploi ale verii, la ploile cu soare si cu curcubeie, la
ploilereci si nesfarsite ale toamnelor, la ropotul scurt si
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zgomotos al cate unei averse trecdtoare, la mirosul de colb
fierbinte in care cad, grei si mari, primii stropi ai unei
cumplite furtuni, la izul de frunze ude sau putrede, injo-
site In tind, prea grele ca s4 le rdscoleascd macar vantul.
Calde, reci, grele, usoare, rare, dese, subite si grabnic tre-
cdtoare sau lungi in intunericul sur si fard speranta, ca-
zand de sus de tot, ca din eterul cotropit de nori sau din
norii povarniti peste noi ai unor zile, stamparand arsita
si uscdciunea secetei, Indestuland pdmantul. Alte ploinu
stim decat din imagini moarte: nu ne-au udat la tropice,
nici la ecuator, nici in ultima Thule, prin ceturi. Fosnet
si ropot si vuiet de ploi pand la cele mai vechi, de nimeni
vdzute si ele, cele de foarte demult, mai timpurii ca orice
amintire, care au inceput candva sd cadd, din norii sfasiati
de comete in incé goalele véi ale mérii. Si a plouat fur-
tunos veacuri si veacuri si veacuri, o ploaie grea de ne-
sfarsite fulgere, pand cand golul oceanelor s-a umplut de
apd si apoi candva, incet, a inceput s fie senin si si fie
liniste si uriasele valuri sd se facd mai line.

Fosnetul nisipos si aspru pe stanci al norilor curgand
la vale, imblanzit apoi pe iarba pajistilor, incetinit si des-
pletit peste cununile copacilor, abia soptit peste zapla-
zuri si ograzi.

Usoare si mobile insule albe, elipsoidale, la intervale
egale si constante in toate sensurile pe un cer imens al-
bastru.

Ca o albina zboard Domnul peste cimpia clipelor tre-
cute de la noi si strange, pe alese, sdlbatica miere a raiu-
lui sdu.

Eu mereu plec si mereu md intorc, altceva nefiind de-
cat neincetatul si amé&gitorul cer al noptii.
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Fericire privirii si gdndului sunt lucrurile de nimenea
avute, acelea care numai sunt sau, dacd sunt ale cuiva,
sunt numai, fiecare, ale lor.

Invie in ferestre dimineata si vantul bate printre lu-
cruri nevézute si gandul se intoarce din uitarea noptii,
si toate sunt cum au mai fost, mereu, prin ani si moarte
nopti si dimineti desarte.

Azi sufletul doreste intuneric: al noptii, al norilor din
bolta noptii, al somnului starpit de orice vis.

Privind argintul simti o solemné réceals, o tristete po-
sacd, un gust de fum si o dorinta goald, vindecadtoare de
orice dorinta.

Cerul cel mai frumos este facut din norii albi si plu-
titori ai verii, din spatiu albastru, din mari si tihnite cu-
nuni de copaci, din rdgazul amiezii, din atotputernicia
soarelui si-a lumii, din gadndul nostru strecurat prin toate,
toropit si treaz.

Cartea lui Iov (cu mult din apocriful Elihu): Blesterma-
td sd fie ziua in care m-am ndscut, s-o cuprindd intunericul
st umbra mortii, nori grosi sd vind peste ea si neguri de peste
zi s-o inspdimante, sd se intunece stelele din amurgul ei, in
zadar sd astepte lumina. — Cum se risipeste norul si trece, asa
nu se va mai ridica cel ce se pogoard in locuinta mortilor, in
tara intunericului si a umbrei mortii, in tara negurii adanci,
unde domneste umbra mortii si neordnduiala si unde lumina
este ca intunericul. — Nu vezi dar acest intuneric, aceste ape
multe care te ndpddesc? Nu este Dumnezeu sus in ceruri? Pri-
veste vdrful stelelor, ce inalt este! Si tu zici: Ce stie Dumne-
zeu? Poate sd judece el prin intunericul de nori? [l infisoard
norii, nu vede nimic, bolta cereascd abia dacd-o strdbate! —
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El intinde miazdnoaptea asupra globului si spanzurd pdman-
tul pe nimic. Leagd apele in norii sdi si norii nu se sparg sub
greutatea lor. A tras o boltd pe fata apelor ca hotar intre lu-
mini si intuneric. Suflarea lui insenineazd cerul. — Uitd-te
spre ceruri si priveste: Vezi norii, cdt de sus sunt fatd de tine?
Dacd pdcdtuiesti, ce rdu ii faci lui? — El trage la el picdturi-
le de apd, le preface in abur si dd ploaia pe care norii o stre-
coard st o picurd peste multimea oamenilor. Si cine poate pricepe
ruperea norului si bubuitul cortului sdu? Vijelia vine de la mia-
zdzisi frigul din vanturile de la miazdnoapte. Dumnezeu, prin
suflarea lui, face gheata si micsoreazd locul apelor mari. fncar-
cd norii cu aburi si-i risipeste scnteietori. Priveste linistit mi-
nunile lui Dumnezeu. Stii cum cdrmuieste norii si cum face
sd straluceascd din ei fulgerul sdu? Intelegi tu plutirea nori-
lor? Poti tu sd intinzi cerurile ca el, tari ca o oglindd turna-
ta? — Acum, fireste, nu putem vedea lumina soarelui care
strdluceste in dosul norilor, dar va trece un vint si-l va cu-
rati. — Undeerai tu cind am intemeiat pdmantul? Cine a in-
chis marea cu porti, cand i-am fdcut haind din nori si scutece
din intuneric? Ai pdtruns tu pand la izvoarele mdrii? Ai cu-
prins tu cu privirea intinderea pdmantului? Unde este dru-
mul care duce la ldcasul luminii? Si intunericul unde isiare
locuinta? Ai ajuns tu pand la cdmdrile zdpezii? Are ploaia tatd?
Cine dd nagstere picdturilor de roud? Cunosti tu legile ceru-
lui? [ti inalti glasul pand la nori, ca sd chemi s te acopere rduri
de ape? Cine a pus intelepciunea in negura norilor sau cine a
dat pricepere intocmirii vazduhului? Cine poate sd numere norii
cu intelepciune si sd verse burdufurile cerurilor, pentru ca sd
inceapd pulberea sd se facd noroi si bulgdrii de pdmadnt sd se
lipeascd impreunda?

Si incd Zoroastru se intreba, acuma doudzeci si cinci
de veacuri: Cine face sd nu cadd norii? Cine a cununat iu-
teala cu vanturile si cu norii?
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Amurg ciudat — pe cerul palid, spre apus, mari dare
paralele brizdau cerul fard soare, ca niste saluri in cu-
lori tari, mai tari decat ceasul ingdduie de obicei, sum-
bru portocalii pe o parte, sumbru violete pe alta, pe
culoarea de apéd curatd a cerului, si sus, aproape de ze-
nit, intr-o ceatd usoard, luna, incd nous, delicat, cu o lu-
mind molcomd, galbuie: nici o stea.

S& cerceteze bine fiecare si s marturiseasca: atunci
cand zicem cer de zi vedem un cer senin, albastru, prin
care trece soarele aprins. Aceasta e imaginea fundamen-
tald, vesnic vie, la care raportdm orice schimbare s-ar pe-
trece-n cer.

Amurgul pdrea o tard cu un soare imens si blajin, pa-
rinte al unor ganduri usoare, atat de apropiat ci s-ar pu-
tea urca iederd pe el.

Oare simtiti cum se afld, nevdzut intre pAmant si cer,
ceva cu totul vrednic de viata si de moartea noastrd? La
care candva o sd ne intoarcem, ca la o frumusete pe care
am uitat-o?

Candva pdrea cd s-au urcat la cer frunzisurile toam-
nei si cd le duce vantul sa umple cu ele prapastia zarii.
Iar altd datd se scuturau din cer lumini usoare si cddeau
rotindu-se ca niste frunze.

S-au abatut dinspre sud niste nori a caror stralucire
avea ispita moartd si vrdjitd a unor uriase flori, intune-
cate.

Se fécea cd in Moscova napoleoniana ii puneam gra-
bit unui prelat cenusiu un lung sir de intrebari dintre care
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ultima a fost: ,,Si spuneti-mi, domnule. Soarele traieste
tot separat de familia lui, separat de ai sdi?”

Amurgul zace acum stins in fundul mérii reci si am
plecat, técuti, pe drumul alb, prin noaptea norilor tarzii.

Cerullarg boltit si cenusiu al unor zile, prin care soa-
rele razbate stins si fard raze, sau deloc (incat lumina pa-
re-un fapt doar pdmantesc): cerul acesta nu pare innorat,
ci vechiul cer senin a cdrui ardere albastrad a murit; sau
parca fumul lent si nevdzut al unui veac de focuri paman-
testi si-a asezat funinginea pe el.

Brusc, lumina a spart bazaltul si-a ndvalit, printre
stanci tdiate cu asprime, peste noi, biruitoare fara sufe-
rintd si fard semn de cazna.

Prezentulintens siimobil, spalat in luming, ars de lu-
mind.

Miarialbe, fara nume si timp, zbor de pésérialbe, rare,
tipand.

Oare ce dard de mireasma lasad in urmaé-i, prin noap-
tea cerului, pAmantul, amestecul acesta de ap4, de tara-
nd si de rocd, amestecul acesta de oceane si campii, de
holde si fanete, de gradini, de nisipuri fierbinti, de imen-
se frunzisuri, de imense zdpezi? Si oare-a ce miroase blan-
da luni?

Lumina sumbra rozd, aproape purpurie, pe ziduri, in
apusul altfel cenusiu si inchis.

Locuri largi unde viata e rard, ticutd si usor somno-
lentd, in boarea blajind a amiezii umede si stinse.
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Cand nu te uiti In sus si simti doar vantul si pulsati-
ile de umbra si lumina poti crede ci soarele se zbuciu-
mi si sovdie in vant, ca o tortd, sau cd vantul roteste
pdmantul o data pe clipa, trecindu-1 prin zile si nopti de
o clipd, in tocmai ritmul barcii care suie si coboard, pe
mare, tdind val dupé val. De fapt doar se perind4, intre
noi si soare, iuti convoaie de nori mici.

Azi-dimineatd cerul umplea fiecare clipa cu substan-
ta lui, dand fiecéreia o formd mai purd si un fel de eter-
nitate usoard.

Pdmant de var4, crdpat, cu vegetatia putin arsa si pra-
foasd, dar gras si umed in adanc, deasupra cerul, norii.

Cu fiecare ceas trdit chivernisim o moarte mai boga-
t4 si-i ddruim uit&rii tot mai mult din tot ce-am fost si-am
vrut s fim si n-am putut sa fim in timpul scurt.

in noaptea formelor, materia viseazd pentru noi, in noi,
vise eterne, sub puterea soartei.

Nouad sepii vanjoase improascd cerul cu neguri sub
ochiul luminii, in tip&t de paséri.

O buna parte din sufletul nostru sta ascuns sub for-
mele vazute. Iar multe dintre cate sunt vizute se vid cu
o privire mai adanca decét ochii si mai veche decat clipa.

Oricate vise am visa, tot mai rdmane In fiinta noastra
ceva nevisat, cici mult mai mare, mai puternicd si mai
bogatd e fiinta decat orice vis.

Priveste, in uitare de tine, ani indelungati, si intr-o zi
iti va pdrea cd esti facut din pamant si din ape, din cer
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sidin nori, din lumini si din umbre, din culori, iar intr-o
seard vei crede cd apui, cu soarele deodatd, ci rdsari cu
noaptea.

O carte doar de vise, nu de tadlmaciri e cerul nostru si
astizi, iat4, filele-i fosnesc in vantul serii.

Ca niste uriase stoluri nevazute si ticute, veri dupa
veri treceau domol prin cerul noptii.

Puterea luminii de azi parea sortitd s sfirdme si sd
spulbere tdria intr-un infinit de cioburi orbitor albastre
si sd le cearnd peste noi.

Tartrul verzui de pe cer, luminat de soarele care fu-
megd din apele orizontului infernal si defunct.

Luminad de amurg lactescent si umbre miscétoare ca
pe fundul unui rau.

Regi si regine ale Indiei privind, de pe acoperisuri
drepte, norii: grosi aburi negri prin care zboard, stralu-
cind, lebede albe.

Soarele a adormit, dar in vis trdieste, trdieste singur
si sdlbatic in noaptea viselor lui.

Norii acestia de toamnd sunt parca rasuflarea slaba a
campului trudit si istovit.

Ce putere vor fi avand aburii acestia si aceastd um-
bré a lor, sd facd din pdmantul intreg un troian de cenusa,
un trecut ars, strdin de orice viitor.
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Un cer senin, puternic si adanc, in care se simte frea-
matul bogat al stelelor nevazute.

Meduze fosforescente prin apele funeste ale amurgu-
lui de sulf si de coral.

Apriga iarni lasa slobod doar vantul ucigas si corbii
si ne roade fiinta ca o pustie de sare.

Aici sunt drumuri, scdri de zdpadd care duc foarte sus,
in pragurile lumii geroase.

Semeata zi cade rapusd, pedepsitd, in pulbere si-n san-
gele ei cald.

Umbre de nori far4 tard aleargd pe campii, urc si co-
boara indltimi, curg printre case, se duc peste méri.

Fapturi uriase, ficute din vechea pldmada a faclieri-
lor lumii, se zbuciumad si se frdmant4 azi inspre apus, foar-
te greoi, in chinuri doar de ei stiute si-ndurate.

Cine ar merge s trdiascd pe luceafdr ar uita de stele
sub cerul lui de-a pururi innorat.

Azi, duhul izbévit al fiecdrui ceas pdrea ci se ridicad
lin la cer.

Numai eclipsele arunci pe pdmant o umbrd mai ava-
nd decét norii-acestia.

In cer se gaseste polen, fumul bruselor sau padurilor
arse, cenusi vulcanice, pulberi smulse de vant din deser-
turi sau cizute dintre stele.
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Trec zemuri otrévite pe sub lung, peste lung, trec pu-
tregaiuri mari, coruptii si osdnde, trece mazga lumii.

intr-o lumini aproape neintreruptd, sute de fulgere
albe au framantat vreo doud ore cerul noptii, ca si cand
s-ar fi lucrat, cu invapdieri si scaderi ale flacérii, la su-
darea armaturii de otel a lumii.

Viépaia zilei se stingea domol, ldsand in gura dogo-
ratd gustul unei sdri fierbinti si negre.

Cea mai mare parte dintre nori par oricum altfel de-
cat umezi: marmurd sau fum.

Puternicele ape, vechi si blande, se addpau, fara sa
creascd, cu apa dulce a cerului de seard.

Sunt nopti cand nu visezi, dar totusi simti in somn ca
somnul curge ocrotit de stele, mangaiat de luna.

Arborii cenusii incep s4 fiarba in lumina diminetii, din
ale cdrei patru vanturi ne ludm odihna.

Norii noctilucenti, fécuti din pulberi nepdmantesti, au
o lumina ciudat& de fosfor pe fondul obscur al cerului:
albi, cenusiu-albastrii, argintiiin zenit, galbenispre por-
tocaliu cdtre orizont.

In dupa-amieze calde si grele de varé, din grosul cu-
mulus tasnesc fantani suitoare.

Foarte sus, treci printre valuri diafane de cristale de
gheatd pe care lumina pare efervescenta.
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Fosneste arid cerul innorat ca un asternut de frunze
vestede adiate de vant.

Nori mari si albi se lasd moale peste cAmp si pier 13-
sand in urma lor racoare.

Cerul intreg, albastru si adanc, e cuprins de ndvala in-
sulelor de nori umflati care rodesc neincetat din orizont
si, Intre ei, nici un abur, nici o ceatd, numai fluida, inten-
sa transparentd de azur: norii insisi, Impinsi de un vant
uniform, cu aripi mari cat cerul, au ceva racoros si trium-
fal, umbreviolete, umbre vinete, cu o vibratie furtunoass,
dar si ceva din potolita, euforica trecere pe cer a norilor
din calme zile de var4; te miri ci nu se rasfrang in apa
nealteratd a cerului, sau cd marea lumina nu-i imblan-
zeste, oprindu-i, dandu-le asteptatul luciu candid-side-
fiu si ldsdndu-i, in usoara lor legdnare, sd asculte pana
in amurg curgerea apelor si vantul care bate in marile
frunzisuri ale verii obosite.

Ceata in sat, panze roze de cirus in amurg, pe cerul
verde-albastru, zile de nori in dreptunghiul ferestrei, jo-
cul luminii galbene pe peisajul verde, sub cerul de plumb,
in linistea serii.

In cerul de culoarea florilor de in cresc spre zenit ne-
numdrate flori de abur, albe si invoalte, si intre ele una,
mai inaltd si mai grea, din altd stirpe, aluneca incet, um-
pland gradina cerului de raze aurii si de un fel de réco-
roasd ameteala.

Fata povarnitd a dealului era scobitd ca o sectiune ver-
ticald de crater, vag verde pe margine si cenusie, scru-
mitd pe darele concentrice, in evantai, lisate de ape;
aceastd abruptd vale plind de amurg avea deasupra cerul
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curatsi, ca o exalatie usoard, un abur rozaceu asezat peste
buza craterului.

Nu ploud, doar vantul spulbera asupra noastra roua
din viile norilor.

Fug norii sd se sfarme de stancile inalte, dar intalni-
rea e moale si tacutd ca in vis.

Norii ne ofera zilnic imaginea unor mari cataclisme:
prabusiri enorme, cataracte, explozii, fulguratii, depla-
sdri uriase, revarsari, descompuneri, dislocari si eleva-
tii, dar totul intr-un mediu pur siin ticere. De aceea, cind
survin, tunetul si trdsnetul au atata accent.

Pamantul se iroseste incet intr-un fum greu care curge
in intuneric, sd se reverse undeva in hiul lumii. Stelele
pier in fum, soarele nu mai e.

fn nori nu incolteste viats, nuse nasc animale si plante,
norii sunt sterpi. lar pasarile vin si trec.

Cerul s4 fie sufletelor noastre privelistea, mangaierea
si visul, avantul si uitarea, singuratatea si calatoria, do-
rul, indemnul.

Zicea strdpuns sub cer, batut de ape, si din trupul lui
incd se mai indlta fumul iubirii. Si pe deasupra treceau,
sdlbatici si iuti, caii timpului.

S& odihnesti, tainuit in pAmant, sub cerul foarte bland
al dupd-amiezelor desarte, si sd mai simti cum trec si cum
se schimbi orele sub cer.
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Foarte sus, dincolo de aer si de vanturi, incep norii mo-
leculari, obscuri si nevdzuti si lacomi de lumina stelelor,
pe care o beau si ne-o furd.

Oare frunzele, arboris adscriptae, ce simt cand bate as-
pru vantul? Suferd oare ca incearcd sd le smulga din via-
ta lor sau freamatd, zbatandu-se, sd plece dupd el si nu-s
in stare si le pare rau.

intreaga lume a privirii noastre, pietre, luming, jivine,
mesteceni, cascade, zdpezi e un limbaj a carui adevara-
td si tarzie metafrazi e privilegiul impératesc al preasla-
vitei morti.

Fie si-asa: sd treacd ce e de trecut si sd rdmana ce e de
ramas. Dar sd nu stim intocmai. Si implineasca-si rostul
ravnele si spaima lasandu-i cugetului rostul sdu intreg
si chipurilor noastre pieritoare frumusetea.

Zburau, in golul rasdritului, cinci paséri albe si urca
nevéazut cdtre ele duhul de roud al pdmantului, desfécan-
du-se incet din umbra ierbii.

Sub crugul cerului, sub umbletul stelelor: uratul si
greul pdmantului, amarul pdmantului.

in orice anotimp se-nchide si deschide amintirea,
se-nchide si deschide presimtirea si nddejdea celorlalte.
Nimica nu e nou si unic dacd n-a mai fost si dacd nu mai
poate cumva fi. lIar orice aparentd e o transparentd cdtre
ceva ce trece fard sd se schimbe, vesnic vechi, si care, ne-
schimbat de timp, e totusi vesnic nou.
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Intre osdnda de a cauta mereu, si treji si-n vis, si poate
a gdsi tarziu sau niciodatd, se afld, ca odihna, cerul si-ale
lui, care se multumesc si fie, suveran desarte.

Inseninare in pacea unei dimineti de toamna timpu-
rie. In zori, intuneric usor, rérit spre apus, sub o zona de
nori incretiti de vantul curat, apoi limpezire spre sud si
lumina slabitd, apoi, pe cerul decolorat, dare si zdrente
de nori albi, fara vlaga si, intr-o parte, intindere de nori
deaceeasi natura insd deforma , placa spartd” sau , ban-
chizd in desfacere”, evoluand spre ,,nuages moutonnés”.

Azi cerul norilor e plin de intampliri, dar gol de soarta.

In clipa violentd, rece-arzitoare din amurg, cand ape-
le din ceruri se fac verzi si rozul sangeriu si indigo.

Jumatatea occidentald a emisferei era un fluid de aur
pur, frematator si palid, cufundat la orizont in ceturi stra-
vezii si sure.

Zile limpezi de toamny, cu cerul albastru si rdcoros,
impanzit de albe valuri usoare si iridiscente, cu legéna-
rea si fosnetul arborilor in vantul rece, in scanteierea lu-
minii.

Noaptea, sfarsita, se face ceatd si se asazd, iar soare-
le-o Inalta iardsi si o face dimineatd argintie si proas-
pdta zi.

Umbre de pasari albe si de aburi albi treceau mai ieri,
ca niste fumuri, peste albul marii.

Stele marunte si rare, gingase, firave, pierdute si prinse
in panze usoare de abur, cuminti ca niste fiinte plapande
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care se supun cu inocentd si blandete soartei, fard s & stie
dacé sunt oprite doar pentru o clipa sau pentru vecie.

La dreapta, in josul pustiei cadrdri, brazi sumbri, ne-
clintiti, in sus un lan solar de graminee, imobil, pe cul-
me o perdea de mesteceni zbuciumandu-se zdnatic sub
austru.

Norii acestia cern ciudat lumina, oprindu-i focul, nin-
gandu-i peste noi numai cenusa.

Zirece si fulgurantd de august si norii par cununa o
clipa imobild si apoi lent si elegant coboratoare a sute de
tasniri terestre, explozii feerice a unor zvelte avanturi na-
zuind copildreste catre cer.

Sus, cerul sumbru, jos, pimantul galben-luminos, ca
lanurile coapte.

Alta elinistea din nor, alta din piatr4, alta din pamant.

Pé&rea ca freamétul cel mai usor, miscarea cea mai tai-
nuitd, cea mai usoard patima a zilei se inscriu pe cerul
inalt si albastru si-i schimbé apele abia simtit, fara rdgaz.

Prin somnul crdncen din cumpéana noptii trec albe lun-
trile lungi ale viselor in drumul lor prin bezna cétre li-
manul nestiut al zorilor, citre nefiinta diminetii.

in ceata adancd, discul soarelui pare o fereastra inal-
td catre altd lume si se vad prin ea varfurilecatorva brazi.

Lumea vizibild se clatin lin, ca intr-o amintire, ap&-
rand si dispdrand in ceata usoard, adancd, tandra siroza.
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Iar lumina din fundul lumii nu d& nici zi, nici noapte, nici
zori si nici amurg.

Azi cerul neclintit si urias parea o foarte veche si sil-
batica fapturd oarba.

Secundd de secundd intreg vazutul trece-n nevdzut,
fiinta-n nefiint4, ticerea in altd ticere.

Ce faci cand spaima nu-i in viitor, ci in trecut? Sau
cand prezentul e mancat de nefiinta marilor intinderi
intre care sta?

Asa, scurmand mereu cu ochii tot vazutul, s3 nu des-
coperi intr-o zi, pe undeva, uitata gropnita a zeilor din
gandul si din largul lumii, aruncati de-a valma, vestezi
si intregi.

O prapastie de nori, paraleld cu declivitatea cdreia pa-
rea ca se rostogoleste soarele, alunecand, fericit, in hdul
pe care il ilumina cu dulcile lui raze iernatice, alunecand,
dar si stand, incremenit in moartea unei clipe.

O dupéd-amiaza bland&, mohorats, cu dulci ilumindri
ridzlete si, la sfarsit, corul de soapte al verdelui amurg,.

Astd-seard am vizut pe cer o pasdre uriasd, un fel de
randunici (liniile ei esentiale aveau divergenta brazdei
de apd) facutd din nori: avea limpezimi, fluiditati si stra-
luciri fard nume, de cenusd, de ldmaie, si un elan launtric
care diddea linei si ticutei plutiri printre fumul si valu-
rile norilor din amurg intelesul unei zvelte descatusari.

Ape verzi, palide, limpezi si calme, pand la zenit, ra-
cesc focul amurgului.



160 PETRU CRETIA

Si chiar dacd planeta ar muri, ceva din ea, o pulbere,
ca un polen purtat de vant, s-ar duce printre stele, astep-
tand s&-si afle floarea.

Vantul diminetii creste incet, umfland pe masura vela
de lumina albastr4 si rece si cu miros incd de noapte. Co-
rabia zilei porneste din nou.

Zi de iunie, intunecatd: pe cerul greu se desfac tegu-
mente sumbre si prin sfasierea lor st s& se reverse o ma-
terie grea si bogata.

Soarele, in amurg, pdrea si tragd dupa el sub orizont
doud mari viluri diafane, cu toate cutele convergand in-
spre el si parcd lin bitute de vant in drumul lor spre in-
tuneric.

Trec murmurand peste cdmpii de violete nori nelinis-
titi, din zori pana-n amurg, prin cerul alb si mut.

Picura din funingine si fum stropi limpezi si se cern
in lumind peste pajisti si lunci.

Oricat de fierbinte ar fi cate o zi de var3, albastrul ce-
rului ii rdmane sufletului si privirii récoros.

Ardea o flacird mare in cerul serii tarzii, inrosindu-1
dupd masura zbuciumului ei, o mare vipaie fara tulpi-
nd, fard radécini, pustie si statornica.

Cer de sticl§, geros, iar norii delicati si blanzi, bruni,
sepia si roz, in razele multicolore ale lunii.

Cer senin, acoperit de o panz& nevdzutd de aburi in-
alti pe care un vant imperceptibil i stiarneste ici-colo,
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incretind mici valuri care se destramad lin si legénat, to-
pindu-se, abia ivite, in seninatate.

Umbrele iernii: palid-violete, apoi, in galbenul amurg,
albastre si apoi verzi ca marea, in amurgul purpuriu.

Soare cu flécdri tari,acoperit o clipd de un nor rotund
ca un scut, vanadt-negru, cu margini de argint aprins, in
cerul albastru adanc.

Luna ca o imensi floare cald portocalie, o floare a soa-
relui cu o dulce stralucire, printre florile cenusii-albas-
tre, moi si leg&nate, ale norilor: pe orizont, nori umflati
si albi, argintii iIn umbra inserdrii, apoi luna se cufunda
sub fumul unui nor ca in adancul unei ape de méitase,
in sfarsit (iluzia schimbandu-se), luna pare ca isi tremurd
lumina pe un ochi adanc si cetos de ap4, rdsfrangandu-si
in el vdpaia desarta.

Dupa focul aspru al unor albe zile de vari a venit fur-
tuna si apoi doud zile negre, cotropite de nori adanci, cu
aerrece rascolit de vant in care s-au leganat si s-au zbu-
ciumat in unde grele marile, bogatele frunzisuri ale ve-
rii mutate parcd intr-un alt anotimp.

Toatd dimineata cerul albastru a facut valuri. Trei p&-
sdri mari au dat mereu ocol peste apele lui, privind in
adanc, scotand strigdte reci, dupa astrele care poate se
vedeau In umbra aripilor lor.

Toatd dimineata vantul a mé&turat si a strans, intre nord
si sud, prundisuri albe pe emisfera de gheatd albastr,
fosnindu-le uscat pe luciu, incretindu-le in valuri mérunte
prin marea lumina.
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Prin fierberea adinc3 a emisfericului foc albastru,
sapte sabii de ceatd inghetatd sciparau in lumina.

Cerul de toamni se desface in pelicule stravezii care
se las3 incet, randuri-randuri, si se asaz3, ca frunzele ca-
zdtoare, pe pamant, unde se topesc in lumina ca niste
imperceptibile umbre albastre infuzand pamantului ra-
coarea lor.

Se rup de pamant si plutesc usor spre zenit, fosnind
uscat printre lumini si printre umbre.

Suntem mult prea beti de luming, Iiudarosi si nduci, s&
vind racoroase si negre, umbrele, sd vind si noaptea, si ne
dezmeticeascd, s& ne dezamageascd, intdrindu-ne cu in-
tunericul ei, sd vind si atottrezitoarea noapte a noptilor,
sfanta moarte, destdinuitoarea.

De-a lungul lungii nopti, prin somnul greu de ganduri,
am simtit mereu ceva aflandu-se pe cer, ceva care acum
se risipeste, sub palida lunad a inca unei aurore.

Am tréit clipe cand cerul era searbid si gustul de a fi
se retrdsese dincolo de inima mea.

La marginea privirii s-a zamislit, din aburi vani si oarbe
ganduri, frumoasa tard a lucrurilor pe care, tot trdind,
le-am tot pierdut sau, ciutandu-le mereu, nu le-am gasit.

Izvoare si focuri, secrete, priviri, ciutari, elevatii si la-
crimi, un dor fard satiu, un dor farad moarte, un dor fara
gand.

Cine ar fi plecat pe drumurile asfintitului de astazi,
s-ar fi intdlnit cu sufletul rubinului si cu sufletul
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smaraldului, cu apele si cu visele din sufletul smaraldu-
lui si din sufletul rubinului.

Cer tulbure si rece pierzandu-se, in gandul tu, prin-
tre atatea alte ceruri la fel de tulburi si de reci si vesnic
altfel.

Pe o culme de deal, un lan de floarea-soarelui printre
nori albi si fumurii, fierbinti luceferi grei si galbeni ro-
tindu-se in cerul serii timpurii.

Ceruri blande de vars, albastre, dar fara scanteiere si
fara adancime, usor impdienjenite, ca de un zbor inalt de
funigei, risipiti pretutindeni de vantul zibavnic.

Fii ai puterilor ddinuitoare, vise nestititoare, suflari
neoprite pe marea ce nu are urmd, zburéri de pasari tre-
cdtoare, taine sfinte, de ce nu duceti umbra voastrd mai
sus, sd plutiti deasupra gradinilor acelui cer unde ingerii
déntuiesc injurul patului impératesc, arhanghelii, heru-
vimii cei cu ochi multi, serafimii cei cu sase aripi?

Fumuri de z&pada se risipesc cétre lund in vant, iar
noi ne oprim in aceste vise opace de verde mort si bronz.

In privireasi in inima noastra séldsluiesc la un loc stele
a cdror luming a plecat spre noi cu mult inainte de nas-
terea soarelui si aburi efemeri ndscuti din roua ultimilor
Zori.

Orice plutire pe ape linistite si curate e totodatd o plim-
bare in cer, printre stele sau nori amestecati cu alte oglin-
diri, cu alte umbre.



164 PETRU CRETIA

Ninge din soare, luming, fulgi d e lumind in varteje lin
coboratoare peste coline, peste culori; peste apele vii in
care neaua aceasta nu se topeste.

Pamanturi fard aburi, fird umbre, frumoase si cum-
plite megiese ale iadului.

Facute si desficute de soare, de vant, ticute in lume,
grditoare in gand, cum trec ndvalnic umbrele lor mari,
stergand pentru o clipd orice altd umbri si aplecand in
calea lor ierburi si lanuri.

Canta rosul amurg din fluiere stinse. Dupd aceea s-a
aratat luna in fundul unui abis de mitase irizata.

Selumineazd de zi. Sufletul usor al noptii se risipeste
intre nori si roud, pierzandu-se in zambetul copilidresc al
diminetii.

incet, in nedumerirea timpurie a zilei, golul cerului s-a
umplut de suflete vii, dar fira vietile lor, de sufletele din-
totdeauna ale oamenilor pdmantului, dar f&ra intampla-
rile pdmantului. Singure erau fiecare in parte, dar nu pe
deplin, si toate la un loc singure, dar nu pe deplin. Ci doar
ca pardsite o clipd, ldsate o nevreme in buni voia lor, unei
pierzanii tainic tdimaduitoare. Si nu eraticere de felul ta-
cerii stiute, nici vagul freamat pe care slabul nostru cu-
getar fifost gatasd-laudd de la atdta multime. Iar timpul,
nepetrecindu-se nimic, se risipise. Dar se simtea cd exis-
ta acolo mai mult decat niste pure si neutre existente, cd
sufletele acelea foarte multe simt ceva, de toate, sau cate
ceva din toate, sau chiar acel putin pe care, cu trufie, il
numim nimic. Si cd se odihneau intr-un anume fel. Cres-
teau mereu In numadr si in puterea prezentei, aproape gata
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sd le simti cum, dincolo de patimi, patimesc in ochiul tau,
cat golul cerului de mare si de plin, partas si nepartas.

Dulce-amar aduceti peste valea bucuriei si-a tristetii
harul vostru, nori fard de moarte.

In adancul acestei taceri atotsimtitoare s-ar auzi sop-
tind si nevdzutul, s-ar auzi chiar glasurile viselor visa-
te-n univers.

Din nori subtiri si foarte albi, dintre mesteceni, in ziua
deaur, au cdzut trei fluturi albi si s-au asternutincet spre
margaretele pAmantului, ca niste petale arzand rotitor si
tremurat prin aerul plin de parfumuri.

Cerul apusului, ca de aramd batutd marunt cu cioca-
nul si innegritd de fum.

Se afld In lume si alti nori decéat aceia ai patriei teres-
tre. Si nu e vorba indeosebi de norii altor incid doud-trei
planete din lumea solard, oricat ar fi si-acestia de atra-
gatori (norii foarte densi si sulfurosi de pe Luceafdr, cetu-
rile galbene si norii albi si alb&strii de pe Marte sau, tot
acolo, norii de praf galbui starniti de marile furtuni din
deserturile de fier sau limonit si risipiti apoi peste acele
mdri; norii lui Jupiter, inalti si framantati, facuti din cris-
tale de amoniac, metan si hidrogen). Nici de norii de gaze
care, in faza de declin a unei activitati solare, coboard lin
din zonele Inalte, coronare, ale atmosferei soarelui. Nici
de bogatulnor de comete primitive care, foarte mult din-
colo de ultima planetd, inconjoara familia Soarelui. Si nici
de infitisarea nebuloas& a marilor aglomerari galactice
de stele: Calea Laptelui, cu cele o sutd de miliarde de stele
ale ei, care ne pare doar un nor prelung, gingas-fosfores-
cent peste intregul cer, Norul cel Mare si cel Mic al lui
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Magellan, galaxiile din Cassiopeea (un nor cu miezul gal-
ben si partile mai dinafard azurii), din Andromeda, din
Leu, din Ursa Mare, din Fecioar3, atatea altele: ele sunt
doar iluzia nerezolutiei lor optice in stelele ce le alcatuiesc.
E vorba mai ales de norii cei adevirati din univers, de
cei interstelari. E plin neméasuratul univers de nori, de
tot felul de nori din care ia fiintd tot ce-1 populeaza. Sunt
plasma germinativa a lumii, o infinit4 intindere de gaze
side pulberi inegal amestecate, neuniform distribuite, care
se strang mai dense pe alocuri, in nori mari, in nori mai
mici, extrem de reci sau nebuneste de fierbinti. in miezul
cate unuia se naste-o stea ce se inscrie pentru-o vreme
in soarta ei finit4, mai scurts sau mai lungé dupéa legl
si-mprejurdri. In cer putem vedea si-acum stele sau roiuri
de stele care nu s-au limpezit inca deplin de nebuloasele
in care-au incoltit: astfel, de pildé, foarte tinerele obiecte
Herbig-Haro, unele stele infrarosii, stelele noi, straluci-
tor-albastre din bratele spirale ale Galaxiei (unde e plin
de nori de hidrogen neutru), Pleiadele (un roi stelar des-
chis care nu este decat nucleul unei nebuloase). Dar, chiar
atata cat trdiesc, unele stele ejecteazé nori de plasma, ca
novele care, ca sd-si pastreze puterile si compozitia in
echilibru, azvarlg, prin explozu, la rastimpuri, materie din
trupul lor, innourand in juru-le intinse spatii. In radlo-ga—
laxii au loc explozii uriase care aruncd simetric in spatiu
mari nori magnetici de plasma. Iar unele stele batrane,
in stadii finale, pe punctul de a devenipitice albe, arzand
mocnit, se inconjoara inelar cu nebuloase zise planetare,
cu lumini fluorescente. Uneori norii cosmici sunt doar
urma funerard a unei foarte violente morti: o supernova
este 0 explozie imensa, mult mai strélucitoare decat poate
sd indure gandul, dupi care, intr-o stingere inceat, se
risipeste in spatiu un nor de gaze in expansiune rapida
care se intinde uneori pe regiuni mari ale cerului, apoi
se topeste incet in materia interstelard. R&mane uneori
la mijloc doar cate un simbure pipernicitsi crancen, cris-
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talin si intens radiant. Explozii si ejectii care innoiesc, cu
norii lor, substanta lumii, pentru alte nasteri, mai tarzii.
Astfel ca Galaxia, cosmosul intreg e plin de nebuloase si
de ceturi pline de seminte, mai rare unde cerul este po-
pulat de stele mai batrane, dese in jurul celor noi. Cate-
odatd, foarte rar, prin nori interstelari deosebit de densi
treclentstelebatrane, regenerandu-si si intinerindu-si pa-
turile dinafara. Prin altii trece cand si cand Soarele nos-
tru cu sistemul planetar, rotindu-se in jurul axei Galaxiei,
si zice-se cd de acolo ar fura comete. Dupd cum sunt in
bataia razelor stelare sau nu, dupa asezare sau abunden-
tain pulberi, norii cosmici pot fi stralucitori (fluorescenti
sau numai reflectand lumina), obscuri sau chiar opaci:
Calea Laptelui e intreruptd sau despicatd din loc in loc
de nori intunecati pe care nu-i clinteste de atata vreme nici
o putere, nici un vant. Si sunt destule astre pe care le as-
cund de noi norii de praf intergalactic. Oricum, priviti-i,
mdcar pe hartie: seamand uimitor de mult cu blandele
si rdcoroasele fapturi din lumea sublunari; cei obscuri
sunt parcd mase mari de stratus plumburiu care se intu-
necd sau se roseste, citeodatd ca intr-un amurg cetos. Altii
aduc cu niste cumulusi batuti de soarele tarziu sau de
sclipirea stelelor (si foarte fierbinti stele i lumineaz4 si-i
stamesc iradiindu-i). Si, in sfarsit, nimic in univers nu sea-
mand mai mult cu cirusul de asfintit decat, la disperate
departdri, suavul si impératescul Velum Cygni.

Zorile miros a rufe curate de in si-a fum de vreascuri
tinere si ude si-a scoartd jupuitd de pe ramuri noi.

Veac dupd veac, eon dupé eon, hambarele pimantului
se umplu de sterpele averi ale uitérii.

Trec multi, peste tot cerul, puternici si albi si parci fie-
care ar purta in el o liniste numai a lui.
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In cercul cerului, strdvechi, nici chiar pamantul nu-i
mai tanar decat norii.

Vantul inclina infinitii brazi pe toti intr-o parte, intr-un
gest cuprinzétor si van, pastrandu-si din putere cét ii mai
trebuia apoi s& inteteascs grelele flécari ale amurgului.

Cum se simte uneori in lucruri ceva ca o tristete, pri-
cinuita de prefaceri, de uitdri siamintiri cu mult mai vechi
decét e veche lumea noastra.

Se leagina, se despletesc de vant mesteceni tineri, sub
corbii care-si duc viata in norii furtunosi.

Fluturi de culoarea cerului senin, ceva mai violeti, pe-
licule usoare desprinse din azur, ca niste frunze ale lui.

Ieri cerul diminetii era plin de somn si-al serii plinde
zboruri albe si de zboruri negre.

Sub blandele stele si in murmurul lumii robii pAman-
tului viseaza ticuti in umbra norilor ce trec si-a celor ce-au
trecut.

Stim si simtim cd pdmantul si marea se intind neva-
zute, necuprinse, dincolo, mult mai departe decat cuprin-
sul zdrii.

Inblanda sear de toamn4, zeci si zeci de fumuri albe
se pierd in panzelejoase de ceat4 si ceata creste din fumuri
cdtre cer si intuneric si cerul se umple de ceatd, de intu-
neric si de fum deasupra pécii care se preface in trecut.

Stelele, palcuri, palcuri, se cufunda incet in ndmolul
placid si n-au sd mai rasard niciodata.
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Deasupra amurgului rosu, un fum subtire si alb oco-
leste, infasurd, mangaie luna.

Multe din cite suntsi se petrec in lume exista si se des-
fdsoard pentru o vreme sau pentru totdeauna in ascuns
de noi.

Cat vremea noastrd nu venise incd, zburau prin cer
doar pésari si doar nori.

Priveam la cer ca niste pasari fulgerate, ca la o tarad
care-a fost si nu mai e a noastra.

Era in sufletul amiezii de maiieri cevastrdin de clipa:
ceva etern si ceva vechi si ceva viitor.

Dintre tot ce s-a dat vietii noastre in lume patru sunt
realitatile in care sufletul nostru isi recunoaste tiparele
sale originare, esentele pe care, in trdire si vis, vesnic si
le asumad si de care, in trédire si vis, vesnic se lasa depdsit,
dinlduntru spre in afard si din afar4 cétre adancul su cel
mai intunecat. Iar acestea patru sunt cerul si marile mari,
padurile mari si degerturile (ale pulberii si-ale zdpezii).
Toate sunt coprezente in verbul care ne constituie si toate
transcend, in sfintenia lor, verbul nostru. Si dintre toate
cel mai greu e sa vorbesti despre paduri. Ar trebui s-o
facd numai stiutorii de p&duri, cei care le-au mdsurat cu
pasul, cu viata si cu gandul lor, care le stiu numi formele
si naturile, le pricep traiul si graiul. Pentru noi ceilalti,
trecdtori, ele sunt vechi si preaputernice locuri de obar-
sie, pierdute si redobandite intr-un act de veneratie si
chiar de teamd. Vazute de departe ori de sus, padurile
sunt intinderi vii si verzi de mdsurate frunzisuri lin ori
zbuciumat taldzuite de aer, dar cand stribatem hotarele
lor, cufundandu-ne in ele, intelegem ca sunt multimi,
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noroade, societdti alcituite din fapturi si din vieti cam
de acelasi fel, adunate dupa legi ce nu suntale noastre. Fap-
turi care ne seamand, totusi, destul de mult pentru ca tot
ce ele sunt si noi nu suntem sa ne pard mai strdin si mai
ciudat. Arborii sunt, ca noi, fiinte verticale, inaltandu-se
dinspre pdmant spre cer, sprijinite si intemeiate pe pé&-
mant, insd cu trupul lor puternic urcand drept, cu fruntea
sus. Tot ca si noi, arborii fac legatura intre cele din adanc
si cele din inalt, intre ceea ce trdieste nedezvaluit in bez-
na fiintei si ceea ce rézbate si urcd spre luming, spre inal-
tul lumii. Sunt insa f&pturi nemiscate, vesnic legate de
locul indlt&rii lor, captive intamplarii care i-a ndscut aici
si nu altunde. Dar nu le doare, par nu numai multumite
ci si mandre de statornicia lor, 1asand si treacd, in cercuri
tot mai largi, fiinte, rauri, nori, stele si vanturi. Doar in
desertdciunea unui gand marunt antropomorf te poti
gandi cd se zbuciuma4 si se framanta padurea in vant ca
sicand ar vrea sd se smulga si sa plece dupéa norii treca-
tori. Dar arborilor nu le pas4, ei se lasa strabatuti, raman
la locul lor sub treceri, cresc dar nu se duc in luné: asteap-
td doar ca luna sa le treacd printre ramuri. Nimic nu are
seamdn pe pdmant cu arborii cei mari, cu tarile lor trun-
chiuri, greu stirbite chiar de fier, avantate si inalte cat sa
le intreacd numai zborurile, muntii: traiesc, ramifican-
du-se la capete, in doud lumi: au ramuri neclintite si ta-
cute ferecate in pamant, in largul si adancul intuneric din
pdmantul umed si amar, sdrat si bun, de unde-si trag o
jumatate din viata si putere; au ramuri sus, spre cer, in
hranitorul aer, in lumind si eter, supuse vanturilor blan-
de si acelor viforoase, ploilor calde si ploilor reci, fosnind
din zeci de mii de aripi verzi sub cerurile schimbétoare,
primind in grelele cununi trecerea stelelor, a norilor si-a
lunii, fulgere, raze, pdsdri, zipezi.

Si apoi arborii nu sunt numai statornici, nepribegi nici
chiar in visul lor, arborii sunt si in alte chipuri altfel decat
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noi. Sunt fard ochi (cine-a privit un arbore in ochi?) si fara
glas (cine a auzit, de la copaci, soapta sau strigat decat
ale vantului in ei, harfe eoliene ale unor zei mai vechi de-
cat freamatul lumii?).

Si altceva: incd Homer stia sa spund ca generatiile noas-
tre se scuturé si risipesc ca, toamna, frunzele din arbori,
insd noi trecem altfel si ne primenim in altd forma. Din
noi ramane instituirea si verbul, duse mereu de altii mai
departe, intr-o inaintare fard capat, din arbori tot arbori
rdman, indelung, alte frunze crescaindu-le mereu, mereu
aceleasi. Trecem cu teamd prin paduri ca printr-o vesni-
cie de alt rang, aldturi de care a noastra poate s ne para
uneori precard si pierduta.

Da, se afld in ei un chip al nostru si avantul lent al unei
cresteri drepte, dar nu suntem ca ei, cum sangele nu este
sevd si pielea nu e neteda ori aspra scoarta.

Vanjosi si suculenti, sunt strabatuti, in noaptea lor, de
seve reci si fard somn, pe care nu le miscd bataia unei
inimi pieritoare. lar imperiul lor e guvernat de stricte legi,
dar e sdlbatic. Pdamantul marilor popoare de copaci e un
lacas secret al lumii, tdinuirea unor imbelsugate forme
de viata. Altii sa spund insd vorbele ce se cuvin pentru
a pomeni cate jivine mari si mici si cate flori si muschi,
umbre, duhuri, lumini, desfaceri, ingradiri, cate mari ran-
duieli, ritmuri si perindéri, cate sfinte mistere, cate intam-
pléri si cate patimi padurii ii sunt date, si doar ei. Rdmana
sd mai fie spus numai atata, cd de aici, din locul alb, din
acest cast, ingust loc de visare, cerul este plin de frunze,
greu de frunze, inalt si larg de linistite frunze, abia infio-
rate, frunze vii, frunze adanci, frunze de-a pururi iarasi
vii, de-a pururi iardsi verzi, in cerul cétre care cresc pa-
durile pAmantului si gandul nostru.

Erau atat de jos ca le simteam pe buze aburul amar,
cu gust de cer.
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Prea ni se daruiesc usor usoare febre dulci, atat de dulci,
prea ni se cer rdspunsuri iscusite la intrebari derizorii,
in timp ce noud recea tristete a cirnii ni se preface in ceata
si se deschid pentru noi in substanta dubioasd a lumii
vastele cripte ale unor vise nemiloase. E vremea sa fugim
de fraze si frazari, de lacrimi si de vise, s incetim de-a
mai executa apocalipse de camerd, de-a mai sili cuvin-
tele sd sune cat ticerea lor. 54 facem o vorbire fara punti,
fara epifanii. Sa izgonim metafora, sd nu mai stabilim re-
latii si analogii, s& nu mai vandm talcuri unde nu sunt.
Doar sa ingradim (fie si fastuos dacé altfel ne lipseste cu-
rajul) semne disparate (fie si pradand cu gand ascuns pa-
latul vechi al poeziei si paraginindu-I), intr-o reverberare
de ecouri fard rimd. Rdspantie pustie luminata de trei stele
viitoare, taindari de gheatd lovitd de un iatagan, somnolen-
ta unei biserici in care ard greu flori ale lunii, in murmu-
rul luminii crancend sarbatoare férd amurg, un cocostarc
aprins méturat de furtund, sordida licomie a zeilor tarzii,
negura firava a Evei infiripAndu-se in mainile Domnu-
lui si marea, marea si fratii netrebnici ai soarelui. Si-apoi?
Apoi fiarele care adulmecé situle in jurul uitdrii, arhan-
ghelii cu strigite de pescarus, regii magi risipiti in pulbe-
re, talharii melancolici si sfiosi care nu stiu ce si facd cu
mainile lor si moartea ndtanga si-aceasta frica de odih-
nd si blanda apa neagra f&rd prund a amintirii si, pan’
la urma, aceasta oarbd, apostata dragoste de verb. Si-apoi?

Ce numim vreme este fapta soarelui, a aerului si a apei
si aproape nu este ceas al vremii pe care sufletul puter-
nic s& nu-1 primeasca de la trup cu sfantd bucurie: intreaga
scard de la arsitd la ger, de la secetd la potop, de la som-
nul vazduhului la uragane, de la senin la negura si in-
norare, intregul umblet pe sub zodii al primaverii, verii,
al toamnei si al iernii. A muri inseamna a ne desparti si
de acestea.
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Cateodata se aud, in tihna orelor pierdute, glasuri de
departe, glasuri din trecut, sunete vechi care-au ramas
cumva nespulberate.

Se cern si se astern cristale pure peste sesurile mocir-
loase si statute.

E noapte in oglinzile de apa in care se reflecta prive-
listile zilei.

Aburii pdmantuluiinlumina soarelui, in bitaia van-
tului.

Soptesc etern intre maluri unde de umbra si umbre
de valuri.

fti amintesti acele zile cand floarea-soarelui ardea in
mijlocsi-n jur ningea bogat cu flori gingas-albastre, nin-
soare grea, ninsoare lind care se topea, ficandu-se lumin,
pe ape si pe frunti, sub cerul larg?

Starile cerului au mirosuri diferite pe care le impru-
mutd de la pimant si adesea cand se tulbura cerul se sim-
te ca adierea unei mari, a unui mare intuneric umed, a
unor mlastini rdscolite de vant, a unor nisipuri sau colburi
stropite de ploaie.

Cand sunt nori, stelele par mai vii, mai mari, mai cu-
rate, ca si cand statornicia si stralucirea lor ar aparea mai
bine in bataia acestor trecidtoare si intunecoase valuri.

Viata norilor incepe printre noi si poate fi vdzuta: pri-
viti in zori padsunea de pe o magura de deal si veti vedea
cum se inaltd printre raze aburul de roua.
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Nor mare, negru-vanit, pe soarele in declin, cu mar-
ginile aprinse, tot mai roase de marele foc care ii mistuie
grosimea vanjoasd, tinzand si il prefaca intr-un imens
scut incandescent gata sa cada peste camp.

Prin ce minune se desface, alba, instelatd si usoara
neaua din asuprirea boltii de cenusd sura.

Ti-am deschis, toamng, poarta, si-am intrat sa-ti vad hu-
zurul, desfrunzirea, ceata si mai purtam inca pe haina
urma albi a norilor de vara.

S& smulgem din piept sigeata faptei si sd privim, ca
niste astri in amurg, golul fumuriu si lucios.

Cerul ne asupreste astdzi cu povara infloririlor sale
tarate prin abisuri de récoare si de praf si, cu o larga mis-
care, miturate peste orizont, apoi ndscindu-se neistovit
din nou.

Sub cer, ce greu este pamantul si ce grea e marea. Le
usureazd numai fumul, praful, aburii si, rar, unele vise.

Norii sunt de mii de feluri. Printre care si acesta: in
trecere moale si albd peste o curte pustie si ierboasa in
care nu e mai nimica decat timpul, intr-o inainte de amia-
z& raticita printre frunzele uitérii, mai pustie 4i mai dul-
ce decét insusi raiul.

Undeva in nevizutul firii noastre, la rdscrucea dintre
simturile trupului si raza mintii, se afld un sistem de re-
ferinta in care universul ni se arat3 astfel incat putem sa
spunem ci e sfant si e facut din lucruri sfinte.



NORII 175

In albiile somnului tarziu incep si scad lin apele nop-
tii, sd se sleiascd visele, iar sufletul, nduc, sd nu mai stie
ce adastd si ce uita si ierbii s4 ii fie frig.

Se mai pastreazd amintirea unei nopti cand starea de
lucruri dintre lund, norii stravezii ca niste aripi foarte des-
facute, inceata legdnare a frunzisurilor grele si pulberea
récitd a drumurilor dintre dealuri parea sd nu decurga
dintr-o vechelege, ci avea, neindoielnic, prospetimea unei
frumoase intalniri intamplitoare.

Cu vuiet de albine zboard azi pamantul pe sub norii
albi si are s& se spulbere curand, preafericit, in largul verii.

Puternici si sumbri, bogati si reci, ati umplut cerul in-
treg, ati troienit cerul intreg cu neaua voastrd surd si poate
adanci pani la stele, si ne-ati inchis in inchisoarea noas-
trd mica cat o ogradd, si ne apésati acoperisurile si va sim-
tim suflarea rece si jilavd, si ne miscam ca niste umbre
prinbezna voastrd, aparandu-ne cu mana luminile marun-
te si sovditoare, iar soarele s-a ritacit de noi prin alte véi.

Si oare de departe, dintre stele, se vad arzand pe pé-
mant aceste focuri stinghere, pierdute?

Deasupra mdrginirii terestre si circulare a viziunii
noastre pe care o numim orizont (adicd tocmai marginire)
se arcuieste incd o marginire al cirei nume este CER. Ce-
rul viziunii este o finitudine inalt4 si subtild, dar finitudine,
fie ea bolta senin-albastrj, fie cea instelat3. Aceasta din
urmd, cu constelatiile ei bidimensionale, s-a ndscut chiar,
ca un construct spiritual, in vechile veacuri pamantesti.

Si figura de la pror4, uitati-v4 la ea, chipul acela care
priveste mereu dincolo de orice, priveste ta epékeina.
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In aceast’ ultim ziin biserica lumii cAnt3 in soare co-
ruri rizlete, se aud de prin campii, de pe culmi de coli-
ne, de prin vai, de la marginea marii. Sunetele urci si
coboary, inegale, sub cer, ca niste fantani tasnitoare, si can-
td trecutul. Si-apoi, cu moartea luminii, toate se prefac
in fum si se risipesc printre primele stele.

Nu canonice volburi si nu pasteluri. Nu panorame, nici
suveniruri, simtiri si presimtiri. Nimic decat strdina pe-
trecere a luminii printre résufldrile umede ale acestui pa-
mant.

E frumoasa viata lui in noi. Iar cdnd nu e in noi, unde
séd fie, cum si fie el trist, senin sau dulce-zdmbitor? Si nu
trdiesc oare in el, clipd cu clipd, amintirea si amintirile
tuturor oamenilor in care a trdit si care au trdit in el? Si
toate fiarele cate au fost si stelele cdzute in frunzele lui
si mdracinii si izvoarele si colbul auriu?

Plasd de nori cu ochiuri foarte regulate, alb ingrosat
cu cenusiu si golurile adanc albastre in care stelele si luna
fdceau impresia cd s-au aprins, cd ard, sfaraind pe loc, cd
vor muri sufocate in caltii albi si implacabili.

In seara vaduva de soare, norii s-au prefdcut incet in
fum si fumul, tot incet, in noapte.

Toate apele pamantului se petrec prin cer, urcand si
coborand intre astre si tarana.

Cateodatd toatd nddejdea vietii noastre e in frumuse-
tea anotimpurilor si-a perindérii lor.

Marea are vuiet si parfum si cer, cerul are vantul si as-
trii si norii si pAmantul sau marea.
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Dimineata de iarnd, dupa ninsoarea grea din intune-
ric; cerul pare o vale de zdpad4 si de umbrd, pdmantul,
o campie de valuri albe si totul o lume pierduts si ticu-
td; un singur loc e altfel, ca o patd de purpuré sidefata,
stinsd si rece, un loc rarit in cdptuseala surd de ceatd a
inchisei noastre lumi, o vaga fereastra de abur abia in-
fioratd de focul astrilor nevazuti si uitati.

Noaptea ldsase intre pamant si cerul diminetii mari
multimi de vise pe care greu a izbutit sd le alunge aurora.

Oricat de adanc si de aprig ne-ar patrunde, ne-ar sorbi
sau ne-ar vrdji, noi nu putem sa ne prefacem in paduri,
cordilieri, paraie, alizee, zipezi sau nori sau arcul lunii
noi. Rdmanem noi, rdmanem eu, eu nevazut si triumfal,
eu pieritor si nepereche. Da, Circe, si ne pare radu.

Aseard, soarele in scipitat batea piezis, spre dealul
crucii cu tufisurile desfrunzite, sur-rosietice, pierdute in
zdpadd, o lumind rar3, calda, roz-brund si catifelatd, ca
si cand in tdcuta penumbrd a lumii intregi s-ar fi aprins
0 noud, trecdtoare si clementa stea.

Zi cu lumina cernitd si difuza ca o iradiatie intuneca-
ta a lucrurilor insele, cu umbrele obiectelor pierdute in
umbra unanim4, cu culorile vestede, cu oglinda apelor
ca umplutad de fum.

Izbirea de tarm a marilor ape pustii intr-o dupa-amia-
zd de ceturi.

Geruri si arsite, umbre si lumini, tunete si linisti trec
prin cer si prin timp si prin urzeala fiintelor noastre.
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Soarele rdsare si apune intermitent si neregulat in cloco-
tul norilor si e ca si cand s-ar limpezi si s-ar purifica cu
fiecare eclipsd, intinerind vizibil in huzurul béii lui de fum.

Alunecé solemn prin seara verde si rece fuzee purpu-
rii, cu trene fremdtdtoare prin care se vid stelele.

Diminetii acesteia cufundatd adanc in nori albi soa-
rele, rdsarind, n-o s&-i aducd nimic sau prea putin.

Deasupra cerul gol sau in al cirui spatiu trec lucruri
ori stau, se strang sau se destrama fara tel. Iar dedesubt,
in celalalt albastru, este altfel: cAnd stai pe tarm iti pare
cd foarte de departe, de dincolo de orizont, din largul cel
mai larg si cel mai plin, rand dupad rand, valurile ndzuie
cdtre uscaturi, aleargd neoprite catre tarm, rand dupa
rand, pentru ca, ritmic si etern, toatd ndvala infinita sa
dispard, ca intr-un vis etern neimplinit sau ca in trece-
rea de la o ordine de lucruri la cu totul alta.

Vociferantd era azi retorica lor si gestul desantat si asia-
nic si-am fost rebeli la aspra lor mustrare cu nimica me-
ritatd.

in zori, pe orizont, lumina urcd argintiu-albastrd, ca
un fum de piatrd, si aurora pare adusd, din noapte, de
un vant.

De ce ne pare uneori cé viitorul e o uriasa zi care, prin
noi, se varsd in trecut si se preface intr-o mare noapte?
De ce toti sorii care-au fost par niste luni?

Ce suflet suferea, insangerat, nimic, spunand, in visul
somnului de seard, ce suflet fara vis si fard ruga, fard timp,
se chinuia, de tine nestiut, in visul tdu? Si vina cui era?
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Nu stii de ce, deodatd, in tarziul diminetii, ti s-a pa-
rut cd simti puterea care miscd lumea.

Un asfintit senin: zenitul albastru trece incet, cu cobo-
rarea ochiului, spre violetul tot mai pur, apoi inspre tran-
dafiriu, portocaliu si auriu, cu tranzitii infinit mai lente
decat intre fasiile spectrale ale curcubeului.

Unmare vant, dintre stelele nevizute, bate astizi, ras-
colind, tulburdnd din adanc cerul nostru. Si soarele so-
vidie, palpaie, fulgerd, fumegd, ca o facld in crivat; sfanta
lumina suferd si se zbate.

Cine plange in cer peste valuri si veacuri, in cer si in
lume, cine geme in valuri, cine tot vine si pleacd cu ele,
tot vine si pleaca?

Soarele si luna au fost ieri verzi, palid-albastre, azu-
riu-albastre, de-atatea nisipuri rascolite de vant, de-atat
de uriasi nori de praf vulcanic sau cosmic care-au trecut
pe-aici, dand amurgului si aurorei culori atat de viforoase
si nepamantesti.

Praful acela din pisc pe care-1 riscoleste vantul pare
cdzut acolo in urma unor mari explozii indepértate, in-
audibile, ale luminii.

Aleargd lacomi lachemarea glasurilor dintre stele, cu
vantul dupi ei, si de nimic nu le mai pasa.

Cantau stravechile sirene alt cantec pentru fiecare si
acuma, nimanui, acelasi cintec mereu, mereu nimanui.

Sub cerul plin de ochi scanteietori si orbi, mahnirea
lucrurilor tinere si fericite de trecitoarea lor eternitate.
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In haul marilor traiesc, cat stelele d e multe, fapturi care
nu stiu de cer.

Din nori cerul arid i bea pAmantului tristetea si schim-
batoarele vise ale fiilor séi.

Aristofan: Sd ne ardtdm, feciorelnici purtdtori ai ploii, nori
fard istov, fdpturi de roud ugoard. Plecind de la pdrintele nos-
tru, Oceanul vuitor, sd ne ducem spre piscurile pdduroase ale
muntilor inalti, ca sd privim de-acolo, de departe, alte culmi
si sfantul pdmant udat din belsug si ogoarele lui si larma ze-
iestilor rduri si greul freamdt al mdrii, cdci ochiul aprins, sclipi-
tor, din inaltul tdriei imprdstie raze. Dar haideti, scuturindu-ne
infatisdrile nemuritoare de negura ploioasd, sd privim, cu ochii
nostri departe vdzdtori, pdmantul.

Azi soarele pare o cometd cu coada grea si vagd, azu-
riu-portocalie, cu o inceatd, visdtoare trecere prin ceturi.

Pamantul seinfioard sub umbra otrivit3 a unui mare
inger cu aripi de cenusé tivite cu argint si duhul verii pare
necurat.

Lavele acestui cer curg grele peste fruntea muntilor,
prin vdile de piatra.

Norii par sd célatoreasca dupé legile lor si cu tinta lor
stiutd, intre doud lumi, zburand usor si puternicsi facan-
du-ne si simtim cd suntem doar o etapd, o priveliste peste
care trec si se duc.

Mirosurile stdrnesc puternic ceva din trecut, dar nu
imagini, ci numai stdri contextuale de afect. Ne fac sa re-
traim o fericire sau un chin, dar nu ne dau, in ochii amin-
tirii, privelisti abolite. Si tocmai de aceea e zadarnic s&
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te-ntrebi de ce reintalnirea cu mirosurile pamantesti cand-
va simtite nu ne restituie norii cu care s-au intalnit odi-
nioard, dupd cum nici norii, ca orice altd imagine, nu ne
amintesc nici una din vechile miresme. Altcevainsad ne-am
putea-ntreba: si fie oare si mirosuri care pot da o lume
a lor, de nimica legat4? Lumi netréite, intrinsece lor? Poate
mai degraba stari specifice ale sufletului in care anumite
lumi exista latent, presimtite, trdiri netrdite sau decan-
tate. Da, sunt clipe-lumi care-au rdmas imbalsdmate si
uitate in cate un parfum, dar poate sunt mirosuri in care
germineazd lumi cu totul noi.

Dacd-am putea privi tihniti din groapa cerul schim-
bitor, mdcar un veac.

Substanta unicd a cerului, lumina o face opacd, um-
bra, strivezie.

Ca niste nisipuri ude si grele atdrna pe cer, apoi des-
povdrati, se prefac in pulberi cernite, in spume sélcii.

Zanatice ganduri ti-a soptit, inversunat, viata, zam-
bindu-ti si plangand pustiu cu mii de chipuri, cantand
inclipesi tdcand in ani, fdcand din tot ce e zadamic cate-un
rost, din tot prisosul o nevoie asprd si din nelinisti um-
bre rdcoroase si popasuri, din durere — vad.

Din insirarea-aceasta fara cap si coada de clipe si sin-
gurdtati puteau-ar sa se nascd oare un singur duh, in nici
o clip4 s&lasluitor?

Ieri pe la trei umflarea lor avea un palpit abia percep-
tibil, ca al unei gusi de soparla.
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Stitea gingas deasupra cerul, cu sclipirea apelor sub
el, cdtre amiazs, si te gandeai la cate fiare oarbe bantuie
adancul marii si la ce-ar putea visa.

Cemicaestelumea acestei clipe, stransa sub cerul jos,
ingust si opac.

Marea de cerneald se face ca vinul rosu sub greleleraze
ale acestei luni fierbinti.

Te potigandicd intr-o zi, refécand invers un drum de
demult, intreaga apd a pdmantului s-ar putea preface ire-
versibil in nori si norii s& inceapd marele lor joc tantalic
prin lumind sau, ndpadind tot cerul, s& inceapd, peste us-
cdciunea ucigasd, marea umbra.

Spumele fantanii tasnitoare urca si cad sub cerul de
ardezie, urcd si cad, vegheate de ochii goi ai reginelor si
ai eroilor.

Zilele bland-aurii si istovite ale verii tarzii, pandite de
prefacerea luminii si de jaful toamnei.

Ati auzit ce fosnet are spuma cand moare valul pe in-
tinsul unui tarm?

Turme de nori, impinsi usor de vant spre lung, iau din
lumina ei cate putin si-apoi se risipesc pe cer.

Soarele pare astdzi monarhul cam lunatic al unei tari
de spume.

Cerule, din ce esti tu facut? Esti o boltd de gheatd cu-
ratd si adanci pe care ziua fulgerd luminile soarelui, iar
noaptea patineaza, usori si tacuti, ingeri cu f4clij, in jurul
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lunii? Sau esti fata mérii de aer pe fundul cdreia traim
si-acolo sus valurile si spumele tale se lovesc de tarmu-
rile raiului?

Uneori chiar se simte ce grele, muntoase poveri se mis-
cd prin cer si, implicit, ce puteri uriase le miscé, fara opin-
tiri sau sovdieli, fard icnire sau geamat.

Cer de fragil cristal, te poate sparge, sd te nirui, zga-
rietura unei pasari? Si dincolo de tine e numai intuneric.

Parcd tipau usor de sete florile gradinii.

Cine a vizut aseard dansul norilor morti, parasiti de
luming, goniti de vant ca niste frunze arse?

Urcand pe grelele trepte ale cerului, umbra neagra-al-
bastrd a pdmantului se uneste cu noaptea.

Un mare vant dinspre apus, greu de nori, trece prin-
tre arbori, mirosind a aer spalat si a nisip ud, iar umbrele
iuti ale norilor zboar4 cu aripi verzi peste marile véi.

Pesti aurii si rosii zvacnesc frant in bazinul de mar-
murd albd, printre chipuri de nori.

Deasupra mdrii negre si zdcase luna arde mocnit in
trei cearcine negre si negre vanturi poart forme prin ze-
nit, mai iuti decat un zbor de pasari tot mai albe, peste
tara mdrii.

De aici, din locul alb, din acest cast, ingust mormant,
cerul, care e lumea, este plin de frunze, greu de frunze,
inalt si larg de linistite frunze, abia infiorate, frunze vii,
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frunze adanci, frunze de-a pururi iardsi vii, de-a pururi
iardsi verzi, in cerul n&padit de cresteri pAmantesti.

Sub stelele nevizute, apatride si osanditoare, un mare
belsug de lumini se suie si coboard in dogoarea cerului,
iar pdmantul dospeste de crancene, dar nu posomoréate
patimi, doar alinat, din cand in cand, de o uitare, ca dupa
lacrimi, fericitd si usoara.

Sub fiecare cer trdieste un pAmant, in veghe si in somn,
in veghe si in somn sub fiecare gand trdiesc atatea gan-
duri, sub fiecare cer si fiecare gand dorm mortii t&i fara
de lespezi, dorm dusi in veacul t&rii si-al uit&rii.

Nori grei si iuti trec peste goalele réaspantii ale lumii.
Ciudata zi albastra, cu aurora si amurgul de argint.

Oare, murind, am putea tine minte culoarea cerului
senin si chipul méanios si aprig al soarelui de vara?

Printre fumurile iuti si lacome ale noptii, umbrele c&-
latoresc spre auror4, in timp ce cdutdm pe ape negre re-
flexul unui cer demult visat.

Suntceruricareitirdman o vreme stdpanitoare in san-
gele si in maduva sufletului asemeni marilor vise fier-
binti din adang, fiicele soartei.

E un gand printre oameni sd poatd vedea lumea cu
ochi proaspeti, neobositi de zilnicul, strdvechiul obicei,
cu ochii unora inchisi dintotdeauna sub pamant, care-ar
iesi candva si ar vedea intéia oard lumea noastra.

In lumea orizontului se poate intreba: dup ce-a cobo-
rat pe cer si a apus, ce se intampld cu soarele? Cufundat
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dincolo de marginea lumii, se mistuie incet si se stinge?
S4 fie oare norii, ridicate de vant, cenusile stranse acolo
din atatea zilnice arderi? Ddinuie stins si-asteapta acolo,
in intuneric, pleacd-n alté parte, vin, renaste din cenusa
ca pasdrea aceea, tot el rdsare-a doua zi sau mereu altii?

Isi poartd pamantul pomii in floare pe sub stelele ari-
de si desarta lund si urcd inspre ele boarea crudului par-
fum al primaverii.

Din mare seinalt4 o ricoare albastra in care, pierduts,
ca o abia simtita si difuzd pulbere de aur, incandescen-
ta zilei mai ddinuie pana in cumpédna noptii.

Cerul si marea imaterial si identic cenusii, aproape ne-
vdzute si, intre ele, fira hotar.

Si am zdrit, in aceste pareri si amdgiri, conturul vag,
dar plin de adevir, al sufletului nostru altfel nevizut.

Un univers aprins si-un univers cernit se joacd si se
schimba-n ochii tai si in slava sovéielnicd a crudului april.

Azurul e o amégire: de undeva in sus, cerul e numai
noapte si soarele o uriasd, noptatica stea.

Nu cadeapa, ci se prelinge pe cerul de piatra cenusie.

in adancul somnului ochiul sufletului a visat intai zo-
diacul, la rand: berbecul, taurul, gemenii, racul, leul, fe-
cioara, cantarul, scorpionul, sdgetitorul, capricornul,
varsatorul si pestii, intai statornice in stralucirea lunii,
apoi rotindu-se din ce in ce mai iute pana s-au stins in
intuneric. Dupé aceea, am visat o foarte ciudatd luming,
facutd din toate luminile lumii: din aurore, amieze si
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amurguri, curcubeie, din recele alint al lunii pline, din
scanteierea zdpezilor, a metalelor si a marii, din razele
strdine ale stelelor, din toata slava focurilor pdmantesti;
pand s-a stins si ea in intuneric.

Dacé ar inceta rumoareaomenirii si-a vietii pe pimant,
nu s-ar mai auzi decét glasul de apd, de tunet si de vant.

Se zice c& luna striluceste de cenusi vulcanice, lucea-
farul de reverberatia norilor bogati care il invesmanta cu
lumind de argint, iar din Mercur ne vine lumina de zinc
sau de plumb a rocilor sale opace.

Vantul incalcit si ndrdvas se-ntoarce printre nori si-i
face si plesneasca ca niste panze ude si grele.

Soarele, privit preamult, se multiplicd si un roi de sori
danseaza nelinistit printre nori, sori palizi, foarte tristi,
in cercuri negre.

Ce nobil neagra stralucire are amintirea si cat gresim
fatd de ea in fel si chip.

Ceata purpurie si inaltd a aurorei ingheata clipa de
clipd injurul soarelui, prinzandu-11in cercuri tot mai tari
si tot mai stranse.

Un cer atat de fluid intre nori, o curgere albastrd de
rauri si paraie, rotiri de ape in lacuri schimbatoare, in-
cat parea cd unda lui se-abate pe pamant, prinzandu-ne
intr-olegdnare, o ameteald albastra plind de lumini si de
culori scanteietoare.

Ceea ce numim bolt4 este in clipa aceasta spart si-m-
prastiat in zeci, sute de lespezi cenusii sau albe, verzi sau



NORII 187

negre, suprapuse catre adanc, plutind pe aerul proaspat
si bland; lumina cdzutd intre ele se frange intr-un joc de
reverberatii complicate si se umple de culorile lor.

Cand am privit din nou pe fereastrd, cerul trimitea o
mireasmd ca a diminetii, iar muntele din fatd era nins.
Nins cu nori. Nu cufundat in nori, ci imbricat in albul
norilor pe toate conturele sale, cu inaltimile albe in soare
si vaile albe in umbra serii si a altor nori. Cat se vedea
din trupul muntelui era albastru.

S3 nu rdmand in noi doar rana, dorul ori avantul, ci,
intreg si viu, lucrul acela fird nume care e rand, dor si
avant, sfarseald, deznddejde, credints, viatd si moarte,
unite la un loc, aprinse intr-o singuré flacara care arde
mereu sub cerul pustiu, hranindu-se din sine insasi.

Gerul de azi, desi nu foarte aspru, parea nepamantesc,
venit din gerul de dincolo de luna.

Au auzit o incordare inspumatd, un freamét avantat
de cai sirepi.

In neiertarea arsitei de la amiezi pdrea ca fiecare lu-
cru se insingureaza si se trage-n sine, ca s-o poata indura.

Un vant subtire, razlet, tnar si puternic bate cu avan-
turi ndzuroase si scurte: arborii, casele, turlele par fugé-
rite de un vanator agil, ajunge vibratia unei sirme, a unei
tinichele, pentru ca vantul s prefaca tot ce e greu si inert
in cdprioare gonite de lei.

Un foc care arde intr-un vas de piatrd, intr-un tinut
de gresie, pustiu in vant sub cerul gol si palid. Ati vazut
cum ard marile fldcéri in vant, cum gem, cum se apleacs,
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cum se zbuciuma? Ati vdzut nelinistea lor darzd, man-
dria lor torturatd, puterea si moartea lor, in vant? Asa pé-
reau s3 arda astdzi norii.

in fond totul e doar lumini care se degradeaza, devi-
ne grea sau se disperseaza, lumind a cdrei tensiune a sla-
bit, care uitd de sine, se pierde uneori. Si, in adancul
acestei lumini, ce se vede? O putere ranit4 care isi amin-
teste, incearcd sd isi aminteasca.

P&durile, norule, s&-ti fie prietene pana la sfarsit, ste-
lele, stancile, vantul, iar apele si nu-si ascunda sufletul
in calea ta. Si clipele: ascultd murmurul lor si tadlmaces-
te-l cerului de gheatd. Stoluri mari de vise si te petrea-
cd prin lume. $i, in adancul nevdzutului si al tristetii, sa
vezi uneori, si s nu-l ocolesti, un palid, astral curcubeu.

Atat de asprul avant de a zbura ca o pasére singura-
ticd nu in cerul adevérat dintre stele, ci prin acest cer al-
bastru a cadrui culoare e o iluzie, al cdrui nesfarsit e o
iluzie, de a zbura prin el mereu si mereu.

Un glas de umbr4, intr-un vis, iti spune: ti-ai pierdut
viata. lar tu rdspunzi: era a mea? Si glasul iti raspunde:
da, era a ta. Si-atuncea tu: cred si nu cred, simt si nu simt,
imi pasd si nu-mi pasd, imi amintesc si am uitat, sunt vi-
novat si nu sunt, poate am pierdut-o, poate, intr-un fel
care imi scapd, nu; dar tu, tu cine esti? Iar glasul: stiu si
nu stiu, sunt si nu sunt, vorbesc si nu vorbesc.

Acum inchide ochij, fii ca un orb care vede inlduntru:
nu amintirea curcubeielor stinse, ci lucruri care sunt si
tréiesc in fiecare clipa: oameni si zei, prezente si absente,
plansete si muzici, dragostea lumii purtdndu-si prin ne-
ant vesmantul impdratesc si cununa de spini.
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Pe la zece dimineata cerul s-a deschis unui soare in-
tens, iar pe larga poiana de aldturi, din zonele iesite din
zdpadd, diniarba ud, din pamantul fulgerat deraze, au
inceput sd iasd aburi grosi, in valuri nestavilite si puter-
nice care au umplut locul de o ceatd adiatd de vant prin
care brazii abia se mai zdreau: prindeau fiintd nori sub
ochii tai.

In cer, intors spre noi, un urias amfiteatru de gresie
verzuie, pe alocuri surd, mancat de timp, pustiu, doar
cate-o pasdre si greierii si vantul. Si, dincolo de el, in ne-
vdzut si-n gand, Centaurul si Leul, Linxul si Dragonul,
inconjurati de zei, asteaptad doar un semn.

Cerul e plin de nori care par fumuri de explozii si ce-
rul are acea liniste de contrast care urmeazd marilor
violente; scdpati din ingustime printr-un act de silnicie
destructivé, se intind in spatiul liber abundenti si placizi,
nepdsétori, neingraditi si tdcuti ca niste ierbivore mari
care si-au rupt priponul si dupd o scurta fuga saltats si
inddritnica se opresc siincep sd rupd, fard manie si fara
amintiri, iarba pasunilor.

Voi care, dupé voia vantului, dati verii aprinse tarmuri
de gingasé rdcoare, sau insule usoare sau, disparand, o
faceti sd pard un ocean mai mare decat orizontul vostru
iluzoriu, un ocean de flaciri care dau putere fara sa con-
sume.

Un cub imens de nori, vdzut pe colt si putin din sus,
luminos printre nori mai intunecosi; un fel de turn Ba-
bel, lucrat cu patos si rigoare, magistral, parca el insusi
cu fruntea printre norii transversali, intinsi pe cer ca de
un vant foarte inalt;jos spume albe si cenusi; spre NV un
fel de imitatii lucrate cu grijd, insa fara artd, spre E un
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cer usor, de un albastru infinit, cu norii sidefii si lumi-
nosi, fara idee, fara stil; un bun contrast pentru solem-
na emblema de la mijloc; la NV, imitatiile se transforma
in trei coloane masive de bazalt ros de vanturi si de lu-
mini schimbétoare, topindu-se apoi incet in noapte cu in-
tregul cer.

Trei straturi, unul mobil de insule negre, in miscare
spre o zond unde negrul se coloreazd in roz, al doilea de
mari flori albe, pufoase si stralucitoare, bitand in roz, al
treilea, o panza subtire de nori, pe alocuri cu infatisare
lanoas&, mérunt destrdmat sau, in alte parti, de strat sub-
tire de nisip alb, de portelan, incretit de vant in valuri de-
licate; migcarea rapida a convoaielor de insule din primul
plan, mai ales c4 se desprind dintr-un trunchi masiv, cu
raddcinile in niste nori aproape furtunosi pe orizont, da
intregului o miscare larga si vioaie. Cand te mai intorci
o datd, spectacolul s-a schimbat intr-o tromb4 rece si fu-
murie, culcaté peste cer, moarta, fard adancime; doar in-
tr-un loc tAsneste un gheizer in lumind, puternic si imobil
in cerul intens de deasupra.

Cer de primévard, dupa ploaie: ca un cer bogat si am-
plu de vard, umplut de nori, dar transcris in alb sinegru,
ca o acvaforte, cu o stralucire intensd, dar calma si stag-
nantd a tonurilor alb-cenusii; prezenta lor pare pur de-
corativ, cidi a plouat. — In aceeasi zi o inseninare frumoasa:
norii se retrdgeau, in trimbe, volute, suluri, aglomerari
de tot felul, dense, grele, bogate — pe doud planuri, unul
alb, celalalt cenusiu; iar deasupra cerul unei alte zile, se-
nind, cu vdluri si dare usoare de cirus, ca aluviunile de
praf usor de caolin ale fluviilor de vant, totul in ape in
mai multe feluri albastre.
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Azi pe la amiazd, potopit sub pojarul pustiitor al soa-
relui, muntele de piatrd de la risarit a inceput sa sard in
aer in cateva locuri, iar norii exploziilor cresteau in lumi-
nd, fulgurant si lent. Seara cerul palid era verde la apus,
de focul indepartat al marilor care ardeau potolit, in fl&-
cari diafane si usoare ca de alcool. Iar noaptea cerul s-a
umplut de fum, dar prin grosimea lui am putut vedea,
tot mai dese, luminile teribile si inegale ale unor explozii,
tacute si ele, si-am inteles ci stelele piereau, pulverizate
una cate una. Fulgere prelungi ardtau, mai tarziu, nimi-
cirea prin zdrobire si foca unor intregi constelatii. Sufle-
tul nostru are a tréi o clipd mai mult, cu amintirea stelelor
moarte. Dar, lunj, si tu va trebui foarte curand si inro-
sesti bolta noastra de fum cu vapaia violentei tale risipiri.
Te vom urma si noi, fericiti, imbatati de mirosul nou al
stelelor ucise, si nu va fi nimeni si mai audd in locul aces-
ta tunetele prea tarzii si vuietul lor va trece zadarnic prin
spatiul fara rdspuns.

Clipa este ceva ce d4 si ia cu-acelasi gest.

Ai privit dupd o vreme in sus, spre padurea infrun-
zitd de sus, suspendatd in gol, calma si obscurd sub luna
cufundatd in pacla. Nimic din toate acestea n-a provo-
cat zvacnirea subitd a inimii, infiorarea care te viziteaza
tot mai rar, clipa cand tot ce vedem se stramuta intens
si fugitiv in zona mai presus de amintiri si vise si care
este probabil Edenul. Iar dupé aceea ti-ai inchipuit ca din
ceturile albe de pe cer se desprind incet, tot mai desi, in-
volburatide vanturi line si ticute, fulgi de z&pad4, si alt-
ceva nu mai era in intunericul fird maluri, fir3 ecou, al
lumii intregi.

Calota cenusie omogena si durd, In miscare lentd, ineluc-
tabild, complets, ilustrand rotirea aparents, inobservabils,
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a cerului peste noi; lucru ciudat, cici ne figurdm marile
miscdri astronomice intr-un spatiu abstract, fard anotim-
puri, iar cerul acesta vested si greu de toamna dadea, in
miscarea lui, o infiorare mai aspra decét privelistea ste-
lelor insele. Apoi, iluzia unei lumi in ascensiune, dreapta
si biruitoare prin zbuciumul fumurilor cenusii, prin pa-
lide luminisuri albastre, prin palpitul tdcut silarg al in-
serdrii cerului de toamn4, in lumina scizutd, fira ora.

Zeii, ce indragesc fumul de jertfe, se bucuré si se imba-
td an de an trdgand nesétios in nari mirosul urias al toam-
nei intre parg si moarte.

La orizontul puternicului cer, albastru si senin, se ri-
dica spuma candida a norilor, stréalucitori ca stancile de
calcarin luming, clocotitori, bogati, de neinfrant, doar ca
sortiti sa fie, peste-un ceas, sdpati si rupti de vant, sur-
pati, tarati in golul albastru de puternica si nevdzuta
mang, rotiti in haul curat, ca si imblanzeasca fulgerul
drept si crud al luminii.

Vine un ceas al uneivieticanditi mai ramane, printr-o
singurd fereastrd, o singura priveliste, oricare ar fi ea. Ci-
teste atunci cate ai vdzut cindva, sau macar aminteste-ti,
siai s& crezi cd vei fi fost cindva o pasare sau insusi vantul.

Ciétre seard muntele dinspre apus a erupt, desfacand
pe tot cerul navala fumurilor sale, cerul nu emisferic si
asezat pe orizonturi, ci rectiliniu, oblic, doar tangent pa-
mantului, repezindu-se in afara orbitei terestre, dreptina-
inte, impetuos ocean curgdtor ascendent. De otel erau
norii acestia, de ardezie, plumb, argint, cirbune si incd
ceva, de vreme ce o vang, adanci si tumultuoass, era des-
chis albastra; poate apa din méri. Totul s-a desfacut apoi
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si a fost dus de vant, si se destrame, cu o ultimd luming,
in intunericul pustiu.

Azisesimtea in cenusiul dintre cer si mare o prezen-
ta facutd din puterea, tristetea si visul lumii intregi.

Ultimii nori si ultimele ceruri sunt aceiasi si aceleasi
cain prima zi cand i-ai vazut si le-ai vizut. Asa cum pare-a
fi si cerul noptii In care numai moarta lunad da ochiului
imaginea eternd a nasterii si mortii. Toate acestea sunt
la fel. Se schimba numai ce iti e aproape. Departele si ves-
nicul sunt vesnic feciorelnici. Si sufletul la fel, a cdrui fi-
brd ultima a ddinuit intactd prin trecerea de ani cireia,
nemintind, ii spui viata ta.

Cate-ai privit si azi te simti sdrac. Darul primit l-ai chel-
tuit in vorbe prea alese, prea multe utrenii si vecernii ai
slujit si-acum ti-e sild de tdmaie si oddjdii si, secatuit, ra-
mai pustiu, orfan de cer si vaduv de privelisti, mut si fard
har. Tu, cititorule, s& nu te uiti la cer decat atat cat se cu-
vine, dupd nevoi sau dupd vreun indemn venit, mai rar,
mai des, din tine ori de sus. lar pe acela care-a scris aici
sd-lierti, gdndindu-te un ceas la cer si la cuvant, gandin-
du-te la soarta.

De ce a trebuit sd vind vantul si sd-mi duca sufletul
in alta parte, de ce a trebuit s& vina vulturul, sd-mi sfa-
sie gandul, cu ciocul si cu ghearele si-mi sfartece gan-
dul si s&-1 risipeasca, zdrente, prin cer. Acolo unde sufletul
meu, luat de vant, nici nu mai era.

Drumul nostru nu duce niciunde dacé nu e intrerupt
de prapastii in care s& stii sd te arunci si din care si iesi,
ca s& mergi mai departe. Astdzi am cdzut in abisul unei
culori,candva pot sd cad inacela al mirosului de primavara
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timpurie sau poate in prapastia aurorei. lar in adancul
extrem al fiecdreia se afld revelatia unui secret care se
cheamd «culoarea argintului» sau «a apelor in amurg»,
«mirosul primdverii timpurii», «zorile ca simple zori».

Unii dintre noi ne amintim de cate o primavara (sau
vard, sau toamnd, sau iarnd) anume, dar nu atat de ea,
ca primadvard, ci prin vreo asociere. Numarul celor care
isi amintesc mai multe primaveri, rizlete sau la sir, este
cu mult mai mic. De toate — nimeni. Cei mai multi, toti,
ne amintim primévara in sine, ca o stare anume a lumii
si a sufletului care vine si pleacd aceeasi etern.

Zeami, Vesmadntul de pene.

Iatd cum plange Fata din Cer neputinta ei de a se in-
toarce: Privind inddrdt / spre campiile cerului / ceturi dese se
iscd /stergdnd cdile norilor / drumul nu-l mai stiu /in cer unde
mi-e locul / trec norii in goand / cdt ii pizmuiesc / stiutul in-
drdgitul glas al Pdsdrii Raiului / stiutul indrdgitul glas al Pd-
sdrii Raiului / tot mai stins il aud / rate sdlbatice se intorc pe
la cuiburi /pe drumurile cerului / le-ascult si ma umplu de dor
/nagati pescdrusi departe / in larg peste valuri / vin si se duc /
o boare adie in cer

Tarziul noptii l-am petrecut in compania mortii. Era
luming, scriam si deodatd am simtit un parfum dulce
amar, de o noblete lunara. Si o prezenta nevazuti si técu-
td, totodata discretd si cuceritoare. Am stat de vorb4, in
vorbe putine si rare, inaudibile. $i, stand asa de vorb4,
mi-am dat seama ca imi gasisem in sfarsit identitatea, lu-
cruimbucuritor insd, acum, anacronic. Vechii termeni se
aflau aboliti, sistemul de referintd se schimbase. Si sim-
team o alinare pentru care nu sunt cuvinte omenesti. Mai
mult, fiind cine era, iti fdcea gratia de a te l4sa sd intelegi,
crezand-o, cd afld uneori cate ceva nou de la tine, ceva
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nestiut de ea pentru cd era numai al tdu. Mi-o inchipu-
iam ca pe o doamna si, nevdzutd cum era, mai frumoa-
s decat tot ce risipeste viata, de dincolo de orice dorinta,
de dincolo de orice durere. Era de o delicatetd infinita si
de o extremad stralucire a spiritului. A stat destul de mult
si si-a ales cu grija momentul plecérii. A iesit cantand cu
glas frumos, scdzut, un vechi cantec de dragoste portu-
ghez, din Insulele Capului Verde.

Prin ceata serii mi-au trecut pe sub fereastra cateva fap-
turi, omenesti pareau. Treceau in zbor si foarte greu zbu-
rau si ochii 1i aveau vinovati. Erau vinovati, zburand asa,
urcénd incet spre cer, de vina grea a uitdrii. In ochi li se
vedea greaua, goala vind a uitdrii. In ochii lor se citea ve-
chimea uitdrii, care este mai blestematad decat vechimea
mortii.

Sunt locuri care n-au intrat in sfera omenescului sau
au iesit din ea pe veci. Pot fi locuri ca orice locuri, ace-
leasi ceruri vin si trec, aceleasi vanturi, poate ape curg.
Dar coboare acolo si o ceatd de ingeri si nimic nu vor gési:
amintiri, uitdri, asteptdri, ndvala de vise, de visdri, triste-
tea, nimic nu vor gasi. Orice ar fi acolo, este pustiu, cel mai
amarnic pustiu, sub aceleasi ceruri si zile si nopti.

Este oare cineva care sd-si aducd aminte cand a vdzut
pentru intdia oard cerul, astrele, norii? $i oare, dacd am
sti ce este nebunul cer dat privirii noastre, ce-am simti?
Ce-am simti exact, ce s-ar trezi in noi, ce ar muri?

Dacé tot zicem in pdmant si ne facem una cu el, daca
tot nu mai avem cer si zare, de ce nu ni se lasa si sim-
tim cum el, pdmantul, se dezmorteste in puterea prima-
verii, cum incepe sd musteascd si s se inmoaie de ap4,
cum creste in el viata, cum il zvanta vanturile si il usuca



196 PETRU CRETIA

si il crapa arsita, cum se ineacé si se innoroieste sub ploile
reci ale toamnei, cum incremeneste apoi?

Sedeam intr-un loc nu de tot oarecare si nu de tot inalt.
M4 bucuram de ragazul unei clemente sau al unei nea-
tentii a timpului. Privind cerul intr-o anumita stare a sa,
mi-a venit deodatd in gand ce se intdimpld cu marile fi-
guri imaginare ale spiritului dupa ce isi ies din rol si nu
mai au nici un rost. Gindindu-m4 asa si alegand dintre
mai multe amintiri, am chemat in locul acela in care ma
aflam, si care era destul de incdpator, pe toti ingerii din
Apocalipsa in afard de miriadele de miriade care il pro-
slaveau pe Dumnezeu si inafara de ingerii celor sapte bi-
serici, care nu sunt ingeri. Am chemat pe cel ce sade langa
Tron, cu cadelnita de miresme, pe cei patru care stiteau
in cele patru colturi ale pamantului si nu ldsau vanturi-
le s& batd incad peste pamant si peste maresi pe acela care
a urcat din rasarit si le-a strigat sd astepte punerea pe-
cetii; si pe aceia sapte care au sunat din trambiti si pe cei,
tot sapte, imbracati in in stralucitor si incinsi cu aur si
purtand potirele maniei lui Dumnezeu; si ingerul care a
aruncat in mare, ca simbol, o piatrda de moard, dar am
chemat si pe Abbadon, ingerul abisului, al cdrui nume
grecesc este Apollyon. Pe acestiingerii-am chemat. Si tu-
turor, fapturi mari si frumoase, le-am vorbit bland, in
soaptd, ca sd nu-i sperii si am vrut sd le povestesc mari
intdmplari, dar ochii lor erau goi, si nu intelegeau ce le
spuneam si nici nu pareau sa auda si tadceau. Si atunci,
vdzandu-i asa, le-am dat semne de bundvointa si de dra-
goste si, mahnit, am inhdmat caii negri la carul de um-
bra si i-am imbiat, prin semne, sd urce, si m-am uitat dupa
ei cum plecau.

Cedragii-au fost acelui copil spumele marii, vantul
si luna, zborul péasarilor, tristetea care se aduna si apoi
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se risipeste in jocurile noptii. De soare nu se temea, iar
cand trecea din lumina in umbr3 ducea mereu cu el, in
adancul umbrei, lumina si arsita verilor fierbinti inchise
in el. Jar o seama de lucruri pe veci au rdmas strdine de
inima lui.

M-am néscut in zori, dar deloc strdind nu mi-a fost pu-
terea arsitelor din amiezi. Apoi cu totul alte cai am stra-
batut ca s& mé intorc, orb, in noaptea oarba, unde m-am
intalnit cu trecutul si cu rugina si cu soapta.

Cat de tarziu mi-am dat seama ci prelungirea tot mai
pierdutd, tot mai transparentd a unui val pe nisipul tar-
mului si apoi, dupd atingerea unei linii extreme, intoar-
cerea in apa altui val cu nimic nu seamana mai mult, din
lumea inimii noastre, decat cu o mangaiere. La fel doar
cate o adiere de vant in frunzisuri, pe frunti.

Privelisti, privelisti, dar ochii care le-au privit? Ochii
din lume, privind lumea, privind alte priviri, privind in
nevdzut? Miliardele de ochi din lume, plini de luare-amin-
te si de agerime, de patimi si de vise? Pe ei cine si-i spu-
nd, cine sd scrie despre ochi si despre priviri, atatia si
atatea cate au fost si sunt si de ce fel. Uitati-va indelung
si atent la privirile celor care traiesc aldturi de voi, sor-
titi, ca si voi, mortii, care este, printre altele, si dispari-
tia din Univers a unei puteri privitoare. Se intalneste in
ochi nu numai intregul omenesc, se intalnesc toate reg-
nurile: marile, cerul, fulgerele, zeii, trecutul. Nu am pu-
tere sd scriu despre priviri, v rog, smerit, sa-mi fiti de
ajutor, privind priviri.

Ani dupd ani, am mdsurat cu bétdile inimii mele ca-
rdrile cerului, printre astre, nori si furtuni. Le-am méasurat
in toate sensurile, ciutand un loc anume, abstract. L-am
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gdsit la o rdscruce unde n-am mai vazut nimic, de unde
orice plecare parea zadarnica si unde am simtit, in sfar-
sit, acea coincidentd care se numeste identitate. Dacd nu
cumva doar am visat.

Nu mai aveam legatura cu nimic si, inspre afard, nu
eradecato fereastrd cvadrangulara care nu continea de-
cat intuneric: pentru ochi numai un patrat negru egal si
opac. Pentru cdutarea din mine ceva ca o obscura che-
mare:cevatravestit in negativul absolut si in care se afla,
latent pana la nefiintd, tot ceea ce trebuie sa se afle: co-
respondentele unor dorinte mai cuprinzitoare si mai
adanci decét constiinta noastra. lar sufletul vedea acel
segment geometric de noapte, il considera o realitate sem-
nificativd, dar nu se ldsa furat de el: privea, stia si rama-
nea inert la tarmul noptii, amanand.

Singuratate, pulchra soror, as vreasa-ti dau inima mea,
dar tu esti inima mea, Soledad. As vrea sa-ti dau amin-
tirile mele, dar amintirile le avem impreund, aceleasi, pen-
tru cd tu m-ai insotit mereu. Te simteam uneori ca o
lumind radsfranta de apele marii, mi-ai fost ceatd si noap-
te, mi-ai fost putere. Mai tii minte desigur raséritul ace-
la pustiu, obosit ca un amurg. Sau dupa-amiaza alba cand
moartea a incercat sa-mi sfasie inima cu gheara ei de cris-
tal si cand a biruit iubirea, lasandu-ma durerii si lumii.
Ape limpezi se preling ca niste lacrimi negre pe piatra
neagrd a unei stanci, asa te simt uneori. Si te mai simt
uneori purificatd de orice intdmplari, forma pura. Sole-
dad, mai e putin si o sd plecim impreund, tineri cum am
fost, peste varste, mereu.
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