COLLECTION L'ESPACE CRITIQUE
DIRIGEE PAR PAUL VIRILIO



L’ART DU MOTEUR



DU MEME AUTEUR

Aux Editions Galilée

VITESSE ET POLITIQUE, 1977.

DEFENSE POPULAIRE ET LUTTES ECOLOGIQUES, 1978.
L'HORIZON NEGATIF, 1984,

LA MACHINE DE VISION, 1988.

ESTHETIQUE DE LA DISPARITION, 1989.

L’ECRAN DU DESERT, 1991,

L’INSECURITE DU TERRITOIRE, 1993,

Chez d’autres éditeurs

BUNKER ARCHEOLOGIE, éditions du CCI, 1™ édition, 1975.

L'ESPACE CRITIQUE, éditions Christian Bourgois, 1984.

LOGISTIQUE DE LA PERCEPTION — GUERRE ET CINEMA 1, éditions de
I’Etoile, Cahiers du cinéma. 1984.

L'INERTIE POLAIRE, éditions Christian Bourgois, 1990.

BUNKER ARCHEOLOGIE, éditions Demi-Cercle, 2¢ édition, 1991.



PAUL VIRILIO

L’ART
DU MOTEUR

Galilée



© Editions Galilée, 1993
9, rue Linné, 75005 Paris

ISBN 2-7186-0426-3 ISSN 0335-3095



« Cette histoire, cet épisode, cette aventure,
donnez-lui le nom que vous voudrez. »

Conrad



LE COMPLEXE DES MEDIAS



« Yous devez tout voir, tout entendre
et tout oublier. »

Napoléon

Les médias industriels jouissent d’une déprava-
tion singuliere des lois démocratiques. En effet, si
la télévision et, par osmose, la presse ne disposent
pas, a priori, de la liberté d’annoncer de fausses
nouvelles, notre législation leur accorde par contre
le pouvoir exorbitant de mentir par omission, en
censurant et frappant d’interdit celles qui ne leur
conviennent pas ou pourraient nuire a leurs intéréts.

Le quatriéeme pouvoir — il est encore convenu de
'appeler ainsi — est donc la seule de nos institutions
capable de fonctionner en dehors de tout contrdle
démocratique efficace, puisque toute critique indé-
pendante dirigée contre lui, toute solution de
rechange demeurent inconnues du grand public,
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simplement parce qu'elles n’ont aucune chance
d’étre largement diffusées et, par conséquent, de
lui parvenir.

Il y a quelques années, les conclusions d’un col-
loque international sur la liberté de la presse en
prenaient acte :

«La liberté de la presse et des autres médias
demeure un idéal. Nul ne saurait circonscrire son
champ d’exercice, ni définir avec précision quels
sont les vrais détenteurs de cette liberté !. »

En définitive, la masse ignore tout des mass media
et si en démocratie, chacun a droit a I'information
dans la mesure prévue par la loi, il semble que le
quatriéme pouvoir est hors la loi ou au-dessus des
lois, ces dernieres s’arrétant la ol commence son
véritable champ d’exercice. Cette situation para-
constitutionnelle des grands médias industriels peut
cependant s’expliquer de maniére simpliste. Si les
lois, comme le prétendait Montaigne, sont dictées
par des usages qui regoivent indifféremment n'im-
porte quoi et naissent de la mer flottante des
opinions d’'un peuple ou d’un prince, les mass media
qui disposent du pouvoir de gérer I'information et
donc d’agiter la mer flottante de I'opinion publique,
devaient fatalement s’emparer des usages et des
mceurs et par la de cet ensemble incertain de reégles
et d’interdits qui fondent une législation dont ils
sont devenus, au cours des années, les occultes

1. « Droit et journalisme : nature et limites de la liberté de
la presse », colloque international organisé par I'université Laval,
les 25 et 26 octobre 1984 au Québec et I'intervention capitale
de Peter Desbarats.
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inventeurs, et, cela, sous n’importe quel régime
économique ou politique.

Parvenu en quelque deux cents ans a cette
apogée ou il dit la loi, le quatrieme pouvoir
voit pourtant son splendide isolement compro-
mis. Tous les sondages d’opinion I'indiquent, rares
sont ceux qui oseraient encore prétendre, comme
hier Thomas Jefferson, que la liberté des médias
est la voie la plus efficace qui mene a la vérité
ou que le traitement de l'information est « objec-
tif ».

Livrés a eux-mémes a la fin de l'ére de la
dissuasion, les médias industriels sont passés,
comme le reste de la production de masse ces
derniéres années, du nécessaire au superflu et,
enfin, au gichis de la déréglementation et a des
luttes intestines de plus en plus féroces, leur
pouvoir de dénoncer, d’exhiber, de s’afficher se
développant sans cesse au détriment d’un privilége
de dissimulation devenu précaire. Si bien qu’ac-
tuellement, le vrai probleme de la presse et de la
télévision n’est plus tant ce qu’elles sont capables
de montrer, mais bien ce qu’elles sont encore en
mesure d’effacer, de cacher, et qui a constitué,
jusqu’ici, ’essentiel de leur puissance. « Les médias
ne sont pas un quatrieme pouvoir, mais un contre-
pouvoir, déclarait récemment le journaliste Jacques
Derogy, il fait reculer tout ce qui est opaque,
secret. »

Ce courageux champion du journalisme d’in-
vestigation ne semble pas mesurer les dangers
d’'une « mise en surface » généralisée qui, a court
terme, menace d’extinction le petit écran comme
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vingt ans plus tot, le grand... ce qui a I’époque
paraissait inimaginable. En effet, si 'on en croit
le cinéaste Ray Harryhausen, c’est la disparition
de la censure qui a progressivement stérilisé ’ima-
gination des gens de cinéma, puis celle des spec-
tateurs et provoqué enfin le déclin du cinéma
industriel, avec la fermeture des salles et la mise
en vente des studios.

De méme, la situation de la télévision est devenue
critique lors de la multiplication anarchique des
chaines privées, cdblées ou hertziennes, de la popu-
larisation du zapping, et surtout aprés l’abolition
des anciennes limites géopolitiques de notre champ
de vision, avec le dévoilement, en quelques mois,
d’un monde qui se dérobait jusque-la aux objectifs
des caméras occidentales, derriére l'opacité du
Rideau de fer ou du mur de Berlin.

Contre toute attente, la quatriéme dimension du
Live, que I’on prenait pour une formidable libération
des médias, allait ébranler gravement leur crédi-
bilité, autrement dit, la réalit¢é méme des faits
éclairés avec tant de complaisance par les caméras
et jusqu’a I’existence d’une quelconque vérité
médiatique.

Enfin, moins de deux ans aprés son triomphe
international de la guerre du golfe Persique, CNN
aborde la crise et le Wall Street Journal, dans son
numéro du 6 avril 1993, révéle les graves difficultés
financieres rencontrées par Ted Turner.

Sans limites visuelles pas d’imagerie mentale ou
presque, sans un certain aveuglement, plus d’ap-
parence tenable. Vouloir faire triompher /’image
totale, celle du «grand objet » dont révaient les
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matérialistes puis les documentaristes du début du
siécle, souhaiter «’égalité des spectateurs devant
I'image » comme les publicitaires et, bientdt, les
partisans d’'une démocratie cathodique, « C’est se
mettre nu devant des fantdmes qui grice a cette
copieuse nourriture se multiplient fabuleusement...
Ces spectres qui ne mourront pas de faim, alors
que nous, nous périrons », écrivait Kafka a Milena,
en 1922, un an avant sa propre mort 2.

Maintenant, la question est de savoir jusqu’ou
les médias pourront se compromettre avec ce « nou-
veau spectaculaire » issu de l'urgence des tech-
niques du temps réel, qui infiltre désormais I’en-
semble de la communication de masse, a ’Ouest
comme i I'Est, s’étendant indifféremment de I’in-
formation politique, économique, sociale ou judi-
ciaire 4 de pseudo-divertissements libérés de toute
censure : reality base show, clips musicaux, por-
nographiques, jeux interactifs, etc.

Conscient de la spécificité du danger encouru par
les mass media, un homme de presse anglais,
Andreas Whittam Smith, a pris les devants a la fin
des années quatre-vingt, en élaborant une charte de
déontologie ou chaque cas de figure est soigneuse-
ment examiné : circonstances dans lesquelles on est
en droit de s’introduire dans I'intimité de quelqu’un,
question des avantages matériels et dessous-de-

2. Kafka renouvelait I'apocalypse du Corpus Hermeticum
et I'approche des « noces monstrueuses des ames et de la
matiére, ces ames qui n’ont plus d’yeux mais des emplacements
d’yeux avec lesquels elles scrutent, ouvrent, conquiérent; la
vision perdue par le regard indiscret ».
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table... mais surtout, limites du droit de réponse 3.
L’initiative de Smith a été rapidement suivie par
onze journaux anglais et bientdt par E/ Pais et La
Republica. 11 ne s’agissait pas la d’un acces de
puritanisme, mais de parer au plus pressé en pré-
servant coilte que coiite le principal apanage de
I’institution : sa puissance de dissimulation.

« Les journalistes anglais ont aujourd’hui une
image aussi exécrable que les bookmakers et les
politiciens, déclarait encore A.W.Smith, avant
d’ajouter I'essentiel : il y a deux ans, nous avons
craint le vote d’une loi rendant obligatoire un droit
de réponse a tout article critique, si les journaux
continuaient de faire cavalier seul, sans afficher
leurs regles déontologiques. »

A.W. Smith en demeure convaincu, /e quatriéme
pouvoir ne se partage pas. Sans doute n’a-t-il pas
oublié qu’a lorigine, la MEDIATISATION était I'op-
posé de la COMMUNICATION, une survivance de la
barbarie féodale, de |'ostracisme antique.

Jusqu’au xxcsiecle, étre MEDIATISE signifiait
littéralement, étre privé de ses DROITS IMMEDIATS.
L’empereur Napoléon I médiatisait ainsi, au gré
de ses conquétes militaires, certains princes héré-
ditaires, les privant de leurs libertés d’action et
de décision tout en leur laissant les apparences
d’un pouvoir qu’ils n’étaient plus en mesure d’exer-

3. Propos recueillis par Philippe Gavi dans Le Nouvel Obser-
vateur du 15 octobre 1992. De leur cdté, les sénateurs frangais
ont décidé le 30 novembre 1992 de transformer le non-respect
du droit de réponse dans un média a un délit comportant une
sanction.
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cer. Au lendemain du second conflit mondial, la
« satellisation » des pays de I’Est par I’Union sovié-
tique renouvelait encore cette procédure particu-
lierement perverse. Napoléon, ce grand « média-
tiseur » a qui le temps a finalement fait défaut,
était I’homme des victoires rapides, des campagnes
militaires fondées sur la vitesse et la surprise.
Presque logiquement, il a été aussi le géniteur
méconnu de la presse industrielle en France, ’au-
teur indirect de ce qui deviendra un complexe
informationnel moderne.

Un ensemble originellement formé avec le
concours pour le renseignement, l'investigation et
la censure, du ministre de la Police Joseph Fouché
et de ses prosélytes tel le fameux Charles Louis
Havas, avec aussi 'apport financier du douteux
banquier Gabriel Julien Quvrard, soumissionnaire
des fournitures de I’armée “.

Saint-Just, le théoricien de la Terreur, affirmait
hier : « Lorsqu’un peuple peut étre opprimé, il I’est. »
Il n’est pas exagéré de prétendre aujourd’hui :
« Quand un peuple peut étre médiatisé, il I'est ! »

Pourquoi, dés lors, ne pas se préoccuper autant
de Il'industrialisation et de la commercialisation a
outrance de nos outils de communication que de la
prolifération de nos armes de destruction et de leur
course commune, a 'ubiquité, & 'instantanéité ?

4. Antoine Lefebure, Havas. Les arcanes du pouvoir, Gras-
set, 1992,
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Quand la question n’est plus tant de savoir a
quelle distance se trouve la «réalité » transmise,
mais a quelle vitesse son image vient s’afficher sur
nos écrans, on peut se demander, en effet, si les
médias industriels n’ont pas atteint un seuil de
tolérance qui serait moins déontologique qu’étho-
logique... Pourront-ils s’éloigner indéfiniment des
conditions « naturelles » de la communication, de
cet équilibre du besoin et de la capacité qui la
fonde ?

Nul n’ignore que la capacité a communiquer est
pour ’homme, comme pour toute espece vivante,
I'indispensable condition de son étre au monde,
c’est-a-dire de sa survie. Capacité innée qui nous
rend normalement aptes a faire la distinction entre
notre environnement immédiat et les représenta-
tions que nous nous en faisons, notre imagerie
mentale.

A cette premiére capacité d’adaptation au monde
en mouvement qui nous entoure, s’ajoute celle,
encore plus complexe, de distinguer entre ce que
nous croyons réel et donc vrai, et ce qu’un autre
individu peut considérer comme réel et vrai. Cette
deuxiéme capacité nous permet grice au langage
(gestuel, vocal, graphique, etc.) de nous mettre a
la place de cette autre personne, de voir avec ses
yeux, de profiter de son systeme optique pour étre
prévenu d’un événement, nous re-présenter des €tres,
des objets que nous ne voyons pas ou pas encore,
et finalement pour agir en conséquence.

La communication « naturelle » exige donc une
proximité audiovisuelle, des intervalles ou un ter-
ritoire assez restreints, mais aussi, un nombre réduit
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de communicants, possédant en commun des voca-
lisations ou autres signaux sémantiques °.

Jusqu’a une époque récente, nos modes de
connaissance et de représentation (arts, sciences,
religions, guerre, activités sociales et sexuelles, etc.)
dépendaient autant de nous-méme (corps propre)
que de cette capacité inouie a nous dédoubler en
nous identifiant a cet alter ego, littéralement cet
autre-moi qui nous permettait de « voir » ou plutét
de concevoir le réel a distance et faisait que notre
point de vue possédait un relief social naturel. Un
peu comme le faible écartement des yeux d’un
méme individu crée le relief de 'image qu’il pergoit,
sa stéréoscopie, grice au léger décalage spatio-
temporel de la motilité oculaire.

Mais revenons maintenant a la réflexion de Mar-
cel Pagnol que j’ai citée si souvent : au théitre,
chacun des spectateurs dispersés dans la salle voit
forcément une piece différente. Au cinéma, en
revanche, ces mémes spectateurs, ou qu’ils soient
placés, verront exactement ce que la caméra a vu,
c’est-a-dire le méme film. Si bien que dans une
salle ou il y a mille spectateurs, il n’y en a plus en
définitive qu'un seul, conclut Pagnol.

L’appareil de projection qui prétend remplacer
« optiquement » I’alter ego (I’autre-moi), en donnant
a voir comme présent au spectateur cloué dans son

5. D.L. Cheney et R.M. Seyfarth, « Truth and Deception in
Animal Communication in Cognitive Ethologie », Lawrence
Erlbaum Ass., 1991.
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fauteuil ce qui se trouve naturellement absent et
hors du cercle restreint de sa portée visuelle, éli-
mine, de fait, le couple stéréoscopique qui jusque-
12 composait et donnait vie au relief social du réel.
Ecoutons le grand documentariste Frangois Rei-
chenbach parler de cette disparition de «['€tre
percevant actif » : « Posséder une caméra a changé
ma vie. Avec elle, a travers elle, j’allais asséner un
autre regard sur toute chose... »

De «I’armement » de I’appareil photographique
a «l'eil armé» du reporter ou du militaire en
attendant la vidéo-surveillance policiére, 'objectif
dirige avec violence le regard humain sur les étres
et les choses, simplement, parce que, nous dit Wise-
mann, /es nouvelles techniques le permettent. « Dés
'instant ou j’ai possédé une caméra, poursuit Rei-
chenbach, je n'ai plus éprouvé aucun intérét a étre
avec les gens, a vivre parmi eux, sans les filmer... »

La caméra sera désormais entre lui et toute chose
et le miracle du cinéma industriel sera de reproduire
a des millions d’exemplaires cette rupture primor-
diale de la communication.

« Je suis la machine qui vous montre le monde
comme moi seul le vois », écrivait Dziga Vertov,
«’homme a la caméra »... cette machine qui plonge
les spectateurs inertes dans une forme sans précé-
dent de solitude, une solitude multiple, puisque,
comme le dit si bien Marcel Pagnol, dans la salle
de cinéma ou il y a mille spectateurs, il n’y en a
qu’un seul! Au début des années soixante, Herbert
Marshall McLuhan, opposant I’écran a I’écrit, pré-
tendait que la télévision, apres la radio, avait res-
titué une immédiateté, une résonance universelle
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que le livre avait fait disparaitre au profit d’une
appréciation séquentielle du monde.

Si selon Gaboriau, /e temps est une obscurité de
plus qui efface, un a un, les indices matériels et
nous éloigne de la réalité des faits et des choses,
qu’en est-il de 'effet de réel du temps-lumiere, de
la fausse proximité de ce monde sans épaisseur et
sans ombre dont I'unification promise émerveillait
McLuhan?

A la fin des années cinquante, Fidel Castro avait
décidé de s’adresser directement a des firmes publi-
citaires américaines pour promouvoir la révolution
cubaine. Plus tard, durant ’équilibre de la Terreur,
le terrorisme privé, encouragé principalement par
un bloc communiste soucieux de déstabiliser les
nations occidentales, imposait sa puissance infor-
mationnelle en se livrant 2 un documentarisme
sauvage qui assurait 2 des minorités asociales, a
des groupes restreints, une puissante couverture
médiatique. On estime, par exemple, a un milliard
le nombre de personnes qui ont suivi sur les écrans
le déroulement des Jeux olympiques de Munich en
1972 et assisté sur le coup au massacre des athlétes
israéliens par un commando palestinien.

Apres I'effondrement du bloc de I’Est, on a vu
les grands ensembles militaires se disperser en une
multitude de ghettos nationaux, ethniques, écono-
miques, fortement armés qui allaient bientét prendre
le relais du terrorisme privé avec leurs mass-killer,
sniper et autres tcheknik... Mais aussi celui de la
stratégie anti-cité nucléaire, en exhibant, cette fois
devant les caméras, la destruction systématique et
le « nettoyage » des villes historiques, la prise en
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otage des minorités, la mort en direct des innocents,
en Roumanie, en Irak, a Sarajevo, au Kosovo...

En fait de «ville-monde », la mise en cuvre
intensive des techniques de communication a bien
créé une résonance, celle, imprévue, de ’effet-caméra
signalé par Pagnol, qui désormais étend la solitude
multiple a des milliards d’individus, avec cette
contre-culture du ghetto (post-industrielle, post-
nationale, post-urbaine...) en train de couvrir ’en-
semble d’une planéte qui n’arrive pas elle-méme a
se libérer de son statut de ghetto cosmique.

Du ghetto nait le chaos qui déstabilise les mass
media pris au piege de I’acte de guerre intérieure,
du viol des droits de ’homme, du spectacle fasci-
nant et sans cesse renouvelé de I'immolation et de
I'agonie.

Comment ne pas apercevoir la similitude existant
entre la purification ethnique dans les pays de I’Est
et la situation critique des banlieues marginalisées
des métropoles occidentales ou se normalisent le
vandalisme anonyme, la drogue, la prostitution, le
racket, les affrontements armés des gangs raciaux,
ou encore la dévastation des anciennes colonies en
proie 4 I'anarchie militaire, a la famine et aux
massacres tribaux ? Faut-il le rappeler, il y a une
trentaine d’années déja, la télévision américaine
avait été considérée comme la principale respon-
sable de ce que I'on a nommé alors la « révolution
des aspirations montantes » aux Etats-Unis. En effet,
le média préféré des minorités déshéritées, en expo-
sant avec insistance dans les films ou les loteries
publicitaires les luxueux objets de la société de
consommation, avait été, au dire des experts, la
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cause premiére des émeutes sanglantes qui se
déchainerent dans les ghettos du sud du pays, puis
plus au nord, & Detroit et Newark (1967). Respon-
sabilité encore aggravée par les reportages télévisés
de ces troubles, des meneurs noirs, tels Stokely
Carmichael ou Rap Brown ayant peu d’émules
jusqu’a ce que les chaines de télévision et la radio,
en leur accordant quotidiennement de longues heures
d’antenne, n’en fassent de véritables stars.

La télévision, aprés I’avoir créée, attisait ainsi la
violence dont elle était chargée de rendre compte
au public, et cela, par la simple présence de ses
caméras sur le terrain des affrontements, des
meurtres et des pillages ¢.

Cette interactivité de la « publicité » et de I'in-
formation devait rapidement inciter les militants et
leaders étudiants a suivre I’exemple des minorités
ethniques. Pour attirer I’attention des médias sur le
ghetto universitaire, il suffisait d’incendier ou d’oc-
cuper les campus, ce qu’ils firent, bientét imités
par la foule estudiantine, ici et 1a dans le monde...
En attendant que la masse toujours plus nombreuse
des laissés-pour-compte ne fasse de ces procédés
une coutume.

Avec la glasnost, les télévisions occidentales
eurent ensuite la possibilité d’agir a distance les
habitants des pays de I’Est, comme trente ans plus
tot les parias des ghettos américains, en exaspérant
des désirs nés de ’enfermement, de la frustration
et de la souffrance sociale, puis en parachevant leur

6. E. Emery, Ph.H. Ault et W.K. Agee, Introduction to
Mass Communications, Dodd, Mead & Company, New York.
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cuvre universelle, avec la diffusion, vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, des images de soulévements
populaires réels ou simulés, aidant ainsi a la pro-
pagation rapide des troubles et ceci, jusqu’a la
«révolte des ventres creux », en aoiit 1991 a Mos-
cou.

A cette occasion, les télévisions internationales
transmirent en temps réel un épisode spectaculaire.
Dans la nuit du 22 au 23, A la lueur de puissants
projecteurs, la foule moscovite assistait au débou-
lonnage et a la chute de la statue colossale de Felix
Dzerjinski qui se dressait en face des anciens bati-
ments du KGB.

Mort en 1926, ce personnage avait été, en son
temps, le maitre de la diplomatie secrete soviétique
et le théoricien génial de cette désinformation stra-
tégique qu’il résumait en une phrase : « Les Occi-
dentaux prennent leurs désirs pour la réalité, on va
leur donner ce qu’ils désirent ! »

Fallait-il se laisser prendre encore a la drama-
turgie télévisuelle entourant la mise a bas du colosse
de bronze... Le réve soviétique était-il ce soir-1a une
illusion qui se dissipait et le réve occidental une
illusion qui survivrait a la fin de I’ére de la dissua-
sion ?

Depuis longtemps, face a la redoutable machine
de désinformation communiste, le monde capitaliste
était lui aussi passé maitre dans l’art de faire
prendre les désirs pour des réalités.

La publicité, apparue modestement au début du
xixe siecle dans la rubrique «faits divers», puis
hissée au rang de partenaire financier destiné,
croyait-on, a assurer la liberté matérielle et morale
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de la presse a bon marché, allait, au fil du temps,
atteindre un statut industriel et se tailler une place
prépondérante au ceeur méme du complexe infor-
mationnel.

Au lendemain de la nationalisation des médias
soviétiques, bien avant le new deal des années
trente, la mise en cuvre de la société de consom-
mation américaine avait rendu nécessaire la créa-
tion d’un marketing de masse, capable de niveler
les différences culturelle, économique, géogra-
phique, ethnique... avec I'intervention de I’Etat dans
les domaines sociaux et industriels et, bientdt, la
prise en sous-main, par les ministéres concernés,
d’agences photographiques, puis cinématogra-
phique et radiophonique.

Désormais, le mot publicité signifierait propa-
gande et on passerait aux Etats-Unis de la simple
promotion des biens de consommation a une infor-
mation plus générale, cette derniere échappant pro-
gressivement aux journalistes existentiels pour échoir
a I'industrie publicitaire et a ses différents agents.

Ce nouveau complexe s’attaqua d’abord avec
succeés au marché intérieur américain puis tenta en
vain, jusqu’au second conflit mondial, de pénétrer
les milieux européens.

Abattre un adversaire, c'est moins le capturer
que le captiver, le champ de bataille économique
ne tardera pas a se confondre avec le champ d’aper-
ception militaire et le projet du complexe infor-
mationnel américain deviendra alors explicite : il
visera la médiatisation mondiale.

Moins d’un an apres lexplosmn d’Hiroshima, le
secrétaire d’Etat américain James Byrnes arrachera
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a un Léon Blum vieillissant un important contrat
financier comprenant une « annexe » dont les Fran-
¢ais ne mesurérent pas la portée : c’était la renon-
ciation a la majorité des dispositifs de protection
du cinéma frangais contre la concurrence des Etats-
Unis. Les salles n’étaient plus tenues a projeter
qu'un film frangais par mois. Cet accord devait
effondrer la qualité et la vitalité du cinéma frangais.

Depuis 1986, aprés les négociations, de 1'Uru-
guay Round, les libre-échangistes du GATT, a la
requéte des Etats-Unis, souhaiteront encore étendre
leurs capacités au commerce des services qui, selon
eux, devrait englober /a culture et I'audiovisuel,
soit 35 % des transactions mondiales, alors qu’en
Europe le marché de «I'image» est déja dominé
4 70% par les Etats-Unis et en Afrique, a plus
de 90% .

Avec un certain retard, un publiciste francais
pouvait donc déclarer a la fin des années quatre-
vingt la publicité c’est la démocratie et briguer en
méme temps un fauteuil d’immortel a ’Académie.
Le traditionnel discours politique étant devenu une
langue morte qui a rejoint dans les limbes de la
désinformation un discours intellectuel lui aussi en
cours d’épuisement, pourquoi un publicitaire ne
prendrait-il pas place sous la Coupole, apres les
cardinaux, les maréchaux, les gens de sciences, de
lettres, de cinéma ou de presse, pourquoi le langage

7. Jack Ralite, devant les menaces du GATT, a lancé une
série d’actions contre cette prise de pouvoir médiatique, notam-
ment aux élats généraux de la Culture et au Parlement euro-
péen en 1993.
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s

publicitaire ne serait-il pas consacré, a son tour,
comme un académisme de plus ? )

Etroitement intégrée a la propagande d’Etat,
taxée d’immoralité par ses détracteurs et notam-
ment les ligues de défense des consommateurs (a-
t-on le droit de tenter et a plus forte raison de
décevoir a ce point les citoyens sans tomber dans
I'illégalité ?), la publicité n’est-elle pas parvenue a
saturer indifféremment toutes les sphéres de pouvoir
— sport, science, philosophie, éthique, culture, aide
humanitaire — sans compter les pressions qu’elle
exerce sur I’Etat démocratique lui-méme, au travers
d’un monde parlementaire psychologiquement fra-
gilis€. Au point que les membres de son puissant
lobby de Washington se disent préts «a s’associer
a la recherche de solutions a tous les problémes qui
se posent au peuple américain». Une population
dont chaque individu serait soumis, en moyenne, 2a
plus de quinze cents manifestations publicitaires
par jour, sous des formes ostensibles, déguisées ou
subliminales ®.

De méme, ’ampleur sans cesse accrue du marché
d’exportation des « services » que I’industrie publi-
citaire américaine contrdle (films, cassettes, revues,
compacts...) peut paraitre a des libre-€changistes
comme L.T. Steele « le moyen véritable d’édifier le
monde de demain » !

Il y a peu, un directeur de la chaine TF1 décla-
rait : « A la télévision, de plus en plus, il n’y a pas
de ligne jaune entre les programmes et I'informa-

8. Introduction 1o Mass Communications. op. cit.
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tion... 11 y a cependant une ligne rouge qui est le
journal télévisé et qui est le domaine exclusif des
journalistes. Tout le reste est une zone intermédiaire
ou presque partout, sauf dans les jeux, se glisse de
'info. Il n’y a pas de frontiere et surtout pas pour
le public, entre I'information et le reste du pro-
gramme. Ainsi, lorsque nous avons proposé une
grande émission, nous avons désiré la confier 2 Anne
Sinclair et Christophe Dechavanne, une journaliste,
un animateur, c’est le meilleur exemple de I’har-
monie qui doit exister sur une chaine. »

Un tel message est a décrypter en remplagant le
terme information par celui de complexe infor-
mationnel. Au moment ot la simple interdiction de
la publicité pour le tabac ou I’alcool menace de
disparition la plupart des périodiques de la presse
écrite et certaines chaines privées, il apparait que
I’'annonce pub et I'annonce info constituent un par-
fait paradigme. 1l n’y a plus de ligne rouge nulle
part et la totalité des programmes de télévision est
entrée, au fil du temps, dans cette zone intermé-
diaire ou reégne la seule contrainte économique.
Quant aux personnes évoquées, chacun sait que les
individualités ne cessent de disparaitre de la faune
cathodique, les soi-disant amuseurs pouvant étre
mis au placard d’un instant a ’autre comme n’im-
porte quel robot ménager hors d’usage. De son c6té,
madame Sinclair n’est pas & proprement parler une
« journaliste » dans la mesure ou elle ne peut assurer
aucun suivi de l’actualité. Pourquoi, des lors, ne
pas associer de tels spécimens ?

Un journaliste demandait récemment a Maurice
Levy, le patron de la vieille société Publicis : « La
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publicité n’est-elle pas confrontée aussi bien que le
politique et les médias a une sorte de crise de
confiance ? »

Aux Etats-Unis, les networks, qui contrdlaient
80 % des dépenses consacrées aux campagnes publi-
citaires nationales a la télévision, ont vu ces derniers
temps leur hégémonie remise en cause. Passé de
quatre milliards de dollars en 1947 a plus de vingt-
cinq milliards a partir des années soixante-dix, le
chiffre d’affaires annuel de I'industrie publicitaire
américaine ne cesse lui aussi de s’effriter dangereu-
sement.

Des le début de cette crise de crédibilité, certains
publicitaires italiens ont estimé qu’il était temps de
jeter le masque et de poser a nouveau la question
fondamentale : aujourd’hui, qui médiatise qui?
Etant donné I’état de délabrement d’une société de
consommation appelée a disparaitre sans délai, il
était urgent de rééquilibrer un couple info/pub
devenu anachronique : griace a I'impact du Live, le
terrorisme international fournit a I'information un
grand nombre d’images chocs capables de média-
tiser les foules a peu de frais... la publicité pourrait
donc lui emprunter son esthétique, la répulsion
remplacerait 'attraction et les pseudo-séductions
des clips show off des années quatre-vingt, trop
coiliteux et inefficaces. Luciano Benetton en a pris
acte : « Les gens sont plus intelligents que les publi-
citaires. Ils vivent dans le monde réel. »

A Tinstar du terrorisme, la publicité devra rapi-
dement officialiser son statut de grande puissance
informationnelle. Comme lui, elle détruira les der-
niers tabous, elle exhibera complaisamment la souf-
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france, I’agonie, la mort, le désastre écologique...
Elle s’attaquera a la démocratie, a I’art, a la poli-
tique, a la religion. Co-productrice de Culture-Pub,
Anne Magnien note en avril 1992 : « Benetton a
trouvé une bréche dans les médias qui, il faut le
croire, ne jouent plus leur rdle de relais pour une
prise de conscience. Les marques s’appuient sur un
marketing de valeurs qui font défaut aux institu-
tions... L’échec commercial est la meilleure des
sanctions, plus morale que celle des censeurs. »

Quelle « morale » sinon celle de la fin, de I'es-
chatologie de la communication sociale ? Au bout
d’une trentaine d’années de performances audiovi-
suelles, le complexe informationnel est placé devant
une équation nouvelle : un homme = un ghetto. La
radio et la télévision ne s’adressent plus qu’a la
masse anomique qu’elles ont contribué a créer,
marécage social inextricable dont les acteurs sur-
vivent tant bien que mal dans la solitude multiple,
marginaux, divorcés, chdmeurs, membres des mino-
rités ethniques, sexuelles ou sanitaires, enfants des
familles monoparentales livrés a2 eux-mémes. Les
mass media et leurs ambitions démocratiques
semblent arrivés a4 un point de non-retour, un seuil
de tolérance ol leur puissance spécifique s’efface
au profit d’autres types de dépendances, plus soli-
taires, plus « pres du corps »... C’est le cas pour les
enfants des ghettos américains, accrochés a la
drogue, a la porno, au meurtre, et déclarant que la
presse et la télévision sont des trucs de vieux et de
Blancs.

Déja, le publiciste Philippe Michel déclarait :
«La pub ne doit pas faire vendre mais créer des
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attitudes. » Ce que 'on nomme aujourd’hui publi-
reportage a débuté avec les clips-rock, mais surtout
les campagnes anti-alcooliques, anti-tabac et anti-
drogue. Comme I’affirmait Charles Manson: « Si
vous ne m’aviez pas dit que la drogue existait, je
ne me serais jamais drogué. » On ne connait pas,
en effet, de publicité qui détourne de consommer
quoi que ce soit !

Il en va de méme, lorsqu’en 1993, pour les besoins
d’un grand magazine féminin, une « reine de beauté »
élégamment vétue est filmée en train de courir dans
les ruines de Sarajevo parmi les véhicules éventrés,
imitant la fuite mortelle des habitants de la ville
pris sous le feu des snipers. La mire du photographe
de mode se confond alors absolument avec celle de
I’assassin embusqué, c’est son excitation solitaire
que nous sommes invités a partager.

Durant la derniere guerre mondiale, les services
de propagande évitaient ce genre de performances,
simplement parce que croyant au rétablissement
probable de la paix, il était nécessaire d’en garder
a D'esprit les symboles les plus précieux — pros-
périté, culture, sports, spectacles, famille. A ’op-
posé, associer la beauté et le meurtre, c’est créer
I'impasse, une situation de non-retour, stimuler le
désir de destruction d’un monde que l'on veut
« achever ». Anne Magnien a donc raison, le publi-
reportage €élimine les derniers tabous, mais comme
le « nouveau terrorisme » qui s’attaque aux musées,
aux églises, aux monuments historiques (en Italie,
en Suisse, en Turquie) qui massacre les touristes,
les intellectuels, les journalistes, les gens qui
passent...
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Apres les vieux multiples de Warhol et de
quelques autres, la démultiplication de la puissance
informationnelle devient le nouvel objet de la contre-
culture. Elisabeth Sussman, la principale respon-
sable de la biennale du Whitney Museum of Ame-
rican Art de New York, alignant ses propos sur
ceux des publicistes, déclarait au printemps 93 : « Il
est nécessaire de redéfinir le monde de ’art en des
termes plus réalistes ». Parmi les diverses « legons
de contextualisation » de I’exposition, on était donc
invité a revoir, pour la énieme fois, la célebre bande-
vidéo du passage a tabac de Rodney King, mais
présentée et signée du nom de son « auteur », George
Hollyday, le vidéaste-amateur qui avait été le témoin
des violences policiéres, et aussi la cause indirecte
des émeutes, des meurtres et des pillages de Los
Angeles, en avril 1992.

De I'illusion d’optique du moteur cinématique (la
vérité vingt-quatre fois par seconde !) a la résolution
finale de la clairvoyance humaine par la vitesse
absolue des ondes électromagnétiques, la médiati-
sation technique a progressivement renouvelé les
techniques de la médiatisation primitive, tentant de
confisquer sans violence directe nos droits immé-
diats, aggravant sans cesse les mises a I’écart de
’ancienne ex-communication, plongeant le plus
grand nombre dans un effet de réel devenu socia-
lement intenable et le chaos géopolitique qui en
résulte maintenant.

Ne nous y trompons pas, la liberté des médias
(droit démocratique, liberté légitime d’informer,
de communiquer, de se déplacer...) est inséparable
désormais de leur puissance de libération (démul-
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tiplication, prolifération, accélération, armes de
communication...), de la formation d’un redoutable
amalgame entre un état de droit et un état de

Sait.



UN COUP D’ETAT
INFORMATIONNEL



« Dire en taisant, taire en disant. »
Devise

Puisque le mouvement crée I’événement, le réel
est cinédramatique et le complexe informationnel
n’aurait jamais atteint sa puissance actuelle, s’il
n’avait été d’abord un art du moteur capable de
rythmer la perpétuelle mutation des apparences '.

Depuis les records atteints des 1814 dans les
domaines de la fabrication et de la diffusion, lorsque
John Walter II, directeur du Times de Londres,
installe la premiere presse a vapeur vraiment effi-
cace, capable de tirer mille feuilles a I’heure et
bientot remplacée en 1827 par celle de Cowper et
Applegarth qui imprimait cing mille feuilles a

1. Karl Kraus emploie le terme « cinédramatique » dans La
Nuit venue.

39



Lart du moteur

I’heure de chaque coté, en attendant la premiére
rotative, en 1848, et dix ans plus tard, une machine
tirant a vingt mille feuilles a I’heure, puis & la fin
du siecle, 'accélération de la composition, grice a
I'invention du linotype par Ohmar Mergenthaler.

Sans oublier que le Times gagnait encore trois
heures sur ses concurrents en expédiant directement
les journaux vers la province par le train de la gare
d’Euston. La presse en Grande-Bretagne comptera
jusqu’a vingt-cinq millions d’exemplaires timbrés
par an vers 1810 et, dix ans plus tard, trente
millions 2.

Apres les naufrages et les déraillements de I’ac-
célération maritime et ferroviaire, les collisions et
les crashs de ’automobile ou de I’avion, les presses
a vapeur puis les rotatives et les rotatives a images
de lillusion filmique, ce seront les trains d’ondes
qui reproduiront avec les signaux radio et vidéo
leurs catastrophes spécifiques. Nouvelles qui sont
de la dynamite, informations qui explosent comme
des bombes, machines infernales des campagnes
d’opinion ou de la propagande belliciste, et méme
épidémies, puisque comme I’écrivait récemment
maitre Gis¢le Halimi : « Rien n’est plus contagieux
qu’une démarche de libération. »

Lord Beaverbrook, grand patron de presse bri-
tannique mais aussi directeur de |’aéronautique

2. De nombreuses informations commentées ici sont extraites
des ouvrages de Charles Ledré, Histoire de la presse, Artheme
Fayard, 1958; Jean Morienval, Les Créateurs de la grande
presse en France, 1934; Eugene Hatin, Histoire politique et
littéraire de la presse en France (1859/1861).
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militaire en 1940, avait pour devise : « Quand je
trouve l'organisation, je désorganise. »

Déja, sous le Second Empire, Pascal Grousset,
rédacteur de La Marseillaise, comparait cette feuille
a succes a « un torpilleur lancé a toute vitesse contre
les plaques blindées du navire impérial ». Peu apres,
au sein d’une presse a bon marché, abusant des
libertés républicaines pour s’enrichir de la crise
économique, du scandale et de la mise au pilori des
personnes morales, des publications, tels Le Peére
Peinard ou L’'En Dehors, allaient jusqu’a fournir
aux lecteurs, tentés par I'anarchie et le crime, des
formules de fabrication d’engins explosifs et pous-
saient méme la complaisance jusqu’a désigner leurs
victimes éventuelles. Parfaitement conscients de
cette fagon mutuelle de s'orienter de la presse et
de I’événement, les anarchistes inventent alors «la
politique en actions ». L’'un d’eux, Jules Bonnot,
grand novateur en matiere criminelle, prend I’ha-
bitude de narguer les chefs de la Siireté parisienne,
par I’entremise de la presse. Et durant le siege de
la batisse ou il va trouver la mort le 28 avril 1912,
il écrit : « Je suis un homme célebre. La renommée
claironne mon nom aux quatre coins du globe. Il y
a de quoi rendre jaloux ceux qui se donnent tant
de peine pour faire parler d'eux. » De méme, a la
veille de la Grande Guerre, ’ensemble de la presse
belliciste incitera les patriotes a assassiner Jean
Jaures — ce sera chose faite le 31 juillet 1914. Pres
d’un siecle plus tard, le présentateur et ancien
Iégionnaire Charles Villeneuve comparera encore la
chaine TF1 a « un porte-avions nucléaire qui serait
doté avec ’émission Télé-Vision, de ’arme nucléaire
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tactique » !... N’en doutons pas, au fil du temps,
seuls les vecteurs changent. « Supprimer 1’éloigne-
ment tue », affirmait hier René Char. Accroitre sans
cesse la puissance de libération des médias, c’est
rapprocher démesurément ce qui se tenait caché
par la distance ou le secret, lointain et naturellement
étranger a chacun de nous; c’est donc courir le
risque de réinventer ici et maintenant une barbarie
(barbaros, étranger, celui qui ne parle pas la méme
langue...), autrement dit, inventer I’ennemi.

Parce que ['esprit des hommes armés flotte tou-
jours incertain, les anciens Grecs accordaient le
bénéfice d’un certain aveuglement aux a¢des chargés
de les renseigner par leurs chants itinérants, sur les
apparences d’'un monde ou ce qui arrive, la surprise,
’accident, l'irruption de I'intempestif, tout ce qui
dans I'invisible mouvement du temps ne peut étre
immédiatement pergu ; ce qui échappe méme aux
regards des vieillards qui ont vu succomber plu-
sieurs générations se confond avec la tyrannie ubi-
quitaire de dieux vindicatifs, fomentateurs de
rumeurs, de haine et de songes malsains, présents
en toute chose et dont on ne sait rien, sinon par
oui-dire °...

Apreés quelques millénaires, on se rend compte
que notre époque, pourtant impie, n’a cessé de parer
la puissance de ses outils de communication des

3. D’apres L'lliade.
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attributs menagants de la théocratie et que la mira-
culeuse crédibilité des médias, aujourd’hui remise
en cause, n’était peut-€tre que l'un des derniers
avatars d’une infaillibilité jadis surhumaine : Au
début du xi1xe siécle, les grands journaux américains
pouvaient encore se poser moins comme des sources
d’informations, que comme « paroles d’évangile » et
censeurs dans les domaines sociaux, économiques
ou politiques. Le New York Tribune (deux cent
mille exemplaires par jour en 1860) était surnommé
« The Great Moral Organ» et F. Luther Mott le
classait juste aprés la Bible !

Depuis les temps les plus reculés, les « dieux »
ont toujours fait figure de vecteurs : ainsi, les Egyp-
tiens avaient pris ’habitude de traduire le nom du
dieu Toth (inventeur de la parole et de I'écriture)
par celui d’Hermes qui sera le médiateur chargé
de faire transiter les messages, de négocier les
changements et les transitions mais aussi, de guider,
de tromper, d’orienter, d’égarer... tradition pour-
suivie avec les nombreuses incarnations de I’'Hermes-
Mercure gréco-latin, volatile et polymorphe.
Impliqués dans le « secret des dieux », les premiers
médias ont donc investi dans I’hermétisme. La cor-
respondance écrite qui en comblant la distance
devance I'arrivée de I'événement, pouvait en effet
se confondre avec le «c’était écrit» du fatum...
Dans un passage de L’lliade, Praetos envoie en
Lycie Bellérophon qu’il veut faire périr, en lui
confiant « un funeste message, une tablette aux plis
fermés ou se lisaient maints signes meurtriers ».
Cryptogrammes réservés a un petit nombre d’initiés
communiquant malgré I’éloignement, devinettes,
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signaux sémantiques gravés sur un arbre, un roc,
qui indiquent un rendez-vous, marquent un trajet,
attendant un nomade au passage.

Quand l'usage d’une langue et d’une écriture se
généralise et devient le garant de lois démocra-
tiques, I’antidote apparait aussitdt avec de nouveaux
codes épistolaires. Plutarque fait état de méthodes
secrétes de correspondance utilisées par les Spar-
tiates... Cependant, la cryptographie proprement
dite, dans le sens de substituer des chiffres, des
mots, des symboles, serait d’origine sémitique. Le
prophéte Jérémie est sensé s’en servir I'un des
premiers, bien avant que les hommes de pouvoir,
comme les césars divinisés, ne mettent en pratique
des variantes de ses applications simples.

Du secret du message comme appropriation du
fatum divin, on devait passer a ses détournements
décisifs : les régimes militaires de I’ancienne Greéce,
comme la timarchie (Sparte) reposaient sur un
partage arithmétique des biens (dépouilles) et sur
celui, géométrique, de I’espace (colonisation). Le
changement d’échelle des conflits avec la fin des
combats locaux et la naissance des grands Etats
Héllénes exigera un nécessaire partage de I'infor-
mation, débouchant bientdt sur une théorie de la
médiatisation.

En une génération, les histoires (historia) d’Hé-
rodote, encore proches de la tradition homérique,
font place au surjournalisme de Thucydide, rendant
compte des guerres auxquelles il assiste. Ecartant
I’énigme des interventions divines, il s’intéresse aux
témoignages des témoins directs, apportant les
garanties de leur exactitude par des systémes de
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recoupement de l'information et une sérieuse ana-
lyse critique.

L’histoire grecque conserve cependant une forte
charge émotionnelle ou se font jour les nécessités
militaires de la cohésion démocratique.

En effet, on ne s’improvise pas plus un citoyen
qu'on ne devient tout seul un tueur. 1l faut des
rites communs, un certain état de transe pour par-
venir a quitter le corps propre, a se dédoubler, a
passer de son identité a I’identification a un guerrier
déja mort dans la Cité.

Parce qu’on trompe plus facilement une foule
qu'un seul homme, la formation de [’opinion
publique en Gréce s’apparentera a la transe mili-
taire. Elle sera, nous dit Platon, «une puissance
intermédiaire qui erre entre le savoir et I'ignorance,
appréhendant la multitude des choses ». Et il ajoute :
« Le monde visible est le domaine de l'opinion. »
Socrate s’inquiétera de la formation des enfants
grecs, d’une éducation basée sur les contes homé-
riques, et le chant des aédes, avec leur lot de crimes,
d’incestes, de violence, de haine, de vengeances et
d’atrocités familiales qui, a son sens, n’ont sur eux
aucun effet cathartique, tout au contraire... pas plus,
d’ailleurs, que le théatre tragique qui lui fait suite.
Capables d’émouvoir tout le monde et tout de suite,
les chantres de la tragédie vont de cité en cité. Ils
rassemblent les multitudes dans des théitres qui
comme celui d’Epidaure comptent déja quatorze
ou quinze mille places. La, ce qui est annoncé,
chanté, imaginé, critiqué, devient pour tous du
domaine du visible. Quant au secret, aux vérités
intimes, ils sont désormais considérés comme une
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rupture de la communication de masse, toute vérité
démocratique devant se chercher en commun, deve-
nir collective, au théitre, au méme titre qu’a I’as-
semblée ou au tribunal. Platon fait alors un constat
objectif : On peut facilement obtenir I'imitation de
I'apparence mais pas la réalité. « Comme un magi-
cien qui se sert de ses miroirs peut rapidement, trés
rapidement méme, faire le soleil et les astres du
ciel, la terre, lui-méme et les autres étres vivants... »

C’est bien d’un plagiat du monde visible qu’il
s’agit déja sur la scéne du théitre antique et le
premier mass media, chargé de rompre le secret et
d’éduquer ’opinion, n’est qu’un trucage de la réa-
lité, une mise en scéne avec changements de décors,
déguisements, machineries, deus ex machina... Dans
La République, Platon constate encore que les
démocraties ne manquent pas de « charmes », elles
sont, dit-il, « un véritable bazar des constitutions »,
— une vitrine ol s’accumule I’ensemble hétéroclite
des illusions d’optique... « comme un de ces véte-
ments bigarrés qui font la joie des enfants et des
femmes ». Mais existe-1-il des Etats qui ne soient
pas pervers ? conclut le philosophe.

Sur le champ de bataille, la logistique discipli-
naire des nouvelles armées démocratiques ne doit-
elle pas réaliser aussi I'incorporation abusive des
parties en un tout capable d'un mouvement
commun ? Suggestions et hallucinations foisonnent,
les machines de guerre se multiplient, les miroirs
ardents fabriquent I’aveuglement ou I’incendie, et
quand «l'illustre Hector tend les bras a son fils,
’enfant épouvanté se couche sur le sein de sa
nourrice a la belle ceinture, il crie a la vue de son
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pere, du bronze et de 'aigrette en crins de cheval
qui s’incline, terrifiante, en haut du casque »
(L'lliade, V1).

Sans cesse, quand dans I’Antiquité grecque, on
oppose la démocratie & la tyrannie d’un seul ou
d’'un petit groupe, on prétend substituer a une
violence physique brutale, une violence morale per-
mise par une médiatisation de masse qui s’en prend
au concept méme de réalité. 11 est donc naturel que
dans des Etats-Cités ol I'on s’adonne 4 une telle
cinédramaturgie, certains faux philosophes et
sophistes, a partir du Ivesiecle avant notre ére, se
mettent a développer des techniques de persuasion
de plus en plus perverses. Cette éloquence antique
qui se souciait peu de la véracité ou de la fausseté
de quoi que ce soit et se contentait de presser
'allure des événements en marche, de renseigner
sur I'instabilit¢é du monde.

Comme le Thrasymaque de Platon, chasseur de
jeunes gens et de profits divers, faux rhétoricien et
délateur a I'occasion, mais excellant malgré tout
«a soulever la multitude puis a la calmer comme
par enchantement ». Pour Lucien, I’éloquence est
comme le tribunal ou le théatre, « un combat contre
I'inertie d’images que ['on ferait voir mais qui
n'auraient ni mouvements, ni signes de vie».
Sénéque estimait de son cOté que le fait d’étre
comprimé dans un vers, dans une devise, donne a
la pensée la force d'un projectile lancé par un bras

47



L'art du moteur

vigoureux. L’éloquence est moins un moyen de
communiquer qu’une arme de communication avec
laquelle I’énergie d’informer se double souvent de
celle de dénoncer, d’agresser... Nul ne savait mieux
que Thrasymaque lancer ou réfuter une accusation,
note encore Platon. Les sites archéologiques
regorgent des vestiges de cette éloquence démocra-
tique, de ces ostrakons, déchets d’'une multitude de
votes appelant des décisions souvent irrévocables,
tessons de poteries, coquilles gravées sur lesquelles
s’inscrivait, jour aprés jour, le destin cinédrama-
tique de la polis et la nécessité, pour chacun, d’étre
la ou tous les autres sont, en un méme point de
’espace, 'agora, le théitre, le stade, le tribunal...
On a souvent qualifié ’ostracisme de vote a I’envers.
Il est bien en effet une survivance de ’athymie et
de la lapidation primitive, du meurtre collectif.
Mais on peut se demander aussi si ’ancienne tyran-
nie convenait encore aux dimensions sans cesse
accrues de la Cité, au chaos urbain en général, si
elle pouvait y conserver son efficacité 7 Au niveau
« policier », l]a communication de masse, en deve-
nant un systéme de délation généralisé, était autre-
ment efficace.

Un peu comme le langage politiquement correct,
cette soi-disant rigueur verbale (culturally sensi-
tive), dont souffre actuellement la démocratie amé-
ricaine, a des relents de lynchage, « dans ce systéme
morose qui conduit a I’anarchie mais prétend résis-
ter a la réduction de tous les hommes a quelques-
uns » (Emerson), I’éloquence délatrice antique ne
visait pas a punir des crimes, des attentats dirigés
contre la polis, mais a les prendre de vitesse, a les
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frapper d’avance griace a une vigilance obsession-
nelle, prenant la forme d’un sondage statistique
permanent.

Ostraciser un groupe ou un personnage, c’est
« débarquer » un indésirable, celui qui par I’ambi-
tion, le génie particulier ou les services rendus,
prend trop de poids et risque de détraquer la machine
démocratique, 4 la maniére d’Hercule exclu de la
nef des argonautes parce qu’il pesait trop lourd et
menagait le navire de naufrage.

Aux Etats-Unis, en 1890, I’analyse des résultats
d’un recensement au moyen de cartes perforées
avait permis déja une évaluation plus rapide et plus
souple des statistiques. Cent ans plus tard en France,
lors des élections de septembre 1992, le rdle des
sondages télévisés a été plus impressionnant que
jamais. On a méme songé, contrairement a la loi,
a prolonger leur divulgation jusqu’au dernier
moment, sous prétexte de démocratiser l'informa-
tion. Certains, comme René Rémond, ont méme
parlé des sondages électoraux comme d’un premier
tour.

Autre esquisse d’une future démocratie catho-
dique, dans certaines circonscriptions, on a testé
pour la premicre fois la carte a puce pour compta-
biliser électroniquement les votes et accélérer ainsi
la publication des résultats.

Chaque régime nouveau, quand il émerge,
demeure inconnaissable parce qu’il conserve cer-
tains traits de celui qui le précéde, comme un fils
garde certains traits de son pere. Nous serions ainsi
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passés, sans nous en rendre compte, de la simple
gestion statistique 4 un nouveau phénomene de
représentation, de théitralisation virtuelle du monde
réel.

I1 a fallu attendre la fusion/confusion de I'infor-
mation et de I'informatique, pour obtenir celle du
secret et de la vitesse. D’abord avec les premiers
décodeurs militaires devenus opérationnels lors du
second conflit mondial — ancétres de nos ordinateurs
et de nos logiciels, mais aussi héritiers de la vigi-
lance obsessionnelle et de la prévoyance des démo-
craties antiques... Ensuite, avec la transmission et
la transcription du message, de 'image, en temps
réel, on sera tenté de pallier tout comportement
erratique du public et d’obtenir finalement des taux
de réussite (pouvoir de prédiction correcte) supé-
rieurs 2 ceux des méthodes statistiques classiques,
dans les domaines économique, militaire, industriel,
et bientdt politique.

Si le destin de I'Etat-Cité dépendait de 1’obliga-
tion pour chacun de se trouver 12 ou sont les autres,
le sondage télévisé n’est plus pour les victimes de
la solitude multiple qu’une vague simulation de
’antique rassemblement, du déplacement des
citoyens vers les urnes et de la décision finale.

Nous I'avons vu, I’écart diminue sans cesse entre
la promptitude du pronostic et les lenteurs de I’acte
politique réel, amenant déja certains a confondre
ce dernier et I'affichage prématuré de ses résultats
sur I’écran de télévision. Apres les wargames et
autres jeux-réflexes, pourquoi ne pas légaliser des
simulateurs politiques binaires, un vote électro-
nique a domicile qui pourrait agir instantanément,
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un « bazar des constitutions » qui serait devenu une
vitrine cathodique — un logiciel démocratique dont
seul un petit nombre d’informateurs initiés détien-
drait les programmes « politiquement corrects ». 1l
y a longtemps que le principe de ce nouveau jeu
interactif est a 1’étude, le président américain
Richard Nixon en a été, au début des années
soixante-dix, un chaud partisan.

Tennyson prétendait que les démocraties portent
cn elles, avec une certaine anarchie, les prémisses
de leur disparition et la probabilité d’un retour vers
la tyrannie. De méme, le partage anarchique des
techniques de représentation, en provoquant I'im-
plosion du monde visible qui était le domaine de
'opinion publique, nous précipite inexorablement
vers cette phase ultime de la médiatisation poli-
tique, redevenant le privilege de groupes de moins
en moins nombreux, détenteurs d’un dernier amal-
game de la vitesse de la lumiére (le secret) et de
’abusive éloquence des chiffres, des messages, des
images (I'information).



L’EFFET
DE RAPETISSEMENT



« Vivre c’est s’aveugler sur ses propres
dimensions. »

Cioran

Avec 'accélération, il n'y a plus d’ici et 13, seule
la confusion mentale du proche et du lointain, du
présent et du futur, du réel et de I'irréel, mixage
de I’histoire, des histoires, et de I’'utopie hallucinante
des techniques de communication, usurpation infor-
mationnelle qui longtemps s’avancera masquée par
les oripeaux de ces idéologies de progres, purifiées
de tout jugement, sur lesquelles Merleau-Ponty s’in-
terrogeait a la fin de sa vie : « Les mémes mots,
idée, liberté, savoir, n’ayant pas ici et l1a le méme
sens faute d’un unique témoin qui les réduise au
méme dénominateur, comment verrions-nous croitre
a travers les philosophies, une seule philosophie ? »
Faute d’occuper la méme place en méme temps
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grace a I'illusion d’optique de la visée cinématogra-
phique, les hommes du X1x¢ siecle pouvaient espérer
partager bientdt un méme temps en comptant sur
les excés de vitesse des moyens de transmission et
de communication : « L’évolution de la culture res-
semble a la marche d’une armée (...). Il se peut
que je vive en 1913, mais I'un de mes voisins vit
en 1900 et l'autre en 1880 (...). Le paysan des
hautes vallées du Tyrol vit au xi1¢ siécle... Heureux
les pays comme ’Amérique qui n’ont pas de trai-
nards ni de maraudeurs '! »

Pour Adolf Loos comme dans la théorie darwi-
nesque, €laborée pendant le tour du monde du
Beagle, plus I'éloignement d’ici a 1a est grand, plus
I'indigéne parait vivre dans des temps reculés, pré-
historiques, épargnés par le mouvement du progres.

Que cette perspective spatio-temporelle soit anni-
hilée par les effets de I’accélération des techniques
de communication, alors tous les hommes sur la
terre auront quelque chance de se croire plus
contemporains que citoyens et de glisser simulta-
nément de ’espace contigu et contingenté du vieil
Etat-Nation (ou Etat-Cité) abritant le demos, a la
communauté atopique d’un Etat Planete.

Signe précoce de ce coup d’Etat informatjonnel
d’un nouveau genre, les premieres gazettes (de
Iitalien gazetta — petite monnaie) sont appelées en
France des courants. La complexité du terme venu
du latin currere, indiquant simultanément la rapi-
dité d’'un déplacement d’ici a 1a dans ’espace, mais

1. La conférence d’Adolf Loos «Ornement et crime» —
« Manifeste du fonctionnalisme intégral » — en 1908 a Vienne.
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également, ce qui est en cours dans le temps, qui
n’est pas achevé au moment ou on I’écrit, ou on le
lit. Et en effet, avant de devenir un périodique, le
courant était un journal intime ou encore un compte-
rendu de réunions importantes, de voyages lointains,
le journal de bord de la navigation...

De méme, les gazettes étaient aussi de simples
lettres, une chronique privée réservée a un nombre
restreint de lecteurs, avec ses rumeurs, son lot de
commérages et de nouvelles, un art d’écrire qui en
plein xvii©siecle rompt avec les techniques et les
régles de la littérature classique. Mme de Sévigné
appelait ses lettres des gazettes, justifiant la réflexion
de Marcel Proust : « Elle (la Marquise) ne présente
pas les choses dans ’ordre logique, causal... »

Sous Louis XV, les galeries éventrées du cloitre
des Cordeliers donnaient asile aux nouvellistes par-
lants et écoutants. De fait, la presse devait naitre
en France, dans ces lieux publics ol se tenaient
entre demandeurs et donneurs d’informations
manuscrites ou orales, des bourses d’échanges appe-
lées pelotons qui seront les lointaines initiatrices
des futures grandes agences internationales, telles
Havas en 1830, puis Reuter’s a Londres, Wolf a
Berlin ou Associated Press 8 New York.

Les nouvellistes mondains et politiques fréquen-
taient les salons et cercles littéraires et philoso-
phiques, les cafés politiques comme le Procope, les
promenades, les Tuileries, les Feuillants, les galeries
marchandes du Palais-Royal, quartiers généraux du
cosmopolitisme, de la prostitution, des jeux et du
renseignement policier.

En juin 1789, Arthur Young se dira stupéfait
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par le nombre de brochures illégales qui paraissent
chaque jour a Paris et par ’effervescence qui régne
justement au Palais-Royal, autour d’orateurs
enflammés. Peu aprées, I’article XI de la Déclaration
des droits de ’homme et du citoyen accordait une
totale liberté & une presse qui servait surtout, selon
Young, a la propagation d’idées séditieuses, de
calomnies et de fausses nouvelles.

Du jour au lendemain, trois cents publications
de ce type naissaient a Paris pour la plupart, et
la population était pour la premiere fois soumise
aux incitations quotidiennes d’un outil d'infor-
mation.

Les feuilles publiques prendront donc place parmi
« tant d’autres aventures théatrales dont la fécondité
dramatique des révolutionnaires frangais a embelli
les épisodes de leur liberté... » 2. Il est plus facile
de tromper une foule qu'un seul homme, pas besoin
de savoir lire, les crieurs et colporteurs de journaux
en se répandant par les rues de la capitale hurlent
titres et nouvelles stupéfiantes, ameutant la popu-
lation, précédant I’événement, provoquant paniques,
massacres, €émeutes... Cette presse tendancieuse
anticipera de trois jours I'arrestation et ’exécution
de Robespierre et de ses compagnons, réussissant
a les prendre de vitesse, peut-étre parce que I'In-
corruptible croyait encore que [’histoire était un
passé chargé d’a-présent comme celle de la Cité
antique, alors qu’entrainée par la puissance de libé-

2. Lettre du 25 novembre 1799 de Mallet du Pan, a propos
de la « mise en scéne» du 18 brumaire par Bonaparte et ses
partisans.
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ration de nouveaux médias, elle était déja toute au
futur.

Plus tard, Victor Hugo notera dans Actes et
Paroles (1875) : « Toutes les histoires sont I’histoire
du passé. L’histoire de la révolution est I’histoire
de ’avenir. La révolution a conquis en avant... Il y
a dans ce qu’elle nous a apporté plus de terre
promise que de terrain gagné et a mesure qu’une
de ces conquétes faites d’avance entrera dans le
domaine humain, un nouvel aspect de la révolution
se révélera... » Cette révolution qui conquiert en
avant, cette totalité que I’on poursuit et qui échappe
encore, cette terre promise, autant d’expressions
vides de sens, a moins de faire référence a une
révolution technologique qui inaugurait parallele-
ment, dans 'histoire de la représentation et donc
dans la représentation de I’histoire, une aperception
nouvelle de I’espace et du temps.

Apres des siecles de monarchie, la premiere répu-
blique est née en trois jours d’un événement infor-
mationnel : I"annonce de la victoire de Valmy le
20 septembre 1792 et de I'arrét de 'invasion prus-
sienne. Le 21, la Convention déclarait que la royauté
était abolie et le 22, elle décidait que tous les actes
publics seraient désormais datés de I’Anl de la
République [rangaise.

Contrairement a celles qui au cours de I'histoire
'ont précédée, cette république ne nait pas de la
sédition, mais de la mise en ceuvre instantanée d’une
médiatisation qui se veut totale, de I’établissement
d’un état de fait technique, contre un Etat de droit
qui en deviendrait dépendant. Quelques mois avant
la proclamation du nouveau régime, le physicien
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Claude Chappe avait présenté a I’Assemblée 1égis-
lative son projet de télégraphe optique, comme « un
moyen certain d’établir une correspondance telle
que le corps législatif puisse faire parvenir ses
ordres aux frontieres et en recevoir la réponse
pendant la durée d’une seule séance ».

Autre fait d’importance, Chappe voit la le moyen
de juguler une jeune presse dont le champ d’exer-
cice encore artisanal, comme le remarque Young,
ne va guere au-dela de la commune parisienne.
Chappe écrit a Lakanal : « L’établissement du télé-
graphe est la meilleure réponse aux publicistes qui
pensent que /a France est trop étendue pour former
une république. Le télégraphe abrége les distances
et réunit, en quelque sorte, une immense population
sur un seul point 3. »

Peut-étre pas encore le point géographique de
’agora antique, mais déja un méme temps ou
presque... Barere, qui réve de transformer le terri-
toire frangais en «un vaste camp », annonce, le
17 aoilit 1794, la transmission par le télégraphe de
la nouvelle de la prise du Quesnoy : « Par cette
invention, dit-il & I’Assemblée, les distances des
lieux s'évanouissent... »

De fait, le télescopage du proche et du lointain
avait réalisé des progrés marquants depuis le
xviiesiecle :  «surveillance du ciel » avec la
construction des observatoires nationaux, I’idée lan-
cée par Halley d’une « unité astronomique » ; envol
en 1783 de la montgolfiere, cet aérostat qui au

3. Le Moniteur universel, années 1794-1795.
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siecle suivant dépassera les 11 000 metres d’alti-
tude...

L’ambition de la plupart des aérostatiers était
alors moins de voler que de voir de haut, tel
I’lcaroménippe de Lucien qui ne se contentait
plus de régler sa route sur les astres mais
s’était mis 4 voyager parmi eux, a « monter sur
la lune » pour voir une Terre extrémement petite,
beaucoup plus petite que la Lune vue de la
Terre !

De méme August Wilhelm Schlegel, contempo-
rain de la montgolfiere, quand il imagine dans son
livre Les Tableaux, les propos de trois jeunes gens
épris d’art, contemplant la vallée de I’Elbe : « Toute
peinture de paysage est une sorte de miniature, dit
le sculpteur Waller a son ami Reinhold. Pour repré-
senter sur sa toile un vaste horizon, une haute
montagne, ’océan sans limites, comme il faut les
comprimer. » Aussitot, Reinhold riposte : « Cela se
comprime tout seul ! »

Et il indique 4 Waller comment s’y prendre : il
convient d’abord de s’abstraire volontairement de
'incommensurable grandeur du paysage qui de tous
cOtés déborde notre angle de vision et nous fait
prendre la mesure de notre petitesse. « Vous n’avez
qu’a regarder au loin par une étroite fenétre ou
encore entre les paumes creusées de vos mains et
vous verrez quelle multitude de grands objets votre
regard embrasse. (...) L'@il ne connait la grandeur

4. La «libération » de I'aérostat par Pilitre de Rozier, le
21 novembre 1783, et Icaromenippe ou le voyage au-dessus
des nuages.
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apparente des choses que dans leurs corrélations
réciproques. »

Il évoque ensuite avec enthousiasme la perspec-
tive aérienne ou a « vol d’oiseau », mode de repré-
sentation treés en vogue au XVIli© siécle : « Elle jouit
sans réserve du pouvoir de représenter la grandeur
avec grandeur sur un petit espace. On peut méme
I'imaginer donnant dans le colossal ! » A la limite
d’une cartographie dont I’échelle serait I'illusion
visuelle, le tableau deviendrait une miniature déme-
surée.

Puisque nous ne faisons que penser des dimen-
sions que l’xil est bien incapable de voir, que
I’espace et le temps ne sont pour nous que des
intuitions, les outils d’aperception et de commu-
nication pourront réaliser ce paradoxe des appa-
rences qui consiste a comprimer la grandeur
de I'Univers en un perpétuel effet de rapetisse-
ment.

« Vivre c’est s’aveugler sur ses propres dimen-
sions », disait Cioran. Comme le libre paysage qui
s’étend a perte de vue aux pieds de Reinhold et de
ses amis, le passé historique qui nous rameéne sans
cesse a la dérision de nos dimensions peut étre
comprimé. De méme, la précipitation hugolienne,
la « conquéte en avant » d’une révolution démesurée
pourra se jouer sur la totalité du territoire frangais,
en quelques heures voire en quelques minutes, pen-
dant la seule durée d’une séance de I’Assemblée.
Par cette illusoire maitrise technique d’une totalité
qui rapetisse, I’accélération historique deviendra
observable, quant a ses opposants, que 1’on oublie
ou que !'on exécute, ils sembleront a Robespierre
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et a ses partisans, «quelques petites figures
humaines », comme s’ils les voyaient déja de trés
loin, les discernant a peine. On apergoit aussi I'uti-
lité immédiate de I’An I d’un calendrier républicain
qui au nom du rationalisme prétend faire table rase
du passé historique et surtout, abolir la longue durée
religieuse établie selon une chronologie biblique
dont l'unité de temps était le millénaire>. Les
révolutionnaires frangais s’attaquaient ainsi a une
certaine pratique judéo-chrétienne, mais, bien au-
dela, ils tentaient d’assimiler ’accélération de I’his-
toire a la brieveté de la vie humaine, prenant modele
sur une expérimentation scientifique qui a I’époque,
était encore réduite a une observation tributaire de
moyens d’aperception et de vérification peu impor-
tants, se limitant souvent a quelques décennies et
par la sujette & des conclusions hatives. Comme
la science officielle, les pseudo-sciences et philo-
sophies de I’histoire pourront désormais s’avancer
hardiment dans I'impasse des certitudes a court
terme du positivisme. Dans son rapport d’aoiit
1794, Lakanal déclarait que le télégraphe optique
était le rapide messager de la pensée et rivalisait
de vitesse avec elle. La jeune presse menacée
relevera le défi lancé par un complexe informa-
tionnel intéressant au premier chef I’armée, le
politique et la police d’Etat. Elle démontrera que

5. Une chronologie déja remise en cause par les libertins
pré-adamites au xvl1Ic siecle : Franck Bourdier, « Adam ancétre
des juifs, non de I'humanité... » Préhistoire de France. Flam-
marion, 1967, a4 propos de la vitesse des phénoménes géolo-
giques, p. 77-78.
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I'imagination est un excés de vitesse de la pensée
capable de pallier la lenteur relative de moyens
de transmission artisanaux et d’étre sans cesse en
avance sur I’événement. « La presse ce n’est pas
maintenant c’est avant ! » affirmait Gaston Leroux
et en 1915, Karl Kraus interrogera : « Comment
le monde est-il gouverné et conduit a la guerre ?
Des diplomates mentent a des journalistes et y
croient quand ils les lisent.» La chose décrite
prend le pas sur la chose réelle, mais avant d’en
arriver a cette puissance effective, il faudra que
la presse parvienne a réaliser un marché paralléle
de I'information, ou, dira Maupassant, le réalisme
est une illusion.

Au Xxixe siecle, on assiste donc a un processus
de regroupement d’activités industrielles sur lequel
la presse installe discrétement un contrdle : les
télégraphes optique et électrique échappent par-
tiellement au monopole d’Etat et viennent doubler
les trafics commerciaux, maritimes et ferroviaires,
puis entrent dans le domaine commun — un télé-
graphe électrique sera mis en service en 1850 a
la poste centrale de Londres et en 1856 en France.
Dans un méme temps, kiosques et librairies appa-
raissent sur les quais des gares. L’amalgame s’y
effectue & destination d’un public urbain toujours
plus pressé et nombreux : transmission de I’infor-
mation, transport des voyageurs et des marchan-
dises et, enfin, dernier département chargé de
combler les lacunes de la communication a grande
distance et d’inventer le scénario de ce qui aura
quelque chance de devenir une réalité virtuelle,
I'innovation d’une /ittérature chronique, le roman-
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feuilleton. Le feuilleton apparait en France dans
Le Journal des débats, des 1800. Ni romanesque,
ni politique, il est déja une substructure de la vie
quotidienne, avec ses faits divers, ses annonces,
ses critiques artistiques et théatrales, ses recettes,
ses récits de voyages... Lorsque Girardin parvien-
dra a réconcilier la presse populaire et les hommes
de lettres frangais qui par tradition s’y montraient
hostiles, ces derniers n’auront qu’a puiser dans le
vivier social du «feuilleton » pour trouver rapi-
dement I'inspiration et inventer de nouvelles écoles
telles le réalisme, le naturalisme, sans oublier le
roman policier ou encore, la «littérature au long
cours é ».

Journaliste en Angleterre, Stendhal estimait que
le roman était un miroir promené le long d’une
grand-route. De son coté, Dickens appliquait direc-
tement a son cuvre littéraire les lois d’'une presse
hantée par I’accélération. Jeune journaliste envoyé
en province par le Morning Chronicle, i1 devait
ainsi transmettre chaque jour ses reportages sur
les campagnes électorales. La nuit, il transcrivait
son texte dans une chaise de poste lancée au
galop. Les parties successives destinées a |'impri-
meur étaient remises, au fur et a mesure de leur
rédaction, a des estafettes a cheval, postées a des
étapes judicieusement choisies. Toute sa vie il se
pliera 4 ce méme rythme, la publication des épi-
sodes de ses romans ne lui laissant guére chaque

6. Pierre Assouline, Albert Londres. Vie et mort d'un grand
reporter, Balland, 1989.
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mois que deux semaines d’avance sur les distri-
buteurs 7.

Il raconte qu’il vit un jour une lectrice demander
la livraison mensuelle de David Copperfield (1849).
Quand I’employé lui tendit le fascicule, elle y jeta
un coup d’eil : « Oh, celui-la je I’ai déja lu. Cest
le suivant qu’il me faut. » Et Dickens de conclure :
« En entendant cela, et sachant que le premier mot
du numéro qu’elle demandait n’était pas encore
écrit, pour la premiere et unique fois de ma vie, je
fus... effrayé. »

L’accélération de I'information poussait a sa déré-
glementation, 'imaginaire relayait la réalité des
faits, journalistes et publicistes s’adonnaient au jeu
périlleux des pronostics. En 1927, la presse fran-
caise pariait ainsi sur la réussite de la traversée
d’est en ouest de I’Atlantique nord par Nungesser
et Coli, 2 bord de L’'Oiseau Blanc. Unanime,
elle relatera avec force détails I’arrivée triomphale
des deux aviateurs a New York, la joie des vain-
queurs et de la foule en délire, les paroles histo-
riques prononcées a cette occasion... Au moment
méme ol ’annonce de ’exploit faisait grimper le
tirage des grands quotidiens, les héros du jour
avaient déja disparu corps et biens au large des
cotes américaines qu’ils n’atteindront jamais.
Cependant, les rédacteurs et journalistes surent se
tirer de ce mauvais pas en accusant le gouvernement

7. Dickens, véritable romancier virtuel, d’abord sténographe
(judiciaire, parlementaire) mais aussi patron d’hebdomadaires
comme All the Year Round (300 000 exemplaires). On I'avait
surnommé « le romancier de la route ».
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ct les ministéres concernés de les avoir induits en
erreur, en leur communiquant de faux renseigne-
ments. Ce qui est remarquable, c’est que le public
en voulut aux ministres de la République, mais n’en
tint pas rigueur a la presse. Il y avait longtemps,
cn effet, que les abonnés avaient fait I'amalgame
entre I'illusion de I'information a distance, la vir-
tualité du roman-feuilleton et I’excitation des jeux
de hasard organisés par les grands quotidiens, tom-
bolas, loteries, concours... sans compter les nouvelles
de la Bourse, les chroniques astrologiques, et les
grands événements dromologiques, rallyes, courses
et records équestres, pédestres, automobiles, aériens,
maritimes, cyclistes. Dans un genre plus grandiose,
la presse internationale organisera de périlleuses
expéditions lointaines, pour donner du piment aux
époques paisibles. Ainsi, les lecteurs les plus blasés
pourront miser un sou ou quelques pence (le prix
de leur journal) sur le succés d’aventures aussi
mythiques que la conquéte du pdle Nord (1909) ou
I’ascension de I’Everest, sur les chances de I’explo-
rateur John Rowland Stanley engagé par le New
York Herald pour retrouver Livingstone en Afrique
(1871).

Tous les romanciers ou écrivains célebres seront,
a un moment ou un autre, chroniqueur, critique ou
correspondant de guerre & La presse exercera ainsi

8. Contrairement aux Anglo-Saxons, les hommes de lettres
frangais du xviii© si¢cle se montraient hostiles a la presse telle
qu’elle était et affichaient un profond mépris a I'égard des
nouvellistes. Méme si, a sa fagon, un Voltaire était une sorte
de célébrité médiatique, il estimait que les véritables débats
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un contréle quasi absolu sur l'industrie du livre,
elle aura «sur les arts, les lettres, la pensée, une
influence a laquelle nul prince, nul magistrat, nul
mécene ou censeur n’avait jusque-la osé prétendre »,
écrira Louis Veuillot qui affirmait que les revues
finiraient par tuer le livre. Ce ne seront pas les
revues ou les prix littéraires truqués qui tueront le
livre, la «littérature au long cours » s’est €puisée
en méme temps que les distances géographiques,
avec ’effet de rapetissement provoqué par ’accé-
lération des techniques de transmission et de trans-
port.

Aux journalistes, Hugo parlait de « choses vues »,
Cendrars, quelques décennies plus tard, pense a des
« photographies verbales» et en 1928, dans Les
Annales, Mac Orlan annongait : « Dans vingt-cinq
ans, tous les écrivains-reporters sauront manier une
caméra. » Pas besoin d’étre homme de lettres pour
manier une caméra-stylo. Les romanciers-reporters
seront rapidement balayés, puis les journalistes eux-
mémes se tourneront vers la littérature... Le critique
littéraire du Petit Parisien, Henri Béraud, ami
d’Albert Londres, recevait le Goncourt en 1922. Ii
devait fonder chez Albin Michel la collection

de pensée devaient emprunter un cadre moins fugitif. Au
x1xe siecle, c’est Emile de Girardin qui réconciliera les écrivains
et la grande presse : Chateaubriand, Planche, Constant, Hugo,
Dumas, Sand, Maupassant, Zola..., el encore vers les années
vingt, les récits de voyage lointains de Gide, Siménon, Mac
Orlan, Dorgelés... Cependant, en 1883, Hachette avait interdit
la vente des ouvrages de Maupassant dans les gares sous
prétexte qu'ils mettaient les voyageurs en danger !
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« Grands Reportages », instituant le journalisme en
librairie.

Ce premier repli de I’écrit était provoqué par
deux éveénements essentiels. Au cours des années
vingt, la diffusion de bandes d’actualités était deve-
nue l'un des éléments du programme habituel des
cinémas. Un cinéma d’actualités qui demeurait tou-
tefois paralysé par les longs délais nécessaires au
montage et & la présentation de ses films. Cette
perte de vitesse laissait donc encore 'avantage a
une presse écrite qui restera first with the news
jusqu’a ce que la TSF (télégraphie sans fil), d’abord
réservée a des fins militaires, ne devienne, a son
tour, un mass media. En 1924, I’antenne située au
sommet de la tour Eiffel était « démilitarisée » et
un journaliste, Maurice Privat, installait un petit
studio de radio sous le pilier nord. Le premier
JOURNAL PARLE sera diffusé le 3 novembre 1925.
Il débutera chaque jour a 18 heures et sera suivi a
21 heures par un programme musical. Ce seront
aussi les débuts des réclames publicitaires et méme
des premieres formes de téléachat.

Aux Etats-Unis, cinq ans plus tot, jour pour jour,
Westinghouse avait ouvert la premiere station de
radio commerciale officiellement autorisée, la KDKA.
Le premier programme diffusé était politique et
consistait 2 donner les résultats de I'élection prési-
dentielle Harding/Cox. De fait, la petite station
devait a l'obligeance du Post de Pittsburgh les
résultats qu’elle communiquait avec zéle et qui
d’ailleurs s’avérerent inexacts. La radiodiffusion res-
tera longtemps tributaire des investissements des
grands journaux et de la puissante infrastructure
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des agences internationales. Cependant, des 1924,
la publicité radiophonique fera son apparition a
I’échelon national et, en 1925, la communication
par TSF d’une cote a ’autre du continent deviendra
opérationnelle.

Tres vite, les stations avaient choisi leur politique,
il ne s’agissait plus d’instruire ou simplement d’in-
former, mais de distraire, d’amuser, de captiver le
plus grand nombre et pour cela, elles disposaient
d’un atout spécifique, un langage musical universel
capable de renouveler I'effet cinédramatique de
I’écrit et surtout du roman... En attendant ce fameux
23 octobre 1927 qui devait marquer I’entrée du
cinéma industriel américain dans un nouvel age,
avec les débuts du film parlant et le triomphe du
Chanteur de jazz. Ce film contait 'aventure d’un
Blanc, fils d’un cantor religieux juif, qui se grimait
en noir pour devenir jazzman... L’ambiguité du
scénario, la substitution des roles, des ethnies, des
cultures, ’absence presque complete de dialogues,
annongaient déja la puissante /ogistique musicale
des Etats-Unis, ce conditionnement quasi militaire
de la musique et ses rythmes codés qui régressaient
vers les échelles types de musiques archaiques liées
a des notions de distance, de timbre et d’échos.

A l’approche de la grande dépression des années
trente, les recettes publicitaires de la presse se
mirent brusquement a chuter tandis que celles de
la TSF ne cessaient d’augmenter. Les grands jour-
naux déclarérent alors la guerre a la radio et les
agences de presse décidérent de cesser de vendre
de I'information aux stations qui durent désormais
la récolter elles-mémes. C’était mal connaitre la
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puissance de libération des techniques de commu-
nication. De fait, apres bien des déboires, I’actualité
radiophonique ne devait pas tarder a affirmer sa
suprématie a la faveur des événements tragiques
qui bouleversaient I’Europe. Le 12 mars 1938, la
premiere émission en multiplex de I’histoire passa
sur les ondes. Les correspondants que CBS avait
installés a Rome, a Berlin, a Paris purent donner
instantanément leurs impressions pendant les vingt
jours de la crise de Munich et l'intensivité de
I'information échappa définitivement a la presse
écrite.

La vieille formule selon laquelle /'information
est a peu pres la seule marchandise a ne plus rien
valoir au bout de vingt-quatre heures, mérite donc
réflexion. Au Xixesiécle et au début du XXxs, en
pleine fortune de presse, il s’agit moins, nous ’avons
vu, de « faire de I'information », que de la devancer,
de la prendre en marche, pour finalement la vendre
avant qu’elle ne soit littéralement dépassée. Les
abonnés achetant moins des nouvelles quotidiennes
que de I'instantanéité, de I'ubiquité, autrement dit,
leur participation a la contemporanéité universelle,
au mouvement de la future Cité planétaire.

Le peu scrupuleux Bunau Varilla, qui avait pris
la direction du journal Le Matin en 1896, ne se
trompait pas sur cet accord parfait existant entre
la logique marchande et la vitesse du transfert et
de la transmission médiatiques. Il avait entouré le
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titre de son journal d’une double portée de lignes
télégraphiques et écrit en exergue : « Musique
moderne de la connaissance rapide, pour le seul
journal frangais reliant par ses fils spéciaux les
quatre premiéres capitales du monde. » Respec-
tueux de la technique, il traitera par contre son
personnel avec mépris. Les journalistes et corres-
pondants du Matin étaient assimilés a de vagues
employés et devaient demeurer anonymes. Lorsque
Bunau Varilla les laissera enfin signer leurs articles,
ce ne sera pas de leurs patronymes, mais du nom
de stations de chemin de fer.

Une autre anecdote racontée par Stéphane Lau-
zanne dans Sa Majesté la Presse (1925), montre a
quel point la puissance de libération des médias a
pris le pas, dés le xixecsiecle, sur le contenu de
Pinformation : « Un correspondant berlinois du
Times avait commis la grave erreur de sauter dans
un train pour apporter a son rédacteur en chef, a
Londres, une nouvelle du plus haut intérét :

“ Vous la publierez ce soir dans le Latest Intel-
ligence, en la datant de Berlin'!

— Non, impossible !

— Comment impossible ?

— Impossible, car ne n’est pas de la derniere heure
puisqu’il n’est encore que 16 heures et parce que
¢a ne vient pas de Berlin puisque vous étes ici. Ou
alors, ajouta le célebre Delane, reprenez tout de
suite le train de Berlin et télégraphiez-moi votre
papier de la-bas. Mais jamais je ne donnerai comme
dépéche venant de Berlin, un article venant de
Londres ! » La difficulté technique fut finalement
tournée. L’article ne parut pas dans The Latest
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Intelligence, mais fut publié avant, avec la mention
peu compromettante, « de notre correspondant a
Berlin, actuellement a2 Londres »... Le doute sur
I’éloignement du lieu d’émission demeurait et les
abonnés en auraient pour leur argent !

« La presse devait faire la preuve qu’elle était
capable de détruire un régime et d’en improviser
un autre en pleine révolution », écrit Charles Ledré
a propos des événements parisiens de 1830. L’his-
toire montre que depuis leur libération technique,
les médias industriels n’ont jamais cessé de détruire
des régimes ou de les trahir des qu'ils les avaient
improvisés. Déja acharnés, au xvilii® siécle, a perdre
la monarchie absolue, ils trahiront la République
au profit du Directoire et le Directoire a celui de
I’Empire. Grice au jeu réciproque de la presse
d’opposition, ils soutiendront, dés qu’ils le pourront,
la Restauration contre I’Empire puis la République
contre la monarchie... en attendant leur acharne-
ment actuel contre la démocratie consultative aux
Etats-Unis, en France, au Japon... On peut trouver
bien des raisons d’ordre économique aux agisse-
ments de ce pouvoir paraconstitutionnel dont les
trusts ont été souvent, depuis le xixesiecle, aux
mains d’hommes politiques étroitement liés aux
milieux financiers et diplomatiques, depuis Emile
de Girardin, jusqu’aux Loucheur, Pierre Laval,
Hennessy, Robert Hersant... les ambitions poli-
tiques des médias ne datent pas d’hier.
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Au Xxixcsiécle, la grande presse souhaitait déja
que ses abonnés de lecteurs deviennent électeurs.
Certains, comme Henry Debergue, proposaient
méme de supprimer la classe politique en faisant
des élections un jeu de hasard, et en instituant une
sorte de rtombola électorale, les députés étant tirés
au sort parmi les simples citoyens comme les jurés
d’assises et les résultats publiés dans les quotidiens
au mé€me titre que les cours de la Bourse.

A propos d’Elie Joseph Bois, homme corrompu
tres lié au Quai d’Orsay, qui devait diriger pendant
prés de trente ans Le Petit Parisien (un million et
demi d’exemplaires par jour), Louise Weiss pourra
parler du «formidable potentiel électoral de son
journal qui le met a ’abri de toute accusation ».
Assouline remarque qu’a la méme époque, un para-
graphe ou une colonne consacrés par un journaliste
a une intervention a la tribune de la chambre, lui
conféraient une sorte de /égitimité qu’elle n’obtien-
drait pas autrement.

Au sujet de ces rédactions considérées comme
les antichambres du Parlement et bien avant que
la télévision ne fournisse a son tour son lot de
députés et de sénateurs, revient sans cesse l'idée
d’une légitimité informationnelle autrement puis-
sante que la l1égitimité démocratique, une usurpa-
tion de fait, toujours présente.

Ainsi, en plein conflit du golfe Persique, Fran-
¢oise Giroud constatait dans Le Nouvel Observa-
teur : « Le Premier ministre a mis en garde publi-
quement ceux qui seraient tentés d’exploiter la fibre
sentimentale (a propos des otages de Saddam Hus-
sein), mais il n’a aucun moyen de coercition et c’est
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heureux. Entre deux maux il ne faut jamais choisir
la censure. C’est aux responsables des chaines de
faire preuve de jugement.» Un tel raisonnement
est manifeste, puisqu’il attribue aux directeurs de
chaines un pouvoir discrétionnaire qu’il refuse aux
dirigeants d’un gouvernement élu. Mieux encore, il
sous-entend que seule la censure gouvernementale
est intolérable et que la censure exercée par les
directeurs de chaine est parfaitement légitime, et
nous ’avons vu, légale...

Mais, si on en revient simplement a ce maelstrom
de I'information ou tout change, s’échange, s’ouvre,
s’écroule, s’effondre, se creuse, se dresse, s’épanouit
ct finalement se perd au bout de vingt-quatre heures
et désormais beaucoup moins, dans ’instant méme,
pourrait-on dire, lorsqu’elle surgit en temps réel,
vingt-quatre heures sur vingt-quatre... Il apparait
alors clairement que la durée est aussi naturelle-
ment ennemie des médias que I’eau de I'incendie :
si une presse conservatrice pouvait exister vraiment,
elle serait, du point de vue informationnel, une pure
aberration!

La vitesse garantissant le secret et donc la valeur
de toute information, libérer la puissance des médias,
ce n'est donc pas seulement annihiler la durée de
I'information, celles de I'image et de son trajet,
mais avec elles, tout ce qui dure et persiste. Ce
que les mass media attaquent dans les autres ins-
titutions (démocratie, justice, science, arts, reli-
gions, morale, culture...) ce ne sont pas elles mais
Iinstinct de conservation qui les fonde. Ce qui leur
reste encore de civilisations ou tout était une pré-
paration matérielle et spirituelle dirigée contre la
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disparition et la mort, ol communiquer c’était sur-
vivre, demeurer.

En 1915, au début de la premiére guerre mon-
diale, Karl Kraus, le «journaliste déserteur »,
dénongait « 'abominable amalgame d’une certaine
vie affective et d’un objet usuel, la presse, acceptée
sans défiance par les populations avec sa phraséo-
logie nocive » :

« Les dmes sont torpillées. Et entre des corres-
pondances de guerre, est abordée la bataille contre
la censure, la guerre contre le service obligatoire,
la campagne contre 'emprunt. Soit, journalistes,
négociants et pacifistes ont leur vie durant parlé
comme des soldats. Qu’ils s’y tiennent donc s’ils
parlent comme des soldats. Des soldats cependant
devraient parler autrement, pas comme les jour-
nalistes qui parlent comme des soldats mais comme
des soldats. Cette séparation toutefois n'est sans
doute plus exécutable ®. »

Issu des guerres civiles ou internationales et de
la logistique des armées, le moderne complexe infor-
mationnel en conserve sournoisement les attributs
meurtriers. « Y a-t-il un rapport intime entre I’in-
vention simultanée de la poudre a canon et celle
de I’encre d’imprimerie ? » interrogeait encore Karl
Kraus. On peut ajouter en vrac que ce rapport
existe entre la mitrailleuse et la caméra, la nitro-
cellulose et la pellicule, le radar et la vidéo... mais
aussi entre le trucage de l'illustration graphique,
photographique puis cinématographique et télévi-

9. Kraus, 1917.
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suel de P'actualité et le vieux camouflage militaire
chargé de dérober a la vue des observateurs, arme-
ments, convois, mouvements de troupes, pour fina-
lement laisser I’adversaire perplexe, ne sachant plus
ou la réalité commence et ou elle finit. Ce n’est
donc pas un hasard si L'Excelsior, le premier grand
quotidien frangais qui sut utiliser systématiquement
les photographies d’actualité en premiére page, était
financé par Bazil Zaharoff, le célebre trafiquant
d’armes qui avait fait fortune en 1914... Durant ce
méme conflit, I’Allemagne, voyant fléchir son effort
de guerre, rachetait en sous-main une partie des
organes de presse frangais et tentait méme de
s’approprier ’agence Havas! Quant a Hollywood
et a la UFA, ils bénéficiaient alors de I’aide finan-
ci¢re de I'industrie lourde et de celle des transports.
Faut-il aussi penser, comme I’empereur Charles I
d’Autriche-Hongrie, au lendemain de ce premier
conflit mondial, que — Si les journaux aiment les
beaux crimes, ils aiment encore plus les belles
guerres el que sans la presse, la tuerie de 1914
n'aurait pas eu lieu? Ou comme Bismarck qui
accusait les journaux d’étre a lorigine de trois
guerres au moins et ajoutait : « Tout pays finit un
jour par étre rendu responsable des vitres que sa
presse enfonce. » On le constate encore au Liban,
aux Indes, en Russie... en Yougoslavie. A tel point
que la Commission européenne soutenue notam-
ment par ’'Unesco, a décidé en 1993 de pallier
la dangerosité des différents médias, en armant
un bateau-radio, le Droit de parole qui dispose
d’un émetteur de 50 kilowatts, d’une portée de
200 kilométres environ. Basé au large de la cote
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dalmate dans les eaux internationales, il a a son
bord une équipe de sept journalistes professionnels
serbes, croates, slovénes et bosniaques qui ont pour
mission d’apporter aux habitants de I’ancienne fédé-
ration une information pluraliste, aussi objective
que possible. Le Droit de parole émet vingt-quatre
heures sur vingt-quatre, en alternant nouvelles,
débats, programmes musicaux. Ses promoteurs
esperent ainsi faire reculer la haine et contrer la
propagande belliciste des différents médias, en usant
a des fins pacifiques de cette « réciprocité d’action »,
de cette capacité mutuelle a s’orienter, de I’événe-
ment et des mass media '°.

Il y a, parait-il, des guerres justes mais pas
d'armées innocentes, cependant, les lois internatio-
nales distinguent les crimes de guerre des crimes
contre ’humanité, qui eux, ne connaissent pas I’am-
nistie. Les professionnels de I'information, s’ils
n’échappent pas toujours au jugement et a la
condamnation lors des périodes critiques, reven-
diquent autant que les militaires une absence de

10. Le droit d’ingérence médiatique a du mal a voir le jour :
«avec un zéle inhabituel dans ce type d’organisme, I'Union
internationale des communications (UIT) a déclaré recevable
fin avril 1993, une plainte de Belgrade accusant Radio-Brod
de violer la convention de Montegobe... ce texte de 1982 qui
vise a réprimer les émissions-pirates ». Droit de parole est
donc condamné au silence immédiat au risque d’étre arraisonné.
La décision a finalement été remise a plus tard et le bateau-
radio contre la haine émet encore, mais pour combien de
temps ?

78



L’effet de rapetissement

responsabilité, une certaine dose d’innocence freu-
dienne, un rapport candide a leurs armes de commu-
nication, caméras, vidéos, moyens de transmission
pourtant toujours plus fiables.

Mais les similitudes ne s’arrétent pas la. Outre
leurs obscurs pourvoyeurs, on trouve dans les rangs
des mass media comme dans ceux des armées, des
francs-tireurs (les pigistes) — de multiples corps
spécialisés, des commandos, avec leurs héros mou-
rant au champ d’honneur — reporters, photographes,
cinéastes, qui sur le terrain, souffrent, se battent,
mais aussi menacent et soudoient pour rapporter
des papiers, des images qu’ils signent parfois de
leur sang. Sans compter les états-majors des comités
de rédaction avec leurs stratéges, leurs maréchaux
et les solennelles remises de décorations prix Pulit-
zer, Albert-Londres, Sept d’or, etc. Enfin, des ser-
vices de propagande — cette publicité industrielle
qui infiltre plus ou moins discrétement la montée
aux extrémes des campagnes d’opinion. Avec les
armées, les médias évoluent. Ils tiennent aujour-
d’hui d’une certaine anarchie militaire plus que
d’une armée républicaine, elle-méme sur le déclin,
leurs champs de tension échappant graduellement
a tout contrdle efficace, comme ces régiments per-
dus, ces fractions terroristes, ces tueurs solitaires
qui surgissent ici et 1a dans le monde, provoquant
des conflits devenus endémiques. La paix dure plus
longtemps que la guerre, disait-on autrefois. C’était
presque vrai pendant I’ére de la dissuasion nucléaire,
avant l'installation du nouveau complexe informa-
tionnel pour lequel nulle tréve, nulle paix ne sau-
raient intervenir. Soumis a la tyrannie du temps
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réel, les médias ne combattent plus seulement tout
ce qui dure, la paix comme le reste, ce sont eux
maintenant qui n’ont plus le temps, plus de délais.
Extrémités territoriales et proximité médiatique for-
ment un mélange explosif. Lorsqu’a la fin des années
quatre-vingt, Mikhail Gorbatchev mettait en ceuvre
la glastnost, avant d’étre éliminé avec le concours
des médias qu’il avait libérés, ou quand ces mémes
médias créaient ’événement place Tien An Men
ou encore rythmaient triomphalement la chute du
mur de Berlin et celle des géants de bronze des
demi-dieux du communisme, c’était bien aux dou-
leurs d’un coup d’Etat informationnel que nous
assistions, avec la révélation d’une incompatibilité
absolue entre les anciens territoires nationaux, poli-
tiques et économiques et la contemporanéité d’un
dromos universel enfin réalisé.

Avec le télégraphe, les distances et les territoires
s’évanouissaient, avec les techniques du temps réel,
c’est la fin de la présence réelle. On se souvient
de la mésaventure arrivée a Olivier Stirn en
juillet 1990. Ce malheureux ministre du Tourisme
avait été chargé d’organiser un colloque sur le
progres, réunissant les membres les plus éminents
de la gauche frangaise et du gouvernement Rocard.
Soucieux de remplir la salle, le ministre crut bon
de recruter une centaine de «figurants», des
acteurs au chomage inscrits 2 TANPE. Comme
par hasard, les médias étaient a ’affiit, ils dénon-
cerent la supercherie et la démocratie parlemen-
taire apparut pour ce qu’elle est devenue, en exil
de l'’espace public mais surtout du demos, avec
la perspective d’une salle vide et de débateurs ne
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s’adressant plus a personne. Olivier Stirn dut
démissionner.

En revanche, lorsque le président Reagan s’ar-
rétait en haut de la passerelle de I’avion présidentiel
pour saluer sous I’eeil des caméras une foule absente
et un aéroport désert, personne n’était choqué
puisque l'on était en droit de penser que le salut
de Reagan pouvait s’adresser aussi bien a des télé-
spectateurs assis devant leur poste de télévision
qu’a de quelconques supporters sur le terrain. Tan-
dis que se multiplient des pratiques télévisuelles
visant a se substituer a celles du parlementarisme
— sondages et référendums par Minitel, sur les
« grands faits de société » — vouloir prouver a tout
prix comme O. Stirn qu’il existe encore un espace
public peuplé de citoyens bien réels, c’est commettre
un délit lese-médiatique.

L'abominable amalgame d'une certaine vie affec-
tive et d'un objet usuel accepté sans défiance se
parachéve. Amplifiant la réflexion de Karl Kraus,
I’anarchique prolifération de ces serviables instru-
ments de communication nous a sournoisement
accoutumés a une telle succession de disparitions
discretes et d’absences multiples, que c’est bien la
présence réelle des gens et la corrélation naturelle
des choses qui nous paraissent aujourd’hui déran-
geantes et méme inacceptables, nous poussant a les
nier, a refuser le proche et le prochain.

On demandait récemment a la doyenne de I’hu-
manité, Jeanne Calment, quelle était la prouesse
technique qui en pres de cent vingt ans l’avait le
plus étonnée. Elle répondit sans hésiter que ce
n’était ni le cinéma, ni ’aviation, mais le téléphone.
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On peut supposer que le téléphone lui avait paru
I'invention la plus surprenante, simplement parce
qu’elle était la plus sur-naturelle. Le cinéma tenait
de la photographie et des amusements kaléidosco-
piques, l’aviation naissante, du cerf-volant et de
I'observation du vol des oiseaux, alors qu’entendre
la voix de quelqu’un de bien vivant qui n’est pas
la mais 4 des centaines de kilomeétres, pouvoir
I’alerter et converser a distance en ’absence de son
corps, mais perdre aussi son propre corps en deve-
nant invisible aux yeux de son partenaire, cela était
totalement en dehors de I'expérience de la vie
courante que pouvait avoir a I’époque cette cente-
naire.

En 1966, Michel Foucault constatait : « Le lan-
gage surgit avec de plus en plus d’insistance en une
unité que nous devons mais que nous ne pouvons
penser encore... Les choses et les mots vont se
séparer, I’eil sera destiné a voir et a voir seulement,
I'oreille 4 seulement entendre (...) désormais, le
langage va croitre sans départ, sans terme et sans
promesse, c’est le parcours de cet espace vain et
fondamental qui trace de jour en jour le texte de
la littérature. » A I’époque ou le philosophe publie
son Archéologie des sciences humaines, il y a déja
une bonne trentaine d’années que les travaux sur
le traitement automatique du langage ont vraiment
débuté, lorsqu’on a réuni les idées de cryptographie
et de statistique depuis longtemps exploitées de
maniére artisanale, faisant ainsi ressortir la diffé-
rence entre langage naturel et langage artificiel,
entre les idées sensibles et ce qui est seulement
«nomme¢ »,
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Quand Foucault s’interroge sur /a crise des
dimensions au travail dans I’architecture du lan-
gage, on se demande ce que pourrait bien étre, en
dehors de toute aberration épistémologique, cet il
afocal qui verrait seulement et cette oreille tout
aussi ignorante, 2 moins de penser aux prothéses et
aux organes sans corps de nos outils de transmission
ou d’investigation — radio, téléphone, vidéo-surveil-
lance, en attendant le langage éclaté des ordina-
teurs. Tout ce qui devait fonder depuis le x1xe siécle
la médiatisation industrielle et avec elle, asservir
la littérature, les sciences humaines, la pensée scien-
tifique elle-méme au schéma interpersonnel d’un
échange langagier minimum qui fonctionnera long-
temps sur le concept douteux de « cause a effet »...
pourvu que la question soit pertinemment posée.
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« Si vous restez immobile, les gens
viennent vous voir. »

Doisneau

Faute d’une nécessaire culture de la désinfor-
mation, du moins nous faudrait-il suivre le conseil
du stoicien antique recommandant 8 un ami de
ne pas tout rapporter aux yeux et le mettant en
garde contre le trop-plein du regard. « Ces formes
et ces images innombrables des choses visibles,
introduites une a une, qui se rassemblent et se
tassent au fond de I’dme (...). Elles I’alourdissent,
la troublent, elle qui n’est pas faite pour ¢a et ne
saurait contenir tant d’objets difformes. De 13, ce
fléau des fantomes qui dissipent nos pensées et
dont la pernicieuse variété barre la route a la
contemplation lumineuse '. » Ces spectres qui ne

1. Pétrarque, Mon secret, Rivages, 1991.
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mourront pas de faim, alors que nous, nous péri-
rons.

La situation confusionnelle de nos outils de
communication n’est pas a |’abri d’une certaine
observation traumatologique ct cela méme si ’on
sait que, dans ce domaine, les champs d’exercice
commerciaux et militaro-industriels, plus que jamais
indissociables, entretiennent, la encore, une relation
perverse entre la réparation et le dommage infligé.
Ainsi, au x1x¢siecle, la psychologie de masse s’est
développée avec les progrés de la prolétarisation
militaro-industrielle et le recours nécessaire a la
méthode expérimentale, aux statistiques et aux
modeles mathématiques. Mais, en 1892, naissait éga-
lement I'inspection du travail, chargée de veiller a
la protection des travailleurs, en particulier celle des
femmes, des enfants et des filles mineures. Vers
1900, ce sont les débuts de la société de consom-
mation en Europe et la naissance d’un cinéma indus-
triel que le général Ludendorff, maitre de la stratégie
allemande en 1917, consideére, bien avant Hitler ou
Mussolini, « comme une arme véritable »... Et apres
1918, on assiste normalement aux travaux sur les
traumatismes mentaux et physiques des victimes de
cette premiére guerre industrielle mondiale et au
développement des études sur les accidents du tra-
vail et de la circulation consécutifs a /a révolution
des transports. Enfin, I’ére de la dissuasion nucléaire
parachevera la révolution des transmissions avec
Pessor de la télévision industrielle.

Aux Etats-Unis, au Canada, les responsables de
la santé, notamment les épidémiologistes et les
pédiatres, mettront alors sur pied une pathologie

88



Un art terminal

télévisuelle qui intéressera encore les enfants et les
populations défavorisées, dites « a risques », I’abus
de télévision apres celui du travail forcé, créant
divers phénomenes morbides : obésité ou anorexie
nerveuse, mauvaise activité cérébrale, troubles pro-
fonds du langage, impuissance a se repérer dans
’espace réel, agressivité, alcoolisme, drogue... Tra-
vaux qui viendront recouper ceux des organismes
fédéraux américains ayant pour mission d’étudier
les causes des différentes maladies, n’hésitant pas
a faire figurer le meurtre au rang des épidémies,
notamment en milieu scolaire, avec en 1991, vingt-
cinqg mille assassinats recensés aux Etats-Unis.

En mai 1992, un sondage Harris, effectué en
France et publié par Santé magazine, révéle a son
tour un état de dépendance inquiétant chez les
médiatisés : 43 % des personnes interrogées sup-
porteraient mal d’étre privées de leur télévision et
cependant 64 % déclarent ressentir un véritable
malaise physique apreés I’avoir regardée. Victor S.
Strasburger ou S. Brandon Canterwall, aprés une
vingtaine d’années de recherches sur la pathologie
télévisuelle aux Etats-Unis, constatent : «S'il est
difficile de contester !'impact de la télévision, on
ne sait pas comment elle agit, sans doute, pour le
comprendre, faut-il avoir recours a des méthodes
qualitatives 2. »

Encore une fois, cette phraséologie traduit /’ab-
sence de défense devant la technique, signalée par
Karl Kraus au début du siecle. En effet, est-ce que

2. « Exposure to Television as a Risk Factor for Violence »,
American Journal of Epidemiology, 129 (4), avril 1989.
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I’impact n'implique pas une certaine énergie, méme
si celle-ci n'est pas celle de la masse ? Pourquoi,
sous des prétextes culturels par ailleurs décisifs,
dissimuler ce qui ne fait aucun doute, dans un
accident automobile par exemple. Pourtant ce type
de choc traumatique releéve lui aussi, la plupart du
temps, d’une pathologie informationnelle, d’une cer-
taine détérioration de la réception de signaux audio-
visuels due a la fatigue, a ’abus d’alcool ou de
tranquillisants... ce qui n’exclut pas la prise en
compte de la vitesse du véhicule, un exces de vitesse
sanctionné comme un délit, voire comme un crime.

Qui songerait, comme c’était le cas il y a quelque
cent ans, 4 donner a une automobile de série la
forme d’un phaéton ou d’une quelconque voiture a
cheval ? Qui penserait encore a doter une fusée
d’un profil qui ne serait pas aérodynamique et
compromettrait sa puissance de pénétration ? C’est
cependant ce que I'on fait quand on veut absolu-
ment imposer la dichotomie entre les effets secon-
daires de nos véhicules audiovisuels (leur esthé-
tique, leur éthique, leur qualité...) et ces trains
d’ondes électro-magnétiques qui les propulsent a la
vitesse de la lumiére et cela parce que ces derniers
n’ont pas, a proprement parler, de «corporéité » !
Mais revenons aux spécialistes de la pathologie
télévisuelle. Le cas de ’avion furtif, le F117 amé-
ricain, ce prototype qui a connu récemment plu-
sieurs accidents graves apreés les services rendus
lors du spectral conflit du golfe Persique, devrait,
semble-t-il, les renseigner sur I’évolution qualitative
et la plasticité de notre futur environnement audio-
visuel : puisque dans la nouvelle guerre opto-élec-
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tronique ce qui est vu est déja détruit mieux vaut
étre détruit avant d’étre vu. C’est pourquoi les
concepteurs du F117 ont décidé d’abandonner le
primat des vieilles lois physiques de 1’aérodyna-
mique, au profit d’une puissance de pénétration
capable de défier les faisceaux d’ondes radioélec-
triques des radars et de rendre aveugles les écrans
de contréle. Cet avion-fantdme ne se contente donc
plus d’émettre des leurres pour modifier le champ
de perception de I’adversaire, il est lui-méme un
objet de synthése qui anticipe la disparition de sa
propre image, la destruction de sa représentation.

Vu dans un champ d’observation directe, au Salon
aéronautique du Bourget en 1991 par exemple, ce
redoutable porteur de bombes, avec sa silhouette
chaotique barbouillée de substance opaque, parait
a peine capable de voler. Pourtant, alors que la
mode en est encore dans le «civil» a l'iconique
électronique et a la débauche de I'imagerie de
synthése, le Furtif introduit 2 un ultime iconoclasme
entierement purifié des contingences de la commu-
nication, il participe d’un ART TERMINAL ol I'objet
lui-mé&me restitue I’opacité de I’éloignement, I’aveu-
glement de la vitesse dont la libération des médias
avait prétendu débarrasser notre vision du monde.
Les Américains en sont tellement convaincus qu'’ils
n’ont pas exposé au dernier Salon du Bourget (1993)
leurs nouveaux prototypes, les successeurs du Fur-
tif. Mais est-ce bien encore d’aéronautique qu’il
s’agit ?
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Nous arrivons 2 la fin d’un cycle de I’aperception.
Comme je I’écrivais ailleurs : « La cécité est au
ceeur du dispositif des prochaines “ machines de
vision ", la production d’une vision sans regard
n’étant elle-méme que la reproduction d’un intense
aveuglement, aveuglement qui deviendrait une der-
niere forme d’industrialisation : 'industrialisation
du non-regard 3. » Pourtant n’oublions pas qu’avant
I'invention de cette ultime « vision synthétique » qui
prétend nous délivrer de « I'acte de voir », celles de
I'instantané photographique, du revolver astrono-
mique de Jules Janssen en 1832, puis du fusil
chronophotographique du physiologiste Jules-
Etienne Marey qui permettait de visualiser le mou-
vement d’objets se déplagant & grande vitesse dans
’espace et enfin, du moteur cinématique de la
caméra scientifique — ’ensemble de ces nouvelles
techniques d’aperception tendaient pour I’essentiel
a mettre sur I'invisible (a I'@il nu) le masque du
visible. Avec elles, notre incapacité visuelle, notre
aveuglement relatif étaient placés au centre de la
représentation, de la communication. C’est pour-
quoi parmi les arts visuels les plus traditionnels,
I"illusionnisme devait obligatoirement se trouver 3
'origine de I’hallucination rétinienne du moteur
cinématique mais, également, a celle de son ampli-
fication fantasmatique par la mise en cuvre du
trucage, des effets spéciaux les plus récents et enfin
de I'imagerie de synthése.

La filiation est d’ailleurs claire : de Daguerre a

3. Paul Virilio, La Machine de vision, Galilée, 1988.
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I’horloger Robert Houdin se servant de I'idée du
diorama de Daguerre pour créer des spectacles ou
Iillusion serait directement basée sur la persistance
rétinienne et découvrant ce qu’il appellera « les
temps particuliers de la vision »... a Georges Mélies,
inventeur du trucage cinématographique, mais aussi
ultime directeur du Théatre des soirées fantastiques
de Houdin, de 1888 a 1924. L’illusionnisme est un
art tout entier occupé a tirer parti des limites
visuelles du témoin, en s’attaquant & sa capacité
innée a distinguer entre le réel et ce qu’il croit réel
et vrai, I’amenant a croire a ce qui n’a jamais existé,
a croire au néant.

Contrairement au magicien de Platon recréant a
volonté le Monde, I'illusionniste du x1x®siécle est
déja capable d’inventer non seulement des objets
synthétiques bi ou trimorphiques qui entrainent le
spectateur a ne pas tout voir, mais aussi d’installer
un environnement de synthése qui contraint cette
fois I'observateur a ne rien voir — ceci, grace a des
jeux de portes et surtout de miroirs, ces fameux
miroirs qui, remarquons-le, sont en train de reprendre
de I'importance dans la recherche optoélectronique
militaire de la derniére génération. En 1865, c’est
d’ailleurs un militaire, le colonel Stodare, qui, s’ins-
pirant de Houdin, réussit a se rendre partiellement
invisible sur sceéne... H.G. Wells devait publier son
roman L’Homme invisible trente ans plus tard et
le metteur en scéne James Whale, aidé de John
Fulton pour les effets spéciaux, réaliser en 1933,
peu avant la mort de Mélies, son chef-d’euvre
cinématographique : « Cette sorte de mystére
habillé, de voyage a travers 'impossible, écrit Paul

93



L'art du moteur

Gilson, les gouttes de pluie dénoncent seules la
silhouette de I’homme faisant de lui un spectre aux
couleurs du prisme, un fantdme pris au piege d’un
arc-en-ciel. La brume cernait encore ses contours
et la neige portait inexplicablement la trace de ses
pas... jusqu’au geste du policier qui tire a la hauteur
du cceur, jusqu’a la fin de I’homme invisible qui
redevient splendidement visible pour mourir... »

Alors que les anciens magiciens encombraient la
scene d’une foule d’objets hétéroclites, Robert Hou-
din avait ouvert I’ére moderne de I'illusionnisme en
affirmant que «le principe fondamental de la
prestidigitation est de produire de grands effets avec
de petites causes »... comme en mécanique. Il intro-
duisait ainsi a une sorte d’anti-phénoménologie insi-
dicuse des techniques de représentation, une cer-
taine défaite de la foi perceptive. Le grand John
Maskelyne perfectionna encore la performance de
Stodare. Il était lui-méme I’héritier d’une vieille
famille qui comptait des astronomes, des physiciens
et autres « mathémagiciens ». Comme Houdin, il
avait congu des androides, un « joueur de Whist »,
une « machine a écrire »... Ce fut un de ses descen-
dants, Jasper Maskelyne, qui, en transférant I’art
de lillusion a la réalit¢é du champ de bataille,
contribua a la victoire d’El-Alamein (1942), en
créant cette fois, dans le désert méme, une écologie
de synthése destinée a égarer les moyens de per-
ception de I’adversaire, a favoriser les « faux mou-
vements » de I’armée britannique.

Aujourd’hui encore, de nombreuses inventions de
Jasper Maskelyne demeurent classifiées, c’est-a-
dire réservées a un nombre restreint d’initiés — entre
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autres dispositifs, il avait inventé un systéme de
communication par infra-rouges, une méthode pour
rendre les avions invisibles aux projecteurs de DCA
a basse altitude, il améliora également le camou-
flage des positions d’artillerie en utilisant des sur-
faces réfléchissantes ou encore, trés proche du Fur-
tif, il préconisa I’application du gris omega copié
sur la couleur du pétrel, pour le camouflage des
objets en mer “...

Pour Maskelyne, la dissimulation était sans para-
phrase, au centre de la représentation, puisque plus
il y avait performance des techniques d’aperception,
plus /a mise a néant du réel devait s’étendre, des
personnes aux objets de grande taille, enfin, a des
régions entieres.

Abandonnons le fatras d’explications dont les
Occidentaux sont avides quand il s’agit d’art et de
représentation et reprenons pour un moment la
parole de Paul de Tarse : «le monde que nous
voyons est en train de passer » et disons : « nous ne
voyons pas le monde en train de passer »... nous ne
percevons pas plus naturellement ses lenteurs que
ses accélérations, que nous ne percevons ce qui
serait la réalité du temps lui-méme ou le mouve-
ment se déroule. Le mouvement c’est I’aveuglement.

Ainsi, quand le moteur/caméra cesse de pro-
duire I'imitation du mouvement rée! a vingt-quatre
images/seconde et expérimente des vitesses anor-

4. David Fischer, Le Magicien de la guerre, Presses de la
Cité, 1986.

95



L'art du moteur

males, ce que Ray Harryhausen appelle «dyna-
mation » en opposition a I’« animation » du dessin
animé, le spectateur manifeste un certain désarroi.
De fait, il se trouve brutalement placé aux limites
de ses capacités d’identification visuelle par cette
recréation du « mystére du mouvement » qui est
la dimension primitive de notre aperception du
monde.

De méme, le cinéaste Michael Powel lorsqu’il
déclare : « Pour moi, la danse fait partie du cinéma,
cela a toujours été... Dans The Red Shoes, je
changeais sans cesse de vitesse dans une méme
scéne. Vingt-quatre images/seconde, c’est mono-
tone, alors je passais de quarante-huit a six images/
seconde, ce qui me permettait de réussir tous les
trucages en direct, sur le plateau. »

«Il y a plus dans I'immobile », disait Bergson.
D’ou cette pensée dont va dépendre I’essence de la
représentation, en Occident, jusqu’a I'innovation du
moteur : [’immobile rend visible et les arts plas-
tiques seraient une immobilisation du mouvement
qui donnerait 'illusion de voir, d’avoir le temps
de voir.

Sans doute, I’art le plus accompli était-il le pay-
sage installé de la nature morte. Peut-€tre parce
que son monde immobile fait songer au repos ou le
défunt devient un objet exposé que l'on peut
contempler a son aise, en prenant son temps, puis-
qu’il ne bouge plus. Et aussi avec cette impression
trées forte que celui qui a cessé de vivre existe
davantage que lorsqu’il existait vraiment, se mou-
vait devant nous, provoquant un trop-plein d’images
de lui-méme. Comme dans le film de James Whale :
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invisible de son vivant, ’homme en mourant rede-
vient magnifiquement visible.

Chez Vermeer, le plus accompli des peintres, le
monde vivant est comme une nature morte, I’'ins-
tallation sous le regard du spectateur d’'une série
d’objets ennemis du mouvement. Si, au cours de
son travail, le peintre en déplace un, ne serait-ce
que d’un millimetre, il sait que non seulement cet
objet-la mais tous les autres, en perdant de leur
placidité, auront déja changé d’identité. Illustrant
le propos du stoicien, Schopenhauer écrit au sujet
du Hollandais : « Le spectateur ne peut considérer
ses tableaux sans €tre touché, sans se représenter
I’état mental de I'artiste, tranquille, paisible, plein
de sérénité, tel qu’il le fallait pour fixer son attention
a des objets insignifiants, indifférents, et les repro-
duire avec tant de sollicitude. Et I'impression est
d’autant plus forte que par un retour sur nous-
méme, nous sommes frappés du contraste de ces
peintures si calmes avec nos sentiments toujours
obscurcis, toujours agités de désirs et d’inquié-
tudes 5. »

Dés les débuts de la révolution du moteur, la
mise en marche des images a ruiné cette organi-
sation stationnaire et, avec elle, le repos de la vision,
I’arrét de la contemplation lumineuse, « ce champ
de présence au sens large » et a créé cette désin-
formation visuelle qui allait bientot réduire les pro-
cédés de la représentation, de la communication, &
leur plus simple expression.

5. Schopenhauer, Douleurs du monde, Rivages, 1990.
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Nous savons aujourd’hui que I'on peut épuiser
I’étre du monde, pourquoi ne pas prévoir que I’on
puisse rapidement épuiser la fragile sphére de nos
réves, de nos fantasmes, de nos étonnements, que
d’aucuns présentent comme le but ultime d’une
civilisation qui parviendrait a les mettre en expé-
rience ?

Les ceuvres des surréalistes et surtout leur
« banque des réves » nous ont pourtant montré I'in-
digence du réve trivial. Ce dernier manque singu-
lierement de variété et de fantaisie et la figuration
de nos désirs est facilement radoteuse, elle aime
surtout répéter ses themes peu nombreux. Ceci est
tout aussi évident pour I'imagerie de synthése, puis-
qu’elle ne fait qu’imiter les effets spéciaux et les
trucages du vieux cinéma en 3D ou du dessin animé
et se heurte, ostensiblement, aux limites plastiques
de I'imaginaire.

De fait, nous retrouvons ici la suite et la conclu-
sion de la vieille querelle opposant les documen-
taristes et les pictorialistes au début du siecle :
'image de syntheése doit-elle imiter le cinéma ou
bien peut-elle avoir un mode d'existence qui lui
soit propre, a la fagon de la photographie scien-
tifique se détachant de la représentation picturale ?
Nous sommes bien la & un point de non-retour, a
une interrogation majeure sur ce qui apparait
aujourd’hui comme un abus de langage. Bien qu'’il
s’acharne a vouloir prouver le contraire, I’lhomme
créatif n’est pas pour autant un créateur, la créa-
tion n’est pas de son domaine et le mot créateur,
si souvent employé, est inadéquat... en un sens, il
est plus siirement ingénieur que créateur. Apres
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les futuristes, Duchamp, les cinétistes et autres
partisans de la motorisation généralisée, en ont
fait la démonstration : P’art au XX°siécle n’avait
pas plus d’avenir que les techno-sciences n’en
auront au xxI°®. La ruine de son organisation
stationnaire ne faisait que révéler cette tendance
au chaos qui, selon Schlegel, se dissimule dans
toute création ordonnée.

Certaines études menées récemment au Canada
et aux Etats-Unis peuvent donner une idée de
cette pathologie et des affections bien réelles cau-
sées par le passage d’images a grande vitesse ou
a vitesses variables, devant des sujets a tendance
dyslexique : ils ne verront en général qu’une image
sur les deux proposées normalement a la stéréo-
scopie de la vision naturelle. Les dimensions, le
relief, le volume, I’aperception de I'espace se
trouvent lésés au profit de I'interprétation des
couleurs, des contours. Ces derniéres identifications
disparaissant a trés grande vitesse de défilement,
et le spectateur ne voyant plus rien... ainsi serait
abandonnée la theése selon laquelle la dyslexie ne
serait qu'un défaut du centre du langage, c’est-a-
dire, du relief social de la communication. Elle
affecterait aussi la constitution intelligible de I’ap-
parence, notre capacité innée a faire la distinction
entre le réel et les images que nous nous en
faisons.

Récemment, un couturier connu pouvait décla-
rer : « Aujourd’hui, le luxe est devenu un droit au
mélange, a la profusion, au refus de choisir.» Un
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regard qui ne choisit plus ou il s’arréte parce que
désormais, il peut s’arréter n’importe ou, partout et
nulle part et que pour constituer ses propres images,
les volumes, les valeurs, les distances lui font cruel-
lement défaut. Remarquons encore que les modéles
créés par ce couturier avec leurs découpages dis-
cordants et violemment colorés, reproduisent assez
fidelement I'ultime phase d’identification dyslexique
du réel.

Depuis l'invention de I'instantané et la mise
en marche du moteur cinématique, notre époque
s’est acheminée par étapes vers la fin d’un cycle
de l’apparence, non seulement celui de I’obser-
vation directe, mais aujourd’hui, celui de la per-
ception indirecte, et cela sans que nous nous
inquiétions outre mesure de ces destructions suc-
cessives : fin de I’ancien moteur a images en tant
que témoin indiscuté du mouvement du monde et
dépassement de nos limites visuelles, au profit de
cette puissance de pénétration aveuglante des ondes
électromagnétiques qui ne ferait que « mettre au
monde » I’essence méme de la violence médiatique
— cette esthétique terroriste de I'impact optique
qui apparait désormais avec de plus en plus d’in-
sistance, sur les écrans de contrdle comme sur
ceux de la télévision populaire, dans le but avoué
de transformer |'observateur ou le spectateur,
comme 2 la guerre, en agent ou en victime poten-
tielle.
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L’Américain Brad Nunk, spécialiste des images
de synthese a Angel Studio, le déclarait récem-
ment : « Comme le sexe et le sang, les effets spé-
ciaux sont devenus un ingrédient indispensable des
films a succes. »

A propos des outils de communication, on véri-
fiera donc la vieille loi : plus I'effet d’annonce est
rapide, plus 'annonce devient accidentelle et plus
elle perd de sa substance.

Comme le spectacle ancien, la radio, le cinéma
ou la télévision visaient a faire naitre des émo-
tions naturelles, telles la colére, la surprise, la
détresse, l'anticipation (le désir)... mais seule-
ment en attendant les effets artificiels de I'accé-
lération paroxystique des techniques de représen-
tation. Tétanisation, vertige, surexcitation, état
de choc évacueront tout jugement, tout systéme
d’évaluation raisonnable ou de sélection du carac-
tere positif, négatif ou simplement nocif des
messages, des images. Devenu contingent, 'effet
d’annonce sera réduit bientét a un simple signal
— fréquence, une impulsion pouvant se passer de
toute vraisemblance. Le dressage des jeunes géné-
rations est déja assuré par le succés de jeux
vidéo exclusivement fondés sur la virtualité de la
disparition et de I'élimination - jeux-réflexes
capables de procurer aux sujets photosensibles, la
totale perte de conscience de la petite mort épi-
leptique.

Parce que les générations techniques se succe-
dent, ’homme de [’écrit (livre, presse...) ne recon-
naissait pas son fils qui était de la génération de
I’écran (cinéma, télévision) pas plus que ce dernier
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ne reconnait le sien, en proie a la tyrannie vidéo-
graphique .

Les événements stupéfiants qui ont récemment
bouleversé la géopolitique mondiale ont éclairé
encore cette problématique. A I’Est, par exemple,
s’agissait-il a la fin des années quatre-vingt de liberté
ou de libération des mass media ? Liberté ? Non,
ou alors sous haute surveillance, puisque d’occultes
parrains et metteurs en scéne se tenaient toujours
derriere micros et caméras. Libération? Oui, car
ce n’étaient pas tellement les événements qui s’em-
ballaient, comme on I’a prétendu, mais bien les
techniques de transmission des faits, leur intensivité
vingt-quatre heures sur vingt-quatre, interdisant tout
contrle objectif, toute expertise sérieuse, disqua-
lifiant soudain les représentants d’un complexe
informationnel devenu techniquement obsoléte.

En attendant le conflit du golfe Persique que
d’aucuns compareront a2 un jeu vidéo, un war-
game... Et le grand black-out ordonné par le Pen-
tagone, qui imposera le silence aux photographes,
reporters, journalistes et autres commentateurs
habituels de la presse écrite et de la télévision, les
militaires américains ayant décidé de faire « parler »
a leur place le nouvel arsenal des armes de commu-

6. On vérifie encore I'observation platonicienne : chaque
régime politique engendre un nouveau standard par filiation,
le démocrate engendre le jeune tyran qui se tient solitaire, loin
du monde éveillé, incapable d’amitié. « Encore soumis en temps
de veille aux lois et a ses parents, il deviendra bient6t a I'état
de veille ’homme qu'il devenait quelquefois en songe... Alors,
il ne s’abstiendra d’aucun meurtre, d’aucune nourriture mal-
saine, d’aucun forfait... » (La République, 1X.)
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nication comme ultima ratio, dernier argument
explosif de I'information.

Longtemps aprés les Lakanal, Carnot ou Bona-
parte, il s’agissait 1a, 2 n’en pas douter, d’'une reprise
en main des médias par un complexe militaro-
informationnel, toujours a la pointe du progres
technique. En retard d’une guerre et bientdt mis a
mal par la récession économiquc le «quatrieme
pouvoir » était en passe d’€tre 4 son tour MEDIATISE.
En 1994, naitra en effet, aux Etats-Unis, the Mili-
tary Channel, une nouvelle chaine de télévision
américaine qui diffusera vingt-quatre heures sur
vingt-quatre des documentaires sur les armes et la
guerre, ainsi que des séries et des films d’inspiration
militaire.



VICTIMES DU DECOR



« Je voyais s’ébaucher sous le soleil a
pic, une société ténébreuse et qui ment. »

Paul Morand

Durant le premier conflit mondial, le grand mar-
chand de tableaux René Gimpel avait profité du
prestige de la France en guerre pour faire mieux
connaitre I’art européen a bon nombre de richis-
simes industriels américains désireux de créer des
collections ou des fondations.

Au cours de ce premier périple, il eut ainsi
I’occasion de découvrir un peuple de migrants dont
le principal repére culturel était un art pour I'art
de lefficacité technique, 2 peu prés inconnu en
Europe, « un matérialisme qui prenait la forme d’un
culte de la machine a proprement parler effrayant »,
dans ces villes instables fondées non plus autour
d’une église ou d’un temple, mais d’une fabrique,
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d’un puits de mine, d’une gare et souvent désertées
du jour au lendemain '.

Sans de tels précédents, Hollywood, la capitale
mondiale du moteur cinématique, n’aurait peut-étre
jamais existé, telle que Cendrars la décrit en 1936,
dans une série d’articles destinée au journal Paris-
Soir : cité interdite dans un Etat californien en état
de siége, surveillé par trois divisions de police char-
gées de refouler impitoyablement les indésirables :
malades ou porteurs de germes désireux de profiter
de la douceur du climat, mais surtout, chOmeurs,
femmes seules, enfants abandonnés qui viennent
battre la semelle et s’échouer a la porte d’immenses
studios-usines, clos comme des forteresses, avant
d’étre finalement renvoyés dans ’Etat dont ils sont
originaires, ou encore internés dans des camps de
concentration, en plein désert 2.

« Sauf peut-étre a Monte-Carlo, il n’y a pas de
ville au monde ou I’on se suicide autant qu’a Hol-
lywood, remarque Cendrars, Hollywood qui tient a
la fois de Cannes, de Luna Park et de Montpar-
nasse, merveilleuse improvisation, spectacle spon-
tané, continu, permanent, donné de jour et de nuit
dans la rue devant un décor américain qui lui sert
de toile de fond.» De fait, I’écrivain-journaliste
n'est pas dupe. Au cours de l'interminable tra-
versée d’est en ouest du continent américain, il a
eu une brusque illumination, ce voyage en train

1. René Gimpel, Le Journal d'un collectionneur, Calmann-
Lévy, 1963.

2. Blaise Cendrars, Hollywood, La Mecque du cinéma,
Grasset, 1936.
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lui en rappelait un autre : « Ol étais-je ? Non ?..
pas possible !.. J’étais réellement dans le train, en
Amérique, au xXxcsiecle?.. et non pas en plein
XVIlII© siecle, dans une télegue traversant les steppes
d’Ukraine, lors du mémorable voyage de Cathe-
rine II en Crimée... »

Ce que Cendrars entrevoit par les fenétres du
compartiment lui parait soudain I’équivalent de
« ces fameux décors mobiles que le prince Potem-
kine faisait dresser a I’horizon, tout le long de
I'itinéraire de sa souveraine pour lillusionner sur
I’état de civilisation et de prospérité de son immense
empire ! ».

« Quelle bonne plaisanterie ! Mais qui a-t-on voulu
tromper ici dans cette démocratie, sinon le peuple
souverain ? »

Un peuple mobile tout entier victime du décor,
une démocratie détournée par I’illusion d’optique
de I’ever-changing skyline... la dynamique du pay-
sage entrevu n’est qu’une supercherie, une super-
cherie bien concertée. Tous les médias n’en font
qu’un, depuis la télegue dans les steppes d’Ukraine,
jusqu’au train transcontinental et a la cité du moteur
cinématique ou il y a déja plus d’automobiles que
d’habitants et ou tout homme qui fline et se pro-
mene a pied est un suspect.

« Ne reste pas ici ! Vole, répands-toi dans le pays
tout entier, dirige-toi vers le grand Ouest! », les
oracles du si¢cle passé se sont tus, le trompe-I'eil
du voyage s’acheve pres du Pacifique, Hollywood
et ses studios-usines c’est le terminus, la derniere
station ou s’¢labore déja I'étape suivante, I'indus-
trialisation de la perception, I'ultime coup d’Etat.
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En Europe, pendant que les premiers socialistes
révent d’abolir les anciennes classes sociales, les
compagnies de chemin de fer en inaugurent de
nouvelles, des classes de vitesse. Le voyageur for-
tuné pourra prendre un train de « premiere classe »
qui lui offrira le luxe du confort, mais surtout, celui,
totalement inédit, de s’en aller en vitesse. 11 accom-
plira, par exemple, le trajet Paris-Fécamp (station
balnéaire alors réputée) en trois heures quarante-
huit minutes. Le voyageur du train de seconde
classe mettra quatre heures quarante-quatre minutes.
Celui du train de troisiéme classe entre six et sept
heures, voire davantage. Vers 1900, le train Paris-
Marseille de troisieme classe gagnera la cité pho-
céenne en vingt-huit heures et plus, alors que le
rapide de premiere effectuera le méme parcours en
seize heures. La rapidité de I’enlévement ferroviaire
sera alors considérée comme une thérapie efficace
pour des étres désceuvrés, habités par la haine du
monde présent et proche — weltschmerz d’un roman-
tisme finissant — auxquels comme l’indique le mot
allemand /angweile, le temps parait presque arrété,
un temps qui pour eux s’écoule avec une désespé-
rante lenteur, les affectant d’un ralentissement psy-
chomoteur qui les détourne de se mouvoir par eux-
mémes.

Habitué des chemins de fer, Flaubert écrit : « Je
répugne au mouvement »... mais ailleurs, il note :
« J’ai envie de voir les Lapons, I'Inde, I’Australie.
Ah c’est beau la terre ! Et mourir sans en avoir vu
la moitié ! » Ce n’est pas contradictoire, puisque
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selon lui, la vie n’est tolérable qu’'a condition de
n'y jamais étre, comme lors de ces graves absences
épileptiques qui lui ont donné «la conviction d’étre
mort plusieurs fois » mais aussi, d’étre revenu de
’au-dela. Dans La Tentation de saint Antoine, il
écrit encore : « N’es-tu pas fatigué du corps qui
pese sur ton Aame et qui la courbe comme un cachot
trop étroit ? Démolis donc ta chair... la chair nous
la fuyons, nous I'exécrons. » Se répandre, se dis-
soudre, s’alléger, s’éclater, quitter le corps pesant,
toute notre destinée pourrait se lire désormais en
termes d’évasion, d’échappement. Etre mal dans
sa peau, comme dans une « peau de chagrin », un
costume trop étroit qui géne aux entournures (masse,
encombrement, envergure...) un costume trop lourd
pour celui qui est condamné a le porter, a le
mouvoir. Comme s’il existait une incompatibilité
radicale entre les dimensions de ’enveloppe de chair
dont le sujet est affublé et I’espace/temps sans
commencement ni fin connues de son étre au monde
— naissance et mort, objets de croyance échappant
a la conscience immédiate — entre des horizons
intérieurs facilement qualifiés de béants (unding,
privés de sens) et I’horizon réel de ce monde vers
lequel, nous dit Merleau-Ponty, nous allons d’abord
par le regard.

La bonne plaisanterie de ’accélération ferroviaire
de la vapeur impliquait déja de nombreux moyens
de «démolir la chair» et I'illusion d’optique du
transport, en pergant a jour I’horizon externe, avait
le pouvoir de le transformer en abimes puis en
abysses, bientot aussi béants que ceux de nos hori-
zons intérieurs. On pourrait dés lors parler de I’ac-

111



Lart du moteur

célération comme d’une tentation de I'étre pesant,
avec la mise en abysses de 'univers pergu ; une fin
du monde ou apres le saint de Flaubert, chacun
pourrait s’écrier devant la progressive dilatation du
néant de l'univers : « Un abime derriére moi, un
abime devant, a droite, a gauche, en haut, en bas,
partout les ténebres ! »

La rapidité d’une espéce est toujours, pour elle,
un signe de mort précoce. La surcharge mécanique
qui accompagne I’effort musculaire violent est, chez
I’homme comme chez les autres vertébrés faisant
preuve de célérité pour la chasse ou échapper aux
prédateurs, a 'origine de nombreux traumatismes
physiques, mais également, un important facteur
de vieillissement. Au début de I’ére industrielle, les
travailleurs meurent jeunes, épuisés par la cadence
des travaux de force quotidiens et par les efforts
physiques nécessaires a leurs déplacements — les
armées des guerres de masse de la fin du xviIiie siécle
et du début du xixc perdaient plus d’hommes au
cours d’interminables marches forcées que sur les
champs de bataille. A I'inverse, avec la mécanisa-
tion de la production et du transport, la durée
moyenne de la vie humaine sera en augmentation,
en partie grice a un certain ralentissement de
I'impulsion motrice des individus, 2 un moindre
effort physique.

L’avénement du moteur, en mettant a la dispo-
sition du grand nombre une durée de vie plus
longue, a créé une nouvelle appréhension du temps,
celle d’un temps en trop, li€ a une moindre quantité
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de mouvements du corps pesant et a la nature
différente de ses performances motrices, un certain
désceuvrement qui en relativisant nos actions rela-
tivisait aussi nos pensées.

Lorsque dans le cycle de leur civilisation, les
anciens Grecs déplacent le siege de I’dme située
primitivement dans le cceur, cet organe tellement
sollicité pendant I'effort physique, pour I’élever jus-
qu’au cerveau, il s’agit sans doute d’apporter une
solution nouvelle a cette oscillation dimensionnelle
dont le corps de ’homme est le sujet involontaire,
depuis la nuit des temps. Désormais, I'étre
« conscient » prétend exercer son empire sur son
costume dimensionnel, comme il se plait a I’exercer
sur les territoires environnants, dans une société a
la fois industrieuse et esclavagiste ou I’espérance
de vie des élites est devenue plus grande et donc,
’expectation plus forte.

Cette attente née du moindre mouvement ou de
la relativisation du mouvement, est alors considérée
comme un phénomene d’attention et on peut s’amu-
ser a imaginer que la philosophie apparait locale-
ment et quasi naturellement, non seulement comme
« une interrogation majeure sur le temps » (Bache-
lard), mais plus pratiquement, sur la liberté nouvelle
de donner corps a un temps qui s’allonge 3.

On le sait, le récit 1égendaire accorde volontiers
au sage antique une longue existence. Il meurt
comme les espeéces lentes a un age avancé, voire

3. Dans le Gorgias, Socrate est montré trainant pieds nus
dans la ville, arrivant toujours en retard et déclaré atopos par
Callicles.
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plus que centenaire, 3 moins qu’il ne choisisse de
quitter volontairement sa propre dépouille.

La philosophie ne serait, peut-étre, qu’une inter-
rogation oisive (souvent oiseuse) née de la dispari-
tion d’un effort physique devenu inutile.

La raison saine (logos) n’est pas seulement I’art
de se faire une raison, au-dela, elle est pour le
stoicien un bien pour toujours, un remede a I'exi-
guité du costume dimensionnel. L’aspirant a la
sagesse ne craint pas, dit Sénéque, d’ajouter a son
siécle tous les autres siécles passés et futurs, par
ses travaux il a accés i tous, aucun ne lui est
interdit : « En agrandissant notre ame, nous dispo-
sons d’une vaste durée a travers laquelle nous
étendre . »

En revanche, lorsque la grande Cité romaine
deviendra esclave de ses esclaves et de ses merce-
naires, le stoicien avertira des dangers que fait peser
sur la pensée et sa tranquillité, une incohérence
motrice qui ne serait finalement qu’une intempé-
rance, une incontinence de celui qui va au monde
par la vue et rapporte tout aux yeux, victime d’un
exces de gratuité du mouvement humain : « Il est
des mouvements qui, méme avec une certaine dou-
leur, charment notre corps, comme se retourner
dans son lit, de changer de c6té avant méme qu’on
soit las et de se rafraichir par la diversité des
positions. (...) De méme ces voyages sans suite, ces
courses errantes sur les rivages, cette mobilité qui
essaie tantot de la mer, tantot de la terre, mais

4. Séneque, De la briéveté de la vie.
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toujours ennemie du présent (...). Un voyage suc-
cede a l'autre, un spectacle remplace un autre
spectacle... Et c’est ici, ajoute Séneéque, que
commence le dégoiit de la vie et du monde méme,
ce délire furieux ou le jouisseur s’écrie, a quand
toujours la méme chose>? »

Comme dans cet obscur récit biblique ou Jacob
se mesure jusqu'a 'aurore a quelqu'un d’incom-
mensurable sans que I’'un des deux ne lache I’autre.
Ce quelqu’'un que Jacob ne parvient pas a faire
reculer, n’étant peut-étre ni ange, ni Dieu, mais
Jacob lui-méme en proie & la dérision de ses dimen-
sions et forcé au bout d’une nuit de lutte furieuse,
de reconnaitre les limites de son propre corps, « cet
insupportable compagnon de voyage qui ne se peut
quitter ».

Déja le monde parcouru en vain n’est qu’un étroit
lit de repos, les déplacements les plus lointains, une
série de petits mouvements qui au lieu de le fatiguer
charment un corps & demi assoupi, 2 moins que la
puissance de 'inertie ne transforme finalement le
jouisseur en mort-vivant, le poussant a ne plus se
souvenir de lui-méme, au point d'avoir besoin de
quelqu’un d’autre pour lui indiquer la position et
les lieux dans lesquels il se trouve. Comme ce
Romain se faisant sortir du bain et déposer sur sa
chaise a porteurs, qui interrogeait ses esclaves :
« Suis-je assis maintenant ? »

Les progreés actuels en matiére de transports et
de transmissions n’ont fait qu’exaspérer cette patho-

5. Séneque, De la tranquillité morale.
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logie inapergue du déplacement non plus d’ici a 1a,
mais de ["étre la au n’étre plus la. De la suppression
de I'effort physique de la marche, a la perte sensori-
motrice des premiers transports rapides, on est passé
enfin a des états voisins de la privation sensorielle.
Il y a loin des premiers wagons de chemin de fer
a ciel ouvert, empruntés comme des véhicules de
foire, avec leurs secousses, la rudesse de leurs ban-
quettes en bois, le froid et le vent qui fouettent, les
nuages de fumée qui aveuglent et vous couvrent de
suie... au train a grande vitesse et a la cellule du
supersonique, fermé au monde extérieur qu’il tra-
verse pourtant avec un bruit d’enfer.

La perte des sensations du voyage ancien est
alors compensée par la projection d’un film sur
grand écran. Le voyageur continue d’aller au monde
par le regard, mais cette fois, le moteur cinématique
renouvelle pour lui le défilement d’un paysage qui
disparait et se fige dans la distanciation de I’altitude.

Au xi1xcsiecle, en pleine révolution des trans-
ports, Jules Michelet prédit : « Chaque climat est
un remede, la médecine future sera une émigration
prévoyante... » Il recommande donc aux dames de
la société de fuir leur lieu de résidence habituel et
« d’imiter les oiseaux migrateurs allant au-devant
de la belle saison ». Cependant, il met en garde ses
« chéres malades d’ennui » contre la vitesse du train
express : « Aller en vingt heures de Paris a la
Méditerranée en traversant d’heure en heure des
climats différents, c’est la chose la plus imprudente
pour une personne nerveuse.» L’émigration sani-
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taire du siecle dernier supposait déja un nouveau
calendrier exigé cette fois par une course géotro-
pique qui tenait de la révolution orbitale.

Maitre des Pereire ou des Lesseps, le comte de
Saint-Simon note : « La planéte est dépendante de
I’Univers. Elle est comme une pendule enfermée
dans une horloge dont elle regoit le mouvement.
L’homme est dépendant de la planéte qu’il habite,
il est comme une montre enfermée dans une pendule
qui est enfermée dans une horloge. » L’accélération
des transports et des transmissions permise par les
propres disciples de Saint-Simon ne va pas tarder
a dérégler les horloges, les pendules et les montres ;
les malades de Michelet escamotent les saisons du
vieux calendrier et tous les matins, Cendrars dans
le transsibérien remet sa montre a I’heure, parce
que le train avance et le soleil retarde. Créatrice
d’une quantité inédite de mouvements, I'innovation
du moteur qui donne d'un seul coup ce que le
temps n’accorde que peu a peu (Morand) habitue-
rait ses habitants a revisiter la planéte, non plus
comme des étres soumis aux lois physiques et pri-
sonniers de I’horloge saint-simonienne, mais comme
ses rebelles, ses marginaux, ses évadés.

Au xixc siecle, on disposait de peu de moyens
techniques pour échapper aux conditions maté-
rielles d’une existence qui se déroulait encore a
petite vitesse et maintenir le luxe d’un temps de
parcours qui épuiserait le temps du séjour terrestre.

Surnommée « I’mpératrice Locomotive », Elisa-
beth d’Autriche-Hongrie s’éclipsait prés de trois
cents jours tous les ans, allant de Corfou a Venise,
aux Carpates, a la Riviera... Et pourtant, ce per-
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pétuel enlevement ferroviaire ne suffisait pas a la
guérir de son dégoiit physiologique du corps pesant.
Elle avait donc décidé une fois pour toutes que
mesurant un metre soixante-douze, elle ne peserait
jamais plus de cinquante kilos et s’astreignait a un
régime de lait et d’oranges, voire a un jeiine absolu,
créant ainsi une mode qui allait plus tard se géné-
raliser.

En 1843, Henri Heine notait : « Par les chemins
de fer I’espace est anéanti, il ne nous reste plus que
le temps. Si nous avions seulement assez d’argent
pour tuer ce dernier d’'une maniere convenable ! »
Cet argent, on le trouvera et en abondance. Ce sera
d’abord I'affaire des stations touristiques et bal-
néaires et de cette délocalisation du local qui
consistera a dissiper les apparences du monde réel
en une série de décors passagers. Tout a coté de la
mise en chantier de la nature par le matérialisme
scientifique et industriel, il y aura sa mise en scéne
par une élite cosmopolite. De ces deux utopies, la
seconde sera la plus coriace et ce sera elle qui,
finalement, donnera naissance a la société actuelle,
telle que nous la connaissons — forme ultime de
I’épuisement colonial, endocolonisation survivant a
la décolonisation elle-méme.

Sur les rivages et prés des sommets, les premiers
lieux d’élection de cette civilisation finale res-
semblent assez a I’installation nihiliste des guerriers
de Julien Gracq, ces especes de rodeurs des confins,
de flineurs de I'apocalypse, vivant libres de soucis
matériels au bord de leurs gouffres apprivoisés,
tirant leur subsistance du travail des autochtones,
choquant leurs mceurs et leurs croyances. L’actuel
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tourisme international renouvelle encore cette vio-
lence coloniale, avec I'implantation de clubs de
vacances ou de palaces qui ressemblent désormais
a des postes avancés, dans des régions la plupart
du temps misérables et hostiles.

Cependant, ne I’oublions pas, sans navires rapides
pas de comptoirs coloniaux, sans