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Preambulo

SIMBOLO, FORMA E DURACAO

Ao entender a arte como uma linguagem simbdlica, Cas-
sirer formulou uma defini¢do parcial que dominou os estudos
de arte durante o nosso século. A partir desta defini¢do, nas-
ceu uma nova Histéria da Cultura, assente na visdo da obra
de arte como express@o simbdlica. Foi por esta via que se
procedeu a articulagdo da arte com o resto da Historia.

Mas os custos desta orientagdo foram elevados porque,
enquanto os estudos do sentido receberam toda a nossa aten-
¢do, uma outra defini¢do de arte — a arte como sistema de
relagées formais — foi por isso mesmo negligenciada. Esta
defini¢d@o, no entanto, é mais importante do que o sentide, da
mesma forma que a expressdo oral é mais importante que a
escrita, porque a precede, e também porque a escrita ndo
passa de um caso particular de expressdo oral,

A outra definigdo de arte — arte enquanto forma — per-
manece ultrapassada, embora 1odo o ser pensanie aceite
como um lruismo que nenhum sentido pode ser veiculado
sem uma forma. Todo o sentido exige um suporte, ou um
veiculo, ou algo que o contenha. Estes sdo os portadores do
sentido e, sem eles, nenhum sentido poderia passar de mim
para oulra pessoa, ou vice-versa, e obviamente de nenhum

29

£3%3%3%

111%8%3%%

(XEEERERERRE



BEEEEEREERELIBIEISIRIIIVFUEURLRTEOROSOTSTETRTOTOERY

segmento da natureza para qualquer outro segmento da
natureza.

As formas de comunicacdo sdo facilmente separdveis de
qualquer transmissao de sentido. Na Linguistica, as formas
sdo os sons articulados (fonemas) e as unidades gramaticais
(morfemas). Em musica, sdo as notas e os intervalos; em
arquitectura e escultura, sdo os sélidos e os vazios; na pin-
tura, os tons e as superficies.

As formas estruturais podem ser entendidas independen-
temente do sentido. Sabemos, em particular através da Lin-
guistica, que os elementos estruturais sofrem evolugbes mais
ou menos regulares ao longo do tempo, evolugdes que ndo
tém qualquer relagdo com o sentido. Certas altera¢ées fonéti-
cas na histéria de linguas aparentadas sé podem ser explica-
das através da hipétese de uma transformag¢do regular.
Assim, o fonema a, surgindo num estddio inicial de uma lin-
gua, transforma-se no fonema b num estadio posterior, inde-
pendentemente do sentido, e unicamente em consequéncia
das regras que determinam a estrutura fonética da lingua. A
regularidade destas transformacdes é tal que as mudancas
fonéticas podem mesmo ser usadas para medir duracées entre
amostras da expressdo oral registadas mas néo datadas.

Regularidades similares determinam provavelmente a
infra-estrutura formal de qualquer arte. No entanto, sem-
pre que aparecem agrupamentos simbaélicos, deparamos com
interferéncias que podem causar uma ruptura na evolug¢do
regular do sistema formal. Encontramos em quase todas as
artes uma interferéncia das imagens visuais. Mesmo a arqui-
fectura, comummente entendida como uma arte sem inteng¢do
Jigurativa, é determinada, de obra em obra, pelas imagens
dos edificios venerados do passado, simultaneamente longin-
quos e proximos no tempo.

O objectivo destas pdginas consiste em chamar a aten¢do
para alguns dos problemas morfologicos da duragdo em
séries e sequéncia. Estes problemas surgem independente-

10

mente do sentido ¢ da imagem. Sdo problemas que foram
insuficientemente estudados durante mais de quarenta anos,
desde o tempo em que os estudiosos viraram as cosias ao
“mero formalismo” para se dedicarem & reconstrugdo histé-
rica de complexos simbdlicos.

A estrutura bdsica destas ideias, pude defini-la em
Gaylord Farm, Wallingford, durante os meses de Novembro
e Dezembro de 1959. Nao posso deixar de agradecer a minha
familia e amigos, bem como a toda a equipa de Faylord
Farm, e aos meus colegas da Universidade de Yale, a solici-
tude com que reagiram aos pedidos de um paciente inquieto.
Escrevi a maior parte do texto em Ndpoles, no principio de
1960, e entreguei o manuscrito a Yale University Press em
Novembro desse mesmo ano. Pelas suas inteligentes leituras e
pelas valiosas sugestbes que me fizeram tendo em vista o
aperfei¢oamento do texto, devo ainda agradecer aos meus
colegas de Yale, Professores Charles Seymour, Jr., George H.
Hamilton, Sumner McK. Crosby, G. E. Hutchinson, Marga-
ret Collier, George Hersey, e ao Professor James Ackerman,
de Harvard, de quem fui professor, hd vinte anos, em Yale.
Agrade¢o também ao Mature Scholars Fund of Yale Univer-
sity todo o apoio que me deu para que este lexio fosse
publicado.

G, K.

New Haven
15 de Maio de 1961
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1. A HISTORIA DOS OBJECTOS

Supunhamos que a ideia de arte pode ser alargada, de
molde a abarcar todo o conjunto de objectos feitos pelo
Homem, incluindo todos os utensilios e a escrita, para além
dos objectos poéticos, belos e intteis que existem no mundo.
Esta visdo alargada faz coincidir o universo dos objectos
feitos pelo Homem com a Histéria da Arte. Assim sendo,
deparamos desde logo com uma tarefa urgente — a tarefa de
encontrar melhores processos de abordagem de tudo o que os
homens tém feito, E podemos encontra-los mais rapidamente
se-0 nosso ponto de partida for a arte e ndo o uso, pois se¢
partirmos unicamente do uso acabaremos por desvalorizar
todos os objectos inlteis, ao passo que, se escolhermos para
ponto de partida o facto de os objectos serem desejados,
entdo os objectos lteis passam a ser adequadamente vistos
como coisas que valoramos mais ou menos fortemente.

Com efeito, os Ginicos vestigios da Histéria que se ofere-
cem continuadamente aos nossos sentidos sd3o os objectos
desejados feitos pelos homens. Claro que dizer que os objec-
tos feitos pelos homens sdo desejados é uma redundéncia,
porque a inércia natural do Homem sé pelo desejo & vencida,
e nenhum objecto ¢ feito se ndo for desejado.

Tais objectos marcam a passagem do tempo com uma
precisdo muito maior do que imaginamos, ¢ enchem o tempo
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de formas de uma variedade limitada. Tal como sucede com
os crusticeos, também a nossa sobrevivéncia depende de um
esqueleto exterior, de uma concha de cidades e casas histori-
cas cheias de objectos pertencentes a segmentos identificaveis
do passado. Os processos que usamos para descrever este pas-
sado visivel sdo ainda extremamente inadequados. O estudo
sistematico dos objectos tem menos de quinhentos anos, ja
que comegou com a descri¢ao de obras de arte nas biografias
de artistas que surgiram no Renascimento [taliano. Tal
método s6 se alargou a descrigdo de todo o tipo de objectos
depois de 1750. Actualmente, a Arqueologia e a Etnologia
abordam a cultura material em geral. A Histéria da Arte
aborda os produtos menos 1iteis e mais expressivos da indus-
tria humana. A familia dos objectos come¢a a parecer uma
familia mais pequena do que outrora se pensava.

Os objectos mais antigos feitos pelo homem de que
temos vestigios sdo utensilios de pedra. Uma série continua
liga esses utensilios aos objectos de hoje. Esta série ramificou-
-se muitas vezes, ¢ frequentemente acabou em becos sem
saida. Sequéncias inteiras com um determinado trajecto ces-
saram quando determinadas familias de artesdos acabaram
ou quando determinadas civilizagdes ruiram, mas a verdade ¢
que o fluxo dos objectos nunca esteve completamente parado.
Tudo o que se faz agora constitui uma réplica ou uma
variante de algo que foi feito ha algum tempo e que, por sua
vez, também foi réplica ou variante de outros objectos, tudo
isto num movimento incessante desde o dealbar da era hu-
mana. Esta conexfio continua no tempo tem necessariamen-
te de conter divisGes.

O historiador narrativo tem sempre o privilégio de deci-
dir como definir e separar continuidades. Nunca lhe é pedido
que defenda a separagdo escolhida, porque a Histéria separa
seja onde for com a mesma facilidade, ¢ uma boa hist6ria
pode comegar onde o narrador muito bem entender.
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Para outros que visam mais longe que a narragio, a
questdo estd em encontrar clivagens na Histéria, clivagens em
que um corte possa separar diferentes tipos de acontecimen-
tos('). Muites pensaram que fazer o inventirio conduziria a
esse entendimento mais vasto. Os arquedlogos e os antropé-
logos classificam as coisas pelos usos que elas tém, depois de
separarem cultura material e mental, ou objectos e 1deias. Os
historiadores de arte, que separam produtos fiteis e produtos
estéticos, classificam estes iiltimos consoarnte os tipos, as esco-
las e os estilos.

Escolas e estilos sao produtos da prolongada inventaria-
cdo feita pelos historiadores de arte do século XIX. Esta
inventaria¢cdo, porém, nfo pode prolongar-se indefinida-
mente: teoricamente, tem um fim, com a apresentacgio de lis-
tas e quadros perfeitos e irrefutdveis,

O que se passa na pratica ¢ que certas palavras sdo viti-
mas de uma banalizag@o excessiva e acabam por sofrer de
uma espécie de cancro ou de inflagdo ao nivel do sentido. Sio
palavras que apresentam inlimeras nuances seménticas, tantas
que parecem abarcar todo o tipo de experiéncia. Assim,
temos, num dos extremos, o sentido definido por Henri
Focillon — para Focillon, o estilo seria a ligne des hauteurs,
uma cordilheira dos Himalaias formada pelos mais importan-
tes monumentos de todos os tempos, a pedra de toque e a
norma do valor artistico. No outro extremo, deparamos com
a selva comercial da publicidade, para a qual as gasolinas e os
papéis higiénicos tém “estilo”, e uma outra zona em que as
modas anuais ao nivel do vestudrio sio apresentadas ao
piblico como “estilos”. Entre estes dois extremos, situa-se o
terreno conhecido dos estilos “histéricos™ culturas, nagdes,
dinastias, reinados, regides, periodos, profissdes, pessoas ¢
objectos, todos eles ttm um determinado estilo, Uma identifi-
cagdo assistemética baseada em principios binomiais (estilo
Médio Minbdico, style Francois ler) permite a ilusdo de que
estamos perante um sistema classificado.
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Trata-se, porém, de uma elaboragiio absolutamente ins-
tavel: a palavra-chave possui sentidos diferentes mesmo no
nosso limitado contexto binomial, significando por vezes o
denominador comum de um grupo de objectos, e outras o
cunho de um governante ou de um artista considerados indi-
vidualmente. No primeiro destes sentidos, a palavra “estilo”
nao sofre de qualquer limitagéo cronolégica: o denominador
comum pode surgir em ¢pocas e locais muito distantes entre
si, 0 que nos leva a denominagdes como *“Maneirista Goético”
e “Barroco Helenistico”, Como o tempo de vida de um artista
abarca frequentemente muitos “estilos”, o individuo ¢ o
“estilo™ ndo sdo, de maneira nenhuma, entidades coinciden-
tes. O “estilo Luis XVI™ abarca as décadas anteriores a 1789,
mas o termo nao consegue especificar a variedade e as trans-
formagdes da pratica artistica durante o reinado desse
monarca.

A imensa literatura de arte existente assenta na labirin-
tica rede da nogéo de estilo: as ambiguidades e as inconsistén-
cias desta nogdo espelham a actividade estética em geral. A
palavra “estilo” descreve melhor uma figura especifica no
espago do que um tipo de existéncia no tempo ().

No século XX, sob o impulso da interpretagdo simbolica
da experiéncia, ganhou forma uma outra orientagio dos estu-
dos. E a andlise dos tipos iconograficos enquanto expressdes
simbélicas da mudancga histérica, andlise que aparece sob
uma denominagdo ressuscitada do século XVI1, “iconologia™.
Ainda mais recentemente, os historiadores da Ci&ncia asso-
ciaram ideias e objectos numa investigacao das condigGes que
rodeiam a descoberta. O seu método consiste em reconstituir
os momentos heurfsticos da Histéria da Ciéncia, e a partir dai
descrever o facto no seu instante inicial.

O momento da descoberta ¢ as suas sucessivas transfor-
macdes em comportamento tradicional sdo recuperados
enquanto matéria de estudos pela Historia da Ciéncia ¢ pelos
estudos iconolégicos. Mas estes esforgos limitam-se a delinear
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os primérdios e as principais articulagdes da substincia histé-
rica. Muitos outros tdpicos possiveis clamam pela nossa aten-
¢do, logo que admitimos a ideia de que esta substancia possui
uma estrutura cujas divisées ndo sdo meras invengGes do
narrador.

Embora as coisas inanimadas continuem a ser a pro-
va mais tangivel de que o velho passado humano realmente
existiu, as metaforas convencionais usadas para descrever
este passado visivel sao basicamente biologicas. Falamos sem
qualquer hesitagcdo do “nascimento de uma arte”, da “vida de
um estilo”, da “morte de uma escola”, de “florescimento”,
“maturidade” e “decadéncia” quando descrevemos as capaci-
dades de um artista. O processo habitualmente usado para
reconstituir a realidade passada ¢ o biografico, como se a
mera unidade biogrifica fosse a verdadeira unidade de
estudo. As colecgdes de biografias sdao entdo agrupadas re-
gionalmente (¢. g. “Escola Umbrica™ ou por estilo e local
(“Barroco Romano™), de uma forma vagamente decalcada
das classificagdes biologicas, através da tipologia, da morfo-
logia e da distribui¢éo.

AS LIMITACOES DA BIOGRAFIA

As vidas dos artistas tém constituido um género cons-
tante da literatura de arte desde que Filippo Villani coligiu as
suas historietas em 1381-82. No nosso século, a biografia
artistica alingiu proporgdes giganiescas com um sem numero
de documentos e textos, sendo entendida como uma fase
necessaria para a preparagao do grande catilogo de pessoas ¢
obras. As pessoas que escrevem a historia da arte como uma
biografia pensam que os objectivos finais do historiador con-
sistem na reconstituicdo da evolugdo da pessoa do artista, na
autenticagio das obras que lhe sdo atribuidas e na discussdo
do seu significado. Bruno Zevi, por exemplo, defende que a
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biografia artistica ¢ um instrumento indispensdvel na pre-
paragio de jovens artistas(®). A histéria de um problema
artistico, e a histéria da forma como o artista resolve in-
dividualmente esse problema, encontram asstm uma justifi-
cacio prética, a qual, no entanto, limita o valor da Historia
de Arte a questdes de mera utilidade pedagégica. A longo
prazo, as biografias e os catdlogos nao passam de platafor-
mas de um s6 sentido em que facilmente se omite a natureza
continua das tradighes artisticas, Estas tradi¢Ges ndo podem
ser abordadas adequadamente em segmentos biograficos. A
biografia ¢ uma forma proviséria de examinar a substancia
artistica, mas por si s6 nao basta para abordarmos a questio
historica nas vidas dos artistas, e que ¢ sempre a questdo da
sua relagdo com o que os precedeu e com o que lhes sucedera.

Entradas individuais — A vida de um artista ¢ acertada-
mente uma unidade de estudo em qualquer série biogrifica,
Porém, fazer dela a principal unidade de estudo em Histéria
de Arte é como discutir as vias férreas de um pais em termos
das experiéncias de um unico viajante, que utilizou vérias
dessas vias. Para descrevermos as vias férreas com precisdo,
temos de ignorar pessoas e estados, porque as vias férreas é
que sdo os elementos da continuidade, ¢ ndo os viajantes ou
os funciondrios.

A analogia das vias férreas contém uma formulacio que
nos € 0til para esta discussdao sobre os artistas. A obra que
cada homem produz durante toda a sua vida é também uma
obra integrada numa série que se estende para além dele,
numa sé direc¢do ou em ambas, tudo dependendo da posigdo
que ele ocupa na via. Para além das coordenadas usuais que
determinam a posi¢do do individuo — o seu temperamento e
a preparagdo de que dispde —, temos ainda o momento da
sua entrada, ou seja, o momento no {luxo da tradigio — pre-
coce, mediano ou tardio — que coincide com o seu momento
biologico. Claro que uma pessoa pode mudar — e muda — ©
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rumo A tradigio, como acontece especialmente no mundo
moderno, a fim de conseguir uma melhor ‘entrada. Sem uma
boa entrada, corre o risco de perder o seu lempo, equi-
parando-se a um plagiador, por muito notiveis que sejam
0 seu temperamento ou a sua preparagio. Deste ponto de
vista, podemos entender o “genio universal” da Renascenga de
um modo mais simples — como um individuo qualificado,
viajando por muitas vias novas de desenvolvimento, num
momento afortunado dessa grande renovacio da civilizagdo
ocidental, e percorrendo a sua distdncia em varios sistemas,
sem a carga de exames rigorosos ou demonstragdes extensi-
vas, exigidos em periodos posteriores.

Entradas “mds” ou “boas” sdo mais do que questdes de
posi¢do na sequéncia. Dependem também da unido de dons
temperamentais e posigdes especificas. Qualquer posigdo
encontra-se por assim dizer afinada para a ac¢do de uma
determinada variedade de temperamentos. Quando um tem-
peramento especifico entrosa com uma posi¢ao favoravel, o
afortunado individuo pode extrair da situacdo um cabedal de
consequéncias anteriormente inimaginavel. Este feito pode ser
negado a outras pessoas, tal como 4 mesma pessoa numa
época diferente. Assim, podemos imaginar que gualquer nas-
cimento ¢ um jogo em duas rodas da sorte, uma governando
a sorte do temperamento, e 4 outra determinando a entrada
numa sequeéncia,

Talento e génio — Segundo este ponto de vista, as
grandes diferencas entre os artistas tém menos a ver com 0
talento do que com a entrada e a posigdo na sequéncia. O
talento € uma predisposi¢do: um aluno talentoso revela-se
mais cedo; domina a tradicdo mais rapidamente; as suas
invengoes surgem mais fluentemente do que as dos seus cole-
gas sem talento. No entanto, os talentos desconhecidos abun-
dam, tanto entre pessoas cuja instru¢do ndo conseguiu
engrenar com as suas aptiddes, como entre pessoas cujas apti-
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d8es acabaram por se gorar, apesar do talento que possuiam.
As predisposigdes sdo provavelmente muito mais numerosas
do que as vocagdes efectivas nos permitem supor. A quali-
dade comum as pessoas talentosas ¢ mais uma questio de
tipo do que uma questdo de grau, perque as gradacgdes do
talento importam menos que a sua presenca.

Nio tem qualquer significado debater se Leonardo era
mais talentoso que Rafael. Ambos eram talentosos, Bernar-
dino Luini e Giulio Romano eram também talentosos. Mas
aqueles que se lhes seguiram tiveram azar. Surgiram tarde,
num momento em que a festa estava ja no fim, embora ndo
por culpa sua. A mecinica da fama tem tais regras que o
talento dos seus antecessores acabou por ser ampliado, ao
passo que o seu foi menosprezado, quando afinal o talento,
enquanto entidade isolada, ndo passa de uma predisposi¢do
relativamente comum para a ordem visual, e que ndo apre-
senta um leque de variagOes muito grande. As épocas e as
oportunidades diferem mais entre si do que o grau de talento.

Claro que hd muitas outras condi¢bes que em principio
reforgam o talento: a energia fisica, uma saude duradoura,
poderes de concentracao, sdo alguns dos dons da fortuna que
mals favorecem o artista, Porém, as nossas concepgodes do
génio artistico passaram por tais e tdo fantasticas transforma-
¢Oes durante a agonia romantica do século XIX, que ainda
hoje assimilamos inconscientemente o “génio™ a uma disposi-
¢do congénita e a uma diferenca inata de natureza entre 0s
homens. Ndo vemos o génio como um entrosamento for-
tuito de disposi¢do e situacio numa entidade excepcional-
mente eficiente. Ndo ha qualquer prova clara de que o
“génio" seja herdado. A sua incidéncia durante o periodo de
crescimento de uma pessoa, em situagdes favordveis A apren-
dizagem de uma arte — como acontece com as criangas adop-
tadas criadas em familias de misicos profissionais —,
identifica o “génio” como um fenémeno de aprendizagem e
niao de genética.
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A nocio de finalidade ndo tem lugar na Biologia, mas a
Historia, sem ela, ndo tem qualquer significado. Na }& antiga
transferéncia das ideias biolégicas para os factos historicos —
transferéncia de que sobrevivem muitos vestigios no discurso
do historiador — tanto a tipologia (estudo dos tipos e varie-
dades) como a morfologia (estudo das formas) foram defi-
cientemente entendidas. Porque estes processos de descri¢ao
biol6gica ndo podem ter qualquer relevancia para a definigao
de uma finalidade, o historiador, ao trabalhar com ideias da
Biologia, evitou o principal objectivo da Historia, que usual-
mente ¢ identificar e reconstituir um problema particular que
encontra uma solugdo sob a forma de uma qualquer acgdo ou
objecto. Por vezes, o problema € racional, outras vezes é
artistico: podemos ter sempre a certeza de que qualquer
objecto feito pelo Homem ¢ uma solugdo para um problema,
uma solugdo com uma finalidade determinada. '

Metdforas bioldgicas e fisicas — Por muito util que seja
para fins pedagbgicos, a metafora biol6gica que v& o estilo
como uma sequéncia de fases vitais foi, do ponto de vista
histérico, uma ilusdo, porque deu ao fluxo dos factos as for-
mas ¢ 0 comportamento dos organismos. Se usarmos a meta-
fora do ciclo vital, um estilo comporta-se como uma planta,
As suas primeiras folhas sdo pequenas e apresentam uma
forma incipiente; as folhas da sua meia-idade encontram-se
integralmente formadas; e as ultimas folhas sdo de novo
pequenas, embora revelem uma forma intrincada. Tudo isto é
explicado por um principio imutdvel de organizagido, comum
a todos os membros dessa espécie, com variantes de raga
ocorrendo em diferentes ambientes. De acordo com a meta-
fora bioldgica da Arte ¢ da Historia, o estilo € a espécie, e os
estilos histéricos sdo as suas variedades taxondémicas. No
entanto, enquanto descrigio aproximada, esta metafora reco-
nhecia a recorréncia de certos tipos de factos, e oferecia ao
menos uma ecxplicagio provisdria desses factos, em vez de
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tratar cada facto como um wnicum sem precedentes e
E[':'epsli\'ﬁl.

O modelo biologico ndo se revelou o mais apropriado
para uma Historia dos objectos. Talvez um sistema de metéa-
foras retirado da Fisica abordasse a situacdo da arte mais
adequadamente do que as metdforas biolégicas, que acaba-
ram por prevalecer: especialmente se, no campo da arte,
deparamos com a transmissdo de um qualquer tipo de ener-
gia; com impulsos, centros geradores e pontos de relé; com
incrementos e perdas no transito, com resisténcias e transfor-
madores no circuito. Em suma, a linguagem da Electrodina-
mica talvez nos servisse melhor do que a linguagem da
Botanica; e Michael Faraday talvez tivesse sido um mentor
mais recomenddvel que Lineu, no que toca ao estudo da cul-
tura material.

A nossa escolha da expressdo “histéria dos objectos” é
mais do que um eufemismo para evitar a arrepiante fealdade
da expressdo “cultura material”, Esta expressdo é utilizada
pelos antropélogos para distinguirem as ideias, ou “cultura
mental”, dos artefactos. Mas a “histéria dos objectos™ pre-
tende reunir ideias e objectos sob a rubrica das formas
visuais: tal expressdo abarca tanto os artefactos como as
obras de arte, tanto as réplicas como os exemplos tnicos,
tanto os utensilios como as expressdes — em suma, todos os
materiais trabalhados por mios humanas, sob o impulso de
ideias ligadas entre si e desenvolvidas segundo uma sequéncia
temporal. A partir de todos estes objectos, emerge uma forma
no tempo. A partir deles, emerge um retrato visivel da identi-
dade colectiva, seja o colectivo a tribo, a classe ou a nacdo,
Esta auto-imagem reflectida nos objectos constitui um guia e
um ponto de referéncia para o grupo, tendo em vista o fu-
turo, e acaba por se transformar no retrato doado a pos-
teridade.

Embora tanto a Histéria da Arte como a Histéria da
Ciéncia tenham 2 mesma origem — uma origem recente, visto
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que nasceram da erudi¢iio do Hluminismo Europeu do século
XVIIT —, o héabito que herddmos de separar a arte da cidncia,
remonta & antiga divisdo entre profissSes liberais ¢ mecénicas,
Esta separacio tem tido consequéncias extremamente desa-
graddveis. Uma das principais é a nossa jA muito antiga relu-
tancia em vermos oS processos comuns A arte € a ciéncia sob
a mesma perspectiva histérica.

Cientistas e artistas — Comenta-se frequentemente nos
nossos dias que dois pintores pertencentes a escolas diferen-
tes, para além de nio terem nada a aprender um com o outro,
mostram-se incapazes de uma comunicagao generosa acerca
das respectivas obras, Diz-se ainda que o mesmo sucede com
quimicos ou bidlogos ligados a especialidades diferentes. Se
uma tal atitude de reciproca oclusdo prevalece entre membros
da mesma profissdo, como poderemos conceber a comunica-
¢do entre um pintor e um fisico? E 6bvio que estamos perante
uma comunica¢do muito limitada. O valor de qualquer apro-
ximagio entre a Histéria da Arte e a Historia da Cigncia con-
siste em revelar os tragos comuns da inven¢do, da mudanga e
da obsolescéncia que as obras materiais de artistas ¢ cientistas
partilham no tempo. Os exemplos mais 6bvios da Histéria da
energia, como o vapor, a electricidade e os motores de com-
bustdo interna, apontam para ritmos de produgdo e dessue-
tude que os estudantes de Histéria da Arte conhecem bem.
Tanto a ciéncia como a arte lidam com necessidades que sao
satisfeitas pela mente e pelas mios, através da manufactura
de objectos. Utensilios e instrumentos, simbolos e expressoes,
todos eles correspondem a necessidades, e todos cles t&m de
passar pela fase de projecto para se transformarem em ma-
téria.

A ciéncia experimental manteve, nos seus primérdios,
um relacionamento intimo com os estudios e as oficinas do
Renascimento, embora os artistas de entdo aspirassem a um
estatuto idéntico ao dos principes e prelados, cujos gostos
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moldavam. Actualmente, volta a ser nitido que o artista é um
artesao, que o artista pertence a um agrupamento humano
diferenciado, na sua qualidade de homo faber, cuja vocagdo
consiste em evocar uma renovacdo perpétua da forma em
matéria, e que cicntistas e artistas s30 mais parecidos entre si,
enquanto artesdos, do que com qualquer outra categoria.
Para os nossos objectivos de discussdo da natureza dos acon-
tecimentos no mundo dos objectos, as diferengas entre ciéncia
e arte sao no entanto irredutiveis, assemelhando-se as diferen-
¢as entre razdo ¢ sentimento, entre necessidade e liberdade.
Embora um gradiente comum ligue uso e beleza, estas duas
entidades sdo irredutivelmente diferentes: nenhum utensilio
podera ser correctamente explicado como uma obra de arte,
ou vice-versa. Um utensilio é sempre intrinsecamente simples,
por mais elaborados que sejam 0s seus mecanismos, mas uma
obra de arte, que ¢ um complexo de muitos estadios e niveis
de intengdes entrecruzadas, ¢ sempre intrinsecamente compli-
cada, por muito simples que o seu resultado possa parecer.
Um fenémeno recente ocorrido na Europa e na Ameérica,
talvez ndo anterior a 1950, é a quase exaustdo da possibili-
dade de novas descobertas de tipos fundamentais na Histéria
da Arte. Cada geragdo, desde Winckelmann, pdde escolher a
sua propria reserva no universo da Histéria da Arte. Hoje, ja
ndo existem tais territorios, tais reservas rigorosamente defi-
nidas. Primeiro, foi a arte classica que atraiu todas as aten-
¢bes a custa de outras expressdes. A geragdo romantica
voltou a pdr a arte gética no pedestal. Certos arquitectos e
decoradores fin de siecle revalorizaram a arte imperial
romana. Qutros criaram os langores ¢ as elaborag¢des boténi-
cas da arte nova e, de entre esses, alguns houve que se rebela-
ram € que s¢ viraram para o primitivismo ¢ para a arte
arcaica. Por uma espécie de norma da alternéncia de geragoes
entre estilos tutelares de aspecto civilizado e primitivo, a gera-
¢do seguinte chamou a atengai~ para o Barroco ¢ para o
Rococd — a geracdo que foi dizimada pela Primeira Guerra
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Mundial. A renovagdo do interesse pelo Maneirismo do
século XVI, que se verificou durante os anos 1930, ndo s6
coincidiu com grandes conflitos sociais, como também indi-
cou uma ressonancia histérica entre os homens da Reforma e
0s homens de uma época de depressio e demagogia(4).
Depois disso, nada mais havia para descobrir, a ndo ser a arte
contemporanea, Os (ltimos armdrios e prateleiras da Histéria
da Arte foram ja esvaziados e catalogados pelos ministérios
da Educagdo e do Turismo dos diversos governos.

Vistos na perspectiva de uma exaustao préxima, os anais
da pratica da Historia da Arte, apesar de breves, contém
situagdes recorrentes. Num extremo, os praticantes da profis-
sdo sentem-se oprimidos pela abundincia dos regisl,d_'s/. No
outro extremo, temos obras de expressdo rapsodica, como as
dissecadas por Platdo no didlogo socratico com lon. Quando
fon, o vdo rapsodo, manifesta o seu enfado em relagio a
todos os poetas, a excepgao de Homero, Sécrates diz-lhe: “...
0 teu ouvinte € o ultimo elo dessa cadeia que, conforme disse,
permanece unida gragas ao poder do iman. Vs, rapsodos e
actores, sois os elos medianos dessa cadeia e o poeta € o pri-
meiro dos seus elos™ (%),

Se a abundancia da Histéria estd condenada a ser indige-
rivel, a beleza da arte ¢ geralmente incomunic4vel. O rapsodo
pode sugerir umas quantas pistas para o conhecimento de
uma obra de arte, desde que obviamente tenha chegado a esse
conhecimento. Pode esperar que tais sugestdes ajudem o
ouvinte a descrever as suas préprias sensagdes e 0s seus pro-
cessos mentais. Nada poderd comunicar a pessoas que nao
estejam preparadas para cumprir com cle 0 mesmo caminho,
tal como ndo podera seguir qualquer campo de atracgio para
além da sun prépria ¢ directa cxpéri&ncia. Mas os historiado-

res nao sao clos medianos, e a sua missfio situa-se noutro
quadrante.
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A MISSAO DO HISTORIADOR

A contribui¢iio particular do historiador consiste na des-
coberta das miltiplas formas do tempo. O objectivo do histo-
riador, sejia qual for a sua especializacdo, ¢ retratar o tempo.
O historiador estd empenhado na detec¢fio € na descrigdo da
forma do tempo. Ele transpde, reduz, compde ¢ da cor a um
fac-simile, como um pintor que, na sua busca da identidade
do objecto do seu trabalho, tem de descobrir um leque de
propriedades que sirva de modelo e que seja capaz de evocar
o reconhecimento, embora veiculando ao mesmo tempo uma
nova percepgao desse objecto.

O historiador difere do antiquario e do curioso tanto
como o compositor difere do concertista. O historiador com-
p&e um significado a partir de uma tradigdo, ao passo que o
antiquério apenas re-cria, executa ou repoe em cena uma por-
¢do obscura do passado, dando-lhe formas ja familiares. A
menos que seja um analista ou um cronista, o historiador
revela um modelo que foi vivido pelas entidades que consti-
tuem o seu objecto de estudo e que dele nao tiveram cons-
ciéncia. Por outro lado, este modelo s passa a ser conhecido
dos contempordneos do historiador depois de ele o ter
detectado. ‘ '

Para as formas do tempo, precisamos de um critério que
ndo corresponda a uma mera transferéncia, por analogia, da
cigncia biolégica. O tempo biol6gico consiste de duragdes
ininterruptas com dimensoes estatisticamente previsiveis:
cada organismo existe desde o nascimento até a morte,
durante um periodo de tempo “esperado”. No entanto, o
tempo histérico é intermitente e varidvel. Cada ac¢do ¢ mais
intermitente do que continua, e os intervalos entre as acgoes
sdio infinitamente varidveis em duragio e contetido. O fim de
uma acgdo ¢ o seu principio sdo indetermindveis, Conjuntos
de acgbes, aqui e ali, esbatem-se ou adensam-se o suficiente
para que possamos, com alguma objectividade, marcar prin-
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cipios e fins. Os acontecimentos € os intervalos entre eles sido
os elementos que nos conduzem a definigdo de um modelo do
tempo histérico. O tempeo bioldgico contém os acontecimen-
tos continuos a que chamamos vidas; contém também as
organizag¢des sociais por espécies e grupos de espécies, mas,
na Biologia, ndo levamos em conta os intervalos de tempo
entre acontecimentos, ao passo que, no tempo historico, a
teia de sucesso que se tece ao longo dos intervalos entre as
existéncias, atrai forcosamente o nosso interesse.

O tempo, como a mente, ndo é susceptivel de conheci-
mento enquanto tal. Conhecemos o tempo apenas indirecta-
mente, através do que nele acontece: observando mudanga e
permanéncia; marcando a sucessdo de acontecimentos entre
quadros estaveis; e assinalando o contraste entre ritmos varia-
veis de mudanga. Os documentos escritos ddo-nos um registo
recente e escasso relativo a apenas algumas partes do mundo.
Basicamente, 0 nosso conhecimento dos tempos antigos
baseia-se na evidencia visual da duragéo fisica e biol6gica. As
seriagdes tecnolédgicas de todos os tipos ¢ sequéncias de obras
de arte, a todos os niveis distintivos, fornecem-nos uma escala
temporal mais apurada que complementa o registo escrito.

Agora que dispomos de confirmagdes absolutas, através
dos anéis das drvores e dos relégios da terra, nao deixa de ser
espantoso verificarmos, retrospectivamente, que as velhas
adivinhagGes da idade relativa, baseadas em seriacdes ¢ em
comparagoes entre seriagdes, eram extremamente precisas. O
relégio cultural precedeu os métodos fisicos. O relégio cultu-
ral € quase exacto e constitui um método mais minucioso de
medigio do que o dos novos e infaliveis relogios, o qual pede
ainda frequentes confirmagBes através de meios culturais,
especialmente quando a realidade estudada exibe uma mescla
de caracteristicas variadas.

No entanto, o relégio cultural gira basicamente 2 volta
de fragmentos arruinados de matéria, recuperados em pilhas
de lixo e cemitérios, em cidades abandonadas e aldeias enter-
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radas. Apenas as artes de natureza material sobreviveram:
nao se sabe praticamente nada da musica e da danga, da
expressdo oral e dos rituais, de todas as artes de expressdo
temporal, a ndo ser no mundo mediterranico. O que se
conhece, para la do Mediterraneo, limita-se a restos da tradi-
¢ao que sobreviveram entre grupos remotos. Dal que a nossa
prova de trabalho da existéncia de quase todos os povos mais
velhos se situe na ordem visual, radicando-se mais na matéria
€ no espago do que no lempo € no som.

Para um conhecimento aprofundado do passado hu-
mano, dependemos basicamente dos produtos visiveis da
inddstria humana, Suponhamos um gradiente entre a utili-
dade absoluta e a arte absoluta: os puros extremos existem
apenas na nossa imaginagao; os produtos humanos incorpo-
ram sempre utilidade e arte em misturas variaveis, e nenhum
objecto é concebivel sem a mistura das duas. Os estudos
arqueolégicos buscam normalmente a utilidade porque pre-
tendem obter informagdes acerca da civilizagio: os estudos de
arte sublinham as questées qualitativas, porque perseguem o
significado intrinseco da experiéncia humana em geral.

As divisdes das artes — A separagdo académica do
século X V11 entre belas artes e artes qteis ficou pela primeira
vez fora de moda hé cerca de um século. A partir de cerca de
1880, a concepgao de “belas artes™ foi considerada uma eti-
queta burguesa. Depois de 1900, as artes populares, os estilos
provincianos e os oficios risticos passaram a merecer estar a
par dos estilos da corte e das escolas metropolitanas, em con-
sequéncia da visio democritica do pensamento politico do
século XX. Numa outra linha de ataque, os expoentes do
design industrial fizeram com que a expressao “belas artes”
caisse em desuso por volta de 1920, pregando a necessidade
de um design de qualidade generalizado, e opondo um
padrdo duplo para a apreciagdo de obras de arte e objectos
Gteis. Por isso, uma ideia de unidade estética acabou por
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abarcar todos os artefactos, em vez de enobrecer alguns e
desvalorizar os outros.

Esta doutrina igualitaria das artes oculta, no entanto,
muitas e importantes diferencas de substancia. Nas modernas
escolas de design, a arquitectura e a embalagem tendem a
gravitar juntas sob a rubrica de envolvimentos; a escultura
absorve o design de todo o tipo de pequenos solidos e conten-
tores; a pintura alarga o seu campo e inclui formas e superfi-
cies planas de todo o tipo, como as da tecelagem ¢ as da
impressdo. De acordo com este sistema geométrico, qualquer
arte visivel pode ser classificada como envolvimento, sélido e
superficie, independentemente de qualquer relagdo com o
uso. Esta classificagio ignora a distingdo tradicional entre
artes “belas™ e artes “menores”, entre artes “intteis™ e artes
“utes™.

Tendo em vista os nossos objectivos, temos de acrescen-
tar duas distingdes essenciais. Em primeiro lugar, uma grande
diferenga separa a educagdo artesanal tradicional do trabalho
de invengdo artistica. A primeira exige apenas acgdes repetiti-
vas, ao passo que a segunda depende do abandono de toda e
qualguer rotina. A educagdo artesanal constitui a actividade
de grupos de alunos realizando acgdes idénticas, mas a inven-
¢ao artistica pressupde os esforgos solitarios de pessoas indi-
viduais. Vale a pena reter esta distingdo, porque os artistas
que trabalham em diferentes oficios artesanais ndo podem
comunicar uns com os outros ao nivel das questdes técnicas,
mas apenas ao nivel das questdes de design. Um teceldo nada
aprende acerca do tear e das linhas se estudar a roda e o
forno do ceramista; a sua aprendizagem de um oficio tem de
incidir sobre os instrumentos desse oficio. S6 quando o aluno
possui o controlo técnico dos seus instrumentos, é que as
qualidades e os efcitos do design doutros oficios poderdo

estimula-lo a encontrar novas solugdes no seu préprio tra-
balho.
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A segunda diferencga, relacionada com a primeira, tem a
ver com a natureza utilitiria e estética de cada um dos ramos
da pratica artistica. Na arquitectura ¢ nos oficios a ela liga-
dos, a estrutura decorre da preparagao técnica tradicional e é
inerentemente racional e utilitdria, ainda que os scus meios
possam ser audaciosamente usados para fins expressivos. Da
mesma forma, na escultura e na pintura cada obra tem o seu
cozinhado técnico de férmulas e préticas artesanais em que
assentam as combinagoes expressivas e formais, Além disso, a
escultura e a pintura veiculam mensagens distintas mais clara-
mente do que a arquitectura. Estes meios ou temas iconogra-
ficos constituem a sub-estrutura utilitdria e racional de
qualquer realizagdo estética. Assim, a estrutura, a técnica e a
iconografia pertencem todas ao suporte ndo-artistico das

- “belas™ artes.

A principal questdo é que as obras de arte ndo sdo uten-
silios, embora muitos utensilios possam partilhar com as
obras de arte as qualidades de um belo design. Dizemos que
uma obra é uma obra de arte apenas quando ela ndo tem um
uso instrumental preponderante, e quando os seus fundamen-
tos técnicos e racionais ndo sdo proeminentes. Quando a
organizagdo técnica ou a ordem racional de um objecto domi-
nam a nossa atengdo, estamos perante um objecto util. Neste
ponto, Lodoli antecipou-se aos funcionalistas doutrinarios do
nosso século, ao declarar, no século XVIII, que s6 0 necessa-
rio € belo(%). Kant, no entanto, disse mais correctamente,
acerca do mesmo assunto, que o necessario nao pode ser con-
siderado belo, mas apenas conveniente ou consistente (7). Em
suma, uma obra de arte ¢ tdo inatil como um utensilio é atil.
As obras de arte sdo tdo fnicas e insubstituiveis como os
utensilios sio comuns e pereciveis.
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A NATUREZA DA ACTUALIDADE

“Le passé ne sert qu'a connditre l'actualité. Mais l'actua-
lité m'échappe. Qu'est-ce que c'est donc que l'actualité?”(*).
Durante muitos anos, esta questio — a questio capital e der-
radeira da sua vida — obcecou o meu professor, Henri Focil-
lon, especialmente durante os dias negros de 1940 a 1943, ano
em que morreu em New Haven, Desde entdo tal questdo ndo
deixou de me perseguir, e até agora nada avancei na resolu-
¢do do enigma, salvo — para sugerir que a resposta € uma
negacio.

Actualidade é o momento em que o farol fica escuro
entre os clardes: ¢ o instante entre os tique-taques do relogio;
¢ um intervalo vazio eternamente transcorrendo ao longo do
tempo: a ruptura entre passado e futuro: a brecha nos polos
do campo magnético girando em circulo, infinitesimamente
pequena mas no fim de contas real. E a pausa intercrénica
quando nada acontece. E o vazio entre os acontecimentos.

No entanto, o instante actual ¢ tudo o que podemos
conhecer directamente. O resto do tempo emerge apenas atra-
vés de sinais que chegam até nos, neste instante, depois de
passarem por inumeros estadios e inesperados suportes. Estes
sinais sdo como que energia cinética armazenada até ao
momento da descoberta, quando a massa desce ao longo de
uma parte do seu caminho até ao centro do sistema gravita-
cional. E caso para perguntar porque é que estes velhos sinais
ndo sdo actuais. A natureza de um sinal consiste em que a sua
mensagem ndo se situa aqui nem agora, mas l4 e entdo. Se é
um sinal, corresponde a uma acgdo passada, ja ndo abarcada
pelo “agora™ do ser presente. A percepgio de um sinal acon-
tece “agora”, mas o seu impulso e a sua transmissdo ocorre-

(*) Em Francds, no original: “O passado apenas seérve para conhecermos
a actualidade. Mas a actualidade escapa-me. Que ¢ afinal a actualidade?" —
(N.T). ’
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ram “entdao”. Em qualquer acontecimento, o instante presente
¢ o plano sobre o qual sdo projectados os sinais de toda ¢
qualquer manifestagio do ser. S6 este plano de duragdo nos
congrega a todos no mesmo instante do devir,

Os nossos sinais do passado sao muito fracos, e os meios
de que dispomos para recuperar o seu significado continuam
a ser extremamente imperfeitos. De todos os sinais, os mais
fracos e os menos claros sdao aqueles que provém dos momen-
tos iniciais e terminais de qualquer sequéncia de acontecimen-
tos, porque ndao temos qualquer certeza quanto as nossas
ideias sobre o que ¢ uma porgao coerente de tempo. Os come-
¢os sdo muito mais obscuros do que os fins, j& que, nos fins,
podemos pelo menos determinar a acgdo catastrofica de
acontecimentos exteriores. A segmentagao da Historia ¢
ainda uma matéria arbitraria e convencional, pois nao ¢é
regida por nenhuma concepgao verificavel das entidades his-
téricas e das suas duragdes. Agora e no passado, na maior
parte do tempo, a maioria das pessoas vive de ideias empres-
tadas e de acumulagdes tradicionais, embora, a cada
momento, o tecido se gaste e um novo tecido seja fabricado
para substituir o velho; por outro lado, de tempos a tempos,
o padrdo sofre um abalo profundo, dando origem a novas
formas e figuras. Estes processos de mudanga sdo, todos eles,
regides misteriosas de que ndo temos mapas, regides em que O
viajante depressa perde a direcgdo, acabando por tropegar na
escuriddo. Sdo evidentemente muito poucas as pistas de que
dispomos para nos orientarmos: talvez as anotagbes ¢ 0s
esbogos de arquitectos e artistas, realizados sob o entusiasmo
fervilhante de imaginar uma forma, ou os brouillons (*) de
poetas e musicos, cheios de rasuras e correcgdes, scjam as
obscuras linhas costeiras deste continente negro do “agora”,
onde a marca do futuro € recebida pelo passado. B '

(*) Em Francés, no original: "rascunhos” — (N.T.).
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Para os oulros animais, que dependem mais do instinto
que os humanos, © instante actual deve parecer muito menos
breve. O funcionamento do instinto é automatico, oferecendo
menos escolhas que a inteligéncia, com circuitos que se
fecham e abrem sem qualquer selectividade, Nesta duraccio,
a escolha € algo tdo raro que a trajectéria passado-futuro des-
creve uma linha recta, ao contrério do sistema infinitamente
bifurcado da experigncia humana. O ruminante ou o insecto
devem viver o t€Mpo mais como um presente que se prolonga
e que dura tanto Quanto a vida individual, ao passo que, para
nos, a vida de cada um contém j4 uma infinidade de instantes
presentes, ¢ cada instanie apresenta um sem numero de
opgdes ao nivel da yoligio e da acgdo.

Porque héa-de a actualidade escapar forgosamente ao
nosso entendimento? O universo tem uma velocidade finita
que limita ndo s6 a extensdo dos seus acontecimentos, mas
também a velocidade das nossas percepgOes. O momento
actual transcorre demasiado depressa ¢ a nossa rede de senti-
dos actua demasiado lenta e grossciramente. A galdxia cuja
luz vejo agora pode muito bem ter deixado de existir h4 milé-
nios, da mesma forma que os homens s6 podem aperceber-se
integralmente de qualquer acontecimento depois de ele se ter
dado, depois de esse acontecimento ser Histéria, depois de se
ter transformado no pé e na cinza dessa tempestade cosmica
a que chamamos o presente, € que se manifesta perpetua-
mente em toda a CriagHo. .

No meu proprio presente, enquanto escrevo estas pala-
vras, ha um turbilhio de preocupagdes relacionadas com
assuntos pendentes que estou a negligenciar. O instante
admile apenas uma accio, as restantes acedes possiveis per-
manecem por redlizar. A actualidade é o centro da tempes-
tade: € um diamante com uma perfuracio infinitesimal,
através da qual os lingotes e as barras das possibilidades pre-
sentes sdo canalizados para os acontecimentos passados. O
vazio da actualidade pode ser avaliado através das possibili-
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dades que ndo conseguem chegar a realizagio seja em que
instante for: sé quando as possibilidades irrealizadas sdo pou-
cas é que a actualidade pode parecer preenchida.

Das artes e das estrelas — Conhecer o passado ¢ uma
tarefa tio surpreendente como conhecer as estrelas. Os astro-
nomos olham apenas para velhas luzes. Ndo podem olhar
para outras. Estas velhas luzes de estrelas mortas ou distantes
foram emitidas hd muito tempo e s6 no presente as apercebe-
mos. Muitos acontecimentos historicos, tal como os corpos
astronémicos, ocorrem também muito antes de aparecerem,
como se fossem tratados secretos, aide-mémoires, ou im-
portantes obras de arte feitas para personagens reinantes. A
substincia fisica destes documentos chega frequentemente aos
observadores qualificados séculos ou milénios depois do
acontecimento. Por isso, astrénomos e historiadores tém uma
caracteristica em comum: lidam com aparéncias assinaladas
no presente, mas que ocorreram no passado. o

Podemos, com proveito, prolongar as analo‘gias entre
estrelas e obras de arte. Por muito fragmentdria que seja a
sua condig¢do, qualquer obra de arte é de facto uma porgdo de
acontecimento que fica gravada, ou uma emanacgao do tempo
passado. E um grdfico de uma actividade agora silenciosa,
mas um grafico que se tornou visivel, tal como um corpo
astronémico, devido a uma luz decorrente dessa actividade.
Mesmo quando uma importante obra de arte desaparece por
completo devido a demoligdo e dispersao, é possivel detectar
as perturbagdes que provoca noutros corpos situados no seu
campo de influéncia. Da mesma forma, as obras de arte
assemelham-se a campos gravitacionais, a0 agruparem-se por
“escolas”™. E, se admitirmos que as obras de arte podem ser
dispostas numa séric temporal, enquanto expressdes ligadas
entre §i, a sua sequéncia fard lembrar uma 6rbita, devido a
escassez, a rcgularidade e & necessidade dos *“movimentos”
envolvidos,
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Tal como o astrénomo, também o historiador estd empe-
nhado em retratar o ltempo. As ecscalas sdo diferentes. O
tempo historico & muito curto, mas tanto o historiador como
o astrénomo transpdem, reduzem, compdem e dio cor a um
fac-simile que descreve a forma do tempo. E claro que o
tempo historico pode ocupar uma situacio préxima do cen-
tro da escala proporcional das possiveis magnitudes do
tempo, tal como o homem ¢ uma magnitude fisica a meinp
-caminho entre o sol ¢ o 4tomo. situada no centro proporcio-
nal do sistema solar, e expressa tanto em gramas de massa
como em centimetros de diametro (%).

Tanto os astrénomos como os historiadores coligem
sinais antigos e produzem depois teorias categdricas sobre
distancia e composigdo. A posi¢do do astronomo ¢ adatado
historiador; a sua velocidade é a nossa sequéncia; as Grbitas
sio como duracdes; as perturbagdes sdo andlogas a causali-
dade. Tanto o astrénomo como © historiador lidam com
acontecimentos passados detectados no presente. Aqui os
paralelismos acabam, j4 que os acontecimentos futuros do
astrénomo sio fisicos e recorrentes, ao passo que os do histo-
riador sio humanos e imprevisiveis, No entanto, as analogias
precedentes sdo nteis, porque nos levam a atentar de novo na
natureza da realidade histérica, e a conhecer melhor o terreno
em que nos movemos quando consideramos as varias formas
de a classificar.

Sinais — Os acontecimentos passados podem ser vistos
como importantes abalos de magnitudes varidveis, cuja ocor-
réncia é declarada por sinais inerentes a esses acontecimentos,
sinais que sdo andlogos as energias cinéticas contidas em mas-
sas impedidas de cairem. Estas encrgias passam por diversas
transformacOes entre o acontecimento original ¢ o presente.
A interpretagido presente de qualquer acontecimento passado
é, evidentemente, apenas mais um estddio na perturbagiio do
impulso original. A nés interessa-nos especialmente a catego-
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ria dos aconiecimentos substanciais: acontecimentos cujo
sinal ¢ veiculado por matéria ordenada segundo um padrio
ainda hoje sensivel. Nesta categoria, estamos menos interessa-
dos nos sinais naturais das ciéncias fisica ¢ biologica, do que
nos sinais artificiais da Historia, ¢ entre os sinais artificiais
interessam-nos menos os documentos € os instrumentos do
que os menos tteis dos artefactos — as obras de arte.

Todos os sinais substanciais podem ser vistos simulta-
neamente como transmissdes € como abalos iniciais. Por
exemplo, uma obra de arte transmite um tipo de comporta-
mento por parie do artista, mas serve também, como se fosse
um relé, de ponto de partida para impulsos que atingem fre-
quentemente magnitudes extraordindrias em transmissGes
posteriores. As nossas linhas de comunica¢do com o passa-
do comegam portanto como sinais que se transformam em
abalos, os quais, por sua vez, emitem novos sinais, numa se-
quéncia alternada e ininterrupta de acontecimento, sinal,
acontecimento recriado, sinal renovado, etc, Acontecimentos
célebres passaram por este ciclo milhdes de vezes em cada
instante ao longo da sua histéria — € o que sucede quando a
vida de Jesus é comemorada nas incontdveis oragdes didrias
dos Cristdos. Para chegar até nos, o acontecimento original
tem de passar pelo ciclo pelo menos uma vez, no aconteci-
mento original, no seu sinal e na nossa agita¢do subsequente.
O minimo irredutivel de ocorréncia histérica exige, portanto,
apenas um acontecimento, juntamente com 0s seus sinais ¢
uma pessoa capaz de reproduzir os sinais.

Os acontecimentos iniciais reconstituidos a partir dos
sinais sdo o principal produto da investigagdo historica. E
tarefa do investigador verificar e testar todas as evidéncias.
Os sinais — ou o0s abalos que produzem — s6 lhe interessam
primordialmente enquanto evidéncias. Por sua vez, os dife-
rentes abalos produzidos constituem matéria especifica da
Psicologia e da Estética. Aqui, pelo contrério, estamos basi-
camente interessados nos sinais € nas suas transformagoes,
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porque ¢ neste dominio que se levantam os problemas
(radicionais que entretecem a histéria dos objectos. Por
exemplo, uma obra de arte ndo é apenas o residuo de um
acontecimento mas também o seu préprio sinal, impulsio-
nando directamente outros criadores a repetirem ou a melho-
rarem a sua solugdo. Na arte visual, toda a série histérica é
veiculada por objectos tangiveis, ao contrdrio da historia
escrita, que se interessa por acontecimentos irrecuperdveis,
acontecimentos que ndo tém qualquer possibilidade de
reconstitui¢do fisica e que s6 através de textos — portanto,
indirectamente — sdo assinalados.

Relés — O conhecimento historico consiste de transmis-
sdes em que o emissor, o sinal e o receptor sdo, todos eles,
elementos varidveis que afectam a estabilidade da mensagem.
Como o receptor de um sinal se torna no seu emissor, no
curso normal da transmissdo historica (e. g. a pessoa que des-
cobre um documento ¢ normalmente quem o edita), podemos
dar a receptores e emissores uma mesma classificacdo, a clas-
sificagdao de relés. Cada relé implica a ocorréncia de alguma
deformagdo do sinal original. Alguns pormenores parecem
insignificantes e sdo suprimidos no relé; outros ganham uma
importancia que lhes é conferida pela sua relagio com acon-
tecimentos que ocorrem no momente do relé, e por isso
mesmo sdo exagerados. Por razdes de temperamento, um
determinado relé pode querer salientar os aspectos tradicio-
nais do sinal; outro pord em relevo o que hd de novo nele.
Mesmo o historiador sujeita a sua reconstituic@o a estas pres-
sdes, embora se esforce por recuperar o sinal primitivo.

Cada relé, voluntéria ou involuntariamente, deforma o
sinal consoante a sua prépria posico historica. O relé trans-
mite um sinal compésito, formado em parte pela mensagem
tal como foi recebida, mas também por impulsos_gerados
pelo préprio relé. A reconstitui¢io histérica nunca pode ser
total nem mesmo inteiramente correcta, por causa dos suces-
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sivos relés que deformam a mensagem. No entanto, as condi-
coes de transmissdo ndo sdo deficientes ao ponto de
impossibilitarem o conhecimento histérico, Os factos reais
excitam sempre sentimentos fortes, sentimentos que a mensa-
gem inicial costuma registar. Uma série de relés pode provo-
car o desaparecimento gradual das emogdes excitadas pelo
acontecimento. O déspota mais odiado é aquele que est4 vivo:
o déspota de outros tempos ndo passa de um fendémeno de
anamnésia. Além disso, muitos residuos ou instrumentos
objectivos da actividade do historiador, como os quadros cro-
nolégicos de acontecimentos, nio podem ser facilmente
deformados. Outro exemplo ¢ a persisténcia de certas expres-
stes religiosas durante longos periodos ¢ sob grandes pressdes
deformadoras. O rejuvenescimento dos mitos ¢ uma boa ilus-
tragdo: quando uma versio antiga se torna ininteligivelmente
obsoleta, surge uma nova versio, remodelada em termos con-
lemporaneos, que realiza os mesmos propésitos explanatérios
da primeira (°).

A condigdo essencial do conhecimento histérico é que o
acontecimento se encontre ao nosso alcance, que um determi-
nado sinal prove uma existéncia passada. O tempo antigo
contém vastas durages de que nio podemos receber sinais
agora. Mesmo os acontecimentos das tltimas horas en-
contram-se escassamente documentados, se levarmos em
conta a proporg¢do entre 0§ acontecimentos e a sua documen-
tagdo. Antes do ano 3000 A. C., a textura da duragio transmi-
tida vai-se desintegrando cada vez mais 4 medida que
retrocedemos no tempo. Embora finito, o nimero total de si-
nais histéricos excede em muito a capacidade de qualquer
individuo ou de qualguer grupo para interpretar todos os
sinais, reconstituindo todo o seu significado. Um dos princi-
pais objectivos do historiador consiste, portanto, em conden-
sar a multiplicidade e a redundancia dos-seus sinais, usando
vérios esquemas de classificagdo que nos poupardo ao tédio
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de revivermos a sequéncia em toda a sua confusdo do mo-
mento,

Como ¢ evidente, a escrita da Historia tem muitos usos
extremamente praticos, cada um dos quais impde ao historia-
dor uma perspectiva adequada ao proposito em questdo. Por
exemplo, os juizes ¢ os advogados de um tribunal esforcam-se
normalmente por determinar a sequéncia de acontecimentos
que levou a um assassinato, dispendendo um total de esforgos
muito maior do que aquele que foi preciso para que tais
acontecimentos se produzissem. No outro extremo, quando
quero mencionar a primeira viagem de Colombo a América,
ndo preciso de coligir todos os sinais, como sejam os docu-
mentos, as indicagdes arqueoldgicas, as medi¢oes através de
relogios de terra, etc., para provar a data de 1492: basta-me
recorrer a sinais secundérios crediveis, provenientes de fontes
em primeira mio. Entre estes dois extremos, um arqueologo
recuperando com os seus assistentes uma camada térrea
enterrada, gasta, ao ler o sinal, praticamente a mesma energi_a
que foi dispendida pelos construtores originais.

Dai que um sinal priméaric — constituindo a evidéncia
mais proxima do prdprio acontecimento — possa exigir um
grande dispéndio de energia ao nivel da sua detecgdo e inter-
pretacdo. Porém, uma vez revelado, o sinal pode ser repetido
com um custo muito inferior ao da detec¢do original. Desta
forma, as determina¢des fundamentais da pesquisa historica
tém a ver com a detecgdo e a recepedo desses sinais primarios
do passado, ¢ normalmente envolvem questdes simples de
datas, locais e agentes.

O trabalho histérico interessa-se maioritariamente pela
elaboragdo de mensagens crediveis a partir dos fundamentos
simples proporcionados pelos sinais primarios. Mensagens
mais complexas tém graus de credibilidade fortemente varia-
veis. Algumas siio fantasias que s6 cxistem na mente dos
interpretadores. Qutras sdo aproximagdes grosseiras i ver-
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dade histérica, como acontece com as sensatas explicagdes de
mitos que qualificamos de evemeristicas ('%).

H4 ainda outras mensagens complexas que provavel-
mente sio estimuladas por sinais primérios especiais, sinais
de que temos um entendimento incompleto. Estes sinais pro-
vém de duragdes prolongadas e de unidades muito vastas ao
nivel da geografia e da populagdo; sdo sinais complexos e
obscuramente apreendidos, que pouco t&m a ver com a narra-
tiva histérica. Apenas alguns novos métodos estatisticos se
aproximam da sua detecgao: € o caso das notaveis descober-
tas lexico-estatisticas realizadas numa disciplina denominada
Glotocronologia, ou seja, o estudo do ritmo de transforma-
¢do das linguas (pp. 84-85).

AUTO-SINAIS E SINAIS ADERENTES

As observagdes até agora feitas dizem respeito principal-
mente a uma classe de sinais histéricos, distinguindo-os de
mensagens mais 6bvias de outro tipo que ainda ndo discuti-
mos. 'Estoutros sinais, incluindo a escrita, sao acrescentados
ao auto-sinal, e sio muito diferentes dele; sdo sinais aderen-
tes, mais do que autdgenos. O auto-sinal pode ser parafra-
seado como a declaragdo existencial muda dos objectos. Por
exemplo, o martelo que vejo na bancada assinala que o seu
cabo € o sitio onde devemos pegar e que a cabeca é uma
extensao do punho do utente, capaz de introduzir o prego
por entre as fibras da madeira, de forma a que possamos
fabricar um banco seguro e duradouro. O sinal aderente, para
sempre impresso no martelo, diz apenas que o modelo se
encontra registade sob patente, com o nome de uma marca
comercial protegida por lei, e que ¢ manufacturado numa
determinada morada comercial.

Uma bela pintura também 2rite um auto-sinal. As cores
€ a sua distribuigdo na superficie da tela emoldurada assina-
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lam que, fazendo certas concessdes dpticas, o observador tera
acesso a uma dupla experiéncia: verd superficies reais combi-
nadas com ilusdes de um espago em profundidade ocupado
por formas sélidas. Esta relagio reciproca entre superficie
real e ilusio em profundidade ¢ aparentemente inexaurivel.
Parte do auto-sinal consiste em que milhares de anos de pin-
tura ainda ndo esgotaram as possibilidades de uma categoria
de sensagdes aparentemente tdo simples. No entanto, este
auto-sinal ¢ o menos exaltado e o mais menosprezado dentre
o denso fluxo de sinais emitidos pelo quadro.

No exame da pintura, da arquitectura, da escultura, ¢ de
todas as artes a elas ligadas, os sinais aderentes atraem a
aten¢ao da maior parte das pessoas, & custa dos sinais autdge-
nos. Numa pintura, por exemplo, as obscuras figuras em pri-
meiro plano parecem-se com pessoas € animais; uma luz €
pintada de tal forma que parece emanar do corpo de uma
crianga num abrigo em ruinas; o trago narrativo que liga
todas estas formas s6 pode ser a Natividade segundo S.
Lucas; ¢ um pedago de papel pintado, a um canto do guadro,
revela o nome do pintor e o ano em que a obra foi feita.
Todos estes sinais sdo sinais aderentes e compdem uma men-
sagem intrincada ao nivel da ordem simbdlica, mais do que
ao nivel de uma dimensdo existencial. Claro que os sinais
aderentes sdo essenciais para o nosso estudo, mas as relagoes
que mant®m uns com 0S OULros € com 0s auto-sinais consti-
tuem uma parte, e apenas uma parte do jogo, ou do esquema,
ou do problema com que o pintor se viu confrontado, pro-
blema que encontrou no quadro a solugdo ao nivel da expe-
riéncia vivida.

O valor existencial da obra de arte, enquanto afirmagio
do ser, ndo podemos extrai-lo apenas dos sinais aderentes ou
apenas dos auto-sinais. Os auto-sinais, considerados isola-
damente, provam apenas a existéncia; os sinais aderentes,
isolados, provam unicamente a presenga do sentido. Mas a
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existéncia sem sentido parece tao terrivel como o sentido sem
existéncia parece trivial.

Movimentos recentes da prética artistica acentuam ape-
nas os auto-sinais, como sucede com 0 expressionismo abs-
tracto; inversamente, estudos de arte recentes puseram em
relevo apenas os sinais aderentes, como aconteceu com: o
estudo da iconografia. O resultado disto é um desentendi-
mento mituo entre historiadores e artistas: o historiador des-
prevenido encara a pintura contemporinea progressiva como
uma aventura aterradora e desprovida de sentido; e o pintor
v& a maior parte dos estudos de arte como exercicios ritualis-
ticos pouco mais que frivolos. Este tipo de divergéncia ¢ tdo
antigo quanto a arte ¢ a histéria. Reaparece em todas as gera-
¢Bes: o artista pede ao erudito a aprovagio da histéria para o
seu trabalho antes de o padrdo estar definido, e o erudito
comete o erro de tomar a sua posi¢do de observador e histo-
riador pela de critico, pronunciando-se sobre questdes de
importancia contemporéanea, quando a sua pericia perceptiva
€ 0 seu equipamento se revelam menos préprios para essa
tarefa do que para o estudo de todas as configuragdes do
passado, as quais ndo podem ja passar por qualquer mudanca
activa. Na verdade, ha alguns historiadores que possuem a
sensibilidade ¢ a capacidade de precisio que caracterizam os
melhores criticos, mas o seu niimero é pequeno, ¢ ndo é como
historiadores, mas sim como criticos, gue manifestam essas
qualidades.

O mais valido critico das obras contemporineas é um
outro artista envolvido no mesmo jogo. No entanto, poucos
equivocos e incompreensdes serdo tio pronunciados como os
que se verificam entre dois pintores empenhados em vias dife-
rentes. SO muito tempo depois poderd um observador eluci-
dar as divergéncias entre tais pintores, quando os respectivos
Jogos estiverem ja ultrapassados e inteiramente disponiveis
para uma comparacio.
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Utensilios e instrumentos sdo reconhecidos pelo caracter
operacional do seu auto-sinal. Trata-se normalmente de um
sinal finico mais do que um sinal miltiplo. Diz-nos esse sinal
que um acto especifico devera ser realizado de uma forma
determinada. As obras de arte distinguem-se dos utensilios ¢
dos instrumentos pelos seus sentidos aderentes ricamente
agrupados. As obras de arte nio especificam nenhuma acgdo
imediata, ndo apontam nenhum uso limitado. Sdo como por-
tas, através das quais o visitante pode entrar no espago do
pintor, ou no tempo do poeta, para conhecer o rico territério
que o artista construiu. Mas o visitante tem de ir preparado:
se levar uma mente distraida ou uma sensibilidade deficiente,
ndo verd nada de nada. O sentido aderente é, portanto, em
grande parte, uma questao de experiéncia convencional parti-
lhada, e cabe ao artista o privilégio de reordenar e enriquecer
essa experiéncia dentro de certas limitagdes.

Estudos iconogrdficos — A iconografia é o estudo das
formas assumidas pelo sentido aderente a trés niveis: natural,
convencional e intrinseco. O sentido natural tem a ver com as
identificacoes primarias de coisas e pessoas. Os sentidos
convencionais ocorrem quando sdo descritas determinadas
accoes ou alegorias que podem ser explicadas por referéncia a
fontes literdrias, Os sentidos intrinsecos constituem o estudo
chamado iconologia, ¢ envolvem a explicagdo de simbolos
culturais ('), A iconologia ¢ uma variedade da histéria cultu-
ral, na qual o estudo das obras de arte é consagrado & extrac-
¢do de conclusdes relativas a cultura. Devido a sua depen-
déncia em relacdo a tradigdes literdrias muito antigas, 2
iconologia tem-se restringido até agora ao estudo da tradigio
greco-romana e as suas sobrevivéncias. As continuidades do
tema sdo a sua principal substancia: as pausas ¢ as rupturas
da tradig@o situam-se para além do escopo do iconologista,
como todas as expressdes de civilizagdes que ndo dispdem de
uma documentacio literdria abundante.
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Andlise configuracional — Alguns arquedlogos classicos,
por sua vez, também se t&m interessado muito por questes
idénticas enyolvendo o sentido, especialmente no que diz res-
peito as relagdes entre poesia ¢ arte visual. Os j4 falecidos
Guido V. Kaschnitz-Weinberg e Friedrich Matz(!2) s3o os
principais representantes deste grupo, que se empenha no
estudo do sentido usando o método da Strukiuranalyse, ou
anélise configuracional, num esforgo para determinar as pre-
missas subjacentes a4 literatura e a arte da mesma geragdo
num determinado local: é, por exemplo, o caso da poesia
homérica ¢ da pintura geométrica coeva de vasos do século
VIII A. C. Assim, a Strukturforschung pressupde que 0s poe-
tas e artistas de um determinado local e de uma determinada
época sdo veiculos associados de um modelo central de sensi-
bilidade, a partir do qual todos os seus variados esforcos
fluem como expressdes radiais. Esta posicdo converge com a
do iconologista, para o qual literatura e arte parecem campos
praticamente intermutaveis. Mas os arquedlogos mostram-se
mais perplexos do que os iconologistas perante as desconti-
nuidades entre pintura e poesia: apesar de tudo, ainda consi-
deram dificil equacionar a épica homérica com os vasos de
Dipylon. Esta perplexidade reaparece entre os estudiosos da
arte moderna, que véem a literatura e a pintura como campos
fortemente divergentes tanto em contetido como na técnica.
A erudi¢do e a pornografia sdo exaltadas e associadas na lite-
ratura dos nossos dias, mas ambas sdo evitadas na pintura,
cujo principal objectivo, no nosso século, consistiu na busca
da forma nao-representacional.

A dificuldade pode ser vencida se alterarmos o postulado
de um modelo central de sensibilidade entre poetas e artistas
do mesmo local e da mesma época. E desnecessario rejeitar
totalmente a ideia de um modelo central, porque a busca da
cxpressdo erudita, por exemplo, foi empreendida tanto por
poetas como por pintores na Europa do século XVII. Basta-
-nos temperar a concep¢iio da configuragio bésica (Gesrall)

44

com a concepgio de sequéncia formal que explanaremos mais
adiante (pag. 53). As sequéncias formais pressupdem sistemas
independentes de expressdo que, ocasionalmente, podem con-
vergir. A sua sobrevivéncia ¢ convergéncia correspondem a
um propésito comum que, por si s6, define o campo de forga.
Sob esta perspectiva, o corte transversal do instante, reali-
zado na integralidade do momento num determinado local,
assemelha-se a um mosaico de elementos que se encontram
em diferentes estados de desenvolvimento, e com idades
diversas, mais do que a um modelo radial distribuindo o seu
sentido por todos os elementos.

A taxonomia do sentido — Qs sentidos aderentes variam
fortemente consoante as entidades que revestem. As mensa-
gens que podem ser veiculadas pela porcelana de Meissen
diferem das emitidas pelas grandes esculturas de bronze. As
mensagens da arquitectura sdo diferentes das da pintura. A
discussdo da iconografia ou da iconologia levanta imediata-
mente questdes taxondmicas, andlogas as que distinguem a
pele de um animal, a pena, o cabelo, e escalas das ordens
biolégicas: todos eles sdo tegumentos, mas diferem uns dos
outros ao nivel da fun¢do, da estrutura e da composi¢ao. Os
sentidos passam por transformagdes por mera transferéncia,
as quais sdo erroneamente entendidas como mudangas de
contetido.

Uma outra dificuldade decorrente do tratamento da ico-
nografia como uma entidade homogénea e uniforme ¢ a pre-
senga de largos agrupamentos histoéricos dentro do corpo do
sentido aderente. Estes agrupamentos t8m mais a ver com 0s
hébitos mentais de diferentes periodos do que com incorpora-
¢des como a arquitectura, a escultura ou a pintura. As nossas
discriminagdes hist6ricas sdo ainda demasiado imprecisas
para que possamos documentar estas mudangas mentais de
geragdo para geracdo, mas os contornos de mudangas vastas
e brutais sdo claramente evidentes, como acontcce com as
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diferencas ao nivel do sistema iconogréfico antes e depois de
1400 D. C. na civilizagdo ocidental.

Na ldade Média ou durante a Antiguidade, toda a expe-
riéncia encontrava as suas formas visuais num (nico sistema
metaférico. Na Antiguidade, a gesta deorum envolvia a repre-
sentacdo do acontecimento presente. Os Gregos preferiam
discutir os acontecimentos contemporaneos sob uma meta-
fora mitoldgica, como a dos trabalhos de_Hércules, ou em
termos das situacfes épicas da poesia homérica. Os impera-
dores romanos adoptaram arquétipos biogréficos entre os
deuses, assumindo os nomes, os atributos e os cultos das
divindades. Na ldade Média, as vidas dos santos cumpriram
a mesma funcfo: foi o que aconteceu quando as historias
regionais de Reims ou Amiens encontraram a sua expressao
nas estdtuas de santos locais, dispostas & entrada das cate-
drais. Outras variagdes em torno das principais narrativas das
Escrituras serviram de veiculo a pormenores posteriores da
histéria e do sentimento locais. Esta preferéncia por reduzir
toda a experiéncia ao escantilhdo, a partir de uns quantos
temas dominantes, assemelha-se a um funil. Um funil que
conduz a experiéncia a um fluxo mais poderoso; os temas e
os modelos sdo poucos em nimero, mas a sua intensidade ao
nivel do sentido surge, por isso mesmo, acrescida.

Por volta do ano 1400 D. C., uma série de descobertas
técnicas na representacio pictérica do espago éptico permiti-
ram, ou, mais provavelmente, acompanharam, o apareci-
mento de um esquema diferente para expressar a experiéncia.
Este novo esquema era mais uma cornucdpia do que um
funil, uma cornucépia da qual rolou uma nova e imensa
variedade de tipos e de temas, mais directamente relacionados
com as sensagdes quotidianas do que os anteriores modos de
representacao. A tradicdo cléssica ¢ o seu redespertar formou
apenas uma corrente na torrente de novas formas abarcando
toda a experiéncia. Mas aguentou-se A tona e desde o sécu-
lo XV que se vern afirmando constante e seguramente.
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A sobrevivéncia da Antiguidade talvez tenha dominado
as atengdes dos historiadores porque a tradigiio cldssica tem
sido posta de lado; porque a tradigdo cldssica sdo j4 dguas
mortas; porque estamos ja fora dela, e nio dentro dela ('?). Ja
ndo nos encontramos limitados por ela, como se tivéssemos
sido apanhados por uma corrente no mar; vémo-la a distin-
cia e em perspectiva apenas como uma parte importante da
topografia da histéria. Da mesma forma, nio podemos divi-
sar claramente os contornos das grandes correntes do nosso
proprio tempo: estamos demasiado dentro das torrentes dos
acontecimentos contemporineos para podermos determinar o
seu fluxo ou o seu volume. Vemo-nos confrontados com
dreas histdricas interiores e exteriores (pdgs. 76-77). Destas
dreas s as exteriores, s6 as 4reas do passado extinto sdo aces-
siveis ao conhecimento historico.




NOTAS DO CAPITULO )

(') Devo o ter-me interessado pela primeira vez pelos problemas agui deba-
tidos as obras e & pessoa do falecido A. L. Kroeber. A nossa correspondéncia
comegou em 1938, pouco tempo depois de ter lido o seu notdvel estudo (feito de
parceria com A. H. Gayton) sobre a cermica Nazca da costa sul do Peru, "The
Uhle Pottery Collections from Nasca®, University of California Publications in
American Archaealogy and Ethnology, 24 (1927), Trata-se de uma analise esta-
tistica baseada no principio de que os artigos ndo datados pertencentes 4 mesma
classe de formas podem ser dispostos segundo uma ordem cronolégica correcta
através das correlagdes ao nivel do design, segundo o postulado de que, numa
classe de formas, as formulagdes simples sdo substituidas por formulagdes com-
plexas, Ver também A. L. Kroeber. “Toward Definition of the Nazca Style",
ibid., 43 (1956), ¢ a minha recensdo em American Antiquity, 22 (1957), 319-20.
Um volume posterior de Krocber, intitulado Configurations of Culture Growth
(Berkeley, 1944) explorava padrdes histéricos mais gerais, ¢ em especial as
explosdes conjuntas de realizagdes que marcam a histéria de todas as civiliza-
goes. Estes temas continuaram a atrair Kroeber no livro de confergncias intitu-
lado Stple and Civilizations (Itaca, 1956).

Numa recensdo muilo interessante, o bidlogo G. E. Hutchinson tomparou
as Configuragoes de Kroeber com as oscilaghes internas ou livres nas popula-
Goes animais, submetendo a obra de Kroeber a expressdes mateméticas como as
usadas em estudos populacionais. Esta recensdo fo1 depois retomada em The
ltinerant Ivory Tower (New Haven, 1953), pp. 74-77, de que passo a citar; “Q
prande homem, nascido no periodo em que dN/dr ¢ maximo [sendo N o grau
de saturagdo do padriie], pode fazer muita coisa. Os seus percursores fornece-
ram a inspiragdo técnica inicial; mas ainda ha muito a fazer. Se tivesse surgido
num perfodo posterior da tradigdo, e apesar de possuir a mesma aptiddo inata,
teria parecido menos notavel, porgue téria menos coisas que fazer. Se tivesse
surgido mais cedo, a obra teria sido mais dificil de realizar; 1alvez fosse extre-
mamente apreciado por um pequeno grupo de eriticos muito educados, mas
nunca atingiria a popularidade que lhe proporcionou o facto de ter trabalhdo
no momento de crescimento maximo da tradigdo. A subida ¢ a descida que
vemos retrospectivamente t&ém pois de ser entendidas como um movimento na
direcgdo de e proveniente de um maximo numa curva derivada, A curva inte-
gral, dando-nos a quantidade total de material, parece depender pouco da reali-
zagio individual, porque ¢ cumulativa, e portanto ¢ menos facilmente
apreciada. Sentimo-nos inclinados a identificar 1616 menos como uma data em
gue a major parte do teatro isabelino ja tinha sido escrito do que como a data
em que Shakespeare morreu”.

() Meyer Schapiro, “Style”, Anthropology Today (Chicage, 1953), pp.
287-312, aborda as principais teorias correntes sobre estilo, concluindo desalen-
tadamente que “ainda esta por criar uma teoria do estilo adequada aos proble-
mas psicoldgicos e histdncos™.
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(_3) Figura dominante entre os jovens historiadores dia Arquitectura italia-
nos, Zevi observn, no scu enorme urtigo sobre “Arquitcctura” (publicudo nn
edi¢io americana de uma enciclopédia de origem italiana, Encyclopedia of
World Art, 1 [New York, 1959], cols. 683-84), que a recente unido entre a His-
téria da Arte e o trabalho de estidio, actualmente levada a cabo na educagio
artistica europeia, s6 pade surgir depois de os historiadores se terem furtado 4s
velhas e erroneas concepgdes acerca da arte, e depois de os historiadores esta-
rem preparados para “darem um apoio critico 4 experiéncia criativa dos artistas
cor}tclmporancos". Zevi considera o problema da construgio de uma educagio
artistica assente em principios histéricos como “uma das mais vigorosas bata-
ihas culturais dos anos 50" na Europa e na América. Na América, a batatha est4
ainda longe do fim. Se, no passado, tal batalha foi ruinosa, continud-la hoje
parece um acto perfeitamente insensato,

(‘) Escrevendo em 1935 (“*Stigeschichte’ und 'Sprachgeschichte” der bilden-
dcn_ Kunst"™, Sitzungsberichte der bavrischen Akademie der Wissenschaften, 31),
Julius von Schiosser referia-se acertadamente a0 facto de 0 Msinr:irismo
moderno ser propagado pelos “Kopisten, Nachahmer. Industrielien... von unse-
rem heutigen Dekadertum "(*).

(%) lon, trad. Jowett, Dialogues of Plato (New York, 1892), vol. I.

(*) Vide Emil Kaufmann, Architecture in the Age of Reason (Cambridge,
Mass., 1955), pp. 95-100.

(") Paul Menzer, “Kants Asthetik in ihrer Entwicklung”, Abhandlungen
der deutschen Akademie der Wissenchaften zu Berlin, Ki Jiir Geselfschafiswis-
senschafren, Jahrgang 1950 (1952).

(%) Harlow Shapley, Of Stars and Men (New York, 1958), p. 48,

(*) H. Hubert ¢ M. Mauss, “La Représentation du temps dans la religion™,
Mélanges d'histoire des religions (Paris, Alean, 2=me ed., 1929), pp. 189-229,
Sobre as transformagdes mitopoéticas de personagens historicas, ver por exem-

plo V. Burch, Myth and Constantine the Great (Oxford, 1927),

19065'0) Anne Hersman, Studies in Greek Allegorical Interpretation (Chicago,

(') Erwin Panofksy, Studies in Ieonology (New York, 1938),

{*) Em alemiao, no ﬁligl‘li“l.."ﬂﬂ islﬂs imitadores. in
: i} ' 5. industriais... entre o8 n
& iy i ossos decadentes
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(') Friedrich Mitz, Geschichte der griechischen Kunst (Frankfuit, 1950), 2
vols. A introdugio ¢ uma exposi¢o da Strukiurforschung, que poderfamos tra-
duzir por “estudos das relages ao nivel da forma™.

(*) E. Panofsky, Renaissance and Renascences (Estocolmo, 1960), comen-

tou com alguma profundidade o [im da era moderna no século actual,
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2. A CLASSIFICACAO DOS OBJECTOS

Apenas uns quantos historiadores de arte procuraram
descobrir processos validos de generalizacdo no imenso domi-
nio da vivéncia da arte. Estes poucos historiadores tentaram
estabelecer principios para a arquitectura, a escultura e a pin-
tura, a partir de um campo intermédio definido em parte
pelos objectos mas também pela vivéncia que temos deles,
integrando em categorias os diversos tipos de organizacio
que apercebemos em todas as obras de arte.

A existéncia de uma estratégia exige que alarguemos a
unidade da ocorréncia histérica. No principio do século, F.
Wickhoff e A. Riegl encaminharam-se nessa direccdo,
quando destronaram o juizo moralizante que atribuia o epi-
teto de “degenerescéncia” ao periodo final da arte romana,
defendendo a hipdtese de que um sistema ou organizagio
fora substituido por um sistema novo e diferente de igual
valor. Para usar os termos de Riegl, uma “tendéncia para
uma forma” deu lugar a outra('). Uma tal divisao da histéria,
ao longo das linhas estruturais marcadas pelas fronteiras
entre tipos de organizagiio [ormal, tem encontrado uma apro-
vacio reservada por parte de quase todos os estudiosos de
arte e arqueologia do século XX,

Estas propostas diferiam por completo das nogdes de
sequencia necessaria defendidas em primeiro lugar pelo histo-
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riador de arte suico Heinrich Wolfflin, cuja obra foi classi-
ficada por Benedetto Croce como “teoria da pura visi-
bilidade™ (%), Wolfflin comparou a arte italiana dos séculos
XV e XVIL Assinalando cinco contréarios absolutos na com-
preensdo da forma (ponto de vista linear/ponto de vista da
pintura; superficie/ profundidade; fechado/aberto; multiplici-
dade/unidade; clareza absoluta/clareza relativa), Wolfflin
caracterizou proveitosamente algumas diferencas morfoldgi-
cas fundamentais entre os dois periodos. Outros autores
depressa alargaram esta concepgdo tanto a arte greco-romana
como a arte medieval, realizando uma divisao tripartida de
cada uma delas em fases arcaica, classica e barroca. Uma
quarta fase, denominada maneirismo (o século XVI), foi inse-
rida por volta de 1930 entre a fase cldssica e a barroca.
Alguns autores chegaram mesmo a promover os estilos
rococo e neo-cldssico a dignidade de fases do ciclo vital. As
categorias de Wolfflin tiveram grande influéncia nos estudos
histéricos tanto da musica como da literatura, mas nunca sus-
citaram uma aceitagdao total entre os proprios historiadores
de arte.

Os especialistas com espirito de arquivistas concluiram
naturalmente que os novos documentos eram mais Gteis que
as opinides estilisticas produzidas a partir das Grundbe-
griffe(*) de Wolfflin, e, no outro extremo, os historiadores
rigorosos condenaram-no porque Wolfflin negligenciava as
qualidades individuais dos objectos, ao tentar desenvolver
observagdes gerais relativamente as suas classes, A afirmagao
mais audaciosa e mais poética de uma concepgdo bioldgica da
natureza da histéria de arte foi formulada numa obra de
Henri Focillon, Vie des Formes (1934), A metifora biol6gica
era, obviamente, apenas um dos muitos artificios pedagégicos
utilizados por esse maravilhoso professor que se socorria de

(*} Em Alemao, no onginal: concepgbes — (V. T.).
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tudo para moldar o barro vulgar dos seus ouvintes. Criticos
mal informados confundiram a sua extraordinéria capacidade
inventiva com exibigdo retdrica, ao passo que os mais solenes
meteram-no no saco dos formalistas.

As formas do tempo s@o a presa que queremos capturar.
O tempo da histéria é demasiado grosseiro e breve para
poder equiparar-se ao tempo regularmente granuloso que,
segundo os fisicos, serd o tempo natural; o tempo histérico é
mais como um mar ocupado por iniimeras formas de um
nimero finito de tipos. Precisamos de uma rede com uma
outra malha, diferente de todas as que agora usamos. A
nocao de estilo tem uma malha tdo adequada para o caso
como o papel de embrulho ou os caixotes de papeldo. A bio-
grafia corta e rasga uma substancia histérica congelada. As
histérias convencionais da arquitectura, da escultura, da pin-
tura ¢ dos oficios aparentados, deixam escapar tanto os pe-
quenos como os principais pormenores da actividade artis-
tica. A monografia acerca de uma tinica obra de arte é como
uma pedra cortada e aparada pronta a ser integrada numa
parede, s6 que a parede € construida sem qualquer objectivo
ou plano.

SEQUENCIAS FORMAIS

Qualquer obra de arte importante pode ser vista simulta-
neamente como um acontecimento histérico e como uma
solugdo dificilmente obtida para um problema. E irrelevante
agora saber se o acontecimento & original ou convencional,
acidental ou voluntdrio, desastrado ou conseguido. A pista
que para ndés ¢ importante consiste em que qualquer solugdo
aponta para a existéncia de um problema para o qual houve
outras solugdes, e que outras solu¢des para o mesmo pro-
blema serdo, muito provavelmente, inventadas, depois da
solugdo que tenhamos em vista. Como as solugdes se vao acu-
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mulando, o problema altera-se. No entanto, a cadeia de solu-
¢Bes desvenda o problema.

Solugbes encadeadas — O problema desvendado por
qualquer sequéncia de artificios pode ser encarado como a
sua forma mental, ‘e as solucGes encadeadas como a sua classe
de ser. A entidade composta pelo problema e pelas solugdes
constitui uma classe de formas. Historicamente, sé estas solu-
¢cOes ligadas umas as outras pelos elos da tradicio e da
influéncia surgem encadeadas numa sequéncia.

As solugbes encadeadas ocupam o tempo de modos
muito variados, discutidos ao longo deste livro. Revelam um
territério de formas mentais, finito mas ainda nao cartogra-
fado. A maior parte destas solu¢des encontram-se ainda aber-
tas a futuras elaboracdes, ou seja & ligagiio a novas solugdes.
Algumas sdo séries fechadas e completas pertencentes ao
passado.

No jargdo matemdtico, uma série é a soma indicada de
um conjunto de termos, mas uma sequéncia é qualquer con-
junto ordenado de quantidades, como sejam 0s numeros
inteiros positivos (*). Uma série implica portanto um agrupa-
mento fechado, e uma sequéncia sugere uma classe aberta e
susceptivel de expansdo. Vale a pena retermos esta distingio
matemadtica para efeitos da nossa discussio.

De um modo geral, as sequéncias formais excedem a
c:flpacidade de qualquer individuo para esgotar as suas possi-
bilidades. Uma pessoa isolada, nascida por sorte sob uma
estrela propicia, podera oferecer um contributo superior ao
que € normal no tempo de vida de que dispomos, mas sozi-
nha ndo poders simular, durante a sua vida, a actividade glo-
bal de toda uma tradiciio artistica.

A analogia matemdtica para o nosso estudo ¢ a topolo-
gla, a geometria das relagdes sem magnitudes ou dimensdes,
dispondo apenas de superficies e direcgdes. A analogia biolo-
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gica ¢ a especiagiio, onde a forma & manifestada por um largo
ntimero de individuos passando por mudangas geneticas.

Onde se situam as fronteiras de uma sequéncia formal?
Como a histéria é um processo sem fim, as fronteiras das
suas divisdes movem-se continuamente, € continuario a
mover-se enquanto os homens fizeram histéria. T. S. Eliot foi
talvez o primeiro a assinalar esta relacdo, quando observou
que qualquer obra de arte importante nos obriga a uma rea-
valiacdo de todas as obras anteriores (*). Por isso, o apareci-
mento de Rodin altera a identidade de Miguel Angelo que foi
transmitida, alargando a nossa compreensao da escultura e
permitindo-nos uma nova visao objectiva da sua obra,

Para o que aqui nos interessa, as fronteiras de uma
sequéncia sdo marcadas pelas solugdes encadeadas que des-
crevem fases iniciais e finais do esforgo para resolver um pro-
blema. Se uma sequéncia tem muitas fases, houve uma altura
em que teve menos. No futuro podem juntar-se-lhes mais
fases novas. A sequéncia s6 pode continuar quando novas
necessidades dio ao problema um maior alcance. A medida
que o problema se expande, também a sequéncia e as suas
porgdes iniciais se alongam.

Sequéncias abertas e fechadas — Quando os problemas
deixam de suscitar uma ateng¢@o activa e deixam de merecer
novas solugdes, a sequéncia de solugbes mostra-se estdvel
durante o periodo de inac¢do. Porém, qualquer problema
passado € susceptivel de uma reactiva¢do sob novas condi-
¢Oes. A pintura em casca de arvore dos aborigenes da Austra-
lia ¢ uma sequéncia aberta no século XX, porque as suas
possibilidades continuam a ser expandidas por artistas vivos,
mas a pintura de vasos grega ¢ uma sequéncia acabada (pag.
147), porque o pintor moderno precisaria de renovar a sua
arte junto de fontes “primitivas” e ndo através das imagens do
mundo helenistico, Os animais e humanos transparentes da
pintura australiana, e as figuras ritmicas da escultura tribal

55




africana, estio mais intimamente ligados as teorias contem-
poraneas da realidade do que as formas corporais, opacas ¢
inequivocas, da arte grega.

O método imposto por tais consideragoes ¢ analitico e
divisério, ¢ ndo sintético. Rejeita qualquer ideia de uma evo-
lugdo ciclica regular do padrao das séries estilisticas “necessa-
rias”, inspirada na metdfora biolégica das fases arcaica,
classica ¢ barroca. O agrupamento em sequéncias acentua a
coeréncia interna dos acontecimentos, a0 mesmo tempo que
mostra a natureza esporadica, imprevisivel e irregular da sua
ocorréncia. O campo da hist6ria contém muitos circuitos que
nunca se fecham. A presenca das condigdes para que um
acontecimento se dé ndo garante a ocorréncia desse aconteci-
mento num dominio em que o homem pode contemplar uma
acc¢do sem a realizar.

A mera narragao biografica em Historia da Arte tende a
explicar toda a situagdo histérica em termos da evolugdo de
um individuo. Uma tal biografia ¢ um estadio necessario de
reconstitui¢do, mas uma sequéncia formal assinala cadeias de
acontecimentos ligados entre si, através de uma andlise que
cxige de nds o oposto, ou seja, que entendamos o individuo
em termos da sua situagdo. -

O agrupamento em sequéncias permite-nos vencer o
fosso entre a biografia e a histéria do estilo, com uma con-
cepcao menos proteiforme que as teorias bioldgica ou dialée-
tica da dind@mica do estilo, e mais poderosamente descritiva
que a biografia. Os seus perigos e limitagdes sdo facilmente
detectaveis. A longo prazo, a concepgao de uma sequéncia
pode servir de andaime, de que talvez seja conveniente
libertarmo-nos mais tarde, depois de ele nos ter dado acesso a
porg¢des anteriormente invisiveis do edificio histérico.

Para aqueles que valorizam a individualidade de um
objecto, é perturbador verem essa individualidade diminuida
por classificacdes ¢ generalizagdes, Estamos rodeados de difi-
culdades: os objectos isolados sdo entidades extremamente

56

complicadas, tio complicadas que s6 podemos ter a veleidade
de os entender se generalizarmos acerca deles (pég. 133). Uma
saida ¢ aceitar francamente a complexidade dos objectos iso-
lados. Reconhecida a dificuldade que ¢les representam, pode-
mos encontrar determinados aspectos susceptiveis de serem
usados em comparagdes. Nenhum trago assim conhecido ¢
unitdario ou fundamental: qualquer trago de um objecto ¢ ao
mesmo tempo um grupo de tracos subordinados ¢ uma parte
subordinada de outro grupo.

Um exemplo da arquitectura das catedrais géticas fran-
cesas: varias geragoes de arquitectos procuraram coordenar a
sequéncia regular das secgbes abobadadas da nave com os
grandes pesos das torres da fachada. Estas tinham de assentar
em parte sobre suportes da nave que, idealmente, deviam ter
todos a mesma grossura. Gradualmente, foi-se aperfeigoando
uma solugdo, tornando mais grossas as parcdes de suporte
sob a periferia da torre, fortalecendo os arcobotantes, e sacri-
ficando uma estreiteza excessiva nas proporgdes dos suportes
da nave (®).

Na catedral de Mantes, a fachada oeste foi das primeiras
a exibir esta solugdo aperfeicoada através de um compro-
misso. O arquitecto queria um ritmo uniforme de suportes
equivalentes sob uma luz regularmente distribuida. Queria
um valor formal que as solug¢Ges técnicas o pudessem ajudar a
obter. O volume do interior € ininterrupto, apesar de a massa
da fachada ser imensa. Ambos os objectivos foram conduzi-
dos a um ajustamento adequado, por muito inconsistentes
que possam ter parecido 4 primeira vista. Esta solugio da
arquitectura das catedrais goticas envolvia um grupo de tra-
¢os subordinados como as colunas, os arcobotantes ¢ as jane-
las, cuja alteragiio posterior foi determinada pela solugdo da
fachada. Esta solugdo da fachada foi, por sua vez, subordi-

nada a um outro sistema de mudangas respeitante a composi-
¢do das torres.
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Dai que as “catedrais” ndo sejam uma verdadeira classe
de formas, mas sim uma categoria eclesiastica e uma concep-
¢io administrativa na lei canonica. Entre os edificios assim
designados, hd uma mdo cheia de projectos intimamente apa-
rentados, construidos na Europa do norte entre 1140 ¢ 1350.
Estes edificios sdo parte de uma sequéncia de formas que
inclui também algumas abadias e igrejas paroquiais. A
sequéncia ndo ¢ “catedrais”. Serd mais “estruturas segmenta-
das com abObadas nervuradas”, e exclui as catedrais com
abébadas semicilindricas.

A definicdo mais exacta de uma sequéncia formal que
podemos arriscar agora, consiste em afirma-la como uma
rede histérica de repetigoes do mesmo trago, gradualmente
alteradas. A sequéncia pode, portanto, ser descrita como
tendo uma armacdo. Vista segundo um corte transversal,
digamos que mostra uma rede, uma malha, ou um grupo de
tragos subordinados; vista segundo um corte em profundi-
dade, tem uma estrutura, semelhante & da fibra, de fases tem-
porais, todas elas claramente idénticas, apesar de a malha da
sua rede se alterar do principio ao fim.

Levantam-se imediatamente duas questGes: em primeiro
lugar, as sequéncias formais ndo sdo indefinidamente nume-
rosas? Ndo, porque cada uma delas corresponde a um pro-
blema consciente, que exige toda a atengdao de muitas pessoas
para que a sua resolucdo tenha &xito. Ndo ha solucdes enca-
deadas sem haver um problema correspondente. E ndo hé
problema se ndo houver consciéncia dele. Os contornos da
actividade humana, na sua globalidade, sio portanto con-
gruentes com os contornos da totalidade das sequéncias for-
mais. Cada classe de formas consiste de uma dificuldade real
¢ de solugdes reais. Ao longo do tempo, 2 maior parte destas
solugGes podem ter sido destruidas, mas essa dificuldade ¢
apenas aparente, porque as nossas pesquisas relativas a uma
sequéncia podem, se necessdrio, basear-s¢ apenas num (inico
exemplo ou solugdo sobreviventes. As nossas determinagfes
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sdio, obviamente, provisérias € incompletas. No entanto, qual-
quer objecto prova a existéncia de uma necessidade para a
qual ele é a solugio, mesmo quando esse objecto € apenas
uma cépia tardia numa longa série de produtos grosseiros, jé
muito afastados da clareza e da intensidade de um original.

Em segundo lugar, vamos considerar todos os objectos
produzidos pelo Homem ou apenas uma seleco deles? Onde
se situa a fronteira minima? Interessam-nos principalmente as
obras de arte e niio os utensilios, e preocupam-nos mais as
longas duragSes do que as breves, que nada nos dizem acerca
do nosso tema de estudo. Utensilios e instrumentos t&ém habi-
tualmente duragBes extremamente longas. Por vezes, estas
duracgdes estendem-se tanto, que ¢ dificil assinalar grandes
mudangas, como acontece, por exemplo, com as modulagoes
minimas que assinalam a passagem das civilizagdes nos uten-
silios de cozinha. Uma norma de trabalho é que os utensilios
mais simples apontam para duragdes muito longas, e que os
mais complicados assinalam episédios breves caracterizados
por necessidades ou invengdes especiais.

Modas — A fronteira minima situa-se talvez perto dos
limites da moda. As modas ao nivel da roupa encontram-se
entre as nossas mais breves duragdes. Uma moda obedece a
exigéncias especiais que ndo resistem as evolugdes longas.
Uma moda é a projecgdo de uma imagem tnica da existéncia
exterior, resistente 2 mudanga durante a sua breve vida, efé-
mera, consumivel, receptiva apenas & coépia mas ndo a uma
variagiio fundamental. As modas raiam os limites da credibi-
lidade, violando o que as precede e rogando o ridiculo. Nao
pertencem de modo nenhum a uma cadeia coerente de solu-
coes, mas constituem, sucessivamente, classes com um anico
membro. Uma moda é uma duracdo sem qualquer mudanga
substancial: uma apari¢fio, um lampejo, esquecidos em cada
estagiio. E como uma classe, mas difere de uma sequéncia por
ndo ter uma dimensio sensivel no tempo.
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OBJECTOS ORIGINAIS E REPLICAS

Se os utensilios, por um lado, e as modas, por outro,
definem as nossas fronteiras provisérias, precisamos agora de
estabelecer novas divisdes adentro do nosso territério. Ha
objectos originais e réplicas, da mesma forma que h4 uma
visdo do artista e uma visdo do espectador relativamente &
situagdo da obra de arte no tempo.

Os objectos originais e as réplicas constituem invencdes
basicas, ¢ todo o sistema de réplicas, reprodugdes, cépias,
redugdes, transferéncias e derivagdes, que flutua na esteira de
uma importante obra de arte. A massa de réplicas assemelha-
-s¢ a certos habitos do falar popular, como acontece quando
uma frase dita num palco ou num filme, ¢ repetida milhdes de
vezes, se transforma num elemento da linguagem de uma
geracdo até acabar os seus dias como um cliché datado.

Serd util examinar em primeiro lugar a natureza do
objecto original, a partir do qual nasce uma multidio de
réplicas. Os objectos originais assemelham-se aos nimeros
primos da matemdtica porque nio conhecemos nenhuma
regra conclusiva susceptivel de determinar o seu apareci-
mento, embora tal regra possa vir a ser encontrada um dia.
Os dois fenémenos escapam, por ora, a qualquer norma. Os
nimeros primos tém por divisores apenas eles mesmos e a
unidade; os objectos originais, da mesma forma, resistem i
decomposi¢ao precisamente por screm entidades originais. O
seu cardcter original ou primo néo ¢ explicado pelos seus
antecedentes, ¢ a sua ordem na histéria é enigmética.

Os anais da arte, como os da coragem, registam directa-
mente apenas uma mio cheia dos muitos grandes momentos
que ocorreram. Quando consideramos a classe desses grandes
momentos, vemo-nos habitualmente confrontados com estre-
las mortas. Nem sequer a sua luz chega até nds. Sabemos da
sua existéncia apenas indirectamente, através das suas pertur-
bagdes, e através dos imensos detritos de objectos derivados
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que deixaram nos seus caminhos. Nunca conheceremos os
nomes dos pintores de Bonampak, tio pouco os nomes dos
de Ajanta: como ¢ evidente, as pinturas murais de Bonampak
¢ Ajanta, tal como os murais dos timulos etruscos, sio pro-
vavelmente apenas pilidos reflexos de uma arte perdida que
embelezou os saloes mais urbanos de principes vivos. A histé-
ria da arte, neste sentido, assemelha-se a uma cadeia desfeita
mas submetida a muitas reparagoes, uma cadeia feita de
corda e arame unindo os ocasionais elos preciosos que sobre-
vivem como evidéncias fisicas da sequéncia primdria e invisi-
vel dos objectos originais.

Mutantes — Embora este ensaio evite as metaforas bio-
logicas, justifica-se que as usemos para clarificar uma dificul-
dade que surge nesta questdo dos objectos originais. Um
objecto original difere de um objecto vulgar tanto como o
portador individual de um gene mutante difere do exemplo
padrdo dessa espécie. O gene mutante pode ser infinitamente
pequeno, mas as diferen¢as de comportamento que ele pro-
voca podem ser enormes.

Além disso, a nogdo de objecto original exige um ajus-
tamento fundamental nas nossas ideias de integridade e
de unidade da obra de arte. A frac¢do mutante impde con-
sequéncias & prole do objecto. Mas completamente diferen-
te € o campo de acgdo atribuido ao objecto enquanto um
todo. Estas diferengas s3o da mesma ordem das que existem
entre um acto de procriagdo e um acto de exemplo moral.
Uma possibilidade de mudanga surge com o objecto original
portador do mutante, ao passo que um objecto globalmente
belo ou desagraddvel suscita apenas uma repetigdo ou um evi-
tamento rituais.

O nosso interesse centra-se, portanto, em porgoes mins-
culas dos objectos ¢ ndo no mosaico global de tragos que
constitui qualquer objecto, O efeito da fracgio mutante, ou
trago original, ¢ dindmico ao provocar a mudanga, ao passo
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mente apenas uma médo cheia dos muitos grandes momentos
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momentos, vemo-nos habitualmente confrontados com estre-
las mortas. Nem sequer a sua luz chega até nés. Sabemos da
sua existéncia apenas indirectamente, através das suas pertur-
bagdes, ¢ através dos imensos detritos de objectos derivados
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Mutantes — Embora este ensaio evite as metaforas bio-
l6gicas, justifica-se que as usemos para clarificar uma dificul-
dade que surge nesta questdo dos objectos originais. Um
objecto original difere de um objecto vulgar tanto como o
portador individual de um gene mutante difere do exemplo
padrdo dessa espécie. O gene mutante pode ser infinitamente
pequeno, mas as diferen¢as de comportamento que ele pro-
voca podem ser enormes.

Além disso, a no¢do de objecto original exige um ajus-
tamento fundamental nas nossas ideias de integridade e
de unidade da obra de arte. A fraccdo mutante impde con-
sequéncias & prole do objecto. Mas completamente diferen-
te € 0 campo de acgdo atribuido ao objecto enquanto um
todo. Estas diferencas sao da mesma ordem das que existem
entre um acto de procriagdo € um acto de exemplo moral.
Uma possibilidade de mudanca surge com o objecto original
portador do mutante, ao passo que um objecto globalmente
belo ou desagradavel suscita apenas uma repetigado ou um evi-
tamento rituais,

O nosso interesse centra-se, portanto, em porgdes minus-
culas dos objectos ¢ ndio no mosaico global de tragos que
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que o efeito do objecto integral ¢ meramente exemplar, exci-
tando sentimentos de aprovagido ou rejei¢iio, mais do que um
estudo activo de novas possibilidades.

Dificuldades de diagndstico — Estritamente considerada,
uma classe de formas existe apenas como uma ideia. Uma
classe de formas é manifestada de forma incompleta pelos
objectos originais, ou por objectos de grande poder gerador,
da categoria do Partenon, ou das estatuas de portal de
Reims, ou dos {rescos de Rafael no Vaticano. A sua presenga
fisica é sempre ofuscada pelos acidentes do tempo, mas o seu
estatuto original é inquestionavel. E garantido por compara-
¢Bes directas com outros objectos de menor qualidade, e por
uma variedade de testemunhos de artistas de muitas geragoes.
No entanto, o Partenon fol construido a partir de uma for-
mula arcaica que sobrevivia no tempo de Péricles. As estatuas
de portal de Reims abarcam o trabalho de vérias geragdes, ¢
todas elas, incluindo os frescos de Rafael, sofreram os danos
da usura e — diminuigdes. Para usarmos os termos do bio-
logo, estas trés obras sdo fenétipos, a partir dos quais tere-
mos de deduzir os gendtipos que levaram até elas.

No entanto, estes trés exemplos s2o muito especiais, por-
que ilustram o fenémeno da entrada coincidente com um cli-
max. Tais entradas ocorrem em momentos em que as
combinagdes e as permutagdes de um jogo se tornam perfeita-
mente claras aos olhos do artista; num momento em que esse
jogo ja foi jogado o suficiente para lhe permitir entender todo
0 seu potencial; num momento em que ele ainda ndo se sente
constrangido pelo esgotamento das possibilidades do jogo e
em que, por isso mesmo, ndo adopta nenhuma das posigoes
terminais e extremas desse jogo.

Qualquer fase do jogo, inicial ou final, contém objectos
originais diferentemente qualificados consoante as suas en-
tradas em cena. Mas o ntimero de objectos originais sobrevi-
ventes € surpreendentemente pequeno: esses objectos en-
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contram-se agora reunidos nos museus de todo o mundo e
numas quantas colecgbes privadas; e incluem uma larga pro-
porgdo de edificios célebres. E provével que os edificios cons-
tituam a maior parte dos nossos objectos originais, j4 que sdo
objectos imbveis e frequentemente indestrutiveis. E também
provével que uma larga proporgiio de objectos originais tenha
sido feita de substancias pereciveis como tecido e papel, e que
outra larga proporgdo tenha sido feita de metais preciosos,
que acabaram por ser fundidos quando necessdrio.

O exemplo cldssico ¢ a estatua gigantesca de Atena Par-
tenos feita por Fidias em ouro e marfim para o Partenon, que
apenas conhecemos através de réplicas mediocres produzidas
para peregrinos e turistas. Um outro exemplo: muitos dos
esplendores do século IV, sob o reinado de Constantino, o
Grande, s6 chegaram até nés através das descrigdes sumdrias
e bacas do “peregrino de Bordéus™ que viajou pelo sul da
Europa e pelo norte de Africa no ano 333 D. C. (7). Esta cro-
nica unica de um turista constitui uma parte da massa de
réplicas dos primeiros tempos do mundo cristdo, ¢ a sua
sobrevivéncia acidental justificou o labor devotado de vérias
geragdes de estudiosos, que fixaram o texto ¢ anotaram o seu
conteudo. Mais um exemplo da diferenga entre objectos ori-
ginais e massas de réplicas é o problema de palavras cruzadas
que aparece diariamente no jornal. O manuscrito produzido
pelo autor do problema ¢ um objecto original (a que mais
ninguém tem acesso); todas as solugdes que sio encontradas
no metro ou nas secretarias de pessoas que assim “matam o
tempo”, compGem a massa de réplicas do objecto original.

Como uma sequéncia formal sé pode ser deduzida a par-
tir de objectos, 0 nosso conhecimento dessa sequéncia
depende dos objectos originais e das suas réplicas. Mas o
niimero de objectos originais é terrivelmente pequeno, e como
a maior parte da matéria de que dispomos é constituida por
copias ou outros objectos derivados, estas expressoes inferio-
res, frequentemente muito afastadas do cunho original da
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mente responsdvel, acabam portanto por ocupar necessaria-
mente muito do tempo do historiador.

Levanta-se de imediato uma questao importante. Se,
numa dada sequincia, um objecto original inicial comega a
série encadeada, porque nio havemos de ver os objectos ori-
ginais subsequentes da série como réplicas? A questao ¢ parti-
cularmente premente, se lembrarmos que sio muito poucos
os objectos originais em rela¢do aos quais temos a certeza de
resultarem de tracos originais. Em muitos locais e periodos, é
impossivel identificd-los entre as colecgdes acumuladas de
réplicas. A questido estende-se em todas as direcgdes: estamos
sempre indiscutivelmente na presenga de um objecto original
inicial? Poderd uma tal entidade ser isolada? Terdo os objec-
tos originais uma existéncia real? Ou estaremos simplesmente
a conferir a alguns exemplos importantes da sua classe uma
distingdo simbodlica adicional, que se consubstancia numa
prioridade imaginaria? Estas questdes péem-nos de sobrea-
viso contra uma concretiza¢ao deslocada, mas nem por isso
enfraquecem a tese principal. Os objectos de todos os tipos
feitos peloc Homem correspondem a intengdes humanas numa
sequéncia histérica. Os objectos originais correspondem a tra-
¢OSs originais, ou a intengGes mutantes, ao passo que as répli-
cas se limitam a multiplicar os objectos originais. Embora
pertencendo a um tipo extremamente tradicional, o Partenon
¢ identificadvel como um objecto original devido a muitos re-
finamentos que faltam noutros templos da sua série. Mas
as copias da estatua de Atena Partenos no Museu Nacional
de Atenas, ou o escudo de Strangford no British Museum
limitam-se a vulganzar e a reduzir o original sem introduzi-
rem qualquer elemento capaz de o valorizar,

Muitos tipos de réplicas reproduzem o objecto original
tio integralmente que nem o método histérico mais sensivel
conseguird separa-los, Num outro tipo de seriagdo, cada
réplica difere ligeiramente de todas as réplicas precedentes.
Estas varia¢des acumuladas podem nascer sem qualquer de-
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signio prévio, unicamente para cvitar uma repetigio moné-
tona. A seu lempo, porém, tal deriva ¢ detectada e normali-
zada por um artista, que impde 4 massa de réplicas um novo
esquema, manifestado por um objecto original niio categori-
camente diferente do anterior objecto original, mas historica-
mente diferente porque corresponde a uma época diferente da
sequéncia formal a que ambos os objectos originais perten-
cem. Nenhum destes modelos de ocorréncia histérica facilita
a descoberta dos objectos originais: apenas podemos argu-
mentar que eles devem ter existido num ndmero correspon-
dente aos momentos criticos de mudanga em todas as classes
de sequéncia. Os objectos originais podem ter existido apenas
no estado de notas ocasionais ou esbogos. As suas primeiras
aparigdes integrais podem ser, a muitos niveis, impossiveis de
distinguir das réplicas imediatamente subsequentes. As prate-
leiras de qualquer museu de arqueologia estdo organizadas de
acordo com esta concepg¢ido da sequéncia de artefactos. Um
grupo de réplicas disposto consoante o seu tipo ¢ vizinho de
um outro grupo numa outra prateleira. As duas massas sdo
idénticas, apesar de diferentes. Todos os indicios apontam
para que pertengam a periodos diferentes. Correspondem ou
a diferentes épocas da mesma sequéncia ou entdo s suas dife-
rentes variedades regionais. |
Voltaremos a abordar com mais vagar estas questdes no
préximo capitulo; por enquanto, é importante que acentue-
mos uma vez mais a natureza enganosa dos objectos origi-
nais. As assinaturas e as datas inscritas nas obras de arte
pelos seus autores ndo constituem qualquer garantia de que
essas obras sdo objectos originais. Além disso, a maior parte
das obras de arte sio anbnimas e integram-se naturalmente
em largos grupos. Na maior parte das circunstincias, os
objectos originais desapareceram no meio da massa de répli-
cas, onde a sua descoberta é extremamente dificil e problema-
tica, fazendo lembrar a descoberta, ainda mais dificil, dos
primeiros exemplos reconheciveis da espécie biolégica. Na
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realidade, o nosso conhecimento das sequéncias baseia-se, na
sua maior parte, em replicas.

A nossa distincao entre objectos originais e réplicas ilus-
tra também uma diferenga capital entre arte europeia e arte
nio-europeia, Com os objectos europeus, conseguimos fre-
quentemente aproximar-nos mais do momento crucial da
invencio do que com os objectos ndo-europeus. No que toca
a estes Gltimos, 0 nosso conhecimento baseia-se muitas vezes
em réplicas de qualidade uniforme ou degradada. Sé entre os
povos chings, japon@s e europeus, existe uma longa tradigdo
de coleccionadores e peritos; nas outras regioes do mundo, a

. ; ,continua acumulac¢io de objectos nunca foi sistematicamente

ordenada pelos esforgos de colaboradores e criticos, de tal
maneira que acabamos por perder de vista virtualmente todos
0s objectos originais.

Nenhuma sequéncia formal fica realmente encerrada
devido ao esgotamento das suas possibilidades numa série
encadeada de solugdes. O ressurgimento de velhos problemas
em novas circunstancias € sempre possivel: veja-se o caso da
renovagdo da técnica do vitral, através do vidro gemmeau,
inventado em Franga depois da guerra(*). O uso da fractura
para moldar a luz, em vez dos limites chumbados entre as
areas coloridas, ¢ um caso que ilustra a forma como toda
uma antiga tradi¢do se pode transformar num ponto de par-
tida, quando as novidades técnicas permitem a sua reactiva-
¢do. No entanto, durante longos periodos intermédios, uma
sequéncia formal pode parecer inactiva, simplesmente porque
faltam as condigBes técnicas para a sua revivescéncia, Tais
classes inactivas devem ser consideradas como aparentemente
fechadas durante o periodo de tempo que decorre desde a
ultima inovagdo que a alargou. Usando este critério, todas as
classes de formas continuam a ser sequéncias abertas, e s6
por uma convengao artificial poderemos chamar a uma classe
uma série historicamente fechada.
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Apreciacdo serial — Um prazer partilhado por artistas,
coleccionadores e historiadores & a descoberta de que uma
velha e interessante obra de arte ndo constitui peg¢a tnica,
mas que o seu tipo existe numa variedade de exemplos ante-
riores ¢ posteriores a essa obra, ocupando posigoes elevadas
ou inferiores numa escala de qualidade, em versdes que sdo
antetipos e derivados, originais e cOpias, transformacgées e
variantes. Muita da nossa satisfagdo, em tais circunstdncias,
decorre da contemplagio de uma sequéncia formal, de um
sentimento intuitivo de elevagio e plenitude perante uma
forma no tempo,

A medida que as solugdes encadeadas se vio acumu-
lando, também os contornos de uma pesquisa realizada por
varias pessoas vao sendo revelados, uma pesquisa que busca
as formas que expandem o dominio do discurso estético. Esse
dominio envolve estados afectivos, e raramente — ou mesmo
nunca — acedemos ao conhecimento das suas verdadeiras
fronteiras através dos objectos ou quadros ou edificios consi-
derados isoladamente. O continuum de esforcos encadeados
torna uma obra mais deleitavel ¢ mais inteligivel, ao contrario
do que sucede se a virmos isoladamente. Rebecca West enten-
deu esta norma de apreciagao por séries, quando declarou,
em The Strange Necessity, que a principal justificagio para
muita da literatura que se produz é o estimulo que ela repre-
senta para os criticos (°).

No entanto, a aprecia¢do da série vai contra a principal
tendéncia da moderna critica literdria, que desde cerca de
1920 se insurge contra a “fal4cia das intengdes™ (%), ou seja, a
aprecia¢do baseada num quadro largo envolvendo a obra e
nio no mérito intrinseco dessa obra. Os “novos criticos™
defenderam que a intencdo do poeta ndo explica a sua produ-
¢iio, e que toda a critica deve centrar-se no poema enquanto

objecto isolado, sem levar em conta as suas condi¢Ges histori-
cas e biogréaficas,
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No entanto, uma obra literdria consiste apenas de senti-
dos verbais; tais principios criticos nido poderiam ser aplica-
dos as artes visuals, em que os simbolos verbais si3o
acidentais, ¢ em que, por outro lado, deparamos com um pro-
blema clementar. E um problema familiar na literatura, que
os peritos normalmente resolvem antes de o poema ou a pega
chegarem s mios dos estudiosos. E aquilo a que se chama a
“fixagdo do texto”, ou seja, a compilagdo e comparacio de
todas as versoes e leituras variantes, tendo em vista encontrar
a sequéncia mais clara e consistente. O estudo da historia dos
objectos encontra-se afinal nessa fase de “fixa¢do do texto”
ou de descoberta dos “manuscritos” dos principais temas.

Uma inequivoca erosdo corrdi os contornos de qualguer
obra de arte, tanto ao nivel da sua forma fisica, gradualmente
obliterada pela sujidade ¢ pelo uso, como no que toca ao
desaparecimento de muitos dos passos que o artista deu pa-
ra elaborar as suas concepgoes. E frequente um artista nio
deixar qualquer registo desse processo e, nesse caso, nao te-
mos outra safda sendo conjecturar acerca das suas fases. Se
dispomos de diagramas, de esbogos, de desenhos, o seu
namero é sempre pequeno, porque o artista se mostrava
entio mais generoso com o cesto dos papéis, ao contrario do
que sucede hoje, e ndo armazenava todas as raspas e aparas
do scu labor didrio a pensar no mercado da arte. Na escultura
grega ¢ romana, este tipo de erosdo eliminou virtualmente
todos os tragos dos processos de elaboragdo individuais: nor-
malmente dispomos apenas de réplicas e cépias inferiores,
revelando-nos uma concepgdo desgastada e grosseira de
remotos originails totalmente perdidos. “Fixar o texto™ nestas
circunstancias constitul uma laboriosa necessidade de estudo
e os editores que se abalancam a essa tarefa merecem melhor
prémio do que aquele que realmente recebem. Sem esse tra-
balho, ndo podemos dispor de nenhuma sequéncia no tempo,
de nenhuma avaliagdo das distdncias entre versdes, de

nenhuma concepgio da autoridade ¢ do poder dos originais
perdidos.

Alguns temas sdo triviais; outros, excessivamente fac-
tuais; porém, algures entre a trivialidade e a factualidade,
situam-se as sequéncias formais cuja demarcagio territorial
perseguimos. Um caso trivial € a historia dos botdes: é trivial
porque ha poucos acontecimentos na historia dos botoes; ha
apenas variantes ao nivel da forma, do tamanho e da decora-
¢do; ndo ha qualquer duragdo no que toca a dificuldades
encontradas e vencidas. Um exemplo de excessiva factuali-
dade ¢ o livro escolar que abarca toda a histéria da arte mun-
dial e que, naturalmente, tem de incluir todos os principais
acontecimentos, desde a pintura paleolitica até aos aconteci-
mentos actuais. Pode referir apenas alguns nomes ¢ datas, ¢
alguns principios gerais tendo em vista a compreensdo das
obras de arte no seu enquadramento histérico. E uma obra de
consulta ¢ ndo pode descrever ou resolver assuntos pro-
blematicos.

Hd ainda outros temas histéricos que suscitam uma des-
crigdo de ocorréncias convergentes ¢ ndo de acontecimentos
encadeados: um exemplo disso ¢ a discussdo convencional da
pintura paleolitica em grutas juntamente com as pinturas em
rocha dos bosquimanes sul-africanos, pinturas que sao recen-
tes, provavelmente posteriores a 1700 D. C. Ndo ha qualquer
laco demonstrivel entre os dois grupos, por muito parecidos
que os achemos. Tém entre eles dezasseis mil anos, sem qual-
quer tecido histérico a uni-los. Como é evidente, sé seria pos-
sivel demonstrar que as pinturas das grutas paleoliticas
tinham alguma liga¢cdo com o que quer que fosse, depois da
sua descoberta, que ocorreu no século XIX. A sua prépria
historia interna ¢ ainda vaga, faltando-lhe uma articulacio
pormenorizada ao nivel dos periodos e dos agrupamentos.
No entanto, tanto a pintura paleolitica como a pintura dos
bosquimanes podem ser proveitosamente consideradas como
elementos de uma sequéncia formal que inclui a arte contem-
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permitindo novas ilusdes de profundidade ¢ movimento. Esta
nova organizagdo das superficies depressa se espalhou por
todas as artes visuais. Nenhuma provincia da Europa escapou
ao dominio destas formas: o contdgio deu-se da cidade para a
corte, ou da corte para a cidade, como na Holanda, onde s6
havia cidades, ¢ a partir dai para todos os pontos da estrutura
social, com a excepgdo Unica das comunidades muito isola-
das, ou demasiado pobres para poderem renovar as suas igre-
jas, casas e quadros.

A cadeia invisivel — Uma antiga tradi¢ao de representa-
¢do mostra-nos o poeta inspirado pela musa('*). A sua pos-
tura, com a pena erguida, aponta para a presen¢a de uma
entidade superior, j& que ele recebe a mensagem de uma outra
esfera do ser. Todo o seu corpo se ¢leva e as dobras da sua
roupa flutuam ao sabor do sopro do espirito. As versdes mais
conhecidas mostram-nos os Evangelistas recebendo os Evan-
gelhos; as outras retratam padres da Igreja ou sdbios santos.
A postura de inspiragdo divina surge também por vezes na
representagao de pintores confrontados com imagens sagra-
das: Sdo Lucas, que retrata a Virgem (‘*) no retdbulo (quadro
de Roger van der Weyden), aparece como um burgués fla-
mengo, inundado pela luz do acontecimento, e posando com
o estilo erguido, como os Evangelistas das iluminuras
carolingias.

Tal como os Evangelistas, tal como Sdo Lucas, também
o artista ndo ¢ um agente livre obedecendo unicamente a sua
propria vontade. A sua situagao ¢ rigidamente determinada
por uma cadeia de acontecimentos anteriores. A cadeia € invi-
sivel para ele, e limita a sua acgdo. O artista ndo tem cons-
ciencia dela enquanto cadeia, mas apenas como vis a tergo,
como a forga dos acontecimentos que o precedem. As condi-
¢Oes impostas por estes acontecimentos anteriores exigem-lhe,
ou que siga obedientemente o caminho da tradigdo, ou entdo
que se rebele contra a tradigao. Em nenhum dos casos pode a
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sua decisdo ser livre: ¢ uma decisdo ditada por acontecimen-
tos precedentes, de cuja extraordindria importancia sb se
apercebe diminuta e indirectamente, e pelas suas préprias
peculiaridades congénitas de temperamento.

Os acontecimentos anteriores tém mais peso que o©
temperamento: a histéria da arte estd cheia de exemplos
de temperamentos deslocados, como os Romanticos im-
propriamente nascidos em periodos que exigiam a modera-
¢do cldssica, ou os inovadores que viveram em periodos em
que predominaram principios rigidos. Os acontecimentos
anteriores exercem uma acgio selectiva no espectro dos tem-
peramentos, ¢ cada época molda um temperamento especial
para seu proprio uso, tanto ao nivel do pensamento como ao
nivel da acgdo, Entre os artistas, os acontecimentos anteriores
que determinam as acgdes do individuo constituem as sequén-
cias formais que temos abordado. Eles sdo os acontecimentos
que compdem a historia da pesquisa que mais intimamente
tem a ver com o individuo. A sua posigao nessa linha de pes-
quisa € uma posi¢cdo que ela ndo pode alterar, uma posigio de
que s6 pode aperceber-se. O tema do artista obcecado e pos-
suido pelo trabalho que estd a realizar ¢ evidente em muitas
biografias artisticas: o individuo ¢ impulsionado, em qualquer
acgdo, por forgas de uma intensidade que ndo existe noutras
vidas; o artista € possuido pela sua visdo do possivel, e estd
obcecado com a urgéncia da sua realizagdo, numa postura
solitaria que envolve intensos esforgos, tradicionalmente
representada pelas figuras do poeta ou da musa.

Os acontecimentos anteriores € as pOSSlhll]dddeS futuras
dentro da sequéncia: estas dimensdes governam a posigio de
qualquer obra de arte. O caderno de Villard de Honnecourt,
arquitecto do século XIII, contém um desenho de uma das
torres da Catedral de Laon, e debaixo do desenho, de Honne-
court escreveu: “Nunca em sitio nenhum vi uma torre como
esta”. O mestre-de-obras itinerante ndo estava apenas a elo-
giar o trabalho de um antecessor; estava também a desafis-lo,
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morte do artista, numa altura em que j& nos € possivel
relaciond-la com acontecimentos precedentes ¢ subsequentes.
Mas quande o fazemos, jd4 o chogue da inovagado se esbateu,
Podemos dizer para nés mesmos que esses quadros ou edifi-
cios romperam outrora com a tradigdo, Mas, no nosso pre-
sente, eles j4 entraram na tradigdo, nem que seja pela mera
distancia cronolégica.

Provavelmente, todos os artistas importantes pertencem
a esta classe funcionalmente solitiria. SO ocasionalmente o
artista surge como um rebelde, como aconteceu nos séculos
XVI e XI1X. E mais comum o artista ser um homem da corte,
um elemento mais ao servico do principe, um entertainer,
cujo trabalho ¢é apreciado como o de quaiquer outro entertai-
ner, e cuja fun¢do consiste mais em divertir do que em inquie-
tar a audiéncia.

Actualmente, o artista ndo ¢ nem um rebelde nem um
entertainer. Ser um rebelde exige mais esforgos exteriores a
obra do que aqueles que o artista quer fazer. Os entertainers,
por seu turno, formaram j4 sindicatos nas muitas categorias
de diversdo publica, de que o artista se encontra agora quase
totalmente excluido. S6 o dramaturgo funciona ainda como
artista ¢ como entertainer. Mais solitdrio do que nunca, o
artista, hoje, ¢ como Dédalo, o estranho inventor de belas e
assustadoras surpresas para o seu circulo imediato.

POSICAO SERIAL, IDADE E MUDANCA

No jargao matematico (pdg. 54), a série e a sequéncia
diferem porque a primeira ¢ uma classe fechada ¢ a segunda
uma classe aberta de acontecimentos. Nas paginas preceden-
tes, considerdmos que a maior parte das classes sdo sequén-
cias abertas. Agora, porém, consideraremos que a maior
parte das classes podem ser tratadas como séries fechadas. A
diferenca entre os dois pontos de vista depende da posig¢do em
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que nos colocamos, ou scja, dépcndc de nos colocarmos den-
tro ou fora dos acontecimentos em questio. Vistas de dentro,
a maior parte das classes assemelham-se a sequéncias abertas;
vistas de fora, parecem séries fechadas. Para conciliarmos
estas duas posigoes, digamos que a concepgdo de sequéncia
formal, delineada na secgfio anterior, nos permite reunir as
ideias dos objectos, mais as suas primeiras realiza¢Ges e a
consequente massa de réplicas, como acontecimentos integra-
dos numa série encadeada e finita.

O funcionamento das séries — Qualquer sucessdo pode
ser definida pelas seguintes proposi¢des: (1) no decurso de
uma série finita irreversivel, o uso de qualquer posigao reduz
o numero das posigdes restantes; (2) cada posi¢do numa série
confere apenas um nimero limitado de possibilidades de
acgdo; (3) a escolha de uma acgdo determina a posi¢do corres-
pondente; (4) a ocupagio de uma posicdo tanto define como
reduz o leque de possibilidades na posi¢ao subsequente.

Dito de outro modo: cada nova forma limita as inova-
¢oes subsequentes na mesma série. Cada forma nova ¢, ¢la
propria, uma entre um niimero finito de possibilidades ofere-
cidas em qualquer situagdo temporal. Dai que qualquer ino-
vagdo reduza a duragio da sua classe. As fronteiras de uma
classe sdo fixadas pela presenga de um problema que exige
solugbes encadeadas: as classes podem ser pequenas ou gran-
des: aqui, interessam-nos apenas as suas relacdes internas e
ndo as suas dimensdes ou magnitudes.

Uma outra proposi¢do permite-nos qualificar o modo de
duragao. Cada série, originada na sua propria classe de for-
mas, tem a sua propria dura¢ao minima para cada posigao,
dependente do esforgo necessario. Pequenos problemas
exigem pouco esforco; grandes problemas exigem mais
esforgo e por isso consomem mais tempo. Qualquer esforgo
para abreviar o circuito esta condenado ao fracasso. O fun-
cionamento da série determina que cada posicdo seja ocupada
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segundo instante do tempo histérico, foram possiveis dois
tipos de comportamento. Desde entao, a maior parte das
acgbes s3o repetigdes rituais e muito poucas sdo as que nao
tém precedentes.

Os objectos, que podem ser comparados a acgdes fosseis,
exibem véarios tipos de simultancidade. Uma escultura em
relevo visigética, localizada em Espanha, e uma estela maia,
foram feitas durante o mesmo ano do século VI D. C.; nao
existe entre elas qualquer relagio, mas sdo simultaneas. A
obra visigbtica pertence a uma nova série; a estela maia per-
tence a uma série muito antiga. No outro extremo de relacio-
namento, Renoir ¢ Picasso viviam ambos em Paris por volta
de 1908 e conheciam ambos a obra um do outro; os quadros
de Renoir pertenciam entdo a uma classe velha e os primeiros
quadros cubistas de Picasso pertenciam a uma nova. Estes
quadros sdo simultaneos e mantém entre si um determinado
relacionamento, mas tém idades sistematicas diferentes, pare-
cendo afinal tdo diferentes como as esculturas maia e visigé-
tica, que nao mantinham entre si qualquer relagdo. As
similaridades entre a arquitectura helenistica tardia de
Baalbek e as igrejas barrocas romanas interessam desde ha
muito os historiadores, tal como as similaridades entre dife-
rentes tipos de arte arcaica e diferentes tipos de revivescéncia
antiga. Dai que a idade sistematica diferencic os objectos tao
claramente como quaisquer outras distingdes historicas ou
geogrificas.

A presenca de uma tal idade sistematica em todo o com-
plexo de manufacturas de uma civilizagdo vem sendo obscu-
recida, desde h4 muito tempo, por diversos obstdculos. Nao
se tem resistido 4 tentagio de interpretar os processos sociais
a partir de cacos de louga ¢ avalanchas de pedras, e por isso
somos presenteados com ciclos de revolugio politica basea-
dos em provas que, de facto, falam melhor de outras coisas.
Cacos de louca e avalanchas de pedras sdo classes de esfor-
¢o que s6 muito longinquamente reflectem a vida politica,

tdo tenuemente como a poesia nrovengal reflectird os conth-
tos dinasticos da Franca medieval.

Cada poema de uma antologia de poesia interrelacio-
nada tem a sua prépria idade sistematica, tal como cada uten-
silio de cozinha numa série de museu, tal como cada pega de
pedra esculpida. As politicas e as civilizagSes podem prova-
velmente ser agrupadas pelas suas idades sistematicas. Ha
seguramente uma idade sistematica, independente da idade
absoluta, para o fendémeno integral da civilizagdo humana,
que dura ha muito menos tempo do que a humanidade, numa
sequéncia aberta que inclui toda a histéria dos objectos.

Um paradigma mexicano — Um exemplo instrutivo de
todas estas questdes vem da colonizagdo espanhola dos po-
vos indios do México, no século XVI. As primeiras igrejas,
durante duas geragOes apos a Conquista, foram construidas,
na sua maior parte, por trabalhadores indios, sob a direc¢ao
de frades mendicantes europeus('?). Podem ser de imediato
integradas em grupos iniciais e finais, dentro da época de pre-
dominfincia mendicante no México, até 1570. As igrejas ini-
ciais teém abdbadas nervuradas, algumas delas parecidas com
tipos que tinham caido em desuso na Europa no século XII, e
exibem uma decoragdo com antecedentes medievais finais. O
grupo [inal de igrejas mostra um grande refinamento técnico
na construgdo de abdbadas cupulares idénticas as que entdao
eram construidas em Espanha, com uma decoragdo de origem
classicizante. A data do comego e as condigdes iniciais sdao
inequivocas, tal como a data terminal, quando o clero secular
substituiu efectivamente os frades nas cidades indias.

Todos os colonizadores europeus tinham uma ideia clara
da necessidade que era preciso satisfazer: a conquista espiri-
tual do México Indio exigia igrejas e seminarios imponentes e
belos. O problema constante que esta necessidade levantava
era treinar ¢ dingir mio-de-obra india de acordo com os
hébitos de trabalho europeus. A série abarcou as igrejas men-
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dicantes ¢ as hostes de ciass.cs Sflbo‘rdinadas envolvidas na sua
construgiio, Do ponto de vista indio, tudo comegava do zero;
os cayouqueiros tinham de aprender a usar os lrf{str}lrFICI!LDS
metalicos; os pedreiros tinham de aprender os principios e a
técnica da construgdo de arcos e cipulas; os escultOfes
tinham de aprender a iconografia crista e os pintores, os prin-
cipios da perspectiva linear europeia, bem r::omo a representa-
¢do de formas com uma gradacao de cor mmulan@o aluz €a
sombra. Todas as necessidades ou problemas indios da vida
anterior & Conquista eram assim recalcados ou deixavam de
existir. Ao mesmo tempo, todos os indicios mostram os ar-
tifices indios aprendendo de bom grado as superiores téc-
nicas ¢ normas representacionais dos seus professores euro-
peus. _ .
Assim, a transformacfo cristd da arquitectura mexicana
contém, pelo menos, trés padrdes de mudanca importantes. A
vida india manifesta dois deles: um é o abandono abrupto
dos habitos e tradigdes nativos, € 0 outro é a aquisi¢do gra-
dual dos novos modos de produgdo europeus. As rejeigdes e
as substitui¢des deram-se a velocidades diferentes. O terceiro
padrio determina os colonizadores europeus. Os conquista-
dores eram homens de uma geragdo jd habituada a variedade
eclética em Espanha: a arquitectura do seu tempo era prepon-
derantemente medieval final; as inovagdes renascentistas de
It4lia ainda eram raras. A grande moda dos anos 1500-1520
eram as primeiras manifestacdes de uma ornamentacio vis-
tosa e enérgica que mais tarde seria chamada de Plateresco,
e que os homens do tempo em Espanha consideravam a /o
romano. Por volta de 1550, uma nova arquitectura bascada
na arte de Vignola comegou a substituir a ornamentagio pla-
teresca. O Fscorial ¢ a sua principal expressdo, mas ao
mesmo tempo que o Escorial era construido, perto dele, em
Segbvia, prosseguiam as obras da catedral medieval final, de
ab6bada nervurada, iniciadas apenas em [525. Alguns mes-
tres e trabalhadores participaram na construgio de ambos os
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edificios, trabalhando alternadarmente ao estilo gotico e ao de
Vignola.

Se atendermos a esta descrigdo, a situacdo da arquitec-
tura mexicana do século XVI parece muito complicada; con-
tudo, numa outra perspectiva, poderemos dizer que nenhuma
outra crise histérica partilhada por tantos milhdes de pessoas
exibiu alguma vez a sua estrutura de forma tio simples ou
directa. Uma grande distincia cultural separava o comporta-
mento nativo e o comportamento espanhol dos anos 1520,
Esta distancia ¢ idéntica 4 que separava o velho reino do
Egipto ou a Mesopotamia suméria da Europa de Carlos V.
Tais desconcertantes confrontagoes entre estadios totalmente
diferentes do desenvolvimento cultural, numa escala conti-
nental, caracterizam todas as fases coloniais da moderna his-
téria europeia, com muitos e diversos resultados, embora o
mesmo mecanismo de mudanga se repita em todos 0s casos.

Na gramatica da mudanga historica, a conquista mexi-
cana é como que um paradigma, exibindo com uma clareza
pouco usual todas as propriedades béasicas deste mecanismo
fundamental. O comportamento tradicional de uma pessoa
ou de um grupo é desafiado e derrotado. Um novo comporta-
mento € aprendido junto dos vencedores, mas, durante o
periodo de aprendizagem, esse mesmo comportamento sofre
mudangas. Este padrido repete-se em qualquer crise de exis-
téncia. O exemplo minimo diz respeito provavelmente ao
nosso uso das palavras no discurso quotidiano, quando
somos invadidos, por assim dizer, por um novo comporta-
mento simbolizado numa expressio de propriedade ou auto-
ridade questiondvets, e temos de decidir se usamos ou
rejeitamos a expressdo e o comportamento que ela simboliza.
Numa outra escala de magnitude, a crise regressa todos os
anos nas modas femininas, e ocorre em todas as geracoes,
sempre gue uma vanguarda apresenta com éxito solugdes
novas ou nio experimentadas para problemas correntes, € em

83




qualquer confrontagao trivial e quotidiana entre squ}gées
atrasadas e progressivas para 0 mesmo problema. Aqui, os
termos “atrasado” e “progressivo” sdo descritivos: ndo se pre-
tende com eles qualquer juizo de valor, ja que apenas expres-
sam as fases antitéticas de qualquer momento de mudanga,
descrevendo a sua presenca no tempo como vinculada ao pas-
sado ou virada para o futuro.

Mudanca linguistica — Descobertas recentes no estudo
da linguagem (?°) assumem um importante significado para as
nossas estimativas relativas as mudangas na historia dos
objectos. Linguas aparentadas que ndo se encontram em con-
tacto proximo, como € 0 caso do Portugugs ¢ do Franc&s‘ ou
do Huasteca ¢ do Maia, mudaram gradualmente ou “deriva-
ram” a partir do momento em qu¢ 0s povos em questao se
separaram. As mudangas ao nivel das palavras, integradas em
listas de significados bésicos seleccionados, podem ser medi-
das por simples meios estatisticos. O resultado surprecnd'cnte
deste estudo ¢ que a mudanga linguistica ocorre a um ritmo
fixo, e que o total de mudanga linguistica pode ser usado
como uma medida directa da antiguidade da separagdo dos
povos. Centenas de verificagdes textuais ¢ arqueoldgicas
apoiam a tese da regularidade da mudanga linguistica.

Os historiadores estio habituados a pensar na mudanc¢a
cultural como um conjunto de ocorréncias irregular ¢ impre-
visivel. Como é parte integrante da cultura, a linguagem deve-
ria partilhar a irregularidade e a imprevisibilidade da histéri;?.
Nesse caso, como poderemos explicar a inesperada regulari-
dade da mudanca linguistica, e como é que essa regularidade
afecta a nossa concepgao de mudanga historica?

Em primeiro lugar, a ideia de mudanga do historiador
tem a ver com a ideia de “deriva” do linguista, exemplificada
pela progressiva separagdo que se vai verificando e afirmando
entre linguas aparentadas. Esta “deriva”, produzida por
mudangas cumulativas na articulagdo dos sons, pode ser rela-
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cionada, por sua vez, com as interferéncias que distorcem
qualquer comunicagdo audivel. O engenheiro dos telefones
chama a tais interferéncias “ruido”. “Deriva®™, “ruido” e
mudancga tém a ligd-los a presenca de interferéncias que impe-
dem a repetigio total de um anterior conjunto de condigdes.
A mudanga histérica da-se quando a esperada renovagao
de condigdes e circunstincias de um momento para o
momento seguinte, nio & completa, mas sim alterada. O
padrdao de renovagdo ¢ reconhecivel, mas surge distercido;
surge mudado. Na historia, as interferéncias que impedem a
repeticdo fiel de qualquer padrdo, encontram-se, na sua
maior parte, longe do controlo humano, mas, na linguagem,
as interferéncias tém de ser reguladas, pois caso contririo a
comunicagdo falhard. O “ruido” ¢ a mudanga irregular e ines-
perada. A eficdcia da linguagem exige que o “ruido” seja
reduzido a um minimo. Isso consegue-se, transformando a
irregularidade em vibragdes regulares que acompanham a
comunica¢gdo como um zumbido que tem um tom e uma
intensidade fixos. O ritmo de mudanga na linguagem ¢ fixo,
porque a comunicagao falha se o instrumento variar de uma
forma errética. O “ruido™ da histéria surge transformado, ao
nivel da linguagem, no zumbido discreto da mudanca regular.,
Esta evolucdo recente na teoria histdrica da linguagem
exige que reconsideremos a posi¢do das obras de arte
enquanto evidéncia histérica. A maior parte das ocorréncias
histdricas estdo sujeitas a inimeras interferéncias que privam
a Histéria do escopo de ciéncia capaz de previsdo. No
entanto, as estruturas linguisticas apenas admitem as interfe-
réncias cuja regularidade nao interfere com a comunicagio. A
histéria dos objectos, por seu turno, admite mais interferén-
cias do que a linguagem, mas menos do que a histéria institu-
cional, porque os objectos, tendo de servir fungdes e de

veicular mensagens, ndo podem ser desviados dessas finalida-
des sem uma perda de identidade.
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No seio da historia dos objectos, encontramos a histd-
ria da arte. Mais do que os utensilios, as obras de arte
assemelham-se a um sistema de comunicag@o simbélica que
nfio suporta um “ruido™ excessivo ao nivel dos muitos exem-
plares de que depende a comunicagio, a fim de que possa ser
assegurada alguma fidelidade. Por causa da sua posigao inter-
média entre a histéria geral e a ciéncia linguistica, a historia
da arte pode acabar por revelar potencialidades inesperadas
como ciéncia capaz de previsdo, menos produtiva do que a
linguistica, mas mais produtiva do que alguma vez a histoéria
geral podera ser.
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NOTAS DO CAPITULO IT

() A. Riegl, Die Spatromische Kunstindustrie (Viena, 1901-23), 2 vols,

(?) Segundo Croce (“La teoria dell’arte come visibilitd™, Nuowi saggl di
esterica [Bari, 1926], pp. 23-58), esta expressdo surgiv numa COnversa entre
Hans von Marés, Conrad Fiedler e Adoll Hildebrand, em Munique, A data (oi
provavelmente cerca de 1875, A obra mais célebre de Wolfflin é Kunsigeschich-
tliche Grundbegriffe (Munique, 1915),

(Y) Mathematies Dictionary, ed. Glenn James ¢ R. C. James (Priceton,
1959), pp. 349-50. O professor Oystein Ore, da Yale University, a quem mostrei
este capitulo depois de cle me ter descrito o trabalho gue esté a realizar sobre a
teoria dos gréficos, escreveu o seguinte parecer; "Para fazermos uma apresenta-
¢do sistemdtica de um assunto tdo complexo, sentimo-nos inchinados, como
sucede nas cigncias naturais, a ir buscar aos matemdticos um modelo capaz de
servir de principio descritivo. Qs conceitos matemdticos de séries e sequéncias
vém-nos entdo ao espirito, mas, depois de alguma reflexdo, parecem ser dema-
siado especiais para o problema em causa. Contudo, o0 campo menos conhecido
das redes ou grificos dirigidos parece ser muito mais adequado.

A questio ¢ a variedade de estddios na criatividade da raca humana. Os
homens passam de um estddio a outro, seguindo uma linha de desenvolvimento,
Hé uma variedade de direcgBes que pode ser seleccionada. Algumas represen-
tam ocorréncias reais. Qutras sio apenas passos possiveis entre muitos. Da
mesma forma, cada estadio pode ter ocorrido entre varios passos possiveis con-
duzindo ao mesmo resultado.

Este caso pode ser representado de uma forma genérica pelo conceito mate-
mitico de grafico diripido ou rede. Tal grifico consiste de um determinado
nimero d¢ pontos ou vértices ou estadios. Alguns destes sdo ligados por uma
linha dirigida, por uma seta ou um passo. Em cada estddio hd portanto um
nimero de setas alternativas que podem ser seguidas, e também um ndmero de
setas entradas, a partir das quais esle estddio podia ter-se processado. O desen-
volvimento real corresponde a um caminho (com uma direcgiio determinada) no
grafico ¢ & apenas um entre muitos desenvolvimentos possiveis,

Pode por-se a questio de saber se os grificos que nos interessa considerar
sdo de um tipo especial entre os muitos grificos dirigidos que podem ser realiza-
dos. Parece haver uma restriclio essencial — & que os gréficos sdo aclclicos, isto
¢, nfio existe nenhum caminho dirigido ciclico que retorne ao seu estddio origi-
nal. Isto corresponde, no essencial, 4 observaciio segundo a qual o progresso
humano nunca regressa &s condigdes anteriores'.

() T. S. Eliot, “Tradition and the Individual Talent”, Selecred Essays,
1917-32 (New York, 1932), p. 5. E também Poinis of View (Londres, 1941), pp.
25-26,
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3. APROPAGACAO DOS OBJECTOS

E um truismo dizer que os objectos 4 nossa volta corres-
pondem a velhas e novas necessidades. Mas este truismo, tal
como outros, descreve apenas um fragmento da situagio.
Para além destas correspondéncias entre necessidades e objec-
tos, h4 também correspondéncias entre objectos e objectos. E
como se os objectos gerassem outros objectos nas suas pro-
prias imagens, através de intermedidrios humanos, cativados
pelas possibilidades de sequéncia e progressao que acabamos
de descrever, Henri Focillon, em Vie des Formes, pressente a
ilusdo dos poderes reprodutivos que parecem residir nos
objectos, e André Malraux ampliou mais tarde essa percep-
¢ao, Integrando-a numa quadro muito mais vasto em Les
Voix du Silence. Nesta perspectiva, podemos considerar que
a propagagdo dos objectos obedece a normas. Sdo estas nor-
mas que temos de analisar de seguida.

O aparecimento dos objectos é determinado pelas nossas
atitudes mutaveis em relagiio aos processos de invengio, repe-
tigdo e rejeigio. Sem invengdo, tudo se limitaria a uma rotina
estagnada. Sem cépias, nunca haveria objectos feitos pelo
Homem que chegassem, e, sem rejeicdao ou desperdicio, have-
ria demasiados objectos a sobreviverem a sua utilidade. As
nossas atitudes em relagio a estes processos encontram-se,
elas proprias, em constante mudanga, de tal forma que nos
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vemos confrontados com a dupla dificuldade de localizarmos
as mudancgas nas coisas ¢ de demarcarmos as mudangas nas
idelas acerca da mudanca.

Uma caracteristica notéria do nosso tempo ¢ uma ambi-
valéncia em tudo o que tenha a ver com mudanga. Toda a
nossa tradigao cultural [avorece os valores da permanéncia;
contudo, as condi¢des da existéncia presenté exigem uma
aceitagdo da mudanga continua. Cultivamos o vanguardismo
e, a0 mesmo tempo, as reacgoes conservadoras que a inova-
¢ao radical provoca. Da mesma forma, a ideia de copiar ¢é
vista negativamente como processo educacional e como pra-
tica artistica; no entanto, acolhemos bem toda a produgdo
mecinica, numa era industrial em que a concepgdo do desper-
dicio planeado ganhou um valor moral positivo, em vez de
ser algo de repreensivel, como sempre foi durante milénios de
civilizagdo agraria.

INVENCAO E VARIACAO

Os antipodas da experiéncia humana do tempo sdo a
repeti¢do exacta, que ¢ um processo oneroso, ¢ a variagio
sem limites, que é um processo cadtico. Privadas do seu tipo
de comportamento habitual — como acontece durante os
bombardeamentos a cidades —, as pessoas entram em estado
de choque, mostrando-se incapazes de enfrentar a invengio
de um novo meio. No outro extremo do comportamento,
quando somos privados da faculdade de abandonarmos os
nossos hébitos passados, a realidade torna-se odiosa ao fim
de pouco tempo. A puni¢do aplicada ao prisioneiro reside
precisamente nesta inflexivel limitacdo a rotina, que lhe nega
a liberdade de alterar as suas ac¢fes exteriores como muito
bem entender.

As invengdes que, segundo normalmente se cré, marca-
riam grandes saltos no desenvolvimento e seriam ocorréncias
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extremamente raras, formam afinal um todo com a humilde
substiancia do comportamento quotidiano, ¢ € no Ambito
desse todo que exercemos a liberdade de variar um pouco as
nossas acgdes. Encontramo-nos agora a emergir lentamente
da grande deformagdo roméntica da experiéncia, que via
todas as diversas aptiddes e vocagdes como aderegos de histo-
rias de fadas, como se elas fossem botas de sete léguas que
permitiam a uns quantos saltar mais depressa e mais longe do
que os seus contemporaneos, todos eles calgados com os mais
vulgares sapatos.

O inovador, seja em que classe for, rejubila intimamente
com certos tipos de dificuldades, e quando inventa alguma
coisa, beneficia daquilo a que chamémos uma boa entrada
(pp. 18-19), pois é o primeiro a detectar uma conexao entre
elementos cuja pega-chave acaba de ser descortinada. Outro
qualquer podia té-lo feito — e é muito frequente isso suceder:
veja-se a célebre coincidéncia entre os trabalhos de Charles
Darwin e Alfred Wallace a respeito da teoria da origem das
espécies —, devido a uma preparagdo similar, a uma igual
apreensdo do problema e a poderes paralelos de perseve-
ranca.

De acordo com os nossos termos, cada invengdo é uma
nova posi¢do serial. A aceitagdo de uma inveng¢do por muita
gente blogueia a aceitagdo da posigdo precedente. Estes blo-
queios registam-se apenas entre solu¢des intimamente relacio-
nadas na sequéncia, e nao ocorrem fora do seu préprio
campo de relevincia, como podemos concluir se pensarmos
na coexisténcia, em qualquer momento, de um grande nu-
mero de séries activas e simultaneas (pp. 152 e ss.). Os pro-
dutos de posi¢Oes anteriores tormam-se obsoletos ou ultra-
passados. No entanto, as paosigdes anteriores sdo parte da
inven¢do, porque, para chegar 4 nova posigio, o inventor tem
de reagrupar os seus componentes através de um discerni-
mento intuitivo gue transcende as posi¢des precedentes na
sequéncia. A nova posigio exige também dos seus utentes ou
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benelicidrios uma maior familiaridade com as posigdes ante-
riores, a {im de que possam descobrir todo o dmbito opera-
tivo da invengdo. A técnica da inveng¢io tem portanto duas
fases distintas: a descoberta de novas posi¢oes, seguida da sua
fusio com o corpo de conhecimento existente,

A dilagdo habitual entre descoberta e aplicacdo reapa-
rece em todos os campos do conhecimento: a invencdo da
pintura a oleo ocorreu por varias vezes e em varios locais
antes de os pintores do século XV a usarem na pintura de
painéis, A descoberta dos utensilios metdlicos na América
antiga pode ser atribuida a varios centros independentes: 0s
Andes centrais, cerca de 1000 A. C., o sul do México, depois
de 1000 D, C., e a regido dos Grandes Lagos da América do
Norte, antes de 1000 D. C. E possivel que os povos do sul do
México tenham conhecido tais utensilios através do contacto
com os povos dos Andes: mas é certo que os Indios norte-
-americanos descobriram os metais independentemente (').

Quando imaginamos a transposi¢do dos homens de uma
época para o quadro material de outra época, traimos a natu-
reza das nossas ideias acerca da mudanga historica, No século
XIX, o ianque de Connecticut de Mark Twain era imagi-
nado como uma pessoa superior, lancando com éxito a luz
do seu conhecimento sobre a Idade Média. Hoje, vé-lo-iamos
apenas como uma faisca desgarrada, rapidamente extinta sem
deixar rasto. Uma fantasia instrutiva consiste em imaginar a
exploragdo de um complexo histérico com dimensdes tais que
nele todos os tempos possam coexistir. Se pudéssemos trocar
informagGes com homens vivendo quatro séculos antes de
nos, seria muito provdvel que tal aventura resultasse apenas
num enriquecimento do conhecimento que dispomos da vida
paleolitica. A nossa pericia em cagar animais de grande porte
pareceria sem valor algum, ¢ os homens paleoliticos ndo se
serviriam de nenhum dos nossos conhecimentos, pois estes

T~ tariam qualquer relagdo com as suas necessidades habi-
4~ tivéssemos o infortinio de nos
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rica do século X VI se Vitaun, «--

nossas posi¢cdes ¢ de aceitar todas as posi¢oes uu w..
tador.

Por outras palavras, a nossa capacidade, seja em que
momento for, para aceitarmos novos conhecimentos & estrei-
tamente delimitada pelo estado existente do conhecimento.
Uma relagdo fixa pode marcar os dois tipos de conhecimento.
Quanto mais sabemos, mais conhecimentos novos podemos
aceitar. As invengdes encontram-se nessa penumbra entre o
momento presente e o futuro, onde as formas indistintas de
acontecimentos possiveis sdo detectadas. Estes estreitos limi-
tes confinam a originalidade em qualquer momento, € por
1sso nenhuma invengdo excede o potencial da sua época. Uma
invengdo pode parecer esgotar as possibilidades, mas se
excede a penumbra ndo passard de um brinquedo curioso ou
entdo desapareceré na fantasia.

Invengdo artistica — As descobertas e as invengdes dos
altimos trés séculos ultrapassam em nimero todas as que se
verificaram no resto da histéria da humanidade. O seu ritmo
e niimero continuam a crescer, como que assintoticamente,
rumo a um limite que talvez seja inerente a percepgio
humana do cosmos. A que nivel difere a invengio artistica da
invengdo 0til? Difere tanto quanto a sensibilidade humana
difere do resto do universo. As invengdes artisticas alteram a
sensibilidade da humanidade. Todas elas emergem da percep-
¢30 humana e a ela retornam, ao contrario das invengdes
ateis, que se ajustam ao meio fisico e biolégico. As invengdes
(teis alteram a humanidade apenas indirectamente, porque
alteram o seu meio-ambiente; as invengdes estéticas alargam
directamente a consciéncia humana, com novos modos de
VIVET 0 universo, e ndo com novas interpretagdes objectivas.

A ciéncia psicolégica debruga-se sobre as faculdades
humanas, mais como objectos separados de estudo do que



como um instrumento de consciéncia finico ¢ historicamente
mutavel. As invengdes artisticas incidem sobre a consciéncia
individual: ndo possuem qualquer objectivo terapeutico ou
explanatério; limitam-se a alargar o leque das percepgdes
humanas, ampliando os canais do discurso emocional.

A invenc¢do de uma linguagem pictdrica capaz de repre-
sentar todo o espago em duas dimensdes, ocorrida em fins da
Idade Média no norte da Europa (Pol de Limbourg) e na
Itdlia, foi uma invengdo estética diferente da invengao téc-
nica da pintura a 6leo. No século XX, verifica-se um esfor¢o
relacionado com essa invencdo, visando a descoberta de
uma linguagem expressiva independente das imagens (ex-
pressionismo abstracto) e dos intervalos fixos (musica ato-
nal).

Nio se conclul daqui que a invengdo estética € menos
importante do que a invengdo util, por dizer respeito apenas a
uma porg¢ao infinitesimal do universo alterado pela invengdo
atil. A sensibilidade humana é o Gnico canal que nos liga ao
universo. Se a capacidade desse canal pode ser aumentada, o
conhecimento do universo expandir-se-4 outro tanto. Claro
que esse canal pode ser ampliado por muitas das inven¢des
Gteis; em Gltima anélise, porém, qualquer estrutura racional
pode ser arrasada por sentimentos adversos. As emogdes fun-
cionam como uma valvula essencial no circuito entre nos € o
universo. Podem ser artificialmente reguladas pela quimica e
pela psiquiatria, mas nenhuma destas ciéncias pode alargar os
instrumentos da experiéncia estética. Tais alargamentos sao
sempre prerrogativa da invengao artistica.

Em termos simples, poderemos dizer que a invengio
artistica € um entre muitos modos de transformar o quadro
mental, ao passo que a invengdo 0til marca o alcance do
conhecimento que o instrumento se propde previamente
abarcar.

Temos vindo a usar os termos de arte e estética quase
como sindénimos, devido ao facto de uma separagdo clara,

96

EEEee—

como a que existe entre cidncia pura e ciéncia aplicada, ndo
aparecer na estética. Os progressos significativos sio regista-
dos como arte e ndo como estética. A separagio entre activi-
dades contemplativas e préticas, que a ciéncia exige, pouco
sentido faz em arte, Alguns artistas aprendem com a estética
uma teoria dos limites, mas os estudiosos da estética pouco
aprendem com a arte, ja que se interessam mais por questoes
filoséficas do que com problemas artisticos.

Claro que ¢ frequente a obra de muitos artistas
aproximar-se mais da especulacdo filoséfica do que a maior
parte dos escritos estéticos, que descrevem 0 mesmo campo
repetidamente, por vezes sistematicamente, outras vezes his-
toricamente, mas raramente de uma forma original. E como
se, desde Croce e Bergson, a estética tivesse deixado de ser
um ramo activo da especulagio filos6fica. As grandes in-
vengoes artisticas, por outro lado, assemelham-se a siste-
mas matematicos modernos, devido a liberdade com que os
seus criadores rejeitaram certos principios convencionais,
substituindo-os por outros. Nunca houve até agora e¢ nio
poderia haver uma separacgio entre a teoria e as suas aplica-
¢Oes, ou entre inventor e utente: ambos tinham de ser uma e a
mesma pessoa, de tal forma que, no inicio dessas realizagaes,
0 pintor ou o misico cumpriram, sozinhos, todas as funcdes
que, noutros campos, sdo distribuidas por varias pessoas em
busca de um novo conhecimento.

Regressando agora ao lugar ocupado pela invengio na
historia dos objectos, podemos abordar uma vez mais o para-
doxo que surgiu nesta discussio. E o paradoxo da generaliza-
¢do envolvendo acontecimentos Gnicos. Como dois objectos
ou acontecimentos nio podem ocupar as mesmas coordena-
das de espaco e tempo, qualquer acto difere dos seus prede-
cessores € sucessores. Ndo ha dois objectos ou actos que
possam ser considerados idénticos. Qualquer acto é uma
invengdo. No entanto, toda a organiza¢io do pensamento e
da linguagem nega esta simples afirmagio de nao-identidade.
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Podemos abordar o universo, simplificando-o apenas com
ideias de identidade por classes, tipos e categorias, e reorgani-
sando a infinita acumulagiio de acontecimentos nio-idénticos
aum sistema finito de similitudes. Estd inscrito na natureza
do ser ue nunca um acontecimento se repete, mas estd ins-
crito na natureza do pensamento que s6 compreendemos 0s
scontecimentos através das identidades que imaginamos exis-

tirem entre eles.

Conven¢do e inven¢do — No comportamento dirio de
Toda-a-Gente, este paradoxo encontra uma exXpressao cons-
tante., Como cada acto participa da invengdo ao provir e ao
afastar-se da accio precedente da sua classe, a inven¢io ¢
algo de disponivel a toda a gente ¢ em qualquer momento.
Um dos resultados disto é que a invengao ¢ vitima de um
duplo equivoco, ao ser vista como um perigoso afastamento
da rotina ou como um mergulho irreflectido no desconhe-
cido. Para a maior parte das pessoas, 0 comporiamento
inventivo ¢ um desvio as normas, envolto pela assustadora
aura de uma violacio da santidade da rotina. As pessoas
estdo tdo adestradas para o cumprimento da convengdo que
lhes é praticamente impossivel cair, ainda que por acidente,
no desconhecido.

Por isso mesmo, muitas foram as sociedades que bani-
ram todo o reconhecimento devido a0 comportamento inven-
tivo, preferindo premiar a repeticdo ritual, em vez de
permitirem as variagoes inventivas. Por outro lado, ndo ¢
possivel imaginar uma sociedade que permita a cada pessoa a
liberdade de variar as suas accdes indefinidamente. Cada
sociedade funciona como um giroscopio a fim de manter o
seu rumo, apesar das ocasionais forcas privadas da deﬂex:‘i?_
Na auséncia da sociedade e do instinto, a existéncia flutuaria
como que liberta da gravitagdo, num mundo sem a fricgdo do
precedente, sem a atrac¢io do exemplo, e sem os caminhos

sulcados pela tradi¢do. Qualquer acto seria entdo uma inven-
¢do livre, -

Portanto, a situagio humana s6 admite a invengiio como
um tour de force muito dificil. Mesmo nas socicdades indus-
triais, que dependem de uma constante renovagio através da
novidade, o acto de invengdo repugna a maiorna. A raridade
da invenc¢io na vida moderna corresponde ao medo da
mudanca. A expansido actual da instrugiio manifesta-se, ndo
através de uma atencio feliz a novas acgSes e a novos pensa-
mentos, mas sim através de esteredtipos retirados da propa-
ganda politica ou da publicidade.

Tanto na ciéncia como na arte, o comportamento inven-
tivo rejeitado pelas massas tem-se tornado cada vez mais a
prerrogativa de uma mio cheia de pessoas que vivem a beira
do penhasco da convengdo. S6 excepcionalmente pode
alguma destas pessoas ter uma entrada que lhe permita ir
muito longe. Em cada geragdo, sdo poucos os que chegam a
novas posi¢oes exigindo a revisdo gradual das antigas opi-
nides. Os grandes matematicos e artistas, aqueles que mais se
afastam das nogdes usuais, conduzem a procissido. As cadeias
dos outros inventores assumem muito menos importincia. A
maior parte das suas inven¢Oes, assemelhando-se a uma
mudan¢a de moveis, decorrem de novas confrontacoes ¢ nao
de questdes frescas visando o dmago do ser. Como ¢ evidente,
estas alternativas marcam os contornos de uma tipologia do
comportamento inventivo. A categoria mais comum de inven-
¢Oes abarca todas as descobertas que decorrem da intersecgio
ou da confronta¢do de corpos do conhecimento anterior-
mente sem qualquer relacdo entre si. A intersec¢do pode asso-
ciar um principio as préticas tradicionais. Ou a confrontagio
de vérias posi¢des sem qualquer relagdo entre si pode evocar
uma nova interpretagdo, capaz de as clarificar isoladamente e
juntas. ExtensGes de um principio ou novos principios expla-
natérios, os resultados de tais intersec¢des emergem de con-
frontagdes entre elementos ja conhecidos do observador.
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Uma categoria muito mais rara de invengdes “radicais”
rejeita estas posigdes prontas a consumir. O investigador
constrol o seu proprio sistema de postulados e langa-se na
descoberta do universo que sé esses postulados podem des-
vendar. A confrontaciio é entre as coordenadas novas € nao
experimentadas e a globalidade da experiéncia: entre linhas
de orientagio nido testadas e a evidéncia dos sentidos: entre o
desconhecido e o familiar, entre o hipotético e o conhecido. E
o método da invengdo radical, que difere do outro método da
descoberta por confrontagfio, tanto como um novo tépico
matematico difere das suas aplicagoes.

Se a diferenca entre as invengdes \teis e as invengdes
artisticas corresponde 4 diferenca entre mudar o meio e
mudar as nossas percepgdes do meio, entido temos de explicar
as invengdes artisticas em termos de percepgdo. Uma caracte-
ristica especial das grandes inven¢des artisticas reside na sua
aparente longinquidade em relagdo ao que se passou antes
delas. As invencdes fiteis, quando as vemos numa sequéncia
histérica, nio mostram tdo grandes saltos ou descontinui-
dades. Cada estadio segue o seu antecessor numa ordem estri-
tamente conexa. As inven¢des artisticas, porem, parecem
agrupar-se por niveis distintos e as transiges entre estes
niveis sio tao dificeis de identificar que a sua existéncia pode
s¢r posta em causa.

Um importante componente nas sequéncias historicas
dos acontecimentos artisticos ¢ uma mudanga abrupta de
contetido e expressdo, que ocorre por vezes, quando toda
uma linguagem formal cai subitamente em desuso, sendo
substituida por uma nova linguagem com componentes dife-
rentes e uma gramdtica até entdo desconhecida. Um exemplo
disto ¢ a subita transformacdo da arte e da arquitectura oci-
dentais por volta de 1910. O tecido social ndo manifestava
qualquer ruptura, e a textura das invengdes Utels avangava
gradualmente segundo uma ordem rigorosamente conexa. No
entanto, o sistema de invengio artistica transformou-se
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abruptamente, como sc vastas massas de homens tivessem de
subito ficado conscientes de que o repertorio de formas her-
dado ja ndo correspondia ao sentido efectivo da existéncia. A
nova expressdo exterior com que hoje estamos universal-
mente familiarizados em todas as artes figurativas e estrutu-
rais, ¢ uma expressdo que corresponde a novas interpretagoes
da psique, a uma nova atitude da sociedade, e a novas con-
cepcoes da natureza.

Todas estas renovagdes separadas do pensamento surgi-
ram lentamente, mas, na arte, a transformagdo foi como que
instantanea. A configuragao total daquilo que agora identifi-
camos como a arte moderna irrompeu num 4pice, com pou-
cos elos firmes a ligd-la ao anterior sistema de expressdo. A
transformagdo cumulativa de todo o ser operada pelas inven-
¢oes tteis foi um processo gradual, mas o seu reconhecimento
ao nivel da percep¢do, através de um modo de expressdo
artistica correspondente, foi descontinuo, abrupto e chocante.,

A natureza da invengdo artistica tem mais a ver, por-
tanto, com a invenc¢do através de novos postulados do que
com & invengdo por mera confrontacdo, que caracteriza as
ciéncias fteis. Aqui deparamos de novo com as diferengas
fundamentais que separam os objectos originais das réplicas.
Um objecto original envolve a invengao radical, ao passo que
as réplicas variam em relagdo aos seus arquétipos devido a
pequenas descobertas, baseadas em simples confrontagoes
com o que ja foi feito. Dai que seja mais provdavel que a
inven¢dio radical ocorra no inicio de uma série; a invengdo
radical ¢ marcada por muitos objectos originais; e assemelha-
-se mais & criagao artistica do que a prova cientifica. A medida
que uma série “envelhece”, os seus objectos originais vao-se
tornando mais raros do que no principio.

Podemos imaginar o instante presente como uma gra-
duagdo suave entre o antes e o depois, excepto quando as
inven¢des radicais e os objectos onginais ddo a conhecer a
sua presenga, como as quantidades infinitesimamente peque-
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nas de nova maténa criada de quando em quando, com as
tremendas energias da ciéncia fisica. O seu aparecimento na
textura da realidade obriga a4 revisdo de todas as decises
humanas, ndo instantaneamente, mas gradualmente, até que
a nova particula do conhecimento tenha sido integrada em
toda a existéncia individual,

REPLICACAO

Esta era consagrada a mudanca pela mudanca descobriu
também a hierarquia elementar das réplicas que enchem o
mundo. Vamos mencionar somente a desconcertante replica-
¢do presente na energia com apenas trinta e algumas particu-
las, ou na matéria, que consiste de cerca de uma centena de
pesos atémicos, ou na transmissao genética da vida, a qual,
desde o inicio e até agora, compreende unicamente cerca de
dois milh&es de espécies de animais descritas.

A replicacdo que enche a histéria prolonga efectivamente
a estabilidade de muitos momentos passados, permitindo que
sentido e modelo possam emergir sempre que atentamos nes-
ses momentos. No entanto, esta estabilidade é imperfeita.
Qualquer réplica feita pelo homem difere do seu modelo
devido a divergéncias minimas e ndo premeditadas. Os efeitos
acumulados destas divergéncias sdo como que uma lenta
deriva em relagdo ao arquétipo.

O termo “replica¢do” é uma respeitdvel palavra j4 ultra-
passada e hd4 muito em desuso, e recuperamo-la aqui, nfo s6
para evitar o juizo negativo que a ideia de “cépia” suscita,
mas também para incluir, por defini¢do, esse trago essencial
dos acontecimentos repetitivos que é a variagdo trivial. Como
nio ¢ possivel uma repetigdo consequente, seja ela de que tipo
for, sem a deriva ocasionada por estas variacdes minimas e
nao premeditadas, este lento movimento histérico €, por ora,
0 assunto que nos interessa abordar.
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Permanéncia e mudanga Imaginemos uma duragio
sem qualquer modelo regular. Nada nela poderia alguma vez
ser identificado, porque nada se repetiria. Seria uma duragio
sem dimensdes seja de que tipo forem, sem entidades, sem
propriedades, sem acontecimentos — uma duragio vazia, um
caos fora do tempo.

A nossa percepgdo efectiva do tempo depende de aconte-
cimentos regularmente recorrentes, ao contrario da nossa
consciéncia da histéria, que depende da mudanga e da varie-
dade, que sdo imprevisiveis. Sem mudanga, ndo hd historia;
sem regularidade, ndo hé tempo. Tempo e historia estdo
interrelacionados da mesma maneira que a norma e a varia-
¢d0: 0 tempo ¢ o enquadramento regular para os caprichos da
histdria. A réplica e a inven¢gido mantém entre si uma relagio
idéntica: uma série de verdadeiras invengdes que excluisse
todo o aparecimento de réplicas assemelhar-se-ia ao caos, ¢
uma infinidade universal de réplicas sem variacio assemelhar-
-se-ia 2 total auséncia de forma. A réplica tem a ver com a
regularidade e o tempo; a invengdo, com a variagdo e a
histéria, .

Em cada instante presente os desejos humanos veéem-se
divididos entre a réplica e a invencao, entre o desejo de voltar
ao modelo conhecido e o desejo de lhe fugir através de uma
nova variagdo. De um modo geral, o desejo de repetir o pas-
sado tem prevalecido sobre os impulsos para o abandonar.
Nunca nenhum acto é completamente novo, nunca nenhum
acto pode ser realizado sem variacio. Em qualquer acto, a
fidelidade ao modelo ¢ o abandono desse mesmo modelo
encontram-se inextricavelmente misturados, em proporgdes
gue garantem uma repeticdo reconhecivel, juntamente com as
varia¢bes minimas que o momento e as circunstancias permi-
tirem. Como ¢ evidente, quando a varia¢do em relagcdo ao
modelo excede as caracteristicas da copia fiel, entdo estamos
perante uma inven¢ido. Provavelmente, o total absoluto de
replicagiio no universo excede as variagOes, porque, se fosse
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de outro modo, 0 universo surgir-nos-ia mais mutavel do que
realmente €.

A anatomia da rotina — A replicagio € idéntica a coc-
sdo. Qualquer copia tem propriedades aderentes, j4 que man-
tém ligados o passado ¢ o presente. O universo mantém a sua
forma ao ser perpetuado em formas que se assemelham umas
as outras. A variagao ilimitada ¢ um sinénimo de caos. O
nimero de actos rituais na vida de Toda-a-Gente excede
grandemente as poucas acg¢des variantes ou divergentes do
seu labor quotidiano. Obviamente, a prisao da rotina limita
tanto as pessoas que quase se torna impossivel cairem num
acto inventivo; sdo como funambulos que forgas poderosas
prendem ao cabo de tal maneira que qualquer queda no des-
conhecido ¢ impossivel, mesmo que seja desejada.

Qualquer sociedade prende e protege o individuo dentro
de uma estrutura de rotina invisivel ¢ dotada de muitas cama-
das. Como entidade singular, vé-se cercado pelos deveres ceri-
moniais da existéncia fisica, Uma outra concha de rotina,
menos densa, prende-o ¢ protege-o, como participante na
vida de uma familia. O grupo de familias faz um bairro; os
bairros fazem uma cidade; as cidades formam um condado;
os condados fazem um estado; os estados compdem uma civi-
lizagdo. Cada camada de rotina, sucessivamente mais alar-
gada, consolida a protec¢do contra a ruptura que a ori-
ginalidade representa. A estrutura total, apesar de possuir
muitos centros, protege cada pessoa com muitas camadas.
Algumas pessoas tém menos conchas de rotina a envolvé-las,
mas nenhuma esta totalmente livre delas. Claro que o sistema
global destas rotinas engrenadas e suportando-se reciproca-
mente deriva e flutua, ¢ incha e encolhe, em resposta a muitas
condicdes, uma das quais, € ndo das menos importantes, €
inerente a4 prépria duragdo, como podemos verificar sempre
que uma variante introduzida unicamente com uma inten¢do
de variedade, e por nenhuma outra razfio, aparece na textura
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de um acto repetitivo: & o caso do escriba que, ja enfastiado
com o seu trabalho, introduz varia¢Ses secretas nas muitas
cOpias de convites que tem de redigir.

As observagdes precedentes descrevem apenas um corte
transversal das ac¢des que habitualmente servem a coesdo das
sociedades. Ha ainda uma outra dimensao, composta de repe-
ticdes sucessivas dos mesmos actos. Cada acto varia ligeira-
mente em relagdo ao anterior. As sucessivas versdes — com
mudangas graduais, algumas das quais independentes de cau-
sas externas, ocasionadas apenas pelo desejo de mudanca dos
autores, durante longos periodos de repeticdo — descrevem
modelos distintos no tempo, modelos de que tentaremos fazer
uma descrigdo simples ¢ uma classificagdo (pag. 133). A iden-
tificagao destas duragdes fibrosas de comportamento nao ¢
facil: inicios, fins e fronteiras s3o extremamente enganadores,
¢ a sua determina¢do talvez exija uma geometria especial,
cujas regras ndo se encontram ainda ao dispor dos historia-
dores.

O comportamento reconhecivel ¢ o comportamento
recorrente, mas qualquer estudo do comportamento leva-nos
de imediato a uma questdao néo resolvida: quais sdo as unida-
des fundamentais do comportamento, ¢ qual é o seu namero?
Restringido aos objectos, 0 nosso campo esta fortemente sim-
plificado pois ¢ reduzido aos produtos fisicos do comporta-
mento, 0 que nos permite por os objectos no lugar das
acgdes. Mesmo assim, o campo de estudo permanece extraor-
dinariamente complexo. Apesar de tudo, estamos agora aptos
a ver a moda, a revivescéncia eclética e o Renascimento como
fenémenos aparentados de duragdo. Cada um deles exige um
vasto nimero de gestos rituais, que asseguram a partilha com
uma sociedade admirada, mas cada um deles ocupa uma
duragdo tipica diferente (pag. 136).

A nossa concepgio de cdpia inclui agora tanto os actos
como as coisas. A propésito de acgdes, examindmos a repeti-
¢do em geral, incluindo hibitos, rotinas e rituais. Entre os
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objectos (que diferem como duplicado:.; gproximadog e exac-
tos) a nossa atengdo vira-se para as coplas ¢ as réplicas. No
entanto, as associagdes simbolicas estio ligadas tanto aos
objectos como s acgoes. Um simbolo existe em consequéncia
de repetigdes. A sua identidade entre os seus utentes dcpenfic
da comum aptiddo destes lltimos para atribuir o mesmo sig-
nificado a uma dada forma. A pessoa que usa um simbolo
f4-lo na expectativa de que outros procedam a mesma asso-
ciagdo que ele, e de que as semelhangas entre as.mlerpreta-
¢Ges dos simbolos feitas pelas pessoas tenham mais peso que
as diferencas. Claro que ¢ improvével que uma cépia. passe
alguma vez como tal, sem contar com um forte apoio das
associagdes simbolicas, Por exemplo, em 1949, tirei uma fcfto-
grafia a um pastor peruano de Vicos que nunca tinha visto
uma fotografia. Para o pastor, tanto fazia olhar para a foto-
grafia como para o verso, vé-la correctamente ou de pernas
para o ar. Para ele, aquilo ndo passava de um pedago de
papel manchado e sem qualquer interesse. Nﬁ? entendeu
sequer a fotografia como um retrato seu, e tudo 1s50 porque
lhe faltavam os complicados habitos de tradugdo que todos
nés realizamos a partir de duas ou trés dimensGes sem qual-
quer esforgo.

Nesta perspectiva, todos os objectos ¢ actos e simbolos
— ou a totalidade da experiéncia humana — consistem de
réplicas que mudam gradualmente através de alteragoes mini-
mas, mais do que por saltos abruptos de invengao. H4 muito
que as pessoas admitem que s6 as grandes mudangas S40 sig-
nificativas, como as representadas pelas grandes descobertas
(a gravitacdo e a circulagdo do sangue, por exemplo). As
pequenas mudangas, separadas por alteragdes infinitesimais,
como é o caso das que surgem em copias do mesmo docu-
mento realizadas por diferentes escribas, sd3o consideradas tri-
viais. Com a interpretagio aqui oferecida, as mudangas
separadas por grandes intervalos sdo idénticas as separadas
por pequenos intervalos. Além disso, muitas mudancgas que se
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pensam serem grandes sdo na realidade pequenas, desde que
vistas no seu contexto global. Assim, um historiador que se
dedique a coligir a informagdo obtida por outros, pode rein-
terpretar todo o corpo de estudo em questdo com uma expli-
cacdo mais satisfatéria: ¢ para ele que ficam os louros, apesar
de a sua contribui¢do pessoal ter a mesma ordem de magni-
tude que as unidades isoladas de informacdo que sustentam a
propria teoria. Dai que uma diferenca considerada tradicio-
nalmente como de tipo, possa ser afinal uma diferenga apenas
de grau,

Sdo muito estreitos os limites da nossa situacdo orga-
nica. Por pouco morremos: por estar demasiado frio, por
estar demasiado calor, por termos muito pouco ar ou dema-
siado ar viciado. As nossas tolerancias em relagdo a muitos
outros modos de variagio sao também, provavelmente, limi-
tadas, e o momento presente € para nds uma valvula extrema-
mente precisa, uma vidlvula que regula a quantidade de mu-
danga que permitimos que se opere na realidade.

Como o universo permanece reconhecivel de um mo-
mento para o momento seguinte, cada instante & quase
uma copia exacta do instante imediatamente anterior. As
mudangas que ocorrem séio pequenas relativamente ao todo,
¢ proporcionais @ magnitude que aceitamos para a duragdo
momentinea, A ideia corresponde & nossa experiéncia di-
recta: na passagem deste instante para o seguinte, 0s movi-
mentos do universo ndo terdo mudado grandemente, mas
durante o préximo ano o curso dos acontecimentos terd
mudado de direcgdo por vérias vezes. As grandes mudangas
histéricas ocupam grandes duragdes. Numa contabilidade
adequadamente orientada, ndo serd possivel atribuir um
periodo de tempo breve a nenhum grande acontecimento,
embora os termos em que tradicionalmente se fala do pas-
sado nos levem a pensar ¢ a comportar-nos como se a histéria
consistisse apenas de grandes e breves instantes, separados
por desertos de duragido vazia.

N7



Deriva histérica — Certos tipos de movimento ressaltam
quando olhamos para o tempo como uma acumulagdo de
momentos sucessivos quase idénticos, numa deriva em que se
verificam mudangas minimas e que conduz a vastas diferen-
cas preparadas durante longos periodos. Movimento ¢ talvez
uma designacio erronea para as mudancas que ocorrem entre
membros iniciais e tardios de uma série de réplicas. Contudo,
uma série de objectos, cada um dos quais feito num momento
diferente, e todos interrelacionados como réplicas baseadas
na mesma forma original, descrevem, ao longo do tempo,
uma aparéncia de movimento como o das imagens de um
filme, registando os sucessivos instantes de uma acgdo e pro-
duzindo a ilusio de um movimento a medida que passam
pelo feixe de luz.

A replicagdo obedece a dois tipos diferentes de movi-
mento, que podem ser descritos como movimentos que con-
vergem para ou divergem da qualidade. E provavel que se
registe um acréscimo de qualidade quando o autor de uma
réplica enriquece o seu modelo acrescentando-the novos pri-
mores, quando um aluno talentoso melhora os exercicios de
um professor mediocre, ou quando Beethoven enriquece as
cangdes escocesas. Apercebemo-nos de uma quebra de quali-
dade quando o autor reduz a perfei¢ao da réplica, seja por
pressdes econdmicas ou por cdausa da sua inabilidade em
compreender todo o alcance ou significado do modelo. Répli-
cas campesinas de moveis e vestudrio da corte; pinturas que
sdo cHpias de alunos pouco talentosos; séries rusticas de répli-
cas de réplicas constantemente degradadas, todas elas sdo
exemplos de quebra de qualidade. Os exemplos industriais
sdo mais comuns. Quando um artigo produzido em massa,
com um bom design, comega a ter um mercado mais vasto e a
deparar com uma competicio mais intensa, os fabricantes
simplificam o design a {im de baixarem o prego, até ao
momento em que o produto se vé reduzido ao minimo possi-
vel de componentes, numa construcio que nio dura mais do
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que o necessario. Dai que a perda de qualidade tenha pelo
menos duas velocidades diferentes: uma, provinciana, condu-
zindo a produtos cada vez mais grosseiros, ¢ a outra, comer-
cial, conduzindo a produtos de onde estd ausente o bom
gosto mas que sdo baratos. Provincianismo e comercialismo
sdo0 portanto tipos aparentados de degradagdo qualitativa.

H4 cerca de cinco mil anos, nio havia grandes cidades
nem vastos comércios, mas apenas aldeias agricolas ou pisca-
torias. A comunidade humana sé muito mais tarde produziu
a distingdo entre provinciano e comercial, O que resta desses
periodos iniciais mostra uma gradacdo muito menor ao nivel
da qualidade do que os produtos de hoje. Os objectos de
ceramica pouco diferiam de aldeia para aldeia, dentro do
periodo de tempo de uma geragao, e sé pensando em termos
de longos periodos ¢ que comegamos a ver a interacgao de
tradi¢Ges regionais com posi¢des na escala situadas entre as
manufacturas inicias e finais da mesma série. A ideia de acon-
tecimentos com uma influéncia central ou metropolitana,
bem como a ideia de uma perfeigao dependente de tradigdes
artesanals antligas e estdveis, provavelmente s6 penetraram na
consciéncia humana apos o aparecimento das cidades e das
diferengas econdémicas que permitiram a criagao de determi-
nados luxos por artifices especiais. A degradagdo provinciana
¢ seguramente mais velha que a vulgarizagdo comercial. Mas
a monotonia da aldeia permanece 0 mais antigo dos graus
qualitativos da vida civilizada.

REJEICAO E RETENCAO

A mudanga ¢ ocasionada pelos muitos processos através
dos quais as entidades se juntam e separam. Do ponto de
vista da actualidade, apenas interessa a forma como as en-
tidades se dispdem no momento presente; do ponto de vista
da histéria, o que interessa sio as suas sucessivas posigdes e
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relagdes. As diferentes posicdes das entidades humanas suge-
rem uma categoria de forgas, para a qual ndo temos outro no-
me se nio necessidades. Rejeigdo e reten¢do pertencem, jun-
famente com outros processos, a este campo de forgas — um
campo em que os pblos sdo apetite e reple¢do, prazer e
repulsa.

A decisdo de rejeitar qualquer coisa esta longe de ser
uma decisdo simples. Tal como qualquer tipo fundamental de
acgio, encontramo-la na experiéncia quotidiana. E uma
inversio de valores. Embora outrora tenha sido necessério,
um objecto, depois de rejeitado, passa a ser refugo ou lixo.
Aquilo que em tempos foi valioso, ndo presta agora para
nada; aquilo que outrora se desejou, causa agora repugnan-
cia; o belo & visto agora como feio. Quando rejeitar € o que
rejeitar sdio questdes cujas respostas sdo determinadas por
muitas consideracdes.

Obsolescéncia e ritual — Cré-se na nossa época que a
obsolescéncia ¢ meramente um fendémeno econdémico ocasio-
nado pelos avangos técnicos e pelos pregos. O custo da manu-
tengio de um equipamento velho excede o custo da sua
substituicdo por artigos novos e mais eficientes. E nitido que
este ponto de vista é incompleto, quando consideramos a
hipétese de nio rejeitarmos um produto.

Por exemplo, uma importante forma de reter os produ-
tos do passado ¢ o elaborado recheio tumular a que proce-
diam alguns povos, cuja firme crenga na vida depois da morte
constituiu uma razdo fundamental para vastos depoésitos
funerarios como os que encontramos nos cemitérios egipcios,
etruscos, chineses ou peruanos. Tudo leva a crer que os artifi-
ces destas sociedades eram excessivamente numerosos, em
relagdo s solicitagdes do seu trabalho por parte dos dirigen-
tes. O corolério disto é que a produgdo de objectos preciosos
excedia em muito o ritmo do seu desaparecimento em conse-
quéncia do desgaste normal e de danos.
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A ideia de elaborados recheios tumulares visaria varios
objectivos: preservar restos do passado com a devida piedade,
evitando-se a0 mesmo tempo o contdgio por manipulagio de objec-
tos de pessoas mortas, bem como retirar do uso didrio objec-
tos que tinham passado de moda e estimular, por isso, novas
produgdes para o uso dos vivos. Os recheios tumulares cum-
priam manifestamente objectivos contraditérios, porque se
rejeitava e, ao mesmo tempo, retinha-se, objectos velhos, um
pouco como acontece com os nossos armazéns e depositos de
museus ou de antiquarios, Nestes locais, enormes acumula-
¢Oes aguardam um retorno ao uso, o qual depende tanto de
uma raridade crescente como de futuras mudangas de gosto.

Aqui temos uma razio possivel para o facto de o ritmo
de mudanca tecnolégica ter sido tdo lento até hd cerca de um
século. Quando a producio de objectos exigia um esforgo
muito grande, como sucedia na vida pré-industrial, era mais
facil repard-los do que rejeita-los. Havia por isso menos opor-
tunidades de mudanga do que numa economia industrial, em
que a produ¢io em massa permite ao consumidor rejeitar
equipamentos regularmente. Como cada mudanga sugerida
pela invengdo exigia um sacrificio demasiado grande do equi-
pamento existente, ela sé6 poderia tornar-se efectiva quando
as convencoes, 0s hdbitos e os utensilios que a contrariavam
caissem, despercebidamente, em desuso. Por outras palavras,
a necessidade de reter coisas parece ter determinado o ritmo
de mudanga nas manufacturas humanas mais do que o desejo
de novidade.

Na concepgdo de mudancga sistemdtica, qualquer acgdo
pertence a uma série de acgdes similares. Por hipotese, todas
essas acgOes similares encontram-se ligadas como o modelo e
a copia. As copias variam devido a diferengas minimas. Em
qualquer série, as acgoes iniciais diferem das finais. O reco-
nhecimento destas séries é frequentemente dificultado por
muitos tipos de interferéncias exteriores, bem como por incer-
tezas acerca da morfologia das acgdes iniciais e finais. Novas
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incertezas rodeiam a andlise de qualquer ac¢do em compo-
nentes seriais, alguns dos quais correspondem a comporta-
mentos novos ¢ outros a velhos, Porém, se a nossa hipoétese ¢
certa, entdo temos de acrescentar as explicagdes externas de
qualquer segmento de comportamento, algumas explicagdes
acerca do comportamento no plano da sua seriagdo.

Estabelecer uma ordem cronolégica nido chega, jda que a
cronologia absoluta limita-se a dispor os momentos do tempo
segundo a sua propria sucessdo sideral. O perpétuo problema
com que o historiador se v& confrontado tem sido sempre o
de encontrar o principio ¢ o fim dos fios dos acontecimentos.
Tradicionalmente, o historiador cortou esses fios sempre que
as dimensoes da histéria narrativa o aconselhavam, mas tais
cortes nunca consideraram como uma dimensdo possivel as
diferencas entre diferentes extensoes ao nivel da duragdo
especifica. A descoberta destas duragdes ¢ dificil, porque
agora s6 a cronologia absoluta pode ser dimensionada: todos
0s acontecimentos passados sd0 mais remotos para 0s nossos
sentidos do que as estrelas das mais remotas galaxias, cuja
luz, pelo menos, ainda chega aos telescopios. Mas o momento
que acaba de passar fica para sempre extinto, excepto no que
toca aos objectos que durante ele foram feitos.

Na ordem subjectiva, um acto de rejei¢do tem a ver com
os fins das duracdes, da mesma forma que um acto de inven-
¢do as inicia. O acto de rejeigdo difere de outros tipos de
ruptura (pag. 147), tal como uma decisdo livre difere de uma
decisdo imposta, ou como uma resolucdo lentamente acumu-
lada difere de uma ac¢do imprevista decorrente de uma emer-
géncia. O acto de rejeitar corresponde a um momento
terminal na formagdo gradual de um estado mental. Esta ati-
tude é composta por familiaridade ¢ desagrado: o utente de
um objecto conhece as limitagdes e a incompletude desse
objecto. O objecto apenas satisfaz uma necessidade passada
sem corresponder a novas necessidades. O utente torna-se
consciente de possiveis melhorias, ao reparar muito simples-
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mente na auséncia de correspondéncia entre objectos e
necessidades.

Rejeitar objectos luteis difere de rejeitar objectos de frui-
¢ao pelo facto de que a primeira operagio € mais definitiva,
O colapso de velhos utensilios tem sido [requentemente tdo
radical que ndo sobrevive praticamente nada do equipamento
de muitas épocas, cxceptuando algumas imagens ¢ versoes
cerimoniais dos instrumentos de metal, que eram [undidos
quando havia necessidade de produzir novas formas, Uma
das principais razdes para esta impiedosa destruigio dos
utensilios do passado ¢ que um utensilio tem normalmente
um valor unicamente funcional.

Um objecto produzido tendo em vista uma experiéncia
emocional — e esta ¢ uma das formas de identificar uma obra
de arte — difere de um utensilio em consequéncia desta signi-
ficativa extensdo para além do uso. Como o enquadramento
simbélico da existéncia muda muito mais lentamente do que
as suas exigéncias utilitdrias, os utensilios de uma era sdo
menos duradouros que as suas produgdes artisticas. E muito
mais facil reconstituir um fac-simile simbolico da vida medic-
val com um pequeno museu de manuscritos, objectos de mar-
fim, téxteis e joalharia, do que tentar descrever a tecnologia
feudal. Para a tecnologia, possuimos apenas suposigdes e
reconstrugdes. Mas para a arte, temos os proprios objectos,
preservados enquanto simbolos que permanecem validos na
experiéncia actual, ao contrario do que sucede com os produ-
tos velhos e rejeitados do trabalho medieval.

A retengdo de objectos antigos constifuiu sempre um
ritual central nas sociedades humanas. A sua expressdo con-
temporanea nos museus piiblicos de todo o0 mundo decorre de
raizes extremamente profundas, embora os museus s¢jam afi-
nal instituicoes jovens, com uma ascendéncia representada
pelas colecgOes reais e pelos tesouros das catedrais de eras
transactas. Numa perspectiva mais larga, podemos dizer que
os cultos dos antepassados das tribos primitivas t&m um
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objectivo similar: manter presente um registo do poder e do

conhecimento de povos desaparecidos.

Fadiga estética — A questdo basica para que apontamn
estas distingdes é que os objectos meramente lteis desapare-
cem mais completamente do que os objectos deleitdveis e sig-
nificativos. Estes itltimos parecem obedecer a uma norma de
rejeicdo mais clemente. Esta norma corresponde a um estado
de fadiga mental, decorrente de uma familiaridade erodida
mais do que da exaustdo muscular ou nervosa. Déja vu ou
trop vu sio expressoes equivalentes da linguagem critica fran-
cesa para que ndo encontramos correspondentes em Inglés, a
nfio ser a palavra tédio. A natureza deste fenémeno e as con-
di¢cdes que o rodeiam atrairam pela primeira vez as atengdes
em 1887, quando Adolf Goller escreveu sobre a fadiga
(Ermiidung), referindo que ela afectava as muitas mudancas
de estilo arquitectonico, que eram particularmente impressio-
nantes quando o gosto eclético dominava (?). Eram impressio-
nantes, nao porque a mudanga arquitectonica fosse entdo
mais rdpida do que hoje, mas sim porque havia apenas um
niimero limitado de estilos histéricos para escolher, e parecia
aos homens desse tempo que estavam a esgotar rapidamente
essas reservas do passado.

Goller, um arquitecto e professor do Polytechnikum de
Stuttgart, foi um dos primeiros psicélogos da forma artistica,
ligado a tradi¢do do formalismo abstracto em estética, iniciado
por Herbart. A partir de cerca de 1930, a expressdo de Goller
Formermiidung passou a ser mais largamente usada, embora
ninguém tenha feito progredir as suas ideias. Para Goller, a
arquitectura era uma arte da pura forma visivel. Para ¢le, o
contedo simbélico da arquitectura era de somenos impor-
tancia, e a sua beleza decorria de uma acg¢do de trés factores
— linha, luz e sombra — que suscitava prazer mas carecia de
sentido. A grande esperanca de Goller era explicar por que
razdo as sensagdes de prazer 6ptico se encontram em cons-
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tante mudanga, como se pode verificar na sequéncia de esti-
los. O niicleo do pensamento de Goller é que a fruigio
provocada por formas deleitaveis decorre do esforgo mental
para configurarmos a sua reminiscéncia. Como todo o conhe-
cimento mental consiste de tais residuos da meméria, o pra-
zer que sentimos perante as formas belas exige uma meméria
bem abastecida. O gosto é fun¢do da familiaridade. O nosso
prazer perante a forma pura diminui & medida que consegui-
mos reconstituir a sua memoria total e distinta. Uma memoé-
ria total inclui presumivelmente as frustragdes ¢ insatisfacdes
decorrentes de qualquer unidade de experiéncia recorrente: *a
familiaridade alimenta o desdém™. Estas reminiscéncias totais
provocam fadiga, e conduzem a procura de formas novas.
Contudo, a medida que a mente procura e encontra satisfa-
¢do, a norma da Formermidung enfraquece e o objecto
retém a nossa atengdo proporcionalmente & complexidade do
seu sentido.

O préprio artista estd extremamente exposto ao tédio,
vencendo-o pela invengdo de novas combinagdes formais e
por avangos mais ousados em direc¢Ges previamente estabele-
cidas. Estes avangos obedecem a uma regra de diferencia¢iio
gradual, porque tém de permanecer como variag¢des reconhe-
civeis da imagem reminiscente dominante. As diferenciacdes
sdo mais arrojadas entre os jovens autores, cujo ritmo se
torna mais rapido 4 medida que um estilo se aproxima do seu
fim. Se um estilo ¢ interrompido cedo por qualquer razio, os
seus recursos que ficaram por usar tornam-se disponiveis
para adaptagdes a realizar por participantes noutros estilos.

A obra da mente humana ndo pode ser explicada por
qualquer processo isolado. Goller subestimava outras forgas
na complexa interacgdo da actualidade e do passado, e
faltava-lhe uma concepgdo explicita do poder da replicagio
na formagio da tradigdo, ou da necessidade humana de varie-
dade, a qual é satisfeita pelo comportamento inventivo. No
entanto, apesar da sua exagerada insisténcia no tédio ou na
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fadiga como a {nica for¢a capaz de conduzir os autores de
posigdes totalmente demarcadas para outras menos bem deli-
mitadas, Goller definiu claramente a arte como consistindo
de séries encadeadas de formas, as quais vao diferindo gra-
dualmente umas das outras até A utilizagio total das poten-
cialidades da classe.

NOTAS DO CAPITULO 3

(") P. Rivet ¢ H. Arsandaux, La métallurgie en Amérique précolombienne
(Paris, 1946),

(%) Foi ao tentar descobrir a origem da Formermiidung que cheguel pela
primeira vez 4 obra de A, Goller. O seu pequeno ensaio, “Was ist die Ursache
der immerwahrenden Stilveranderung in der Architektur?"(*), in Zur Aesthetik
der Architekiur, foi ampliado um ano depois sob o titulo Entstehung der archi-
tektonischen Stilformen(*) (Stuttgart, 1888). Benedetto Croce mencionou Gaol-
ler unicamente pata rejeitar as suas tendéncias empiricas ¢ formalisticas (Etd
barroca [Bari, 1929], p. 35). Mas Wasmuth's Lexikon der Baukunst, 2 (1930),
653, assinalou a grande influéncia que Goller teve no pensamento arquitecto-
nico do se¢u tempo.

(*) Respectivamente, "Qunl ¢ & cousa da continus mudangn de estile na arquitectural™ e
“Origem das {formas estillsticas arquitecténicas™ — (N. 7).
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4. ALGUNS TIPOS DE DURACAO

O humanista profissional dos nossos dias é um acadé-
mico gue procura desprezar a medi¢do por causa da sua natu-
reza “cientifica”. Encara as suas atribuigées como a ex-
plicagdo das expressdes humanas na linguagem do discurso
normal, Contudo, explicar alguma coisa e medi-la sdo opera-
¢Oes similares. Ambas sdo tradugdes. Quando explicamos
qualquer coisa, devolvemo-la através de palavras. Quando a
medimos, devolvemo-la através de nimeros. Infelizmente, os
tecidos da histéria tém hoje apenas uma dimensdo facilmente
mensurdvel: o tempo do calendério, que nos permite dispor
os acontecimentos uns a seguir aos outros. Mas € tudo o que
podemos fazer. O dominio das ciéncias histoéricas permanece
impenetravel a outros niimeros. No entanto, podemos usar a
linguagem da medigdo sem nimeros, como sucede na topolo-
gia, em que as relagdes, e ndo as magnitudes, sdo o tema de
estudo. O tempo do calendario nada nos diz sobre o ritmo de
mudanga que s¢ verifica nos acontecimentos. A proporgdo de
mudan¢a na histéria ndo ¢ ainda objecto de determinagdes
precisas: leremos jd avangado muito s¢ conseguirmos definir
algumas ideias acerca dos diferentes tipos de duracio.

A histéria dos objectos incide sobre presengas materiais
que sdo muito mais tangiveis do que as evocagdes vagas da
histéria civil. As figuras e as formas descritas pela histéria
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dos objectos sio, por outro lado, tio marcadamente distintas,
que & caso para perguntar se os artefactos nao possuirdo um
tipo especifico de durag@o, ocupando o tempo diferentemente
das criaturas animais da Biologia e dos materiais naturais da
Fisica. As duragoes, tal como os fen6menos, variam con-
soante o tipo: consistem em periodos de tempo caracteristicos
mais ou menos longos, que os nossos habitos de linguagem
generalizadores nos levam a negligenciar, j4 que podemos
transforméa-los com a maior facilidade na moeda corrente do
tempo solar.

OCORRENCIAS RAPIDAS E LENTAS

O tempo tem variedades categdbricas: cada campo gravi-
tacional no cosmos tem um tempo diferente que varia con-
soante a massa. Na terra, no mesmo instante do tempo
celestial, ndo hd dois locais que se encontrem na mesma rela-
¢do com o sol, apesar da nossa convengdo, particularmente
ttil, dos fusos hordrios, que governa a concordancia regional
dos relogios. Quando definimos duragdo por periodo de
tempo, concluimos que as vidas dos homens e as vidas de
outras criaturas obedecem a diferentes duracGes, € que as
duragdes dos artefactos diferem das duracdes dos recifes de
coral ou dos penhascos de gréda, pois ocupam diferentes sis-
temas de intervalos e periodos. No entanto, as convencdes da
linguagem fornecem-nos apenas o ano solar e os seus multi-
plos ou divisores para descrevermos todos esses tipos de
duracio.

Sdo Tomés de Aquino, no século XIII, especulava sobre
a natureza do tempo dos anjos, e, seguindo uma tradigdo
neo-platénica('), retomou a velha nogdo do aevum como a
duragdo das almas humanas e de outros seres divinos. Esta
duracio era intermédia entre o tempo e a eternidade, tendo
um principio mas ndo dispondo de um fim, Esta concepgao
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nio ¢ desadequada para a duragdo de muitos tipos de artefac-
tos — tdo duradouros que antecipam qualquer ¢riatura viva
na terra, tio indestrutiveis que a sua sobrevivéncia, ao gue
sabemos, pode, em tltima analise, aproximar-se do infinito.

Limitando a nossa atencdo a histéria, mais do que ao
futuro dos objectos feitos pelo Homem, que condigbes temos
de levar em conta para explicarmos a proporgdo variavel de
mudanga? Os cientistas sociais descrevem a cultura material
como um epifenémeno, ou seja, como o resultado necessario
da opera¢do de forgas que os cientistas sociais j4 formularam
e definiram. Por exemplo, as sociedades pequenas dispoem de
menos energia do que as grandes sociedades, e por isso tém
menos capacidade para se lancarem em empresas dispendio-
sas. Tais juizos quantitativos do esfor¢o cultural impregnam a
sociologia, a antropologia e a economia. Um exemplo ¢ a
explicacdo econdmica da posicdo do artista e do designer na
vida industrial do século XX. Para o economista, os artefac-
tos mudam consoante o mercado: uma procura crescente ou
decrescente de um artigo afecta o volume de producdo: as
oportunidades para mudar o produto variam com a produ-
cao.

Porém, a distingdo que fizemos entre objectos originais e
massas de réplicas sugere-nos uma outra via de argumenta-
¢do. A existéncia de massas de copias aponta para um vasto
publico que pode desejar ou condenar a mudanga. Quando a
mudanga é desejada, o publico exige apenas melhoramentos
ou extensdes em relacdo ao produto existente. A procura do
ptiblico reconhece apenas aquilo que existe, ao contrario dos
inventores e artistas, cuja mente estd virada sobretudo para
futuras possibilidades, cujas especulagdes e combinagdes obe-
decem a um padrio de ordem totalmente diferente, que ji
descrevemos como uma progressio encadeada de experién-
cias formando uma sequéncia formal.

Esta separacdo entre designer e consumidor nio ¢ natu-
ralmente valida para muitos tipos de sociedade, em que a
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maior parte dos objeclos sdo feitos dentro do circulo familiar.
Mas a divisdo entre objectos originais e massas de réplicas é
valida para a sociedade campesina, bem como para o com-
plexo tribal e as cortes da Europa do século XVIIL. Néo pode
haver uma réplica sem um original, e a familia de originais
conduz-nos directamente 4 génese da sociedade humana. Se
queremos cxplorar a natureza da mudanga, temos de exami-
nar a sequéncia de formas.

As réplicas podem reflectir directamente magnitudes
como a riqueza, a populagdo ¢ a energia, mas estas magnitu-
des, por si $s, ndo explicam a incidéncia das expressdes ori-
ginais ou primadrias de que derivam as réplicas. As expressdes
originais, por sua vez, ocorrem em sequéncias formais. Esta
concepgdo pressupde que as invengdes ndo sdo acontecimen-
tos isolados, mas sim posi¢des encadeadas cujas conexocs
podemos formular. A ideia de seriagdo pressupde também
uma ordem estrutural na sequéncia de invengdes que existe
independentemente de outras condigdes. A ordem de reali-
zacio pode ser deformada, e a sequéncia paralisada por
condigdes exteriores, mas a ordem enquanto tal ndo ¢ con-
sequéncia de tais condigbes. Sob certas circunstancias, uma
ordem estrutural inerente & sequéncia de novas formas é fa-
cilmente identificavel por muitos abservadores: detectamo-la
de uma forma extremamente clara nas primeiras fases da es-
cultura figural grega, na arquitectura gética, e na pintura do
Renascimento, em que séries encadeadas de solugdes aparen-
tadas se scguem umas s outras numa ordem reconhecivel,
como se decorrendo das condi¢des de um programa anterior,
comum a estas diversas evolugdes.

Sucessdes deste tipo estio, porém, longe de serem
comuns. Como o inventario do passado europeu estad muito
completo, é na Europa que elas se tornam mais frequente-
mente visivels, ao contrario do que acontece noutros conti-
nentes, Os seus aparecimentos encontram-se, porém, muito
separados no tempo, como se acontecimentos desta magni-
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tude ndo pudessem repetir-se frequentemente. Talvez eles
sejam como a aurora borealis, que se v& melhor numas latitu-
des do que noutras, como manifestacdes de campo visiveis
apenas mediante determinadas condigGes especiais.

A tpologia das vidas dos artistas — As vidas de artistas
famosos constituem um objecto de mais facil observacdo. O
ritmo ¢ o tom da vida de um artista podem dizer-nos muito
acerca da sua situagdo histérica, apesar de a maior parte das
vidas dos artistas serem perfeitamente desinteressantes.
Enquadram-se normalmente em divisdes rotineiras; aprendi-
zagem, encomendas inicials, casamento, familia, obras de
maturidade, alunos ¢ seguidores. Por vezes o artista viaja, e
ocasionalmente o seu caminho cruza-se com o de pessoas
mais coloridas. Cellini, que ndo foi um artista interessante,
levou uma vida excitante, que o afastou do dificil exercicio da
arte,

O individuo que procura uma expressiao pessoal, ao ver-
-se confrontado com o leque local de possibilidades de que
dispGe para a sua entrada, tem de seleccionar os componentes
que hd-de usar. Esta acomodagdo gradual entre tempera-
mento e oportunidade formal define a biografia artistica. O
nosso campo de estudo limita-se a carreiras que aguentaram
os assaltos do tempo: dispomos apenas dos resultados “positi-
vos” de todos esses ajustamentos acidentais entre o individuo
€ 0 seu momento, e entre todos esses resultados apenas uns
quantos tipos emergem, € 0 nosso conhecimento desses tipos
limita-se & Europa ¢ ao Extremo-Oriente. Como género lite-
rario, a biografia artistica ndo era praticada em mais sitio
nenhum.

Por defini¢do, uma sequéncia formal excede a capaci-
dade de qualquer individuo para esgotar as possibilidades
dessa sequéncia durante o tempo que tem de vida. No
entanto, o individuo pode imaginar mais do que aquilo que
pode executar. Aquilo que executa obedece a uma norma
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sequencial que determina as posi¢ées, mas nio os intervalos.
Tanto o que ele imagina como ¢ que executa depende da sua
posigio na sequéncia, da sua entrada na classe de formas
(pp. 53-54). Existe uma afinidade entre cada uma destas opor-
tunidades e o temperamento humano correspondente.

Ha pintores pacientes, de ritmo lento, como Claude Lor-
rain e Paul Cézanne, cujas vidas contém um tinico problema.
Ambos se identificam na dedicagdo a pintura paisagistica e na
procura de professores fora de moda para a realizagdo dos
efeitos que pretendiam. Apoiando-se nos seus antecessores
bolonheses, Domenichino e os Carracci, Claude renovou a
paisagem da antiguidade da Campéinia Romana. Cézanne
virou-se para Poussin, tal como tantos pintores franceses
motivados pela ordem tectdnica. As semelhangas nio se limi-
tam a coincidéncias biogrificas ou a afinidades temperamen-
tais. Os pintores anénimos dos murais de Herculaneum ¢
Boscoreale articulam-se com os pintores do século XVII e
com Cézanne, como estddios sucessivos, separados por inter-
valos irregulares, de um estudo milendrio da estrutura lumi-
nosa da paisagem, estudo que, provavelmente, se prolongard
por muitas mais geragfes, a ritmos igualmente imprevisiveis.
Este tipo floresce apenas nos periodos urbanos em que a pre-
dominancia de vocagSes especiais proporciona a pessoas de
tendéncias conteimplativas a oportunidade de executarem as
suas dificeis variagGes em torno da perfei¢io.

Nestas condigdes, € enquanto os velhos quadros ou os
seus derivativos sobreviverem, os pintores com um determi-
nado temperamento sentir-se-do compelidos a aceitarem os
desafios de outros tempos, respondendo-lhes com uma reali-
zacdo contemporanea, Ingres avangou segundo as linhas tra-
gadas por Rafael; Manet aceitou o desafio langado antes dele
por Veldzquez. A obra moderna é avaliada através do con-
fronto com as obras de outros tempos: se passa essa prova
com exito, acrescenta elementos até entio desconhecidos a
topografia da classe de formas, como um novo mapa descre-

vendo tragos inesperados num terreno familiar mas incomple-
tamente conhecido. Por vezes o mapa parece terminado: nada
mais podemos acrescentar; a classe de formas parece encer-
rada, até que outro homem paciente aceite o desafio represen-
tado por uma situagio aparentemente definida, e consiga,
uma vez mais, prolongé-la.

Os homens versateis sdo completamente diferentes destes
artistas contemplativos que abordam um (inico problema. As
suas entradas podem ocorrer em qualquer uma de duas con-
junturas: a renovagao técnica ou a renovacio social, Os dois
tipos coincidem por vezes, como aconteceu no Renascimento.,
A renovagdo técnica ¢ como um degelo de Primavera: tudo
muda de imediato. Tais momentos da histéria dos objectos
ocorrem quando novas técnicas recorrem subitamente a toda
a experiéncia para se tornarem vidveis: foi assim que directo-
res de cinema, radio e televisio transformaram o nosso
mundo neste século, e o Vasari que terd talvez uma entrada 2
sua espera daqui a uma geracdo, registara e glorificard entfio
essas figuras lenddrias do som e da sombra cujos mitos se
equiparam ja aos da Antiguidade Cléssica.

O outro momento para o aparecimento dos homens ver-
sateis ocorre quando toda uma sociedade se reajusta de
acordo com novas linhas de forga, apds grandes convulsdes,
quando, durante um século ou dois, as consequéncias, impli-
cagles e derivagdes infinitamente complicadas dos novos
principios existenciais tém de ser ordenadas e exploradas. A
maior concentragdo destes artistas versateis surge na Itélia da
Renascenca, onde floresceram como um tipo social reconheci-
vel, sob o patrocinio de principes comerciantes ¢ da pequena
nobreza, de papas e condottieri. Alberti, Leonardo e Miguel
Angelo sio os seus representantes italianos mais celebrados;
Jefferson era de um tipo ainda mais raro, o artista-homem de
estado.

Estas épocas de deslocaciio social, qguando novos chefes
tomam as rédeas do poder, nem sempre sio, obviamente,




arquitecténico francés, ou Fran.k Lloyd \i\r'right e Sir Joshua
Reynolds, sao exemplos deste tipo de artista. Cada um de‘ies
exerceu um gosto autocrético, baseado em tragos convencio-
nais seleccionados, que Gabriel e Reynolds foram buscar a
tradicdo aristocritica e que Wright encontrou em H. H.
Richardson e Louis Sullivan,

Na histéria da arte deparamos com dois tipos distintos
de inovadores. Os mais raros sdo os precursores, como Bru-
nelleschi, Masaccio ou Donatello, cujos poderes de invengdo
encontram uma entrada adequada ndo mais do que uma vez
em varios séculos, quando novos dominios do conhecimento
sdo rasgados pelos seus esforgos. O outro tipo ¢ o rebelde,
aquele que rompe com a tradigdo para melhor definir o seu
proprio caminho, seja alterando o tom dessa tradigao, como
sucedeu com Caravaggio, seja pondo em causa toda a sua
validade, como ¢ o caso de Picasso. O precursor pode ser
também um contemplativo ou um artista obcecado como
Cézanne. Nio sendo um rebelde, o precursor constr6i calma-
mente novos alicerces dentro de uma velha coutada. O pre-
cursor pode ndo ter imitadores: ele ¢ sempre sui generis, ao
passo que o rebelde surge sempre no meio de multidSes, por-
que o precurso do rebelde € de fécil imitagdo. O precursor
molda uma nova civilizagio; o rebelde define os limites de
uma civilizacio em desintegragao.

O precursor genuino surge normalmente no contexto de
uma civilizacdo provinciana, em que as pessoas sdo desde ha
muito os recipientes e ndo os criadores de novos comporta-
mentos. O rebelde como Picasso encontra a sua situagdo no
coragido de uma velha civilizagdo metropolitana. A condigdo
necesséria para um precursor ¢ que a sua actividade seja
nova; para um rebelde, ¢ que a sua actividade seja velha. Os
precursores tém de moldar a sua obra no casulo de uma velha
guilda, como Ghiberti, que foi aprendiz de ourives, ou sdo

' ~3aeaintegrd-la nas zonas mais inferiores da sociedade,
: -=indares cinematograficos.
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Os rebeides, ciu .- .

margens de uma sociedade que desprezam, « ...

uma nova condi¢io civil para alcangarem alguma integridade
tanto na vida como na obra. Gauguin é o exemplo mais céle-
bre: no seu caso, o artista foi um refugiado burgués que pro-
longou a conven¢io roméntica da boémia parisiense entre os
aldedos primitivos de Tahiti.

Estes seis tipos de carreiras — precursores, hommes a
tout faire, obsessivos, evangelistas, contemplativos e rebeldes
— existem todas simultaneamente na sociedade ocidental
moderna. Como ¢ evidente, ndo podem ocupar todas as mes-
mas sequéncias formais. Cada sequéncia fornece as oportuni-
dades da sua idade sistemdtica particular, unicamente ao
grupo que possui as condigdes temperamentais para uma boa
entrada. Assim, actualmente, a televisdo exige uma classe
temperamental especial no que toca aos seus directores, mas
exigird um outro tipo de temperamento numa década poste-
rior. Nessa altura, os homens que hoje podiam ser realizado-
res de televisdo, talvez se virem para uma outra forma teatral
mais adequada as respectivas entradas.

Quando analisamos outras sociedades e tempos mais
remotos, torna-se impossivel documentar a existéncia de
qualquer variedade de carreiras. Ndo encontramos o boémio
antes do século XVII na Europa ou na China, Claro que em
sociedades mais antigas € provével que as fronteiras entre car-
reiras fossem muito menos nitidas do que agora, que os artis-
tas contemplativos € obsessivos se fundissem num tipo tnico,
como os precursores e rebeldes, ou como os verséteis e evan-
gélicos, sem a separag¢do clara que assinalamos hoje. Na
Idade Média, o artista individual permanece invisivel por
detras das fachadas corporativas da igreja e da guilda. S6 as
historias greco-romana e chinesa referemn com algum porme-
nor as condi¢des que rodearam as vidas dos artistas indivi-
duais. Alguns nomes e uma quantas linhas de texto sdo tudo
o que temos acerca dos artifices dindsticos egipcios. Os regis-



tos das outras civilizagdes da antiguidade, na América, em
Africa ¢ na India, nada nos dizem sobre as vidas dos artistas.
No entanto, os registos arqueolégicos exibem constantemente
a presenga de séries encadeadas de manufacturas rapidamente
mutéiveis nas cidades, ¢ de manufacturas de mudanca mais
lenta na provincia ou no campo, todas elas revelando a pre-
senga de pessoas a que podemos chamar artistas. Os artistas
nio floresciam todos simultaneamente como acontece hoje
nas grandes cidades das principais na¢des, onde coexistem
mais classes de formas do que talentos capazes de as servirem.
Por exemplo, a pintura progressiva de hoje atrai principal-
mente rebeldes, ao passo que os precursores e contemplativos
nio passam de homens obscuros que trabalham sob uma
colaboragdo protectora que os afasta do éxito, ou entao per-
tencem a outras guildas, como a cenografia ou a publicidade,
gque requisitam as suas tendéncias particulares com mais
urgéncia do que a pintura para negociantes dados a modas.
Nas sociedades mais antigas, havia poucas sequéncias em
desenvolvimento activo a0 mesmo tempo, e as oportunidades
para o espectro total de temperamento eram, por isso mesmo,
mais modestas.

Tribos, cortes e cidades — Desenha-se agora uma expli-
cagiio provisoria das mudangas ripidas e lentas na historia
dos objectos. A intervengdo de homens para quem a arte €
uma carreira, de homens que dedicam todo o seu tempo 2
produgdo de objectos inlteis, ocasiona a viragem de ocor-
réncias lentas para ocorréncias rapidas. Nas sociedades tri-
bais, constituidas por algumas centenas de familias, em que
toda a gente passa a maior parte do tempo a arranjar alimen-
tos, numa labuta sem fim ¢ confrontando-se com um meio-
-ambiente agreste, a subsisténcia nunca permite a formagdo
das guildas especializadas de artifices, isentas da tarefa de
arranjar alimentos. Em tais socicdades, as manufacturas
exibem de facto mudangcas, mas trata-se de mudancas ocasio-
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nadas por uma deriva casual, ou por habitos cumulativos, ou
ainda por repetigbes rotineiras com variaghes menores,
mudancas que, ao longo das geragdes, revelam um padrdo
caracteristico.

Este padrdo assemelha-se ao de mudancgas ocorridas nos
objectos produzidos em estruturas sociais mais complicadas.
Mostra a progressdo previsivel de uma idade sistemdtica ini-
cial para uma idade sistematica final, adentro das diferentes
classes de cerdmica, alojamento e instrumentos rituais. Clas-
ses de formas distintas sucedem-se umas as outras. O estu-
dioso atento pode detectar uma forma nitida, correspondente
a identidade fisica da tribo, se a sua analise abarcar trés ou
quatro geragdes. Mas a progressdao, a sucessdo e a forma sur-
gem, todas elas, mais abafadas e menos distintas do que nas
sociedades mais vastas, e, por outro lado, o ritmo ¢ mais
lento. Acontecem menos coisas; surgem menos invengoes; e
as manufacturas expressam uma defini¢do da tribo escassa-
mente consciente.

Para este contraste, seleccionamos apenas casos extre-
mos — a tribo minuscula, constituida por um nimero redu-
zido de familias que lutam pela sobrevivéncia, ¢ a vasta
metrépole com todos os seus refigios abrigando as medita-
¢Oes de muitos espiritos inventivos — para exemplificarmos
os tipos de mudan¢a mais indolentes e mais vertiginosos.
Entre estes dois tipos hd, pelo menos, duas posigdes intermé-
dias. E demasiado simples supor que o gradiente ¢ continua-
mente uniforme. Entre Londres ou Paris e as tribos das
florestas da Amazénia ou da Nova Guiné, as gradagdes da
organiza¢do social ndo tém nada de continuo; assemelham-se
mais a escarpas montanhosas com ingremes filas de penhas-
cos separando diversos terragos.

A dimensio demogréfica, por si 56, ¢ irrelevante. Peque-
nas cidades geraram mais frequentemente do que as megalo-
poles os grandes acontecimeritos da histéria. Um quadro
urbano é uma condigiio necessaria, ainda que insuficiente,
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para que se verifique uma ocorréncia rapida. O guadro ¢

urbano quando os residentes privilegiados da cidade nio sio
uma tribo auto-suficiente, mas sim um grupo de dirigentes,
artifices, mercadores e parasitas dependentes do trabalho de
populagdes rurais que providenciam o fornecimento de ali-
mentos ¢ que se encontram espalhadas pela provincia.

Mas a vida urbana, por si s6, ndo chega. Todas as pro-
vincias tém cidades, mas o tédio da vida da cidade de provin-
cia é proverbial. E existe esse tédio porque a cidade
provinciana é como um 6rgao que normalmente s6 pode rece-
ber e passar mensagens que vém dos centros nervosos mais
importantes: ndo pode transmitir muitas mensagens suas, a
ndo ser mensagens de dor ou desconforto; € os seus elementos
activos emigram sempre para os verdadeiros centros dos
acontecimentos, onde sdo tomadas as decisdes centrais de
todo o grupo € onde a concentragio de poder tece uma classe
de patronos para as invencdes ¢ os projectos do artista. Estas
sdo de facto as condigOes metropolitanas, Sdo as Gnicas con-
digdes necessdrias ¢ suficientess para o aparecimento do
rdpido ritmo histérico que sempre caracterizou a vida nas
principais cidades do mundo.

Temos assim quatro fases de sociedades a considerar
nesta discussdo sobre a velocidade dos acontecimentos artisti-
cos: (1) a vida tribal, confrontando-se com a natureza e inca-
paz de produzir artifices; (2) cidades de provincia, com as
suas artes derivadas, incluindo as capitais especializadas uni-
camente na governagdo; (3) sociedades tribais que incluem
artifices com poderes criativos; (4) cidades ou cortes que
enviam as ordens invisiveis, apesar de definitivas. Esta classi-
ficagdo aplica-se & civilizagdo greco-romana, a sociedade
dinastica chinesa, ¢ a0 mundo moderno desde 1800, com a
sua divisdo politica em estados dominantes e impérios colo-
niais, € em capitais que atraem a si a nata dos talentos pro-
vincianos. E também vélida para as civilizagdes urbanas da
América antiga. A defini¢do das cidades de provincia como
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subsistira durante védrias geragles, ou mesmo séculos, sem
encontrar solugdes novas., Examinimos )4 estes casos sob o
titulo de ocorréncias rapidas ¢ lentas. Explicdmo-los como
dependentes da posig¢do na série do ritmo variavel de inven-
cio em diferentes centros populacionais. Vejamos agora
novas variedades na disposi¢do das posi¢des seriais.

Valores posicionais — Um Apostolado de Zurbaran ¢
uma obra de arte unificada e coerente (*). Consiste de doze ou
treze pinturas que retratam os apostolos. Cada pintura tem de
ser vista isoladamente, mas a inten¢do do pintor, e do seu
patrono, era que o grupo fosse visto junto, numa obra de arte
unificada segundo uma sequéncia prescrita e ocupando um
espago particularizado. Muitos sdo os objectos que tém idén-
ticas propriedades de grupo e que exigem que os aprecie-
mos segundo uma ordem pré-determinada. Os edificios, nos
seus enquadramentos, constituem uma sequéncia de espa-
¢os que serd melhor entendida se vista segundo uma ordem
desejada pelo arquitecto; as faces esculpidas e as partes sepa-
radas de uma fonte ou de um monumento piblico devem
também ser abordadas de acordo com a forma como foram
planeados; e muitas sdo as pinturas que originalmente preten-
diam ter uma posigio fixa numa sequéncia capaz de produzir
um efeito narrativo.

Em tais obras de arte compostas de varios elementos,
cada parte separavel tem um valor posicional, para além do
seu prépric valor enquanto objecto. Normalmente, a nossa
compreensdo de um objecto é incompleta se ndo reconstruir-
mos ou recuperarmos o seu valor posicional. Dai que o
mesmo objecto possa ser apreciado de forma muito diversa,
consoante o vemos separado do contexto, ou integrado numa
obra unificada de acordo com o seu quadro original. A arte
greco-romana depende muito dos valores posicionais: as /ma-
gines de Fildstrato e as contrastantes narrativas pedimentais
em Aegina ou no Partenon sdo disso exemplos. Frequente-
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mente, o. valor posicional contribui para a interpretagio: € o
caso das comparagdes entre as historias do Velho e do Novo
Testamentos, feitas através de paralelos, antetipos ¢ prefigu-
ragOes que fazem parte do ensinamento cristdao desde antes do
Dittochaeum de Prudéncio (¥).

A estes valores 6bvios que decorrem da posigdo espacial,
podemos juntar uma outra categoria que resulta da posigdo
temporal. Como nenhuma obra de arte existe fora das
sequéncias encadeadas que ligam todos os objectos feitos
pelos homens desde a mais remota antiguidade, cada objecto
tem uma posicdo tnica nesse sistema. Esta posigido € definida
por coordenadas de local, idade ¢ sequéncia. A idade de um
objecto ndo tem apenas o valor absoluto usual que se traduz
nos anos que decorreram desde que foi feito: a idade tem
também um valor sistematico em termos da posi¢do de um
objecto na sequéncia pertinente.

A idade sistemética alarga a nossa concepgio de posigdo
histérica. Tal ideia requer que relacionemos cada objecto com
0s varios sistemas mutaveis de formas em que a sua ocorrén-
cia se integra, Dai que as denominagdes usualmente atribui-
das aos objectos sejam inadequadas por serem demasiado
genéricas. E excessivamente genérico falar da idade sistem4-
tica de uma casa de campo inglesa como Sevenoaks, cons-
truida durante muitos séculos; sé podemos considerar as suas
partes e as ideias que presidiram a sua unifica¢do, quando
estabelecemos idades sisteméticas. Uma grande escadaria, por
exemplo, se construida em 1560, seria uma forma muito nova
na sua classe, jA que as grandes escadarias s6 comegaram a
ser construidas em Espanha, e posteriormente em Itdlia, nos
primeiros anos do século XVI(’). Uma remodelagio que
impds em 1760 uma variagdo assimétrica e goticizante numa
mansdo de John Webb (1611-74), constituia também algo de
muito novo na classe de formas dos efeitos arquitectonicos
pitorescos, ao passo que o nucleo de Webb se situava na
parte final da sua classe de formas de inspiracdo italiana.
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intervalos arbitrdrios, mais do que duragles de trabalho.
Qutras civilizagGes preferiam uma duragdo mais curta, como
o periodo de 52 anos dos povos mexicanos, formado por qua-
tro indicgdes de treze anos cada. Um tal periodo corres-
ponde grosso modo A extensdo de uma existéncia adulta. Esta
correspondéncia pode ter sido uma coincidéncia, J4 que o
ciclo de 52 anos foi definido para uso astrolégico por um
povo agricola, a partir da combinagdo do ano solar com o
ano agricola ritual de 260 dias.

Mais do que o nosso século, interessa-nos a extensio de
uma geragdo humana. Esta extensdo ¢ diferentemente calcu-
lada, consoante os diferentes objectivos e em periodos dife-
rentes: em estudos demograficos, estima-se a geragio em 25
anos, mas na histéria geral atinge os 32-33 anos. A duracgdo
mais longa corresponde provavelmente melhor ocorréncia
de acontecimentos gerais, ao passo que a duracio menos
longa se adequa a mera ocorréncia da substitui¢do bioldgica.
'l:rés geragfes sdo quase tanto como 0 nosso século, e pode-
rlamos pensar que um tal ciclo seria \til nos nossos estudos,
corr'espondendo as revolugdes da moda, revolugdes pelas
quais 0s £ostos dos avds a nivel de vestudrio e mobilidrio,
depois de rejeitados pelos filhos, sdo aclamados pela geracio
dos netos. Na pritica, contudo, estes retornos ciclicos da
fnoda fequerem menos do que meio-século, e estio sujeitos a
interferéncias deformadoras de outros tipos de ocorréncias
come Kroeber e Richardson mostraram no seu notévei
estudo baseado nas modas femininas desde cerca de 1650 (7).

A indic¢do como médulo — Nio temos em uso ne-
nhuma duragdo nos nossos calend4rios que corresponda ou
a esperanga de vida do individuo (os “sessenta mais dez” da
Biblia ¢ a excepgao) ou 4 estimativa estatistica da extensdo de
Uma geragdo (25-33 anos). Claro que tanto uma como outra
mudaram rapidamente no século passado. Antes de 1800, a
€speranca de vida pouco diferia das esperancas de vida rece’n-
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temente estimadas para o homem paleolitico, o qual, como os
Romanos ou os Franceses do Ancien Reégime, ndo ultrapas-
sava em média os 25 anos. Como ¢ evidente, na época em que
viveram, éstas pessoas ndo se sentiam inquietas com uma
esperanga de vida tio diminuta: algumas pessoas chegavam a
velhas, outras morriam jovens, mas ninguém dispunha de
registos muito aproximados dessa situacdo. As divisdes de
uma vida humana, no que concerne ao trabalho, eram, por-
tanto, praticamente idénticas as de hoje. Bebés, criancas e
adolescentes, adultos jovens, maduros e velhos eram as seis
classes etdrias usuais. Destas seis, apenas as quatro tltimas
nos interessam, pois abarcam o periodo de vida produtivo de
artistas e artifices, que comega, grosso modo, no periodo dos
doze aos quinze anos. Dai que o periodo de trabalho do
homem ligado as artes possa ser avaliado em cerca de ses-
senta anos, dos quais talvez s6 cinquenta correspondam a
uma utilizagdo integral das suas capacidades. Podemos consi-
derar os 50-60 anos como a duragdo usual da vida de um
artista: tal nimero ¢ mais aconselhavel do que qualquer outro
superior a sessenta. Os quatro periodos dessa vida — prepa-
ragdo, seguida de maturidade inicial, mediana e final —, cada
um dos quais durando cerca de quinze anos, assemelham-se
as indicgbes do calendéario romano, bem como aos periodos
cruciais da psicologia desenvolvimentista. Seja como for, o
termo “indicgdo™ € preferivel a “década” convencionalmente
usada. A década é um periodo tdo curto que, frequentemente,
ndo consegue dar conta das viragens significativas no traba-
lho de um artista. Periodos mais longos que a indicgdo pecam
pela mesma pecha: um nimero de anos superior a dez ¢ infe-
rior a vinte ¢ o que melhor corresponde tanto aos periodos
vitais da biografia como as fases criticas da historia das
formas.

Passemos da biografia artistica & duragdio das séries
encadeadas de acontecimentos, que ¢ o tema basico das nos-
sas preocupacdes. Algumas classes de desenvolvimentos técni-
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A separacido em pares de periodos de sessenta anos —
formulacio seguida de prolongamento sistemético — & reti-
rada basicamente das proprias acumula¢des historicas. Os
sessenta anos que, como € 6bvio, constituem apenas uma
aproximacdo que nos serve de referéncia, sugerem-nos um
periodo de tempo comum ligando a histéria e a biografia.
Sessenta anos é também a extensdo de uma vida produtiva
completa. Contudo, muito poucos artistas, ou quase nenhuns,
se mantém na crista da onda durante tanto tempo. A capaci-
dade de estabilidade depende provavelmente da “entrada™.
Mas o mais normal ¢ os poderes de invencio do individuo
limitarem-se aos anos de juventude. Se produz novas formas
numa fase tardia da vida, ¢ muito provavel que essas formas
sejam concretizagdes de sugestdes juvenis que s6 ganharam
forma na maturidade. A divisdo significativa da maior parte
das vidas dos artistas ¢ por porgdes como a indic¢do de
quinze anos. O periodo correspondente a uma vida integral-
mente activa abarca cerca de quatro dessas indicgdes. Ao
estudarmos estas séries encadeadas de acontecimentos — a
arquitectura gética anglo-francesa, a escultura pré-classica
grega ou a pintura da Italia Central —, verificamos que todas
elas sio séries similares ou encadeadas de solugdes aparenta-
das espalhando-se por um periodo de cento e vinte anos, em
duas fases de sessenta anos, cada uma das quais dividida em
geragGes artisticas ou indicgGes de quinze anos (°). A indicgao
serve para medir muitas distancias ao nivel da duragio histo-
rica. E uma medida que vamos buscar 4 experiéncia, tal como
0 passo, o pé¢ ou a vara, fornecendo-nos, pelo menos proviso-
riamente, um moédulo capaz de estabelecer uma conexio
entre os objectos e as vidas individuais ¢ as geragdes.

Basearemos agora as nossas observagdes sobre a forma
em unidades correspondentes a duragdes ainda mais longas.
Um periodo provavel é de cerca de trés séculos, e corresponde
4 duragiio aproximada de cada fase principal de vérias civili-
zagdes, cujas manufacturas durdveis foram reconstituidas

142

com algum pormenor ('?). Um exemplo do que acabamos de
dizer ¢ a extensdo das principais divises das civiliza¢es
americanas pré-colombianas, durante cerca de dois mil anos
antes da conquista espanhola. Inicialmente — no principio
deste século —, este nimero nido passou de um palpite
baseado em diversos conjuntos de indicios convergentes, mas,
recentemente, foi confirmado pelas medigdes radiocarboni-
cas, que mostraram que os intervalos entre as crises nos re-
gistos arqueoldgicos eram dessa magnitude. Tal niimero cor-
responde, por outro lado, a duragdo das fases de produgio
de artefactos, como € o caso da produgéo inicial, mediana e
final de ceramica das aldeias do México e dos Andes Cen-
trais, sob governos teocraticos, durante o milénio anterior a
1000 D. C.

Referimos j4 (pag. 55) que as séries fechadas eram um
conceito ilusério e artificial, porque, na realidade, nio ha
nenhuma classe que tenha um encerramento definitivo,
estando sempre sujeita, pelo contrdrio, a uma activagdo,
desde que novas condi¢des o exijam. No entanto, podemos
distinguir agora entre classes continuas e classes intermiten-
tes. As classes continuas envolvem apenas os grupos mais
vastos de objectos, como seja toda a histéria da arte, ou as
classes mais comuns, como a cerdmica para uso do lar, cuja
manufactura nunca péra.

Classes intermitentes — Encontramos imediatamente
dois tipos de classes intermitentes: aquelas que degeneram no
seio do mesmo agrupamento cultural, e aquelas que atraves-
sam diferentes culturas. Um exemplo de classe intermitente
dentro da mesma cultura ¢é a joalharia esmaltada, que decaiu
ap6s o Renascimento, com a excepgdo de retornos pouco fre-
quentes (a joalharia da familia Fabergé na Russia do século
XIX, ou a obra de John Paul Miller, em Cleveland, que reto-
mou a velha técnica da granulagdo usada pelos ourives etrus-
cos). A pintura a témpera tinha caido em desuso hd muito
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tempo, por causa da predominéncia da pintura a 6leo a partir
do século XV, até que uma variedade de condigdes presentes
nos séculos XIX e XX levou a4 sua revivescéncia. E o caso da
escola de pintura a témpera que floresceu em Yale até 1947, a
partir do texto de Cennino Cennini, do século X1V, editado
por D. V. Thompson ¢ ensinado por Lewis York, tendo em
vista a preparagio de estudantes para as encomendas de pin-
turas murais que o programa de obras piiblicas de 1930 tinha
previsto. A construgdo de abdbadas nervuradas teve uma sur-
preendente revivescencia este século, apés um longo periodo
de esquecimento, primeiro com Gaudi e depois com os estu-
dos em cimento armado da estrutura nervurada.

Estas classes intermitentes sdo facilmente reconheciveis,
pois decorrem de impulsos tdo separados entre si que, na rea-
lidade, deparamos com grupos de invengdes distintos. No
entanto, o novo grupo ndo poderia existir sem a tradicdo e as
realiza¢des do grupo inicial, ja4 profundamente enterradas no
seu passado. A classe antiga condiciona a sua nova continua-
¢d0 mais poderosamente do que a geragdo actual normal-
mente cré.

A histéria da difusdo transcultural, por seu turno, con-
tém virios tipos de movimento. Nas condi¢des de deslocagido
prevalecentes na era pré-industrial, as grandes distincias,
como a que se verificava entre a Roma Imperial ¢ a China da
dinastia Han, s6 eram atravessadas, de inicio, pelas invencdes
mais Gteis. Os esfor¢os sisteméticos dos missionarios para
transformarem toda a estrutura simbélica da civilizacio chi-
nesa — esforgos desenvolvidos pelos Budistas idos da india
apos o século VI, e pelos Cristéios nos séculos XVI e XVII —
tiveram um &xito temporario, mas nunca poderiam ter come-
¢ado sem uma ampla tradigdo anterior de ensinamentos fteis,
levados até 4 China pelo comércio. Ocasionalmente, como
sucedeu na conquista do México e do Perti pelos Espanhéis
no século XVI, a ac¢do militar abrupta substituia estes movi-
mentos de penetragdo comercial e missionaria. A seguir a
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conquista, verificava-se uma substituigdo em massa dos com-
portamentos util ¢ simbdélico das tradigGes nativas pelos seus
correspondentes europeus. Apenas os produtos lteis, novos ¢
necessarios aos Europeus, sobreviviam a destruigdo total das
civilizagGes americanas nativas (batatas, tomates, chocolate,
etc.).

Muito poucas formas da arte nativa sobreviveram a esta
destruigdo ('), A arte alded do México tem uma ou outra
reminiscéncia vaga ou comercial da antiguidade india. As
principais figuras da pintura mexicana do século XX,
Orozco, Rivera ¢ Siqueiros, retornaram ao passado indio e
ampliaram-no, e alguns estrangeiros pegaram em muitos
temas nativos, desenvolvendo-os a sua maneira. Frank Lloyd
Wright reatou a experiéncia das composigdes maias de abo-
bada com modilhido, composi¢oes que tinham decaido desde
o século XV em Yucatan, e fé-lo com os recursos técnicos do
seu tempo a partir do ponto-em gue os construtores Toltec-
-Maias de Chichen Itza tinham desistido (Barnsdall House,
Los Angeles, 1920). Henry Moore, o escultor britdnico do
nosso tempo, regressou também a variagoes sobre o tema das
figuras reclinadas angulares, a partir de uma tradigao Toltec-
-Maia que data de cerca do século XIl. O americano John
Flanagan produziu concisos estudos de animais, num idioma
com antecedentes aztecas do século XV. Estes prolongamen-
tos do século XX de classes inacabadas da arte india ameri-
cana do século XV podem ser interpretados como uma acg¢ao
colonial invertida, operada por homens da Idade da Pedra
sobre as nag¢des industriais modernas a uma grande distancia
cronolbgica. S6 através do seu vocabuldrio formal, a sensibi-
lidade de uma civilizagdo extinta pode sobreviver nas obras
de arte, de forma a moldar a obra de artistas vivos, numa
civilizagdo lotalmente diversa, meio-milénio depois.

Este fendmeno é evidentemente possivel a qualquer nivel
de relagdo histérica. Foi ele que transformou de forma muito
profunda a civilizacio ocidental durante o Renascimento,
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quando a obra inacabada da antiguidade greco-romana se
apoderou de toda a mente colectiva da Europa, dominando-a
até no século XX e mesmo num momento tio recente como
aquele em que Picasso realizou as suas ilustracdes das Metar-
mojfoses de Ovidio. Hoje, a antiguidade cl4ssica foi substi-
tuida por modelos ainda mais remotos, vindos da arte
pré-histérica e primitiva de todas as partes do mundo, numa
idéntica accdo apropriativa, como que para completar os
principais contornos de possibilidades h4 muito por realizar.
Por outras palavras, quando criamos novas formas, estamos
igualmente a confiar a uma posteridade longinqua a tarefa de
continuar o nosso caminho, através de um apelo involuntario
que € transmitido pelas obras de arte e s6 por elas.

Aqui temos sem divida um dos mais significativos de
todos os mecanismos da continuidade cultural, quando a
obra visivel de uma geracdo extinta pode ainda provocar esti-
mulos poderosos. Se as mensagens de outrora continuam
indefinidamente ou nio a ecoar ao longo dos corredores do
tempo, € uma questdo pouco clara, ji que os registos de que
(‘ils.pomos ainda sdo muito reduzidos. No entanto, houve um
unico e breve momento em que um povo procurou conscien-
temente uma independéncia total das férmulas de expressdo
do passado. Esse momento durou uma geragdo, depois de
1920, na Europa, e ficou conhecido como funcionalismo.
‘Podemﬂs procurar paralelos histéricos em varios movimentos
lconoclastas ligados A reforma religiosa, designadamente em
Constaminopla, na Florenca do século XV, no Isldo, entre os
Jude’us, € no Protestantismo Puritano. Segundo o programa
funcional, todos os produtos possiveis eram concebidos de
um modo totalmente novo, tendo em vista a realizag¢io de
formas correspondendo unicamente aos usos, ja que a grande

crenga doutrindria do funcionalismo dizia que sé o necessario
€ belo,

Classes suspensas — Ao aproximarmo-nos das classes
incompletas, sera melhor que exploremos brevemente um
tema préximo, o tema das classes abandonadas, suspensas ou
“definhadas”, ou seja, todas as classes que ficaram inexplora-
das. Encontramos muitos exemplos nas vidas de inventores
que ndo viram o seu trabalho reconhecido e cujas descobertas
permaneceram obscuras durante muitos anos, até que um
acaso feliz levou a sua obra ao conhecimento de pessoas
capazes de a continuarem. H4 exemplos notérios na histéria
da ciéncia: os estudos pgenéticos fundamentais de Gregor
Mendel, que ficaram sem continuagiio durante cerca de qua-
renta anos, constituem um caso célebre. Na histéria da arte
dispomos de muitos casos paralelos, como o de Claude
Ledoux, cujo uso neo-classico das formas da geometria pura,
no tempo de Napoledo, prefigurou as rigorosas abstracgoes
do “Estilo Internacional™ no século XX. Ou ainda o caso de
Sir Joseph Paxton, cuja pré-fabricacdo de componentes de
metal lhe permitiu conceber os proféticos espagos de vidro e
aco no Palécio de Cristal de Londres em 1850-51. Precursores
como estes possuem o poder de produzir as solugdes para
uma necessidade geral, muito antes de a maioria sentir essa
necessidade. Como ¢ evidente, 0 modo como a necessidade ¢é
formulada deve frequentemente a sua forma final a esses
talentos prematuros.

Depois da negligéncia, a conquista ¢ a outra grande oca-
siio em que ocorrem classes incompletas, quando o vencedor
destroi as instituigGes nativas e as substitui por extensdes das
suas proprias institui¢ées. Se o vencedor tem beneficios sedu-
tores para oferecer, como Alexandre ou Cortez, torna a con-
tinuagio de muitas tradigdes tdo desnecessdria quanto im-
possivel. O Jocus classicus desta incompletude é o caso da
América do século XVI, quando a iniciatica nativa cessou
rapidamente, sob os golpes da Conquista e a atrac¢do de um
saber superior, o europeu.



Ao mesmo tempo, a criacdo de uma civilizagio colonial
espanhola na América pode ser entendida como exemplo
classico das classes extensivas. Estas classes ocorrem guando
- as invengdes e descobertas realizadas na sociedade conquista-
dora passam para a colbnia juntamente com as pessoas —
trabalhadores mecanicos e artesios — necessarias a pros-
secugdo dos oficios correspondentes. A América Latina an-
tes de 1800 ¢ um exemplo marcante da extensdo hispanica,
embora haja muitos outros casos com menores proporgdes
territoriais ¢ demograficas capazes de ilustrarem este tipo de
classes: a imposi¢do do Isldo na Espanha visigotica cristd ou
a helenizacio da India pelos exércitos de Alexandre, por
exemplo.

E da natureza dos acontecimentos que as classes incom-
pletas se encontrem normalmente menos bem documentadas
que as classes extensivas: habitualmente, os conquistadores e
0s agentes coloniais guardam registos deficientes das vias
seguidas pelo povo cujas tradigées procuram extinguir, No
entanto, o comportamento ético cristio subjacente 4 coloni-
zagao cspanhola da América produziu enciclopedistas de
cultura nativa, como o bispo Diego de Landa, no caso de
Yucatan, o Frade Bernardino de Sahagin, no México, ¢ o
Irméo Bernabé Cobo, nos Andes Centrais, aos quais devemos
registos invulgarmente apurados do comportamento nativo
anterior ao século XVI. Mas o mais importante é gue, nos
objectos feitos pelos artifices indios mexicanos, a stbita subs-
tituigdo de uma linguagem visual por outra torna-se clara-
mente visivel ao fim de uma unica geragdo, por volta de
meados do século XVI.

Nas terras altas mexicanas, a arte plateresca peninsular
de 1525-50 substituiu a arte azteca. As idades sisteméticas
destas duas linguagens visuals interessam-nos muito particu-
larmente. Nessa altura, as formas platerescas espanholas
tinham j& entrado na segunda metade da sua histéria. Por
volta de 1540, em Espanha, o caracter expressivo inicial do

148

Plateresco, marcado por uma energia abrupta e incontrola-
velmente dissonante, tinha cedido jd ao tom mais suave das
harmonias da proporgdo aprendidas com os teéricos italianos
do século anterior. Portanto, o que foi para o México cra
sistematicamente velho, quer se tratasse de um ornamento
medieval final, de um idioma italiano antiquado, ou de uma
decoragdo plateresca moderna.

Do lado indio, a escultura azteca exibe uma fluéncia
excepcional de indicacdes simbdlicas de morte ¢ vitalidade,
mas era uma arte nova, formada a partir dos recursos de mui-
tos povos submetidos, utilizando talvez uma tradi¢ao tribal
de vigorosa expressividade, ¢ talvez ndo anterior ao reinado
de Ahuitzol, em fins do século XV, menos de uma geragio
antes da chegada dos Espanhdis. A identidade destes notaveis
escultores nunca serd conhecida. No entanto, podemos ter a
certeza de que foi uma arte sistematicamente nova que cedeu
perante uma arte mais velha levada de Espanha. A diferenca
de idade sistemdtica ndo era grande, mas as diferengas ao
nivel do equipamento técnico e da tradi¢do anterior eram
enormes.

Esta situacdo interessa-nos porgue nao temos a minima
davida da incompletude da série nativa; ela foi extinta antes
do tempo. Nio dispds de qualquer momento futuro para
encontrar a sua conclusdo natural. Este caso constitui o
exemplo clinico da série cultural incompleta extinta por uma
séric extensiva.

A substituicdo de classes novas por classes velhas mostra
a descontinuidade, como quando os trabalhadores nativos
tiveram de regredir, em termos europeus, para dominarem as
novas técnicas. Foi assim que aprenderam a construg@io de
abdbadas, dedicando-sc aos tipos mais simples como as abd-
badas do principio do século XII em territério anglo-
-normando, ou que esculpiram ornamentos simples em ma-
deira com utensilios de ago ¢ ndo de pedra, antes de tenta-
rem modelos mais complicados. Trata-se de um processo de
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recapitulaciio. Novos participantes passam em revista toda a
classe, de uma forma resumida, a fim de aprenderem a posi-
gdo presente, Este processo repete-se em qualquer escola ou
academia, quando os anteriores hébitos do aluno sio substi-
tuidos por uma nova rotina, ensinada em sequéncia desde os
movimentos fundamentais até s operacdes finais. Qualquer
momento da aprendizagem de uma rotina contém esta des-
continuidade entre os dois tipos de conhecimento passado, o
do aluno, que o faz pela primeira vez, e o do professor, que o
faz pela enésima vez.

Neste sentido de uma aprendizagem de uma rotina, toda
a educacdo pré-profissional e todas as situacgdes coloniais per-
tencem & massa de réplicas (pag. 60) e niio & classe de formas,
em que as inovagdes sdo descobertas e exploradas. Dai que
seja mais frequente que as sociedades coloniais concentrem
alunos com um treino anterior inadequado e para quem as
novas experiéncias s3o insuperavelmente dificeis, acabando
pOr recorrer a um minimo conveniente de conhecimentos pra-
tfcos. Deste modo, um desenvolvimento SUSpenso caracteris-
tico de classes de formas activas pode ocorrer em ambientes
provincianos e rusticos. As artes rusticas sio os principais
elementos da vida artistica colonial. Normalmente, uma fase
'de desenvolvimento ¢ retirada de uma série metropolitana e
u:nplamada num meio remoto e isolado, onde o impulso ori-
ginal & repetido multiplas vezes, com um contetido diminuido
mas um c'onjunto enriquecido de acessérios. Exemplos disto
$40 0s trajes campesinos da Europa do século XIX, nos quais
ﬂ::)r_esceram momentos suspensos das modas de corte ancien
regime, através de uma repeticio no meio rural.

Ndo é facil dar uma definicio de sociedade colonial
capaz de satisfazer toda a gente. Contudo, neste contexto, a
sociedade colonial pode ser vista como uma sociedade em que
nﬁ.n ocorrem grandes descobertas ou invengdes, em que a
pr‘mmpal iniciativa vem de fora da sociedade e nio do seu
selo, até ao momento em que se revolta ou se separa do
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estado que lhe deu origem. No entanto, muitas sociedades
politicamente independentes e auto-determinadas permane-
cem coloniais — no sentido que estamos a dar ao termo —
durante longos periodos apos a independéncia, por causa de
limitacdes econdmicas persistentes que restringem a liberdade
inventiva. Assim, os estados coloniais criados pela conquista
apresentam todos séries incompletas com diferentes graus de
dilapidagio.

Séries extensivas — Qs estados coloniais apresentam
também muitos tipos de séries extensivas que manifestam a
dependéncia da colonia em relagdo ao estado que a originou,
Estas extensdes sdo asseguradas por pessoas treinadas no pais
colonizador; o exemplo cléssico, como de costume, ¢ a Amé-
rica Latina colonial, onde os altos funciondrios dos governos
regionais eram todos de origem peninsular, ao passo que os
funcionérios nativos (crioulos) s6 poderiam desempenhar car-
gos inferiores. Os arquitectos, escultores e pintores peninsula-
res depressa implantaram entre os artifices nativos as
tradigdes europeias de concepgdo e representagdo, de ‘que as
colonias nunca se desligaram, mesmo quando se revoltaram
contra o dominio politico espanhol.

As consequéncias das extensdes coloniais provenientes
do pais colonizador sdo facilmente detectdveis na América
Latina, Equipar um continenle com cidades, igrejas, casas,
moveis e outros equipamentos domésticos e ainda utensilios,
exigia um dispéndio gigantesco de energia com padrdes mini-
mos de execugdo. A mio-de-obra nativa aprendeu um com-
portamento no inicio da colonizagio que depois foi per-
petuado em consequéncia das pequenas aglomeragées huma-
nas, da dispersao pouco favordvel das zonas habitéveis, das
imensas distancias entre as cidades, e das deficientes comu-
nicagSes entre as colonias, bem como entre as colénias e a Pe-
ninsula,




O ritmo indolente e descuidado dos acontecimentos colo-
nials s& por trés vezes fol vencido em trés séculos, e unica-
menie no campo da arquitectura: as construgdes de Cuzco e
Lima de 1650 a 1710; a arquitectura vice-real mexicana de
1730 a 1790; e as capelas da Ordem Terceira de Minas Gerais
(Brasil) de 1760 a 1820. Claro que a América Latina tem cida-
des e aldeias de uma beleza extraordinaria, como Antigua, na
Guatemala, Taxco, no México, e Arequipa, no Perl, mas o
seu encanto, favorecido pelo clima e pelo meto, resulta do
abrandamento de padrdes de inveng@o mais rigorosos € nio
da procura deliberada de uma frescura magnifica que trans-
formou Florenga e Paris, durante tanto tempo, nos centros de
muitas mudancas memordveis na histéria dos objectos. Em
Antigua ou Arequipa ou Ouro Preto, tal como nas cidades
pitorescas de qualquer regido provinciana europeia, a beleza
era atingida em consonincia com temas simples e velhos,
muito empobrecidos em relagdo as dificeis piéces de maditrise
que encontramos nas grandes cidades e na corte. E a beleza
das muito repetidas formas tradicionais favorecida pela natu-
reza, e nao a beleza dos objectos separados do passado ime-
diato pela intensa procura de formas novas operada pelos
seus autores.

Qs efeitos de tais extensdes provincianas nas artes de
outro pais, sdo, no geral, benéficas. Construtores, pintores e
escultores tiveram nas colénias espanholas muito mais opor-
tunidades do que no seu pais de origem. Assim, Sevilha, o
principal porto de embarque transatlantico, foi o foco da era
dourada da pintura espanhola do século XVII, mais do que a
nova corte de Madrid, que frequentemente fol buscar os seus
grandes talentos & escola sevilhana. Do mesmo modo, o flo-
rescimento da arquitectura grega no século V dependeu, em
parte, das condigdes favordveis proporcionadas pela expan-
sao das cidades gregas nas colonias do Mediterrineo ociden-
tal. A arquitectura imperial romana beneficiou de extensdes
coloniais praticamente da mesma forma, com um aumento
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gigantesco das encomendas do estado ao nivel da construgao,
o que cstimulou um rdpido acréscimo da quantidade ¢ da
qualidade profissional entre os arquitectos de Roma. Estas
correlagdes ndo podem possivelmente ser provadas directa-
mente, e sdo apenas sugeridas por paralelos com situagoes
mais recentes. Se estdo certas, enldo constituirdo um dos pou-
cos pontos em que a situagio econdmica e as actividades
artisticas de um povo parecem engrenar intimamente.

Os historiadores econdmicos t&m discutido a ideia de que
o florescimento artistico e as desordens econdmicas estdo cor-
relacionados('?). Certamente o exemplo espanhol de uma
relagdo entre a exceléncia artistica e a abundancia de oportu-
nidades artisticas também se adapta a uma tal correlag¢do
entre exceléncia artistica e crise material, j4 que o século
XVII em Espanha foi uma época de tremendas dificuldades
econdmicas em que a pintura, a poesia e o teatro floresceram
imperturbavelmente. Mas para continuarmos a ver os aconte-
cimentos estéticos segundo a mesma perspectiva, digamos que
a estagnagdo colonial ou provinciana € o reverso da vivaci-
dade metropolitana, que uma ¢ protegida a custa da outra na
mesma entidade regional. Entdo, qualquer foco ou centro de
invencdo requer uma vasta base provinciana tanto para
suportar como para consumir as produgdes do centro. Da
que, em todos os casos de classes extensivas, como a arte
gética do século XIII na bacia mediterranica, encontremos
um mundo de réplicas, por exemplo em Népoles ou em Chi-
pre, diferindo basicamente ao nivel do tom regional, mas
todas elas apontadas para um centro de origem comum, ja
que sdo copias de invengdes realizadas nas novas cidades do
nordeste da Europa, do sul de Inglaterra ou do norte de
Franga, menos de um século antes,

Séries migradoras — Certas classes, cujo desenvolvi-
mento continuado parece pedir mudangas peridédicas de meio,
nao devem ser confundidas com as extensOes replicantes da
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provincia e da colonia que acabamos de referir. Os exemplos
deste fen6meno de séries migradoras, podemos encontra-los
em classes extremamente largas, como sejam a arquitectura
medieval roméinico-gotica-final ou a pintura renascentista-
-maneirista-barroca na Europa, em que facilmente assinala-
mos deslocagbes claramente uniformes do foco de invengio.
Tais deslocagbes ocorrem com intervalos de cerca de noventa
anos, quando todo o agrupamento geogrifico dos centros de
inovagdo se muda para bases diferentes.

Sintomédticas das principais mudangas sdao as conhecidas
deslocagdes da abadia para a catedral e para a cidade na
a{quitectura medieval. Tal como a migragido dos centros de
pintores importantes das pequenas cidades-estados da Itilia
Central para as cortes do século XVI e para os prosperos
centros comerciais do século XVIL

Uma explicagdo, que reduz a arte a uma fase da histéria
econdmica, diz-nos que os artistas seguem os verdadeiros cen-
tros do poder e da riqueza. E uma explicacio incompleta,
porque hd muitos centros de poder e riqueza, mas ha poucos
centros de inovagdes artisticas importantes. Frequentemente,
os artistas sdo atraidos por centros menores de riqueza e
poder, como Toledo, Bolonha e Nuremberga.

Apesar da sua aparéncia solitaria, o criador precisa de
companhia; precisa do estimulo de outras mentes empenha-
das nas mesmas questdes. Certas cidades aceitaram cedo a
presenca de guildas de artistas, estabelecendo assim preceden-
tes € um ambiente para uma persisténcia dessa presenca.
Noutras cidades, uma tradigdo puritana ou iconoclasta baniu
durante muito tempo as artes, considerando-as initeis ou fri-
volas, Certas cidades exibem o toque de importantes artistas
a cada esquina: Toledo e Amesterddo ainda oferecem sinais
da presenca dos seus grandes pintores do século XVII; Bruges
molldou e foi moldada por muitas geragdes de pintores; e os
mailores arquitectos conceberam a presenga urbana de Flo-
renga e Roma. O artista precisa de algo mais que o patrocinio
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de mecenas; precisa também da ligagdo a obra de outros,
vivos ou mortos, empenhados nos mesmos problemas. Guil-
das, coreries, botteghe € ateliers constituem uma dimensado
social essencial do infind4vel fenémeno da renovagio artis-
tica, e agrupam-se de preferéncia em meios permissivos, ¢m
meios que dispdem tanto de tradiches artisticas como de uma
proximidade em relagio ao poder ou a riqueza. Dai que o
lento movimento dos centros de inovagdo de uma regido para
outra nio possa ser adequadamente explicado unicamente
pela atrac¢iio econémica, exigindo que procuremos outros
motivos.

Para a explicagio das séries migradoras, talvez a questao
da saturacfio seja mais importante que a riqueza. Frequente-
mente. uma solucio velha satisfaz melhor uma necessidade
do que uma solugdo mais recente. Como j4 dissemos, cada
classe de formas molda e satisfaz uma necessidade que se pro-
longa ao longo de varios estadios de mudancgas nas formas. A
necessidade muda menos do que as diferentes solucdes para
ela criadas. A histéria do mobilidrio tem muitos exemplos
desta relagio entre uma necessidade fixa e solugdes variaveis.
Hoje, muitas das formas do mobili4rio dos séculos XVIII e
XIX continuam a satisfazer perfeitamente a necessidade que
levou a sua concepgdo, e frequentemente muito melhor do
que as cadeiras e mesas de design moderno e feitas em série.
Quando o designer industrial descobre uma forma nova para
satisfazer uma necessidade antiga, a sua dificuldade consiste
em encontrar um nimero suficiente de compradores para essa
nova forma, entre pessoas que possuem ja as formas antigas
e satisfatérias, Assim, qualquer manufactura bem-sucedida
tende a saturar a regido em que € feita, aproveitando todas as
eventualidades que possam exigir a sua utilizacio.

Vejamos outro exemplo: depois de 1140, e durante cerca
de um século, o uso de estituas colunares de figuras biblicas
nos viios das portas das igrejas tornou-s¢ comum, como a
férmula do portal real que acabou por irradiar da regido de
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[le de France para toda a Europa. Em Franga, a norte do
Loire, os principais estidios da sua eclaboragdo podem ainda
ser tragcados nos grandes viios das portas das catedrais, Nessa
regido, porém, o &xito da férmula do portal real impediu um
aparecimento satisfatério de qualquer outra solugdo. Em vez
disso, o tema das estdtuas agrupadas nos vios tornou-se cada
vez mais estereotipado com a expansdo da arte gética fran-
cesa. Por outras palavras, qualquer forma duradoura e bem-
-sucedida satura a regido em que foi originada, impos-
sibilitando formas encadeadas mais recentes de ocuparem
as mesmas posi¢des. A volta de qualquer forma que tenha
éxito, surge um sistema protector de menor qualidade, ten-
do em vista a sua manutengdo e perpetuagao, € por isso as
oportunidades de substituigdo por formas novas sdo mais
reduzidas em locais onde os objectos mais antigos satisfazem
a mesma nccessidade. E frequente um artista travar uma
competi¢do mais dura com obras de artistas falecidos hé cin-
quenta anos, do que com a obra dos seus contemporaneos.
Uma regido com muitas necessidades por satisfazer, ¢
dispondo da riqueza para tal, atraird as inovagdes desde que
sejam cumpridas determinadas condiges. A cidade de Chi-
cago, depois de 1876, representava uma dupla atracgdo para
os arquitectos, tanto por ser o centro metropolitano reconhe-
cido de uma nova regidio econémica, cOmo porque era uma
cidade que o grande incéndio tinha deixado reduzida a cin-
zas. O florescimento da “Escola de Chicago”, com homens
como Burnham, Sullivan, e Wright mais tarde, foi a conse-
quéncia de tudo isso. Porém, a reconstrucdo de Chicago apos
1876 teria sido uma extensao provinciana e ndo uma renova-
¢do marcante da arquitectura americana, sem uma conjun-
tura favordvel na histéria das formas. Tal conjuntura fa-
voravel consiste, de um modo geral, no facto de oportunida-
des técnicas e expressivas até entdo nao usadas permitirem
a Instituigdo de novas classes de formas visando satisfazer
uma larga faixa de necessidades, Com o envelhecimento de
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todo o espectro de classes de formas, como aconlece nos alti-
mos séculos de cada grande época civilizacional, a maior
parte dos meios urbanos foram saturados muitas vezes pelo
trabalho de estadios anteriores. Assim, uma caracteristica
dominante de tais periodos [inais, perto do término de cada
grande divisdo da histéria, como o século XVIII na Europa
Ocidental, é a predomindncia de processos elegantes de deco-
ragdo como o Rococo, que t€m em vista a remodelag¢io cos-
mética e superficial de estruturas mais velhas mas ainda
aproveitaveis, tanto por dentro como por fora.

Séries simultaneas — O vasto leque de idades sistemati-
cas entre diferentes classes no mesmo momento, faz sempre
com que ¢ nosso presente parega um mosaico complicado e
confuso, que s se transforma em formas simples e claras
depois de um longo recuo no passado historico. As nossas
ideias acerca da era médio-minodica sao mais claras do que as
ideias que temos acerca da Europa entre as duas guerras
mundiais, em parte porque conhecemos menos sobre aquela
era, mas também porque o mundo antigo era menos com-
plexo e porque a histéria dos acontecimentos antigos permite
uma perspectiva distanciada mais faciimente do que a abor-
dagem proxima de um acontecimento recente.

Quanto mais velhos sdo 0s acontecimentos, maiores sdo
as probabilidades de ndo levarmos em conta as diferengas de
idade sistematica. O Partenon é um exemplo retardado do
templo peripteral. Esta classe ja era muito velha quando
Ictino nasceu. O facto da idade sistemadtica, contudo, rara-
mente — ou nunca — & mencionado nos estudos classicos. Os
cstudiosos cldssicos tém de basear-se em datas aproximadas
para largos grupos de objectos, e dentro das séries de objectos
raramente podem fixar datas exactas ao nivel do ano. A ideia
¢ mais desenvolvida nos estudos da escultura medieval gética,
nomeadamente quando E. Panofsky procura distinguir o tra-
balho de velhos ¢ novos mestres na Catedral de Reims na
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mesma década do século XIIT. Nos estudos da pintura renas-
centista, inconsisténcias nitidas ao nivel de datas e autoria
tam sido frequentemente resolvidas com uma invocagédo impli-
cita da idade sistemédtica, dizendo-se que o mestre persistiu no
uso de uma linguagem ultrapassada muito depois de os seus
contemporineos a terem abandonado. Finalmente, em estu-
dos de arte contemporinea, ndo ha problemas de datagem,
mas a necessidade de separar escolas, tradigdes e inovagoes
implica a ideia da idade sistemética.

Diferentes configuragdes alteram esta estrutura funda-
mental do presente sem nunca a obscurecerem por completo.
Um dos usos da histéria é que o passado contém ligdes muito
mais claras do que o presente. Frequentemente, a situacdo
presente ¢ meramente um conjunto complicado de condicoes
de que podemos encontrar um exemplo idealmente claro no
passado remoto.

A pintura de vasos atenienses das décadas finais do sé-
culo VI A. C. oferece um exemplo claro de classes de formas
simultianeas, numa pequena escala e sob condi¢des completa-
mente inteligiveis. O estilo da representa¢do a negro dos cor-
pos, transformados em silhuetas como se fossem recortes de
papel preto contra fundos claros, prevaleceu durante algumas
geragdes, e permitiu toda uma série de desenvolvimentos na
técnica de representa¢do, favorecendo sempre a integracdo
decorativa de figura e fundo através de harmoniosas e interes-
santes formas vazias. Mas esta via limitava os recursos
expressivos do pintor. A sélida figura negra impedia-o de
descrever gestos ou expressoes, ¢ atrala o olhar para e para l4
do contorno da figura, e ndo para o conteido de qualquer
delimitagdo linear.

Por volta de 520-500 A. C., o estilo de representagio a
negro tinha atingido o estddio de exploragdo dessas possibili-
dades praticas que aqui designamos por “final”. Ao mesmo
tempo, foi introduzida uma mudanga técnica radical que per-
mitiu o aparecimento de uma nova classe de formas. A rela-
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¢ido figura-fundo foi invertida por uma inovagdo simples:
deixou-se que as delimitagdes lincares tivessem a cor da cerd-
mica, ao passo que as dreas circundantes eram pintadas a
negro. Este novo estilo de representagdo a vermelho permitiu
aos pintores descreverem o gesto € a expressdo com melos
lineares mais copiosos do que antes, mas destruiu a velha
relagio harmoniosa entre figura e fundo, conferindo a figura
uma predominincia que retirava ao fundo a sua anterior
importancia decorativa. A inovagdo permitiu a abertura de
uma série nova: exemplos iniciais e finais do estilo de repre-
sentag¢do a vermelho seguem-se por ordem apés o desapareci-
mento da técnica de representagdo a negro.

H4 cerca de oitenta ou noventa vasos atenienses preser-
vados, mostrando cenas pintadas em ambos os estilos, e
alguns deles representam a mesma cena, como Heracles ¢ 0
touro, pelo pintor de Anddcides, em lados opostos do mesmo
vaso, nas técnicas de representagdo a negro e a vermelho,
como que para exibir o contraste entre as possibilidades do
velho e do novo estilo. Estes vasos dimorficos (ou “bilingues”,
como Beazley lhes chamou) sdo documentos antigos tnicos
sobre a coexisténcia de diferentes sistemas formais num pin-
tor individual. Mostram com grande clareza a natureza da
decisdo artistica em todos e em qualquer momento da histo-
ria, na perpétua crise entre habito e inovagao, entre uma for-
mula exausta e a novidade, entre duas classes de formas que
em parte coincidem no tempo.

Por sugestio minha, héd j4 uns bons anos, um grupo de
estudantes ordenou, consoante os tracos formais iniciais e
finais, pinturas de vasos com figuras a negro e com figuras a
vermelho seleccionadas ao acaso. Os estudantes trabalharam
separadamente, com a instru¢do de ndo levarem em conta
todos os outros tragos, como a técnica e a forma do vaso. O
resultado de cada lista foi o aparecimento de pares constitui-
dos por representagdes iniciais a negro e representagdes ini-
ciais a vermelho, e outros constituidos por representagdes
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finais. Ao associarem os objectos, os estudantes deixaram-se
guiar pela idade sistemdtica similar ¢ ndo pela mera data-
gem cronologica,

Um outro tipo de simnultaneidade € o que nos oferece um
timulo do século terceiro depois de Cristo em Kaminaljuyu,
nas montanhas da Guatemala. Neste timulo, A. V. Kidder
encontrou muitos vasos tripodes estucados, todos eles apre-
sentando a mesma forma, e constituindo uma variante exire-
mamente conhecida em Teotihuacdn, no Vale do México, a
mil milhas de distancia. Estes vasos estavam pintados em
cores claras de cerdmica ndo cozida, de dois estilos: cldssico
Maia inicial e Teotihuacédn 11, os quais diferem um do outro
quase tao fortemente como as iluminuras de manuscritos
bizantinos e irlandeses do século nove. Kaminaljuyu foi um
posto avangado colonial de Teotihuacdn nos confins da civili-
zagdo Maia das terras baixas. As tradigdes da cerimica maia,
nessa altura, encontravam-se menos avangadas do que no
México, embora os Maias possuissem, a outros niveis, conhe-
cimentos muito mais complexos do que os seus contempora-
neos mexicanos, sobretudo nos campos dos saberes astrolé-
gico e astronomico. Os oleiros de Kaminaljuyu, que prova-
velmente forneciam vasos pintados em quantidades comer-
ciais a compradores maias, trabalhavam simultaneamente nos
dois estilos, o da sua cidade natal e o da regido dos seus
clientes.

Em suma: quanto melhor conhecemos a cronologia dos
acontecimentos, tanto mais Obvio se torna que acontecimen-
tos simultaneos tém idades sistematicas diferentes. Um coro-
lirio disto é que o presente contém sempre varias tendéncias
competindo seja onde for por cada objectivo valido. O pre-
sente nunca apresentou uma textura uniforme, por muito que
0 seu registo arqueoldgico possa parecer-nos homogéneo.
Este sentido do presente que vivemos em cada dia, como um
conflito entre representantes de ideias tendo idades sistemdti-
cas diferentes e todos eles competindo pela posse do futuro,
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pode ser enxertado no mais inexpressivo dos registos arqueo-
l6gicos. Cada fragmento, cada caco, testemunha, silenciosa-
mente, a presenga dos mesmos conflitos. Cada material que
ficou é como que uma lembranga das causas perdidas cujo
Gnico registo ¢ o resultado logrado de vérias sequéncias
simultaneas.

A topografia das classes simultineas pode ser apresen-
tada em dois grupos: guiados e auto-determinados. As se-
quéncias guiadas dependem explicitamente de modelos reti-
rados do passado: dai que as revivescéncias, 0s renascimentos
e todas as outras formas de comportamento dependentes de
um modelo ou da tradigdo, sejam sequéncias guiadas.

As sequéncias auto-determinadas sdo muito mais raras, ¢
mais dificeis de detectar. A arte cristd inicial constituia uma
rejeigdo deliberada das tradigbes pagds. As sobrevivéncias da
antiguidade pagi, no Cristianismo inicial, ou eram estratégi-
cas ou inconscientes. A sequéncia cristd, no entanto, depressa
se tornou dependente de um modelo, quando a formagdo
ordenada destas revivescéncias dos tipos arquitecténicos cris-
tios iniciais acabaram por constituir a tradi¢do cristd
inicial (13).

Estas expressdes — sequéncias guiadas e sequéncias
auto-determinadas — s@o mais do que meros sinonimos de
tradi¢do e revolta. Tradi¢do ¢ revolta sugerem uma sequéncia
ciclica: a revolta liga-se & tradi¢do através de um movimento
circular, com a revolta transformando-s¢ em tradi¢do ¢ esta
dando depois origem a fracgdes revoltosas e assim por diante
indefinidamente. Aquelas expressoes foram escolhidas para
evitar esta sugestao de uma recorréncia ciclica necessaria.

Conclui-se daqui que os movimentos auto-determinados
sdo necessariamente breves e que os movimentos guiados
constituem habitualmente a substancia da histéria. De um
modo geral, as classes auto-determinadas cessam quando se
transformam em classes guiadas pelas suas proprias vitdrias
do passado, como a arte cristd inicial, ou quando perdem a
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actualidade em benelicio de outras séries. Portanto, qualquer
momento presente consiste basicamente de séries guiadas,
cada uma das quais contestada por movimentos de dissidén-
cia auto-determinados. Estes diminuem gradualmente de
forga & medida que a sua substincia ¢ misturada na anterior
tradi¢do, ou & medida que eles mesmos se transformam em
novos guias tradicionais de comportamento.,

Lentes versus fibras de dura¢do — Aqui temos uma reso-
lugdo possivel para o problema levantado pelos proponentes
da Strukturforschung (pag. 44). Ndo precisamos de pensar,
como eles, que as partes da cultura sdo todas ou centrais ou
radiais. Os defensores da Strukturforschung parecem imagi-
nar uma cultura como se ela fosse uma lente circular,
variando em espessura conforme a antiguidade do padrio.
Em vez disso, podemos imaginar que o fluxo do tempo as-
sume as formas de feixes fibrosos (pp. 57-58), correspon-
dendo cada fibra a uma necessidade num determinado teatro
de acgdo, e os tamanhos das fibras variando conforme a
duragdo de cada necessidade e a solugdo para os problemas
que ela levanta. Os feixes culturais consistem, portanto, de
variadas extensdes fibrosas de ocorréncias, a maior parte lon-
Bas, ¢ muitas delas breves. Esses feixes justapdem-se em
grande parte por uma questio de acaso, e raramente por pre-
meditagdo consciente ou planeamento Tigoroso.

LA A A A A A A A A B B & J

162

NOTAS DO CAPITULO 4
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CONCLUSAO

O estudo histérico da arte segundo principios sisteméati-
cos tem cerca de dois mil anos de idade se incluirmos Vitri-
vio e Plinio. Este saber acumulado ultrapassa agora em muito
a capacidade de qualquer individuo para abarcar todos os
seus pormenores. E improvével que haja muitos artistas de
primeira grandeza por descobrir. Como ¢ evidente, cada gera-
¢a0 continua a reavaliar as por¢des do passado que se ligam a
preocupacoes do presente, mas tal processo ndo revela novas
figuras de proa nas categorias que nos sdo familiares, embora
ponha em relevo tipos pouco habituais de esforgo artistico,
cada qual com o seu novo rol biogréafico especifico. A desco-
berta de pintores até agora desconhecidos da estatura de um
Rembrandt ou de um Goya é muito menos provavel do que a
nossa subita consciencializacio da exceléncia de muitos artifi-
ces, a cuja obra sb recentemente foi dado o estatuto de arte,
Por exemplo, o advento recente da action painting ocidental
apressou a reavaliacdo de uma tradicdo idéntica existente na
pintura chinesa desde o século IX — uma tradicdo a que o
Ocidente se mostrou insensivel até ha bem pouco tempo.

INVENCAO FINITA

As inovagdes artisticas radicais talvez ndo continuem a
aparecer com a frequéncia que era de esperar no século pas-
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sado, E possivel que as potencialidades da forma e do sentido
na sociedade humana tenham sido todas esbocadas num ou
noutro momento, num ou noutro local, em projec¢ées mais
ou menos completas. N6os e os nossos descendentes podemos
retomar tLais tipos de forma antigos ¢ incompletos sempre que
deles precisemos.

De qualquer forma, a nossa percepc¢io dos objectos é um
circuito incapaz de admitir uma grande variedade de sensa-
¢oes novas a0 mesmo tempo. A percep¢do humana adapta-se
melhor a modificagdes lentas do comportamento rotineiro.
Dai que a invencdo tenha tido sempre que se deter frente
cancela da percepcdo, onde o estreitamento do caminho per-
mite que passe muito menos trafego do que a importancia das
mensagens ou a necessidade dos receptores justificariam.
Como poderemos aumentar o trafego que aflui frente a essa
cancela?

A redug¢do purista do conhecimento — Uma velha res-
posta a esta questdo consiste em reduzir a magnitude das
mensagens esperadas, amplificando aquilo que queremos
rejeitar. Esta resposta foi uma vez mais tentada na Europa e
na América pela geragdo entre as duas guerras, de 1920 a
1940: tal resposta exigia a rejei¢do da histéria. A esperanca
dos seus mentores consistia em diminuir o trdfego, res-
trigindo-o a formas de experiéncia puras e simples.

Os puristas definem-se pela rejeicdo da histéria e pelo
regresso as imaginadas formas primarias da matéria, do senti-
mento ¢ do pensamento. Pertencem a uma familia que se
espalha por toda a histéria. Os arquitectos cistercienses da
alta Idade M¢édia sdo membros dessa familia, bem como os
artifices da Nova Inglaterra do século XVII e os pioneiros do
funcionalismo do nosso século. Entre estes ltimos, homens
como Walter Gropius aceitaram o velho fardo dos seus pre-
decessores puristas. Procuraram reiventar tudo aquilo em que
tocavam, atraves de formas austeras que parccem nio dever

168

nada as tradi¢Ges do passado. Esta tarefa é sempre impossivel
de concretizar, ¢ a sua realizagdo para beneficio de toda a
sociedade ¢ frustrada pela natureza da duragdo no funciona-
mento do regime da séric. Rejeitando a histéria, o purista
nega a plenitude dos objectos. Ao passo que, restringindo o
trafego junto & cancela da percepcdo, nega a realidade da
duragdo.

Abertura da canceld — Uma outra estratégia tem sido
mais vulgarmente seguida. Esta estratégia exige a abertura da
cancela de forma a que possam passar mais mensagens. A
cancela ¢ determinada pelos nossos meios de percepcio, e
estes, como temos visto ao longo da historia da arte, podem
ser alargados repetidamente pelos sucessivos modos de enten-
dimento que os artistas constroem para nds. Uma outra estra-
tégia consiste em codificar as mensagens recebidas para que
as redundéncias sejam eliminadas e para que flua um volume
de trafego atil mais vasto. Sempre que agrupamos objectos
pelo seu estilo ou classe, estamos a reduzir a redundancia,
mas fazemo-lo 4 custa da expressao.

Deste modo, a histéria da arte ¢ como que uma vasta
obra de exploracdo mineira, com inlimeros pogos, a maior
parte dos quais fechados desde hd muito. Cada artista traba-
lha no escuro, guiado apenas pelos tiineis e pelos pogos ante-
riormente explorados, seguindo o fildo e esperando descobrir
um veio rico em minério, receando que o filao acabe ama-
nhi. Neste palco encontramos também os residuos de minas
exaustas: outros prospectores separam-nos para salvarem os
tragos de elementos raros, em tempos desprezados mas hoje
avaliados a um prego superior ao do ouro. Aqui e ali come-
¢am novos empreendimentos, mas o terreno é tdo variado
que o velho saber tem sido de pouco uso para a exploragao
de terras totalmente novas, que podem revelar-se sem qual-
quer valor.
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Neste palco, os investigadores t2m procedido como se as
histérias das vidas de todos os principais trabalhadores fos-
sem nio $6 indispensdveis, como ainda necessérias e suficien-
tes. A adicdo de biografias ndo fornece uma descrigdo precisa
do fildo principal, nem explicard as origens ¢ a distribuigdo
dessa inesgotavel fonte. As biografias dos artistas dizem-nos
apenas como e porqué o veio foi explorado de uma determi-
nada forma, mas ndio o que o veio € ou por que razdo apare-
ceu num local determinado,

Talvez todas as combinagdes técnicas, formais e expressi-
vas fundamentais tenham j4 sido descritas num momento ou
noutro, permitindo um diagrama total dos recursos naturais
da arte, idéntico &s cores primdrias, de que resultam todas as
cores possiveis. Algumas por¢des do diagrama sdo mais pro-
fundamente conhecidas do que outras, e alguns locais dele
sdo ainda algo de vago, ou sfio conhecidos apenas por dedu-
¢do. Exemplos disto sdo a obra Dialogue avec le visible
(1955) de René Huyghe, um esforco para definir os limites
teoréticos da pintura, e System der Kunsiwissenschaft (1938),
de Paul Frankl, que procura definir as fronteiras de toda a
arte,

O mundo finito — Se esta hip6tese viesse a confirmar-se,
afectaria radicalmente a nossa concepgéo da histéria da arte.
Em vez de ocuparmos um universo de formas em expansio —
e € esta a visdo, feliz mas prematura, do artista contempora-
neo -—, ver-nos-iamos a habitar um mundo finito de
possibilidades limitadas, ainda largamente inexplorado, ainda
abr:_rtc a aventura e 4 descoberta, como os ermos polares
muito antes da sua colonizacdo pelos homens.

Se a proporgao entre posi¢des descobertas e posigdes por
descobrir nos assuntos humanos favorecer as primeiras, entdo
a relacdo do futuro com o passado alterar-se-a radicalmente.
Em vez de vermos o passado como um anexo microscopico a
um futuro de magnitudes astrondémicas, teremos de imaginar
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um futuro com um espaco limitado para mudangas, mudan-
cas de tipos cuja chave encontramos jé no passado. A histéria
dos objectos assumiria nesse caso uma importincia que agora
$6 & atribuida & estratégia das invengOes uteis.

A EQUIVALENCIA DA FORMA E DA EXPRESSAO

Quando procuramos nos objectos 0s tragos da forma do
passado, tudo neles merece a nossa atengio. No entanto, esta
conclusio — que se torna evidente se reconhecermos que s
os objectos nos permitem conhecer © passado — ¢é normal-
mente ignorada quando nos dedicamos a um estudo especiali-
zado. Os estudos arqueolégicos e a historia da ciéncia
abordam os objectos apenas como produtos técnicos, ao
passo que a histéria da arte tem sido reduzida a uma discus-
sio dos sentidos dos objectos, sem se levar muito em conta a
sua organizagio técnica e formal. A tarefa da geracao pre-
sente consiste em construir uma histéria dos objectos que
faca justi¢a tanto ao sentido como ao ser, tanto ao projecto
como 2 integralidade da existéncia, tanto ao esquema como
ao objecto. Este objectivo levanta o conhecido dilema exis-
tencial entre sentido e ser. A pouco e pouco, vamos redes-
cobrindo que aquilo que um objecto significa nio ¢ mais
importante do que aquilo que ele € que a expressao € a
forma constituemn desafios equivalentes para o historiador; e
que negligenciar o sentido ou o ser, a esséncia ou a existéncia,
deforma a nossa compreensio de ambos os termos do par.

Ao examinarmos os processos utilizados no estudo do
sentido e no estudo da forma, concluimos que atingiram uma
precisdo e um alcance notaveis. Mas o grandioso catdlogo de
pessoas e obras encontra-se perto desse estado de acabamento
que & anunciado pela diminuigao de novidades. As técnicas
de datagem e atribuigdo exactas, que sa0 métodos de medi¢do
da extensio e da autenticidade dos corpos de obras, pouco
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mudam de gera¢do para gera¢ido. Apenas o estudo histérico
do sentido (iconologia) e as concepgdes de morfologia sao
algo de novo no nosso século.

Redugdes iconolégicas — Os eruditos e subtis iconolo-
gistas, que descrevem as convulsdes de um tema humanistico
ao longo de milhares de anos, fascinaram toda a gente com a
descoberta de que cada periodo contemplava o tema em ques-
tao com os seus enriquecimentos, redugdes ou transformacdes
caracteristicos. A medida que tais estudos se acumulam,
assemelham-se a capitulos de um livro escrito por muitos
autores, cada um dos quais tratando um elemento da tradi¢io
humanistica, e todos eles abordando a sobrevivéncia da anti-
guidade. Entre os estudiosos do sentido, o critério de valor é
a continuidade e ndo a ruptura.

Na iconologia, a palavra tem a primazia sobre a imagem.
A imagem inexplicada por qualquer texto é um objecto de
mais dificil tratamento para o iconologista do que os textos
sem imagens. A iconologia, hoje, assemelha-se¢ a um indice de
temas literdrios dispostos por titulos de gravuras. Nio se
entende habitualmente que a andlise iconolégica depende da
descoberta e da exploragdo de textos escolhidos com apoios
visuais. O método tem mais &xito quando imagens desampa-
radas podem ser associadas aos textos de que eram, original-
mente, ilustragdes mais ou menos directas. Na auséncia de
literatura, como sucede entre os povos pré-alfabetizados da
América antiga como os Mochica ou os Nazca, nio encontra-
mos nenhum texto escrito capaz de apoiar © nosso conheci-
mento das imagens. Somos obrigados a nio ligar ao sentido
convencional. Ndao hé qualquer plano verbal coevo a que
imagem possa ser reduzida ou no qual possa ser transfor-
mada,

Contudo, quando dispde de textos, o iconologista reduz
a integralidade dos objectos aos esquemas que o aparato tex-
tual permite. A repeti¢do e a variagdo frequentes constituem
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a medida da importincia de um tema, especialmente se este
sobreviveu a barreira da Idade Média. Os exemplos e as ilus-
tragGes sdo canalizados para uns quantos moldes verbais
sugeridos pelos textos, ¢ a sua substincia € por isso mesmo
reduzida até que so os sentidos sobrevivem no espago de ple-
nitude dos objectos.

Por outro lado, os estudos de morfologia, baseados nos
tipos de¢ organizagdo formal ¢ na sua percepgdo, encontrams-
-se agora fora de moda e sdo rejeitados como um cxemplo de
mero formalismo pelos diligentes detectives dos textos e dos
sentidos. No entanto, os mesmos tipos de deformagdo esque-
mdtica limitam tanto os iconologistas como os morfologis-
tas. Se os primeiros reduzem os objectos a um esqueleto
formado pelo sentido, os altimos submergem-nos em torren-
tes de termos ¢ conceitos abstractos que, quanto mais usados,
menos significam,

As deficiéncias do estilo — Para citarmos um exemplo
entre muitos, a expressao “estilo barroco”, proveniente do
estudo das obras de arte de Roma do século XVII,
generalizou-se a toda a arte, literatura e musica europeias
entre 1600 e 1800, O termo em si mesmo nao é minimamente
descritivo da forma ou do periodo: originalmente era baroco,
um termo mnemonico do século XIII que descrevia o quarto
modo do segundo silogismo e que fora inventado, para uso
dos estudantes de Logica, por Petrus Hispanus, que mais
tarde viria a ser o Papa Jodo XXI(!). Com efeito, falar de
arte barroca obsta a que assinalemos tanto os exemplos
divergentes como os sistemas de ordem formal rivais do
século XVII. Ganhamos relutincia em levar em linha de
conta as alternativas & arte barroca na maior parte das
regides, ou em-lratar as muitas gradagdes entre expressdes
metropolitanas e provincianas das mesmas formas. Tal como
ndao gostamos de pensar em varios cstilos coevos no mesmo
local. Na realidade, a arquitectura barroca de Roma ¢ os seus
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derivados espalhados pela Europa e pela América constituem
uma arquitectura de planos curvos assemelhando-se a um sis-
tema de membranas ondulantes. Estas marcam as diferentes
pressdes de meios tanto internos como externos. Mas noutros
pontos da Europa, especialmente em Espanha, Franca e nos
palses do Norte, prevalece um outro modo de composicdo.,
Um modo que pode ser denominado planiforme, ou nio-
-ondulante, tendo apenas crises ascendentes de inflexio e
énfase. Assim, os arquitectos do século XVII alinham-se
segundo uma tradigdo planiforme ou segundo uma tradigdo
curviplanar, e ¢ confuso chamar Barroco a ambas as
tend@ncias.

Claro que os nomes dos estilos sé entraram no uso geral
depois de inflacionados por uma utilizacio deficiente e pela
incompreensdo. Em 1908, Otto Schubert tinha ja alargado o
termo italiano a formas espanholas, quando escreveu Ges-
chichte des Barock in Spanien. Neste caso, os “estilos histori-
cos™ compelem a uma maior crenga do que os préprios
objectos. A expressio “Barroco espanhol” tornou-se mais
compulsiva do que a realidade facilmente verificivel de que
as arquitecturas italiana e espanhola do periodo 1600-1700
ti_nham MUito poucos tragos ou pessoas em comum. O estudo
directo da arte espanhola impede este tipo de generalizagdo:
por exemplo, ¢ dificil encontrar uma relagio estreita entre as
arquitecturas de Valéncia e Santiago de Compostela em qual-
quer momento situado entre 1600 ¢ 1800, porque as duas
cidades ndo estavam em contacto uma com a outra, e,
€nquanto as ligagdes de Valéncia eram com Néapoles, Ligdrié

¢ o vale do Reno, as da Galiza eram com Portugal e os Paises
Baixos.

O presente plural — Tudo varia tanto com o tempo
€omo com o lugar, e nio podemos atribuir a nada uma quali-
dade invariante como a que a ideia de estilo pressupde,
mesmo quando separamos os objectos dos seus enquadra-
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mentos. Mas quando a duragdo e 0 enquadramento sio con-
siderados, deparamos com relagdes mutdveis, momentos
passageiros e locais diversificados na vida histérica, Quais-
quer dimensées ou continuidades imaginarias, como o estilo,
negam-se ac olhar sempre que as procuramos.

O estilo ¢ como um arco-iris. E um (enémeno de percep-
¢do governado pela coincidéncia de determinadas condigdes
fisicas. S0 podemos vé-lo num breve momento, durante uma
pausa entre o sol e a chuva, e desaparece quando nos desloca-
mos para o local onde pensdvamos gue se encontrava. Sem-
pre que pensamos que podemos identificar um estilo, por
exemplo na obra de um pintor, ele dissolve-se nas perspectivas
mais vastas da obra dos predecessores ou dos seguidores desse
pintor, e multiplica-se mesmo nas obras isoladas do pintor,
pelo que qualquer quadro se transforma numa profusido de
matéria latente e {dssil quando vemos a obra da sua juventude
¢ a da sua velhice, dos seus mestres e dos seus alunos. O que
serda vdlido; a obra isolada na sua presenca fisica total, oua
cadeia de obras que marcam os limites conhecidos da sua
posi¢ao? O estilo integra-se na considera¢do de grupos estiti-
cos de entidades. Desaparece logo que ecssas entidades sdo
devolvidas ao fluxo do tempo.

Nem a biografia, nem a ideia de estilo, nem a andlise do
sentido, podem enfrentar toda a problematica agora levan-
tada pelo estudo histérico dos objectos. O nosso principal
objectivo consistiu em sugerir outros modos de alinhar os
grandes acontecimentos. Em vez da ideia de estilo, que
envolve demasiadas associa¢des, estas pdginas delinearam a
ideia de uma sucessdo encadeada de obras originais com
réplicas, todas elas distribuidas no tempo como versdes reco-
nhecivelmente iniciais ¢ finais do mesmo tipo de acg¢io.
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