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DR. DIXON (Lee un certificado de salud.) El profesor
Bloom es un ejemplo acabado del nuevo hombre
mujeril. |...] Estd a punto de ser madre. |...]
BLOOM ;Oh, deseo tanto ser madre!
MRS. THORNTON (Con traje de enfermera.) Abriza-
me fuerte, querido. Pronto lo habri pasado. Fuer-
te, querido. (Bloom la abraza con fuerza y da a luz
ocho nifios varones amarillos y blancos. Aparecen en una
escalera alfombrada de rojo y adornada con costosas
plantas. Son todos bien parecidos, con valiosos rostros me-
tdlicos, bien formados, respetablemente vestidos y de bue-
na conducta, hablan fluidamente cinco lenguas modernas
Y Se interesan en varias artes y ciencias.)

James Joyce, Ulises

Famuilles, je vous hais!
André Gide, Les Nourritures terrestres



Pr6logo: “Nosotros”

Nadie quiere que lo llamen homosexual. La revulsién que
esa designacién inspiraria en un fundamentalista cristiano es
comprensible. Si se tienen en cuenta las presiones y privilegios
intrinsecos de la posicién que uno ocupa en la gran divisoria
homo-heterosexual de nuestra sociedad, también podemos reco-
nocer la ansiedad de los “rectos” que simpatizan mds abierta-
mente con las causas gays, deseosos de que no se los confunda
con aquellos cuyos derechos loablemente defienden. Incluso es
posible simpatizar con todas las lesbianas y gays encubiertos
que temen, con razén o sin ella, catdstrofes personales y profe-

* Straights en el original, denominacién utilizada por los gays para desig-
nar a los heterosexuales. El término también significa, entre otras cosas, puro,
sin mezcla, honesto, convencional. Pese a ser consciente de que “recto” no cap-
ta todos los matices del straight inglés, he optado por esa versién, con el agre-
gado de comillas para que se sepa a quiénes alude (n. del t.).



14 HOMOS

sionales en caso de que se revele su condicién. Mucho mds mis-
tificadora es la aversion a la “homosexualidad” por parte de los
activistas y tedricos que se autoidentifican como homosexuales,
No sélo eso: aquellos en quienes pienso, lejos de proponer me-
ras sustituciones léxicas (por ejemplo, gay o gweer* en vez de ho-
mosexual), también insisten en que las denominaciones elegidas
para si mismos ya no designan la realidad que podriamos supo-
ner indisolublemente conectada con cualquier término que se
use. Para el observador interesado pero teéricamente no inicia-
do del escenario cultural de la actualidad, tal vez represente al-
go asi como una conmocidn epistemoldgica enterarse de que,
segin Monique Wittig, “seria incorrecto decir que las lesbianas
se relacionan, hacen el amor y viven con mujeres”, o, segin Ju-
dith Butler, que lo Gnico que aquéllas tienen en comiin es el co-
nocimiento de cémo funciona la homofobia contra las mujeres;
o, de acuerdo con Michael Warner, que la cualidad de gueer
[queerness| se caracteriza por una resuelta “resistencia a los regi-
menes de lo normal”.!** Estas afirmaciones, hechas por tres de
los escritores mis originales que hoy trabajan en cuestiones de
sexualidad y género, sugieren la existencia de una crisis defini-
cional. ;Es un oximoron hablar de la “lesbiana homofdbica”? Y

* Queer significa raro, curioso, excéntrico, amanerado, y originalmente
también aludia de manera despectiva al homosexual. En este dltimo sentido,
una traduccién aproximada seria “maric6n”, pero como este término conserva
en castellano el matiz peyorativo del que los homosexuales angloparlantes
despojaron a queer al adoptarlo como una de las formas de calificarse a si mis-
mos, decidi mantenerlo en inglés, en la suposicién de que tal vez tenga a la
larga el mismo destino que “gay”, hoy plenamente incorporado al lenguaje
cotidiano del mundo hispanohablante (n. del ¢.).

*¥* Las notas del autor, numeradas, se presentan al final de cada capitulo
(n del e.).
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dado que todos conocemos hombres que desean sexualmente a
otros hombres al mismo tiempo que en otros aspectos se sienten -
muy cémodos con los “regimenes de lo normal”, ¢hay que con-
siderar que gweer esboza hoy tendencias més politicas que eréti-
cas? Un chico ya no descubriria que, le guste o no, es gueer; en
rigor de verdad, todos —incluso décadas después de lo que inter-
pretdbamos como la extravagante confirmacién sexual de nues-
tra cualidad de gueers— tendriamos que ganarnos el derecho a esa
designacion y a la dignidad que ahora confiere.

Lo que aduciré en gran parte de este libro es que deberiamos
dar la bienvenida y a la vez oponer resistencia a estas reformula-
ciones. Aunque parece facilista analizarlas como pruebas de una
desconfianza paranoica hacia todos los intentos autoidentifi-
catorios, hay excelentes razones histéricas en respaldo de esa
desconfianza. La elaboracién y transformacién de ciertas prefe-
rencias erdticas en un “caricter” —en una especie de esencia er6-
ticamente determinada— nunca pueden ser una empresa cienti-
fica desinteresada. El intento de estabilizar una identidad es en
s{ mismo un proyecto disciplinario. La visién pandptica depen-
de de lograr la inmovilizacién de los sujetos humanos que estu-
dia; en un argumento con el que nos familiariz6 Michel Fou-
cault, la sexualidad aporta hoy las principales categorias para
una transformacién estratégica del comportamiento en tipos ca-
racterolégicos manipulables. Una vez vistos “el homosexual” y
“el heterosexual” como ejemplos primordiales de dichos tipos,
tal vez haya sido inevitable que cualquier esfuerzo por encerrar
a los sujetos humanos dentro de identidades claramente delimi-
tadas y coherentes se volviera sospechoso.

Si bien concebido como un acto de resistencia a la opresién
homofébica, el proyecto mismo de elaborar una identidad gay
podria desacreditarse. En efecto, ;acaso no ha sido éste exclu-
yente, por delinear lo que puede reconocerse con facilidad como
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una identidad gay blanca, liberal y de clase media? ¢Y acaso no
fue el propio acto de delinearla un signo, o més bien un sfnto-
ma intelectual, de la clase misma que describia? La mera bs-
queda de una identidad gay predetermind el campo en que se la
hallarfa, dado que la actividad ociosa de buscar caracterizaba la
identidad que procuraba revelar. La “identidad gay” condujo a
muchos de los que eran invitados a reconocerse como pertene-
cientes a ella (asi como a los excluidos) a aducir que habfa mu-
chas maneras de ser gay, que el comportamiento sexual nunca es
Gnicamente una cuestién de sexo y que estd imbricado en todos
los demds aspectos no sexuales en que nos posicionamos social y
culturalmente. Por su misma coherencia, una identidad gay in-
tencionadamente opositora no hace sino repetir los andlisis res-
trictivos e inmovilizantes a los que se propone resistir.

Mis atin: jpor qué, ante todo, la clave de la identidad debe
ser la preferencia sexual? Y, mas fundamentalmente, ;por qué la
preferencia en si misma debe entenderse s6lo como una funcién
de la diada homo-heterosexual? Esa diada encarcela el cuerpo
erotizado dentro de una sexualidad rigidamente generizada, en
la cual el placer se reconoce y legitima de inmediato como una
funcién de las diferencias genitales entre los sexos. Por dltimo,
como lo ha sefialado Warner, en un sistema de esa naturaleza las
diferencias de género se convierten en “un signo de la diferencia
fenomenolégica irreductible entre personas”.? Ahora deberian
ser claras las enormes consecuencias de adoptar la designacion

“homosexual”: ese término es un elemento central en la educa-
cién cultural profundamente tendenciosa que recibimos sobre la
mismidad y la diferencia, vale decir, en nuestras percepciones
autoformantes del lugar en que terminamos nosotros y empie-
zan los otros y dénde y cémo las fricciones de la otredad obstru-
yen la expansion de nuestro yo.

No obstante, si estos recelos sobre la identidad son necesa-
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rios, no son necesariamente liberadores. Los gays y las lesbianas
casi han desaparecido en su sofisticada conciencia de la manera
en que se los construyd como gays y como lesbianas. La desacredi-
tacién de una identidad gay especifica (y la desconfianza corre-
lativa hacia las investigaciones etiolégicas sobre la homosexua-
lidad), tuvo el curioso pero predecible resultado de eliminar los
fundamentos indispensables, precisamente, para la resistencia
contra los regimenes hegeménicos de lo normal. En el proceso
de desnaturalizar los regimenes epistémicos y politicos que nos
construyeron, nos borramos. Las demostraciones del caricter
“meramente” histérico de esos sistemas s6lo impugnan mini-
mamente su poder. Para que gobiernen, no es necesario que
sean naturales; demistificarlos no los hace inoperantes. Si mu-
chos gays rechazan hoy una identidad homosexual elaborada
por ottos para ellos, la sociedad heterosexual dominante no ne-
cesita nuestra propia creencia en su cardcter natural para seguir
ejerciendo y disfrutando de los privilegios de la dominacién.
Recelosos de nuestra identidad impuesta, nos limitamos a jugar
de manera subversiva con las identidades normativas: a inten-
tat, por ejemplo, “resignificar” la familia en comunidades que
ponen en tela de juicio los supuestos habituales sobre su consti-
tucién. Aunque valiosos, estos esfuerzos pueden tener conse-
cuencias mds asimiladoras que subversivas; al “desgayzarse” [de-
gayed themselves), los gays se funden en la cultura que les gusta
creer minada por ellos mismos. O bien, tras haber abandonado
“realistamente” lo que un teérico gueer llama una “visién mile-
narista” de la desaparicién de la dominacién,? nos resignamos a
la micropolitica de las luchas locales en favor de la democracia
participativa y la justicia social, con lo que revelamos ambicio-
nes politicas casi tan conmovedoras como las reflejadas en las
calcomanias de los parabrisas que nos imponen “pensar global-
mente” y “actuar localmente”.
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“Desgayzar” la “gaycidad” [de-gaying gayness] sélo puede for-
talecer la opresién homofébica; esa actitud realiza a su modo la
principal aspiracién de la homofobia: la eliminacién de los gays.
La consecuencia de la autoborradura es... la autoborradura.
Hasta una aceptacién provisoria de las categorias mismas elabo-
radas por los regimenes de identidad dominantes podria socavar
esas fuerzas con mayor eficacia que un simple acto de desapa-
ricién. Por ejemplo, la categoria de la homosexualidad —aun
ultivé homofébicamente— incluye en si una inde-
y una movilidad enemigas de los designios disci-
plinarios facilitados por la atribucién de identidades estables.
Por otra parte, las criticas gay de la identidad homosexual han
sido en general discursos desexualizadores. Si consultaran la ma-
yoria de las obras que analizo, nunca podrian saber que los
hombres gays, pese a toda su diversidad, comparten un fuerte
interés sexual por otros seres humanos anatémicamente identi-
ficables como varones. Aun los intentos recientes en la teoria
queer de hacer de la sexualidad “una categoria primordial para el
andlisis social”4 no han hecho mds que agregar otra categoria al
analisis de las instituciones sociales (explicitando los supuestos
prescriptivos sobre la sexualidad arraigados en las institucio-
nes), en vez de tratar de describir la productividad politica de lo
sexual. Como lo dije en otra parte, aunque €s indiscutiblemen-
te cierto que la sexualidad siempre estuvo politizada, las formas
en que politiza tener relaciones sexuales pueden ser extremada-
mente problemdticas.’> Por ejemplo, ;de qué manera el goce de
un hombre gay en el pene desvia o pone en peligro lo que po-
dria gustarle ver como su relacién insubordinada con el falo pa-
terno? ;De qué modo ese goce limita y a la vez fortalece su in-
vestidura en la Ley, en estructuras patriarcales de dominacién 'y
sometimiento que tal vez prefiriera creer estar subvirtiendo?

Quiz sea desafortunado, pero no menos cierto, que hemos

como se la ¢
terminacion
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aprendido a desear desde adentro de las normas heterosexuales y
estructuras de género que ya no podemos considerar naturales o
englobadoras de absolutamente todas las alternativas de autoi-
dentificacién. Como deconstruir una identidad impuesta no bo-
rrard el hdbico del deseo, podria ser mds provechoso someter a
prueba la resistencia de la identidad desde adentro de éste. Aun-
que hay fundamentos vélidos para cuestionar que el deseo entre
hombres o entre mujeres sea deseo de “lo mismo”, también es
Cierto que como ese supuesto subyace a nuestro aprendizaje en
el desear, la homosexualidad puede convertirse en un modelo
privilegiado de mismidad, que ponga de manifiesto no los limi-
tes sino el valor inestimable de las relaciones de mismidad, de
las homo-relaciones. Es posible que al deseo gay le sea inheren-
te una ineptitud revolucionaria para la sociabilidad “heterojza-
da”. Con esto aludo, desde luego, a la sociabilidad tal como la
conocemos, y el aspecto politicamente mis desorganizador de la
homocidad [homo-ness] que exploraré en el deseo gay es una re-
definici6n tan radical de la sociabilidad, que tal vez parezca exi-
gir un abandono provisorio de la misma relacionalidad.

Ese dificil proyecto se aventurari en el capitulo 4 a través de
obras de Gide, Proust y Genet, un anilisis que no deberia con-
siderarse como un apéndice mis o menos agradable de critica li-
teraria a los argumentos planteados en el resto del libro sino, en
cambio, como absolutamente crucial para lograr que esos argu-
mentos sean persuasivos. Los escritores que analizo aqui —en
agudo contraste con los teéricos gays y lesbianas contempori-
Neos— recurren a los impulsos enticomunitarios que descubren en
el deseo homosexual. Para ellos, la otredad se articula como es-
taciones repetidoras en un proceso de autoexpansién. Muy dis-
tantes de nuestros debates teoricos, E/ inmoralista, Sodome y Go-
morrbe (Sodoma y Gomorral y Pompas fiinebres son no obstante
pertinentes a ellos al demostrar de qué manera el deseo de lo
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mismo puede liberarnos de una opresiva psicologia del deseo
como falta (una psicologia que funda la sociabilidad en el trau-
ma y la castracién). Una nueva reflexién sobre la homocidad po-
dria llevarnos a una saludable desvalorizacién de la diferencia o,
mds exactamente, a una nocion de ésta no como un trauma a
superar (una concepcién que, entre otras cosas, alimenta las re-
laciones de antagonismo entre los sexos), sino mds bien como
un complemento no amenazante de la mismidad.

Al releerme, descubro que me he convertido en un ambiguo
«“nosotros”, hecho que a la vez recibo con agrado y considero un
tanto perturbador. ;Quiénes son €sos otros que repetidamente
afiado a mi mismo? Si comparten mi identidad de hombre gay
blanco y relativamente préspero, €s evidente que constituyen
un tema limitado —y, en manera alguna incidentalmente, un li-
mitado grupo de lectores—. Pero no hay escapatoria de esa iden-
tidad, aunque a juzgar por el tono apologético con que muchos
de mis hermanos gays blancos y relativamente présperos de la
Academia se refieren al lugar racial y econémico desde el que
hablan, e/los, al menos, no pueden ser acusados de no intentarlo.
Todo lo que digo se ve afectado por la perspectiva que diversas
circunstancias me dieron sobre cualquier cosa que diga o haga.
Seria una vergiienza enunciar una verdad tan obvia, si no fuera
por la sospecha —de ningiin modo infundada— de que los varo-
nes blancos privilegiados tienden a hablar como si sus afir-
maciones tuvieran cierta universalidad natural y se situaran por
encima del 4mbito de las perspectivas particulares. En una con-
ferencia de gays y lesbianas donde lei parte del capitulo 3, una
colega lesbiana se quejé de que mi intervencion marginaba 2 las
mujeres. Como mucho de lo que yo habia dicho tenia que Vet
con la sexualidad de los hombres gays y, mis especificamente,
con su amor a la verga, su comentario, totalmente exacto, resul-
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t6 absolutamente desconcertante por proclamarse como una
queja. ¢Por qué no objetar, mds directa y decididamente, que
hablara de la sexualidad masculina gay? Yo no era necesaria-
mente “mds idéneo” en el deseo masculino gay de lo que ella
podria haberlo sido en la misma materia, e incluso es concebi-
ble que hubiera sido mds agudo que ella si mi charla se hubiese
referido a la sexualidad lesbiana. En todo caso, es indudable que
mi intervencién de ese dia disfrutd, por decirlo asi, de una co-
rrespondencia explicita con mi propia perspectiva sexual, y que
cualquier petspectiva, directa o vicaria, serfa hasta cierto punto
excluyente.

En vez de negar esas exclusiones o disculparnos por ellas, tal
vez seria mds provechoso que las reconociéramos y luego trats-
ramos de ver las maneras inesperadas en que un “yo” o un “no-
sotros” inevitablemente limitados también hablan mis alli de
su perspectiva particular. El “nosotros” que uso en este libro in-
gresa constantemente en el territorio de otros “nosotros”. Si
bien estoy resueltamente excluido de la sexualidad lesbiana al
referirme al pene como una fuente consciente de estimulacién
erdtica, espero que las lesbianas se reconozcan en una primera
persona del plural de ubicacién més social: el “nosotros” alude
al mismo tiempo a los hombres gays y a ellas, como blancos de
la agresién homofébica. También me gustaria suponer que, pese
a la enorme diversidad entre los varones gays, y habida cuenta
de la considerable variacién histérica en el significado mismo
de ese término o el de homosexual, un gay negro y de mala si-
tuacién econémica descubriré que lo que digo de la homocidad
de los gays en Genet tiene correspondencias con su propia expe-
riencia. Las identidades més diversas e incluso antagénicas se
encuentran transversalmente. Estas intersecciones de lineas di-
vergentes de identidad y experiencia dan una placentera inesta-
bilidad al “nosotros” de este libro. Como los lectores pronto lo
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advertirdn, esa inestabilidad es también intelectual: las posicio-
Nes que cuestiono tuvieron una considerable influencia en mij
reflexién sobre la identidad y la sexualidad, de modo que
to tedrica como racial o econdmicamente— mi “nosotros” define
con frecuencia una perspectiva que es y no es a la vez la mia.

Esta movilidad deberia generar una especie de comunidad,
que nunca pueda asentarse y cuyos miembros siempre cambien,
También una comunidad en la que muchos “derechos” deberfan
poder encontrar un lugar. La identidad y la politica sexual no
son cuestiones definidas por preferencias sexuales determinadas.
No obstante, muchos lectores considerardn til una introduc-
ci6n a los contextos gays particulares en los cuales las discuto.
Por lo tanto, empiezo con un panorama ocasionalmente perio-
distico de “la presencia gay” en los Estados Unidos, que a algu-
nos de mis lectores de esa condicién tal vez les parezca innece-
saria pero que deberia ayudar a los menos absorbidos en |a
escena gueer de hoy en dia a apreciar la ironia con la que luego
hablo de “la ausencia gay”. Por otra parte, aunque quiero alen-
tar las reflexiones sobre la especificidad gay, no quiero promo-
ver una actitud propia de clubs de fans gays. Las mismas perso-
nas que objetan que se las confine dentro de una identidad gay
han formado una especie de ghetto propio, basado en la presun-
ta superioridad de la cultura gueer con respecto a lo que se estig-
matiza como heterosexualidad obligatoria. Si la homosexu-all-
dad es un vehiculo privilegiado para la homocidad, esta tltima
designa un modo de conexién con el mundo que se.rn’a 'absurdo
reducir a la preferencia sexual. Un modo anticomunitario de co-
nexion que todos pudiéramos compartir, o una nueva forma de
estar juntos: €sa, y no la asimilacién a las comunidades ya cons-
tituidas, deberia ser la meta de cualquier aventura que sacara a
la luz, y celebrara, el “homo” en todos nosotros.

—tan-
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1
La presencia gay

Nunca antes fueron tan visibles los hombres y mujeres gays.
81, como lo proclamaron los ciudadanos de Queer Nation, “esta-
mos en todas partes”, esto deberia entenderse como algo mis
que una respuesta desafiante a quienes querrian segregarnos o,
mejor, erradicarnos; a decir verdad, la misma Norteamérica ho-
mofébica parece tener un hambre insaciable de nuestra presen-
cia. Como resultado, quizd pueda realizarse hoy el proyecto so-
cial inherente a la invencién decimonénica del “homosexual”: la
visibilidad es una precondicién de la vigilancia, la intervencién
disciplinaria y, en el limite, la limpieza de género. La clasifica-
cién en tipos caracterolégicos de acuerdo con la manera en que
la gente imagina y busca sus placeres corporales, reduce en gran
medida la heterogeneidad del comportamiento erético. Como
lo sostuvo vigorosamente Foucault, una psicologia del deseo
trazé los mapas psiquicos legibles en los que, antes de que pu-
diera ocuparse el territorio, habfa que asignar sus lugares a los
seres humanos. De acuerdo con este argumento, la psicologia no
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descubri6 nada; las preguntas que hizo generaron las respuestas
necesarias para las estrategias sociales que produjeron el cues-
tionario. La confesién es una forma de ventriloquia.

Es cierto que esas estrategias también tuvieron el efecto in-
verso de despertar resistencias dentro de las entidades mismas
cartografiadas para controlarlas. La interioridad del blanco estra-
tégicamente construido (la personalidad homosexual, por ejem-
plo) exhibié inesperados recursos para volver a trazar sus propios
limites. Esto no deberia haber sido una sorpresa. La interioridad
es un terreno de produccién no sélo de esencias sino también de
una movilidad incompatible con toda definicién esencializado-
ra. Ser homosexual resulté algo muy diferente de ser el blanco
del imperativo esencializador. No obstante, y por cambiante que
fuera, el blanco todavia tenia que volverse visible. Desde el pun-
to de vista de los agentes de la vigilancia, ese caricter cambiante
era s6lo un subproducto desafortunado pero en cierto modo des-
defiable de su programa social. Una vez que aceptamos que nos
vieran, también aceptamos que nos vigilaran.

Si se tiene en cuenta cuin ambigua puede ser una mayor vi-
sibilidad, vale la pena observar con mis detenimiento tanto a
los agentes como los modos de esta nueva presencia gay en Not-
teamérica. Por un lado, hay —asi pareceria— amplios motivos pa-
ra celebrar. Hasta hace poco, la homosexualidad era en gran me-
dida una confesién forzada; teniamos que hacernos visibles para
que pudieran “tratarnos”, terapéutica y juridicamente. Hoy,
cuanto mis hablamos de nosotros mismos, més nos felicitan por
ser lo que somos. Dificilmente pase un dia sin que los medios
dirijan su mirada apreciativa a la vida —y la muerce— gay. En
mayo de 1993, Andrew Kopkind inicié un articulo de fondo en
el Nation proclamando: “El momento gay es inevitable. Llena
los medios, pesa sobre la politica, satura la cultura popular y
elitista”. En gran parte, la nota de Kopkind es una impresio-
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nante lista de triunfos: “Broadway explota de obras gays, los au-
tores gays reciben grandes premios literarios e incluso Holly-
wood rueda peliculas con temas gays”; los estudios gays y les-
bianos integran los programas de cientos de universidades; gays
“abiertos”” ocupan posiciones prominentes en las profesiones;,
los diarios de todo el pais (incluido el New York Times) tienen
columnistas manifiestamente gays que escriben sobre cuestio-
nes gays; “la televisién estd entrando en los gays afios noventa”,
y lo que tal vez sea lo més impresionante —en especial luego de
doce afios de republicanismo homofébico y “pese a inquietantes
recaidas”—, tenemos “la primera Casa Blanca pro gay”.!

Lo notable del clarificador articulo de Kopkind era que en si
mismo no se trataba de un acontecimiento excepcional. Apenas
dos meses después, el 5 de julio, el Nation bautizé sin vacilar
“The Queer Nation” un ntimero integramente dedicado a cues-
tiones gays. Con el nombramiento de Andrew Sullivan como je-
fe de redaccién, New Republic fue la primera entre las revistas na-
cionales de opinién méds o menos mayoritaria que puso a un gay
“abierto” en ese puesto. El 10 de mayo de 1993, Sullivan publi-
c6 un nimero especial denominado “Straight America, Gay
America”. El New York Times compensé casi con exageracién su
anterior reticencia con una cobertura noticiosa y editorial de te-
mas gays sorprendentemente generosa. (Después de la marcha
por la igualdad de derechos realizada el 25 de abril de 1993 en
Washington, el diario llegé incluso a lamentar editorialmente
que la mayoria de los manifestantes parecieran decididos a darle
a la Norteamérica “recta” imagenes respetables de la homose-
xualidad.) Y en su edicién del 21 de junio de 1993, el New Yor-
ker publicé una nota breve de su colaborador, el novelista Ha-

* Que abiertamente despliegan su preferencia sexual (n. del t.).
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rold Brodkey, en que éste anunciaba que tenia sida, y un articu-
lo mucho més extenso sobre el asesinato de un abogado millona-
rio de las corporaciones inmobiliarias, David Schwartz, cometi-
do por un joven prostituto en un ruinoso motel del Bronx. Esta
nota era principalmente una discusi6n sobre la atmésfera de se-
creto (la homosexualidad estd bien mientras se mantenga invisi-
ble) en las grandes empresas, una atmésfera al mismo tiempo
incompatible con las gozosas incursione celebradas por el
mismo Kopkind y al menos parcialmente socavada —y por lo
tanto lista para participar en esas celebraciones— por el imperso-
nal paseo por las corporaciones realizado por el reportaje mismo.
Todos los informes citados hasta ahora aparecieron durante
los meses precedentes a mi referencia a ellos. Esa referencia no es
mis que lo que recuerdo haber leido recientemente con algin
interés, y aunque es posible que durante esta época se hayan pu-
.blicado mads articulos de temdtica gay que en la mayoria de los
otros periodos bimensuales, no creo que nadie pueda aducir que
en abril y mayo de 1993 se prestaba a los homosexuales una
atencién notablemente mayor que la que despertaban, digamos,
uno o dos afios antes. Después de todo, articulos como “The Gay
Moment”, de Kopkind, dan visibilidad a los gays al informar so-
bre dreas —artes, edicién, politica— en que ya son visibles. Y
pricticamente no hice mencién a lo que mejor conozco: la flore-
ciente industria académica de estudios gays y lesbianos. Una
gruesa antologia de articulos de este nuevo campo interdiscipli-
nario, publicada hace poco, incluye una bibliografia ominosa-
mente densa. En algunas universidades —Berkeley es una de
ellas— hubo momentos en que, al leer la programacién de las
préximas conferencias y coloquios, un visitante podria haber
pensado que todos los departamentos de humanidades se habfan
fusionado en un dnico programa de estudios gays y lesbianos.
Los “rectos” liberales asisten respetuosamente a conferencias en
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que sus propias preferencias sexuales se destinan alegremente al
montén de trastos viejos de la heterosexualidad coercitiva, una
préctica a cuyo ejercicio, al parecer, han sido obligados millones
de seres humanos y de la que ahora se los invita a liberarse.

Una seria objecién a mi investigacién aleatoria de triunfos
gays es, desde luego, que éstos se limitan a las audiencias elitis-
tas. En rigor de verdad, al mismo movimiento gay se le han re-
prochado sus féciles victorias, obtenidas por y sobre grupos pri-
vilegiados de la sociedad norteamericana. ;Cuin monopolizado
esti el nicleo en el New York Times, Broadway, el Nation, el New
Republic, el New Yorker, los coloquios académicos y los informes
comprensivos en el noticiero de MacNeil y Lehrer? Esto nos lle-
va a la otra cara de la moneda gay (aunque mi argumento serd
que las victorias mismas son en muchos aspectos una rendi-
cién). En los Estados Unidos, la virulencia homofébica aumen-
t6 en proporcién directa a la mayor aceptacion de los homose-
xuales. El blanco principal de la derecha religiosa se desplazé
del aborto a éstos. Si en la convencién presidencial republicana
de 1992 la cantidad de los nuestros era considerablemente me-
nor que en la demdcrata, en otro sentido estibamos al menos
tan presentes en la primera como en la segunda. Se dio amplia
difusién al hecho de que la plataforma republicana terminara
por ser mds conservadora que los lideres del partido, aunque
otra manera de expresarlo seria decir que éstos estaban verdade-
ramente contentos de dejar el trabajo sucio a cargo de los fani-
ticos, y que entregar la convencién a Pat Robertson y sus cohor-
tes fue un modo eficaz de poner a prueba la viabilidad del odio
como un mensaje en la posterior campaiia. En cualquier caso, la
plataforma republicana, que fundaba sus argumentos en la tra-
dicién judeocristiana, orgullosamente proclamada como la ins-
piracién de su malevolencia, se oponia al matrimonio y la adop-
cién en las parejas del mismo sexo, manifestaba el apoyo del
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partido a la prohibicién de incorporar gays a las fuerzas arma-
das, demandaba una ley que convirtiera en delito la difusién
“deliberada” del VIH y anunciaba que los preservativos y el des-
carte de las agujas usadas no impedian el sida.

Queda por verse cudnto afect6 o afectard a la homofobia en
los Estados Unidos la presidencia de Clinton. Si bien fue proba-
blemente un error tictico de éste plantear la cuestion de los
gays en las fuerzas armadas durante la primera semana de su
mandato, no hay duda de que el hecho de hacerlo contribuyé
~hilarante y asombrosamente— a aumentar nuestra visibilidad
(tanto real como fantasmitica). No fui el Gnico sorprendido por
el destacado papel de las duchas en la imaginacion erética de
los varones norteamericanos heterosexuales. Al parecer, el mie-
do en el campo de batalla es poca cosa comparado con el terror
a ser “mirado” (y es sabido qué significa eso para la mayoria de
los varones). Los hombres que se niegan a creer que las mujeres
hablan en serio cuando dicen ng, han comenzado ahora a expre-
sar una simpatia visceral por la mujer acosada sexualmente. El 3
de abril de 1993, el New York Times informé que un instructor
de radar que decidié no volar con un marino abiertamente gay,
Keith Meinhold, temia que “la presencia [de Meinhold] en la
cabina lo distrajera de sus responsabilidades”. El instructor
“comparé su ‘conmocién’ al enterarse de que habia un marino
gay junto a él a la que sentiria una mujer que descubriera a ‘un
hombre en el tocador de damas’”. Nétese el curioso transexua-
lismo escatolégico en la identificacién (esperemos que momen-
tanea) de nuestro instructor de radar de su cabina con un toca-
dor de sefioras.? En este extrafio escenario, el potencial atacante
gay se convierte en el intruso masculino en la privacidad feme-
nina, y el hombre “recto” “original”, al imaginarse deseado se-
xualmente por otro hombre, se metamorfosea en la mujer ofen-
dida, acosada e incluso violada. La simpatia de los hombres por
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las mujeres a quienes acosan no puede ir mis all4, aunque es
inevitable que el escenario encolerice a los varones gays como
un ejemplo mds de que los hombres suponen, imperturbables,
que los gays los consideran sexualmente irresistibles, suposicién
proclamada en meses recientes tanto por almirantes retirados de
prominente papada como por chicos veinteafieros mas o menos
atractivos. Desde luego, la violacién en las duchas o la fellatio
obligada no son los tnicos flagelos que visitarin a las fuerzas ar-
madas con el levantamiento de la prohibicién. En las fantasias
de dibujo animado de nuestros lideres militares y solemnes se-
nadores, el VIH, aun si los soldados gays se quedan virtuosa y es-
toicamente metidos debajo de sus propias sdbanas, se abriri su
insidioso camino de catre en catre en el espacio eréticamente
sofocante y productor de enfermedades de la cohabitacién homo
y heterosexual de las fuerzas armadas.

La politica de compromiso que finalmente se adopté (“No
pregunte, no cuente, no persiga”) sugiere que ain més peligro-
sa que la presencia de gays entre los militares (todo el mundo
sabe que ya los hay) es la perspectiva de que digan que estin
alli. ;De qué modo? El homoerotismo inherente a la vida cas-
trense corre el riesgo de quedar expuesto ante quienes lo nega-
rian y disfrutarian a la vez, si homos autoconfesos salidos de las
filas lo hicieran piblico. Pero tal vez el peligro mads serio que
representan los marines gays que sean francos con respecto a su
condicién es que, como algunos de sus hermanos gays civiles,
empiecen a jugar a ser marines. No a burlarse de la infanterfa de
marina. Al contrario: tal vez encuentren modos de ser tan pare-
cidos a marines que ya no serdn “verdaderos” marines. En un ma-
ravilloso pasaje de Bringing Out Roland Barthes, D. A. Miller ha-
bla sobre “las diferentes prioridades del cuerpo masculino
‘recto’ y machista y el asi llamado cuerpo gym de la cultura de
los varones gays”: “Aun la mds machista de las imdgenes de los
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gays tiende a modificar la fantasia cultural sobre el cuerpo mas-
culino, aunque sélo sea por dejar en suspenso la respuesta mds
importante que el cuerpo acorazado parece desarrollado para in-
ducir: si éste sigue siendo e/ cuerpo que puede cogerte, etcétera, ya no
es —todo lo contrario— e/ cuerpo con el que no jodes”.>™ Y Jacques
Lacan, en una observacién andloga si bien considerablemente
menos celebratoria, sefiala que las exhibiciones viriles siempre
parecen femeninas.4 Lo que pasa por la cosa real autodestruye
desde adentro su reproduccién teatralizada. Lo imaginario nie-
ga lo real al que presuntamente adhiere. Al imaginar lo que
presumiblemente ya es (tanto un gay como un marine), el marine
gay puede aprender la invalorable leccién de que la identidad no
es seria (como si lo que estd imitando nunca hubiera existido an-
tes de ser imitado).

Nada es mis enemigo de la vida militar que esa leccién. De
modo que la gran amenaza (grande pero, en lo que a mi respec-
ta, también deseable) de los gays que proclaman su condicién
afecta menos a los soldados y marinos “rectos” cuya disposicién
para la disciplina y el combate se teme ver desmoronada en la
emocién debilitante del confesionario gay, que a los mismos
soldados y marinos gays. Las fuerzas armadas tal vez los pierdan
cuando empiecen a desplazarse de aqui para alld en sus roles, a
proclamar y anunciar su masculinidad versitil (que se robustece
y se funde constantemente) en un contexto en que se supone
que la masculinidad no se mueve. El soldado gay que divulga
su condicién puede comenzar a considerar las teatralidades de
ésta como incompatibles con la teatralidad monolitica de la

* En las proposiciones en itilica, se usa el verbo to fuck con dos sentidos
diferentes: en la primera (the body that can fuck you), el habitual, coger; en la se-
gunda (the body you don’t fuck with), en la forma de to fuck with, con el significa-
do de joder, jugar (como cuando se advierte: “No jodas conmigo”) (n. del t.).
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masculinidad militar. Los gays quizds empiecen entonces a de-
jar por millares las fuerzas armadas, lo que socavari la moral de
sus abandonados camaradas “rectos” y proporcionaré reclutas a
un nuevo tipo de antimilitarismo (que atin hay que definir), si-

tuado en algin lugar “entre” o “al margen” del pacifismo y el
terrorismo guerrillero.

Nada ha hecho mds visibles a los hombres gays que el sida.
Si somos mds mirados que nunca —mayormente con orgullo por
NOosotros mismos, comprensiva o malevolentemente por la Nor-
teamérica “recta’— es porque el sida nos ha vuelto fascinantes. Si
bien la aprensién al VIH condujo a miles de hombres gays a ha-
cerse clientes de los gimnasios, ya no es posible meramente ad-
mirar el “cuerpo gym de la cultura de los varones gays” en los
espejos del piso al techo de los clubes; ahora, cada mancha se
examina escrupulosamente para ver si tiene algtn temible pare-
cido con el molluscum contagiosum o, peor, con el sindrome de
Kaposi, y un escrutinio del volumen corporal y la definicién
muscular puede hacer que vayamos corriendo a pesarnos en vez
de volver a las pesas libres. Y, lamentablemente, nos hemos
acostumbrado a hacer preguntas mas o menos discretas, mis o
menos urgentes a los ojos de quienes no se atreven a expresarlas
con palabras: jes VIH positivo? ¢Qué sintoma tiene? ;Cuinto
tiempo va a pasar hasta que...? En gran medida gracias a la te-
levisién y al cine, todo el pais pudo asimilar imégenes de nues-
tros cuerpos devastados (al mismo tiempo que, por supuesto, se
distanciaba de ellas). El miedo normal a la homosexualidad cre-
ci6 hasta transformarse en un terror apremiante cuando una
fantasia secreta se convirtié en un espectdculo publico: el de
hombres agonizantes por lo que en “Is the Rectum a Grave?”

[“¢El recto es una tumba?”] llamé al éxtasis suicida de tomar su
SEX0 COMO una mujer.
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En principio, podriamos pensar que a pesar de todo esto hay
algo misterioso en la exuberancia gay. Cuando la epidemia se
difunde, cuando mueren més y més de nuestros amigos, cuando
el establishment médico empieza finalmente a sugerir que la tera-
pia antiviral que impulsé es ineficaz, los gays son mds gays que
nunca. En los primeros dias de la epidemia, muchos de nosotros
adoptamos parte del argumento fundamentalista de que el sida
era la consecuencia no totalmente inmerecida de la desenfrena-
da promiscuidad a presién de los afios setenta, de nuestra per-
versa preferencia por cinco o diez compaiieros en la casa de ba-
fios, en vez del tnico y exclusivo en la privacidad libre de
drogas del hogar suburbano. La monogamia sigue teniendo
atractivos (la demanda en favor de la legalizacién de los ma-
trimonios gays lo atestigua), pero la promiscuidad también se
las ingeni6 para reaparecer insidiosamente. Los clubes sexuales
prosperan (y, tal vez en relacién con esto, ha crecido la inciden-
cia del VIH entre los gueers jovenes, muchos de los cuales pare-
cen creer que el sida es una enfermedad generacional).

Ademis de esta renovacién de la energia sexual, estin las bu-
lliciosas reuniones realizadas en todo el pais, apenas unos dias
antes de que escribiera estas palabras, en preparacién de los fes-
tejos del Dia del Orgullo Lesbiano y Gay de 1993 (y justo antes
de que el libro entrara en prensa, las celebraciones y cobertura
medidtica del vigésimo quinto aniversario de Stonewall). Es co-
mo si el sida, ese devastador reductor de las energias corporales,
hubiera energizado a los sobrevivientes. Mirennos: todavia esta-
mos vivos. No nos harin sentir culpa, volvemos a tener relacio-
nes sexuales —muchisimas—. Mirennos: exigimos los derechos y
los privilegios de que ustedes disfrutan. Exigimos un futuro sin
discriminacién aun cuando el sida haga que nos preguntemos
cudnto futuro tenemos. En vez de hacernos avergonzar por lo
que somos y la forma en que deseamos, la enfermedad nos ayu-
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d6 a muchos a salir a la luz més que/nunca antes, como si qui-
siéramos auxiliarte, Norteamérica “recta”, a combatir las terro-
riticas fantasias “legitimadas” por el sida con el conocimiento
de que ya somos tus vecinos, y que nuestros pecados pueden ser
tan corrientes, tan indignos de fabulaciones y fantasias como los
tuyos. Mirennos: no sélo estamos aqui, rodeindolos por todas
partes, sino por doquier en la historia, en obras y en figuras ig-
noradas pero también en los subtextos de las obras maestras de
la civilizacién occidental.

En realidad, nadie puede dejar de mirar. Pero podriamos
preguntarnos si el sida, ademds de transformar a los hombres
gays en tabies infinitamente fascinantes, no hizo también menos
peligroso mirar. Puesto que, pese a nuestros proyectos y energias,
otros pueden creer que nos estdn viendo desaparecer. La mayor
visibilidad que el sida otorgé a los gays es la de la muerte inmi-
nente, la de una prometida invisibilidad. La Norteamérica “rec-
ta” puede posar su mirada sobre nosotros y dejar que nos dedi-
quemos a nuestras cosas en los medios una y otra vez, porque lo
que nuestros atentos conciudadanos ven es el pathos y la impo-
tencia de una especie condenada.

Dos informes recientes —que volvieron a hacer a los gays al-
tamente visibles en los medios— respaldan mi idea de la intima
conexion entre nuestra notable presencia en los Estados Unidos
de hoy y la ausencia con que puede retribuirse a la nacién por
permitir la presencia. En febrero de 1993, el National Research
Council [Consejo Nacional de Investigaciones] hizo pablico un
estudio que afirmaba que la epidemia del sida tendri poca in-
fluencia en la vida de la mayorfa de los norteamericanos. Como
la enfermedad se concentra en los homosexuales, los consumido-
res de drogas, los pobres y las personas sin instruccién —lo que
el consejo llama “grupos socialmente marginados” con “poco
poder econémico, politico y social”—, la epidemia tendrd un
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efecto minimo sobre “las estructuras y rumbos de las institucio-
nes sociales [estadounidenses]”.> El articulo del New York Times
que resumia el informe era, por un lado, una caricatura. Al des-
tacar las conclusiones recién mencionadas, sugeria que se trata-
ba de un documento despiadado y maligno. En realidad, este es-
tudio de trescientas paginas es en muchos aspectos un modelo
de objetividad humana. Aunque el discurso sociolégico general
del que forma parte le impide ser explicitamente prescriptivo,
habla con preocupacién de las “cargas psicolégicas” soportadas
por quienes son estigmatizados como resultado de la infeccién
con el VIH,® y advierte sobre la posible violacién gubernamental
de los derechos civiles de las personas con andlisis positivo del
virus que pertenecen a comunidades econémicamente desampa-
radas y politicamente impotentes. Por otro lado, el articulo del
Times resume con exactitud lo que podria llamarse el inconscien-
te del informe, en el que la irracionalidad y hasta la ferocidad se
manifiestan en proporcién directa con su neutralidad y la dis-
tancia coherentemente mantenida con respecto a las explosivas
cuestiones médicas, sexuales y politicas que plantea.

Ese inconsciente actda a lo largo de todo el informe y trans-
forma la enfermedad del VIH en una epidemia geogrifica y so-
cialmente delimitada. Esta prospera en comunidades que son ya
“islas de enfermedades”, en las que ya hay una “sinergia de pla-
gas”. En particular, el estudio del Consejo sobre la ciudad de
Nueva York revela un “escalofriante dato epidemiolégico: el
VIH/sida no es sino un elemento de un haz superpuesto de epi-
demias”. La fusién del sida con otras enfermedades endémicas
en “zonas en que viven miembros econémicamente empobreci-
dos de minorias étnicas” se efectdia a través de un significativo
deslizamiento en la definicién dada por el informe de las pobla-
ciones infectadas con el VIH, deslizamiento que el progreso real
de la enfermedad podria autorizar. “En su inicio —sefiala el estu-
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dio en sus descubrimientos generales—, la enfermedad del VIH se
instal6 en grupos socialmente despreciados, y a medida que la
epidemia avanzaba, el sida fue cada vez mds una dolencia de
personas que tienen poco poder econémico, politico y social.”
En este punto podria pensarse que el Consejo se une a los acti-
vistas del sida que protestan contra lo que consideran una can-
tidad desproporcionada de dinero y atenciones destinados a
hombres blancos de clase media, en detrimento del creciente
ntimero de casos de VIH entre las minorias del centro pobre de
las ciudades. Pero el Consejo, con su inclinacién no prescripti-
va, no plantea esa protesta, y su insistencia en el desplazamien-
to del viH desde “grupos socialmente despreciados” (presumi-
blemente hombres gays) hasta personas sin poder no hace sino
facilitar una visién social y politicamente conveniente del sida
como una epidemia inmovilizada. La eleccion de la ciudad de
Nueva York como tnica zona estudiada en detalle contribuye
en cierto modo a justificar este punto de vista, dado que un
andlisis del HIV en ella de acuerdo con los cédigos postales reve-
la que la epidemia “se concentra en una pequefia cantidad de
comunidades, que en gran parte estin aisladas del resto de la
ciudad”. Como otras enfermedades en la sinergia de las plagas,
“los casos de sida también se concentran en 4reas de pobreza ur-
bana, mala atencién médica, drogadiccién y desintegracién so-
cial”.’

Hacia el final del informe, tras haberlo inmovilizado, puede
considerarse en consecuencia que el VIH (que en Nueva York
“no es una enfermedad difundida en toda la ciudad”) tiene un
impacto comparativamente pequefio en la sociedad norteameri-
cana. No se trata de negar la validez de los esquemas por cédi-
gos postales; la cuestion se refiere a la funcién y utilidad politi-
cas de ese “en consecuencia” (nunca expresado explicitamente).
Como el informe parece haber sido escrito por personas que
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creen que la tnica pregunta pertinente a formular sobre una
conclusién es si es estadisticamente védlida, puede mostrarse
despreocupadamente ignorante de la fuerza prescriptiva de su
conclusién. El punto en que mds cerca estamos de abrir una
brecha en la barrera que protege el inconsciente del informe es
cuando éste anuncia: “La ‘desaparicién’ del ViH/sida no se debe-
ré a su erradicacién, como en el caso de la viruela, sino al hecho
de que quienes lo padezcan serdn socialmente invisibles y esta-
rin fuera de la vista y de la atencién de la poblacién mayorita-
ria”. Con esto no sélo se elimina a los miles de hombres gays
que, lejos de mantenerse fuera de la vista y de la atencién, viven
y trabajan en medio de la poblacién general y, peor ain, por lo
comin no pueden distinguirse de ella; también se sugiere que
el VIH s6lo desaparecerd (sin las comillas) realmente cuando las
mismas poblaciones afectadas hayan sido eliminadas por la en-
fermedad. La movilidad social y geogréfica de la mayoria de los
portadores del virus puede quedar sin mencién porque es irrele-
vante para la ghestificaciin de la epidemia.

Lo que los autores del informe no consideran es que el gran
impacto del VIH en la sociedad norteamericana consiste en el
hecho mismo de que ciertas poblaciones minoritarias sean diez-
madas por la enfermedad. La fantasia de que estas poblaciones
son “socialmente invisibles” autoriza la redefinicién ilusoria de
esa sociedad como blanca, de clase media y heterosexual; el sida
se convierte en el medio de realizar esa ilusién. En suma, el pro-
néstico del Consejo sobre su impacto en los Estados Unidos no
se origina tanto en una investigacién que conduzca a esa predic-
cién como en el contenido mismo de ésta (cuando ya se han eli-
minado grandes grupos, es factible considerar libre del sida a
una poblacién). Si este documento imparcial y humano puede
juzgarse malévolo, es a causa de su prescripcién implicita pero
no menos vigorosa para los responsables de las politicas nortea-



LA PRESENCIA GAY 39

mericanas: no es necesario y ni siquiera deseable hacer nada pa-
ra combatir una epidemia que puede transformar milagrosa-
mente un deseo social de invisibilidad de ciertos grupos en una
realidad social. Con el tiempo, el sida realizard plenamente su
potencial como agente politica y moralmente higiénico.

Esas prescripciones implicitas se vuelven particularmente
convincentes si tomamos en cuenta tres consideraciones que,
con toda probabilidad, fueron cruciales en la formulacién de las
politicas gubernamentales sobre el sida. En primer lugar, si
bien los investigadores médicos nos dicen que en aproximada-
mente doce afios, aprendieron mds sobre el VIH de lo que pudo
saberse de cualquier otra gran enfermedad en un periodo com-
parable, también sefialan que no estin mucho mas cerca que en
1982 de una terapia eficaz. Segundo, contrariamente a los pri-
meros temores, y pese a un reciente y dramatico aumento de la
transmisién heterosexual del ViH, la poblacién heterosexual no
positiva de los Estados Unidos se ha mantenido en gran medida
libre del virus. Si los consumidores de drogas ganan puntos por
ser “rectos”, los pierden ripidamente por la droga y, para col-
mo, por ser en su mayoria pobres. A pesar de lo que por mo-
mentos parece sugerir el Consejo Nacional de Investigaciones,
las contribuciones de los hombres gays libres de drogas a la so-
ciedad mayoritaria pueden demostrarse convincentemente, pero
no pueden darse muchos argumentos en favor de una mujer ne-
gra soltera, pobre y drogadicta y de su hijo infectado. ;Cémo va
a ser posible que hagan su contribucién a las “estructuras y
rumbos” de las instituciones sociales norteamericanas o, mas
grandiosamente, a la civilizacién occidental? Pese a la initil
compasion marginal que suscitan, son un estorbo para nuestros
recursos nacionales. S6lo una nacién firmemente comprometida
con el ideal democritico —en la que la sociedad es al menos res-
ponsable de crear las condiciones para el bienestar de todos sus
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ciudadanos— consideraria su obligacién salvar a los consumido-
res de drogas infectados. Dificilmente pueda decirse que un
pais (me refiero a los Estados Unidos) que se resisti6 durante
mucho tiempo a la idea de la vacunacién gratuita de todos los
nifios da cabida a nociones tan imprécticas. Unico caso entre los
paises industriales desarrollados, actuamos como si prefiriéra-
mos morir por falta de tratamiento médico antes que ver man-
cillada nuestra pureza ideolégica por algo a lo que se alude con
revulsién como “medicina socializada”. Sin embargo, a medida
que los costos médicos se encarecen y cada vez mds miembros
de la clase media descubren los sacrificios que puede entrafiar
su lealtad sin fisuras a la libre empresa, empezamos por fin a
demostrar simpatia por el antiguo concepto de la cobertura mé-
dica universal, aunque, como se ve en las objeciones de los em-
pleadores a pagar el seguro de salud, no tanta como la que mos-
tramos ante los problemas de flujo de caja de las pequeiias
empresas. Asi, contra una gran resistencia y con muchas conce-
siones a las empresas y la industria de la salud, Norteamérica,
muy poco antes del afio 2000, pone timidamente un pie en el
siglo XX con su evaluacién de las propuestas de Clinton sobre la
cobertura médica.

La tercera consideracién subyacente a las politicas guberna-
mentales sobre el sida: los homosexuales tal vez constituyan un
porcentaje de la poblacién mucho mis pequefio de lo que se
habia creido. Un estudio publicado poco después del realizado
por el Consejo Nacional de Investigaciones estimé la poblacién
gay masculina de los Estados Unidos en aproximadamente el
uno por ciento (muy por debajo del diez por ciento sugerido
hace algunos afios por el Informe Kinsey). El New York Times
present6 este descubrimiento en primera plana, sin informar a
sus lectores, empero (al menos no hasta algunos dias después,
en una pigina interior), que los encuestadores acudian a los ho-
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gares de los entrevistados y, si bien prometian confidenciali-
dad, pedian el nimero de seguridad social de cada uno de ellos
y el nombre del empleador antes de registrar su preferencia se-
xual. Podria argiiirse, desde luego, que cuando uno cuenta
queers incluso una centésima parte del uno por ciento puede ser
una cifra alarmante. A diferencia del racismo, la homofobia es
en su totalidad una respuesta a una posibilidad interna. Aun-
que tanto uno como la otra incluyen poderosas energias pro-
yectivas, las proyecciones son muy diferentes. Un racista blan-
co proyecta en los negros algunas chocantes fantasias sexuales
propias pero, en esencia, su version de la “naturaleza de los ne-
gros” —no s6lo como animales sexuales (secretamente envidia-
dos) sino también como perezosos, inclinados a la violencia e
intelectualmente deficientes— es una respuesta a lo que ve co-
mo una amenaza externa, a su seguridad personal y econémica
y a las conquistas de la civilizacién blanca. Los negros son una
raza peligrosa e inferior, y pueden destruirnos. Pero ni siquiera
los racistas podrian llegar a temer que aquéllos los indujeran
mediante seducciones a convertirse en negros. La homofobia,
por su parte, es precisamente eso: dejar que los gays sean fran-
cos con respecto a su condicién, darles iguales derechos, permi-
tirles decir quiénes son y qué quieren, es correr el riesgo de ser
reclutado.

En rigor de verdad, el placer prometido por ese reclutamien-
to, cuando éste es exitoso, debe ser muy grande para compensar
el temor a la muerte por sida. Estd claro que en la medida en
que la sexualidad gay masculina se identificé con una versién
imaginaria de la sexualidad femenina, ese peligro siempre exis-
tié. El sida, como la sifilis en el siglo XIX, meramente legitima
una fantasia en que tanto la sexualidad gay como la femenina
son enfermas, e incluso fatales. Argumentar que en tales cir-
cunstancias existe una fuerte posibilidad de ser reclutado es casi
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admitir un impulso suicida, y s6lo puede explicarse, me parece,
por el poder de un placer prometido —un placer cuyo poder el
hombre “recto” ya conoce—. En su curiosa conviccién de que
miles de heterosexuales podrian convertirse ficilmente a la cau-
sa homosexual, el varén homofébico debe “recordar” una jowis-
sance perdida (es decir, la sexualidad femenina tal como la expe-
rimentd en la fantasia un cuerpo masculino). Es probable que a
las mujeres se las perciba como demasiado diferentes de los
hombres para ofrecer la posibilidad de que uno se convierta en
una; ese ambiguo privilegio corresponde a los varones gays, a
través de quienes los hombres “rectos” pueden reconocer con
mds facilidad la otredad en si mismos. Como la homofobia pue-
de ser esa temida excitaciéon ante la posibilidad de convertirse
en lo que uno ya es, la fuerza numérica de los homosexuales es,
en cierto sentido, irrelevante. Un hombre gay del que se corrie-
ra el rumor de que circula furtivamente por los bafios de algin
lugar remoto de una provincia distante, en una nacién que en
otros aspectos tiene un éxito total en su campaifia genocida con-
tra los gays, bastaria para exhibir, ante sus pasmados y expec-
tantes compatriotas, un espejo en el cual no podrian eludir el
reconocimiento de sus ya reclutados yos.

Pero en el caso de los negros, su eliminacién calmaria, al
menos temporariamente, los temores racistas. Es indudable que
tendria que encontrarse alguna otra gente para dar credibilidad
histérica a los impulsos destructivos que alimentan el miedo a
los negros. Sin embargo, al menos en lo que se refiere a éstos, la
amenaza que plantean se esfuma una vez desaparecidos. Mejor
dicho, no son encarnaciones de esa amenaza, en tanto que la de
la homosexualidad no radica en las caracteristicas a ella atribui-
das: es exactamente lo mismo que ser homosexual. Ningin otro
grupo podria representar la amenaza de la homosexualidad sin
tener que ser un grupo homosexual. (Los coreanos no se trans-
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formarfan en negros si comenzdramos a proyectar en ellos el pe-
so de las fantasias hoy soportadas por éstos.)

Y no obstante, precisamente porque no se los puede elimi-
nar, la necesidad de perseguir a los homosexuales se hace mis
urgente. Debe mantenerse a cualquier precio la ilusién de que
son otros, de que sélo existen allf afuera. Cualquier relajamien-
to de la virulencia homofébica podria verse como una acepta-
cién inadmisible de la futilidad de la persecucién. El sida es
una gran bendicién para la causa: nunca deja de matar (puede
contarse incluso con que siga haciéndolo con los gays execra-
blemente inevitables de las futuras generaciones), y el homéfo-
bo hasta puede relajarse un poco, dado que el virus milagroso
trabaja por él. Si la extincién de los gays como “especie” es
completa, tal vez la homofobia ya ni siquiera sea necesaria. Sin
embargo, en la medida en que es el signo mismo de la impo-
sibilidad de erradicar la homosexualidad, debe mantenerse.
Siempre tiene que estar alli, en guardia contra lo que atesti-
gua.
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2
La ausencia gay

Es indudable que gays y lesbianas han estado trabajando pa-
ra hacerse visibles, pero la forma en que lo hicieron es por lo
menos tan ambigua como los motivos de la Norteamérica “rec-
ta” para tolerar e incluso alentar esta visibilidad sin preceden-
tes. Por mds que nosotros estemos efectivamente en todas par-
tes, no es evidente en modo alguno quién es ese “nosotros”. A
medida que el combate por los derechos gays se libra en cada
vez mas comunidades norteamericanas y el campo de batalla se
vuelve cada vez mds espacioso (desde la lucha con respecto a lo
que tenemos derecho a hacer en la privacidad de nuestros dor-
mitorios hasta las arenas pablicas del lugar de trabajo, las fuer-
zas armadas, las escuelas y la iglesia), el significado exacto de
ser gay se torna sorprendentemente problemaitico. En la historia
de los grupos minoritarios en lucha por su reconocimiento y la
igualdad de tratamiento, ninguno de ellos realizé nunca un in-
tento andlogo por hacerse inidentificable al mismo tiempo que
exigia que lo reconocieran.
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Quiero examinar una paradoja tan perturbadora como esti-
mulante: muchos de los miembros més elocuentes de una co-
munidad oprimida definieron la aceptacién de la visibilidad de
esa comunidad como un reconocimiento de su invisibilidad. En
su confiada afirmacién de la omnipresencia, la consigna “Esta-
mos en todas partes” parece decir: “Miren a su alrededor y nos
encontrardn en todos los lugares a los cuales crefan habernos ne-
gado acceso”. Pero también se la podria glosar de manera muy
diferente: “Miren a su alrededor y nunca nos encontrarin porgue
estamos en todas partes. Y aun si hacemos las cosas mds escan-
dalosas para hacernos reconocibles —aun si beso en la boca a mi
amante varén en medio de vuestro convencional centro de com-
pras suburbano—, seguiremos siendo inubicables”. Invisible-
mente visibles, inubicablemente en todas partes: si la ausencia
amenaza la presencia gay, no es sélo a causa de las secretas (o no
tan secretas) intenciones de quienes se fascinan con ellos, y ni
siquiera como resultado de la obra devastadora del sida, sino
también porque en el proceso mismo de volverse visibles los
gays se han “desgayzado”.

Podemos aproximarnos a lo que tengo en mente desde dife-
rentes perspectivas. Ante todo, no pueden oprimirme si no pue-
den encontrarme. La falta de identificacién es un acto de desafio
y la naturaleza confrontativa de la autoborradura de los gays re-
sulté clara desde los afios sesenta. Casi una década antes de que
Foucault analizara los designios disciplinarios subyacentes a la
clasificacién de las perversiones, la sociéloga Mary Mclntosh es-
timé6 que “la catalogacién social de las personas como anormales
o desviadas” era “un mecanismo de control social”.! Los parti-
darios de la liberacién gay de comienzos de los afios setenta, co-
mo lo sefiala Steven Epstein, repudiaban “la nocién del ‘homo-
sexual' como un tipo distintivo [...] en favor de una visién
freudiana de izquierda de la sexualidad humana como ‘perversa
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polimorfa™.? En “The End of the Homosexual?”, el Gltimo ca-
pitulo de su libro de 1971, Homosexual: Oppression and Libera-
tion, Dennis Altman dio la bienvenida a la promesa de un “nue-
vo ser humano” para quien la distincién entre masculinidad y
feminidad seria irrelevante.> El hecho de que los afios setenta
también fueran testigos de un crecimiento fenomenal de las co-
munidades gays fue tal vez el resultado de un dilema hdbilmen-
te sintetizado por Epstein: “¢Cémo protestar contra una catego-
rizacién socialmente impuesta, salvo organizindose en torno de
la categoria?”. Foucault también hablé del “discurso invertido”
en el que la “homosexualidad empez6 a hablar en su propio
nombre, a exigir el reconocimiento de su legitimidad o ‘natura-
lidad’, 2 menudo con el mismo vocabulario y el empleo de las
mismas categorias mediante las cuales se la descalificaba médi-
camente”, con lo que impugnaba las estructuras de poder res-
ponsables de su creacién.’

Nos ves, no nos ves, nos ves, no nos ves. La historia gay des-
de la época en que se invent6 la homosexualidad como una cate-
goria podria escribirse en términos de este acto de desaparicién
y reaparicion, casi como si la homosexualidad no fuera nada mis
que una reaccidn, las respuestas de un grupo social a su propia
invencién. El tipo de resistencia mencionada por Foucault no
recusa exactamente la nocién de una identidad homosexual. A
pesar de la intencién opresiva de las manipulaciones sociales de
la categoria, la “homosexualidad” se recibié siempre como una
oportunidad para la creacién de si mismo. Aunque los hombres
y las mujeres a los que apuntaba forjaran su propia identidad y
cultura en “las mismas categorias mediante las cuales se [...]
descalificaba médicamente [a la homosexualidad]”, la personali-
dad homosexual también podia experimentarse como un enri-
quecimiento psiquico. Hoy solemos lamentar la fijacién rigida
de los actos de intimidad fisica entre personas del mismo sexo
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en una “esencia interna”, pero las nuevas estructuras psiquicas
(si eran nuevas) asi creadas, también podian prestar legitimidad
y dignidad a los actos mismos. Después de todo, no es que éstos
fueran vistos con indiferencia por las sociedades occidentales an-
teriores. La sodomia, ese “abominable y detestable crimen [esta-
cuido] contra la naturaleza”, definia a pervertidos e invertidos;
su reunién como grupo politicamente militante era impensable.
El sodomita no tenia defensa propia dado que, como tal, no era
otra cosa que los actos designados con ese término. “Homose-
xualidad”, por su parte, aporté un contexto en el que la sodomia
podia empezar a significar de modos nuevos. El sodomita no te-
nfa argumentos en favor de sus précticas sexuales; la personali-
dad homosexual, al psicologizarlas e integrar su sexualidad a las
estructuras de un yo social comprobadamente viable, pudo em-
pezar a argumentar convincentemente en busca de la legitima-
cién. La invencién del homosexual tal vez haya sido la precondi-
cién de la liberacién sexual en el sentido de que la esencia
homosexual desexualiza parcialmente (y con ello sanea o domes-
tica) los actos mismos que presumiblemente le dieron origen.
No puede sorprendernos mucho que —como lo atestigua Freud
cuando, con cierta irritacion, se refiere a los homosexuales de su
tiempo considerdndolos una elite— algo como el orgullo gay, le-
jos de ser un resultado de los disturbios de Stonewall en 1969
(en respuesta a una razia policial en una discoteca gay de Green-
wich Village), parezca contemporineo de la verdadera “creacién”
de la homosexualidad.

Si el orgullo gay, como lo he sugerido, se convirti6 en algo
mucho mis ambiguo, es porque nos hemos vuelto recelosos no
meramente de las identidades especificas, sino de la identidad
misma. La idea de Foucault de que la homosexualidad recién
estd presente a partir de 1870, por més histéricamente cuestio-
nable que sea,® ha representado un giro crucial y probablemente
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irreversible de nuestro pensamiento: al afirmar su contingencia
histérica, nos invita a poner en tela de juicio todo el sistema de
oposicién binaria de género del que la homosexualjdad es sélo
un término. Mucho més importante que lo correcto o erréneo
de la fecha es el planteo conexo, hecho por algunos de los segui-
dores de Foucault, de que casi todo lo que damos por sentado
con respecto a la sexualidad y el sexo, incluidas las diferencias
mismas entre los sexos, puede ser aprendido en una medida sig-
nificativa, y que desaprenderlo todo quizd sea nuestro mds
grande desafio politico.

Homosexual-heterosexual,, masculinidad-feminidad, hom-
bre-mujer: segtin creen hoy muchos, la Gnica manera apropiada
de pensar estas categorias es investigar sus determinantes cul-
turales. La datacién de la homosexualidad fue un acontecimien-
to-trascendental porque inicié el estudio de la forma en que la
cultura regula la identidad. En un volumen reciente de ensayos
sobre la polémica entre el construccionismo social y el esencia-
lismo, Edward Stein define el primero como “el punto de vista
de que no hay categorfas de la orientacién sexual objetivas e in-
dependientes de la cultura: nadie es, independientemente de
una cultura, heterosexual u homosexual”.” Como esto lo sugie-
re, el elemento mds radical en los estudios construccionistas es
la puesta en cuestién del status natural o dado de la beterosexsa-
lidad. Al no ser ya la norma estable de la cual se desvia el deseo
por el mismo sexo (de modo que el problema es siempre c6mo
se abandon la norma y cémo se la puede recuperar), la hetero-
sexualidad, segiin lo expresa Lee Edelman, constituye “una eco-
nomia psiquica que se define contra la categoria histéricamente
disponible del ‘homosexual’”.® Esta Gltima seria la invencién
necesaria para mantener intacta la siempre tambaleante cons-
truccion de la heterosexualidad. Los homosexuales no sélo en-
contraron su existencia dentro de las categorias a partir de las
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cuales la sociedad “recta” les habia dado forma; también fueron
una fantasia distintivamente heterosexual, la diferencia interna-
mente excluida que consolida la identidad heterosexual.

¢Significa esto que acechante tras la heterosexualidad hay
una homosexualidad més “original”, una pulsién sexual por el
mismo sexo que la invencién de la homosexualidad ayuda a re-
primir? El hecho de que tal vez nos inclinemos a dar una res-
puesta negativa a esta pregunta —o, con mayor practicidad, sim-
plemente a desestimarla— indica cudn lejos llegamos a partir de
defender la homosexualidad sobre la base de una bisexualidad
presuntamente natural o, aiin mejor, una sexualidad perversa
polimorfa. El psicoanilisis presté un gran servicio en el montaje
de estas defensas. Freud hablé de la represién de una bisexuali-
dad primordial en todos los seres humanos en la maduracién
normativa del deseo (y su climax “satisfactorio” en la heterose-
xualidad genital), y criticos recientes destacaron hasta qué pun-
to, segin el mismo Freud, el desenlace heterosexual de las pul-
siones infantiles es una resolucién neurética frigil, defensiva e
ineludible de la “serie de traumas psiquicos” que constituyen el
complejo de Edipo.? Pero la mayoria de estos argumentos libe-
radores dejan intacta la dicotomia homosexual-heterosexual
fundamental. Como Freud, segtin lo sefial6 Judith Butler, con-
ceptualiza la bisexualidad en términos de “disposiciones” feme-
ninas y masculinas que tienen aspiraciones heterosexuales (es al
desear como una mujer cuando un varén ve a su padre como un
objeto de amor sexual), aquélla es simplemente “la coincidencia
de dos deseos heterosexuales en una sola psique”.'? En cuanto a
lo perverso polimorfo, si bien valora la sexualidad que fluctia
libremente, sus promotores no atacan la idea de un proceso de
maduracién, en el que se construyen las identidades. Ese proce-
so sigue siendo una descripcién legitima de la historia psiquica;
lo que cambsia es la posicién de sustentacién més deseable.!!
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Nos hemos vuelto mucho méds ambiciosos: queremos estu-
diar los efectos y cuestionamos la necesidad de fodas las oposi-
ciones de género. Filoséficamente, esto implica deconstruir el
supuesto de que, como lo expresa Michael Warner, “el género es
la fenomenologia de la diferencia misma”.12 Se ha demostrado
que ese supuesto actia como el elemento epistemolégico dado
aun en las descripciones presuntamente neutrales de las ciencias
naturales. El andlisis feminista que hizo Bonnie Spanier del
campo de la biologia molecular, puso de relieve “superposicio-
nes inexactas y masculinistas de los sistemas occidentales de se-
X0 y género en los organismos, en los niveles celular y molecu-
lar”. Al describir “la propensién y tenacidad para atribuir
género a los seres que no lo tienen” (las bacterias, por ejemplo),
Spanier sostiene de manera convincente que “la definicién cien-
tifica del sexo —el intercambio de material genético entre orga-
nismos— se confunde con su sentido cultural —un acto sexual
entre un macho y una hembra en el que el primero es el inicia-
dor que hace que el acto se produzca y dona material genético,
en tanto la segunda es la receptora pasiva—".!3 Tales demostra-
ciones prestan credibilidad a la afirmacién de Monique Wittig
—que en. principio podriamos considerar ideolégicamente ten-
denciosa como la cultura que critica— en cuanto a que “la hete-
rosexualidad ya estd siempre ahi en todas las categorias menta-
les”. Es “e/ contrato social [...], un régimen politico”. A partir
de la Politica de Aristételes, en la cual los primeros dos ejem-
plos de “quienes son ineficaces uno sin el otro [y por lo tanto]
deben unificarse en un par” son macho y hembra y gobernante
y gobernado, la relacién heterosexual “ha sido el parametro de
todas las relaciones jerdrquicas”.4

Lo que Wittig llama la “mentalidad ‘recta’™ se reconoceria
mds fécilmente como un régimen politico si ella aceptara que
hay una diferencia entre heterosexual v heterosexista. Pero ve en
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la categorfa misma de lo heterosexual un dispositivo politico.
No se trata de que hayamos sido gobernados por heterosexuales
malos: la necesidad de identificarse como heterosexual ya es una
posicién heterosexista. Wittig da cierta credibilidad a su afir-
maci6n al definir esa necesidad en términos materialistas: la he-
terosexualidad estabiliza la opresién clasista como un dato per-
manente de la naturaleza humana. Crea una clase gobernante
exenta de las vicisitudes histéricas (que con frecuencia redistri-
buyen el poder: de la nobleza a la burguesia, de la burguesia al
proletariado). En la radical argumentacién de Wittig, “hom-
bres” y “mujeres” son creaciones politicas concebidas para dar
un mandato biol4gico a dispositivos sociales en los que un gru-
po de seres humanos oprime a otro. Las relaciones entre las per-
sonas siempre son construidas, y la pregunta que hay que plan-
tear no es cuiles son mds naturales, sino mds bien a qué
intereses sirve cada construccién. Asi, si glosamos la glosa que
Wittig hace de Aristételes, podemos decir que considera que el
primer ejemplo de la Politica est dictado por el segundo y a la
vez lo legitima: el caso de macho y hembra naturaliza la rela-
ci6n entre gobernante y gobernado al hacer que deba producir-
se. El gobernado es tan ineficaz sin el gobernante como la hem-
bra implicitamente gobernada lo es sin un macho que la
gobierne; subrepticiamente, un axioma lingiiistico elemental
(sin “gobernado” no sabriamos qué significa “gobernante”, asi
como “no” da sentido a “si”) se eleva a la jerarquia de axioma
politico: que la dominacién de un grupo por otro es una estruc-
tura social necesaria.

El aspecto mis interesante (y, dada nuestra religién de la di-
versidad, valeroso) de este argumento es el recelo que Wittig
siente hacia la diferencia. Va mis alld de protestar por la equipa-
racién del género a la fenomenologia de la diferencia misma. El
“otro-diferente” siempre estd —;diria alguien que esto es una
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coincidencia?~ en la posicién inferior: “Los hombres no son dife-
rentes, los blancos no son diferentes, y tampoco los amos. Pero
los negros, lo mismo que los esclavos, si lo son”. Y concluye: “El
concepto de diferencia no tiene nada de ontolégico. Es sélo la
manera en que el amo interpreta una situacién histérica de do-
minacién. La funcién de la diferencia es enmascarar en todos los
niveles los conflictos de intereses, incluidos los ideolégicos”.1?

La mentalidad “recta” valoriza la diferencia. Si bien uno, na-
turalmente, no tiene que ser “recto” para pensar “recto”, la aso-
ciagion que hace Wittig de la heterosexualidad con una visién
jerdrquica de la diferencia podria defenderse psicoanaliticamen-
te. Kenneth Lewes, que escribe desde una perspectiva freudia-
na, sostiene que una orientacién primordialmente heterosexual
del deseo es, para el varén pequefio, el resultado de una hujda
hacia el padre tras un horrorizado apartamiento de las muje-
res.'® La heterosexualidad masculina serfa un privilegiar trau-
maticamente la diferencia. Por otra parte, en la medida en que la
percepcién de ésta es traumatizante para todos los seres huma-
nos, tal vez esté acompafiada necesariamente por una atribucién
de valor defensivamente jerdrquica. La observacién de Wittig
en el sentido de que lo diferente estd siempre en una posicién
inferior se justificaria por esta devaluacién originalmente auto-
protectora de una otredad amenazante. La consolidacién culcu-
ral de la heterosexualidad se basa en su construccién m4s funda-
mental y no reflexiva como repeticién compulsiva de una
respuesta traumadtica a la diferencia.

La mentalidad “recta” podria pensarse como una sublima-
cién de este privilegiar la diferencia. Si bien sus logros en la
historia de la civilizacién son mucho mds impresionantes y civi-
lizadores de lo que a Wittig le gustaria admitir, también elabo-
t6 y “naturaliz6” un sistema de pensamiento en el que las dife-
rencias se mantienen en gran medida gracias a un hdbito
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persistente de posicionamiento jerdrquico. Si dentro de ese sis-
tema es dificil pensarlas de manera no antagénica, es porque el
antagonismo, como lo sugeri, estd vinculado a los origenes mis-
mos de la percepcién diferencial. El pensamiento dialéctico y el
didlogo procuran efectuar conciliaciones entre términos opues-
tos, pero es posible que esas conciliaciones exijan la trascenden-
cia e incluso la aniquilacién de los términos diferenciales. La
mentalidad “recta” piensa sola; como lo demuestra la historia
de la filosofia, el pensamiento de la distincién (esto es, el pensa-
miento filoséfico) establece performativamente la distintividad
y la distincién del pensador. Distintividad y distincién: la per-
formance filos6fica no puede evitar conferirse valor a si misma,
porque ese valor es el signo mismo de su distintividad y su de-
fensa contra un “afuera” dominado por el supuesto de que el
mundo, lo real, puede ser un objeto del pensamiento, puede
describirse, medirse, conocerse. De modo que el signo tonal de
la mentalidad “recta” es su seriedad: al demostrar cuin seria-
mente toma sus propias manifestaciones, el pensador convalida
las diferencias, y tal vez sea ésta la Gnica convalidacién que po-
demos dar al mito filoséfico de la verdad.

Podria objetarse, desde luego, que la mentalidad “recta” es
nada més y nada menos que la mente humana. En vez de abogar
por el valor de verdad del argumento de Wittig (lo cual signifi-
caria convalidarlo mediante los mismos criterios que ella atribu-
ye implicitamente al pensamiento “recto”), asignémosle el valor
heuristico de abrir una nueva linea de investigacién. ;Hay otra
manera de pensar? ;Podriamos autenticar la idea de la mentali-
dad “recta” demostrando la posibilidad de pensar al margen de
ella? Hasta cierto punto, las personas designadas como homose-
xuales aceptaron la identidad que se les impuso. Pero incluso
esa pasividad genera cierto divorcio con respecto a la mentalidad
“recta” que los inventé y, ante todo, despeja un espacio para la
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reflexién sobre la identidad heterosexual de la cual se los exclu-
ye. AGin més interesante es que surge la posibilidad de poner en
acto una alternativa a esa mentalidad. Puesto que, en efecto, se
nos convoca —inintencionadamente, sin duda, y la sefial que se
nos da sigue siendo meramente etimoldgica— a repensar las eco-
nomias de las relaciones humanas sobre la base de la homocidad,
la mismidad. ;Hay una especificidad en la homocidad? O, en
otros términos, ;c6mo es diferente la mismidad?

Con estas preguntas corremos el riesgo de repetir la opera-
cién que recién critiqué, con apenas un cambio en el término
privilegiado de la diferencia. En vez de hacer que el privilegio
conferido a ésta sea el término superior en la oposicién homo-
heterosexual, simplemente lo ponemos en la posicién inferior y
lo reemplazamos por una diferente estructura de relacionalidad.
No obstante, tal vez no haya otro modo de resistirse a la reduc-
cién de la homosexualidad al sistema que querria suprimirla.
Mi argumento es que al no aceptar y reelaborar radicalmente la
diferente identidad de la mismidad —al rechazar por completo
el concepto de identidad—, corremos el riesgo de participar en
el proyecto homofébico que quiere aniquilarnos. Sélo el hinca-
pi€ en lo especifico de la mismidad puede ayudarnos a no cola-
borar con las ticticas disciplinarias que nos harian invisibles.
En otras palabras, hzy un “nosotros”. Pero en nuestro afin por
convencer a la sociedad “recta” de que sélo somos alguna inven-
c16n malevolente y que, como ustedes, podemos ser buenos sol-
dados, buenos padres y buenos ciudadanos, parecemos inclinar-
nos al suicidio. Al borrar nuestra identidad hacemos poco mas
que reconfirmar su posicién inferior dentro de un sistema ho-
mofobico de diferencias.

Wittig, tras haber sentado las bases precisamente para el ti-
Po de aventura que yo propongo, la echa sin embargo por la
borda al negarse a conceder toda especificidad sexual a la condi-
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cién gay. Sus recelos hacia la diferencia se mantienen con tanto
rigor que —desafortunadamente, porque su obra es importante—
se presta a las acusaciones de charlatanerismo metafisico. Re-
construye la homosexualidad fuera de los pardmetros de la dife-
rencia sexual. Le preocupa menos derribar la oposicién entre he-
terosexual y homosexual que deconstruir la diferencia entre los
sexos que autentica biolégicamente esa oposicién. La heterose-
xualidad no privilegia meramente el deseo por el otro sexo por
encima del deseo por el mismo sexo; propicia el mito de que
existe una verdadera diferencia entre esos sexos. Las categorias
realmente ruines son “hombre” y “mujer”; dentro de esa oposi-
cién, la heterosexualidad se asienta como natural y estigmatiza
la homosexualidad como un rechazo narcisista del otro. Asf, “la
negativa a convertirse en heterosexual (o a seguir siéndolo)
siempre implicé, conscientemente o no, negarse a convertirse
en un hombre o una mujer”. El lesbianismo tiene que redefinir-
se en términos mucho més radicales que los aportados por la
anodina nocién de un “continuum lesbiano”, que sélo posibilita
que la categoria abarque un amplio espectro de relaciones (se-
xuales y no sexuales) entre mujeres. Wittig, dando un paso to-
talmente l6gico y, para muchos, demente, afirma: “Seria inco-
rrecto decir que las lesbianas se asocian, hacen el amor, viven
con mujeres, porque ‘mujer’ sélo tiene significado en los siste-
mas heterosexuales de pensamiento y en los sistemas heterose-
xuales econémicos. Las lesbianas no son mujeres”.!”

¢Qué son, entonces? En un interesante anilisis, en gran me-
dida favorable a Wittig, Judith Butler sefiala que para ésta “el
orden coercitivo de la heterosexualidad [sélo] puede destruirse
con la lesbianizacién efectiva del mundo entero”. En cierto mo-
do, la homosexualidad estd “radicalmente al margen de los con-
dicionamientos de las normas heterosexuales” y sélo se relacio-
na con su opuesto como un acto de protesta.'® El “discurso
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invertido” de Foucault queda amputado de lo que, para éste, lo
hacia posible: la produccién y marginacién de una identidad
homosexual por las estructuras de poder heterosexuales. Wittig
estima que las lesbianas estdn socialmente condicionadas sélo
en el sentido de que la sociedad heterosexual las fuerza a descu-
brir su autonomfa, y con ello, el lesbianismo se acerca peligro-
samente a ser un producto de la naturaleza. Podriamos incluso
decir que la naturaleza también estd oculta en el otro extremo.
Para Wittig, el hombre y la mujer son invenciones heterosexua-
les; empero, ;quiénes o qué fueron exactamente los heterose-
xuales que los inventaron? La respuesta tiene que ser “el hom-
bre”, dado que las categorias del sexo, segin ella, se crearon a
fin de asegurar la dominacién masculina sobre las mujeres. Es-
to significa, entonces, que hubo hombres anteriores a la crea-
cién del hombre. ;Quiénes eran, c6mo eran? Si hubo “hombres”
antes del “hombre” heterosexual, ;qué pudo haberlos incitado a
convertirse en éste, salvo una intencién opresiva caracteristica
de aquello en que todavia no se habian convertido? En ambos
extremos de la historia hay algo ahistérico: el “después” de la
protesta homosexual y, mds oscuramente, el inconcebible “an-
tes” necesario para crear el “hombre” y la “mujer” (sin ese “an-
tes”, las categorias tienen que ser dadas, naturales). En rigor de
verdad, para Wittig la historia del hombre y la mujer es en lo
fundamental una caida ontoldgica. El género procura dividir un
Ser originalmente indiviso.'? En consecuencia, no hay que bus-
car atributos en la mismidad; Wittig estd tan poco interesada
en una identidad gay o lesbiana como en la feminidad o una es-
critura femenina. En su pensamiento, la homosexualidad carece
de condicionamientos porque es una categoria metafisica.

Tan extraordinariamente privilegiada, la homosexualidad se
vuelve empiricamente irreconocible. Decir que designa el deseo
por el mismo género seria admitir las mismas categorias que
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Wittig nos insta a destruir. Finalmente, ella ve con mucha cla-
ridad que el dltimo refugio de éstas es el cuerpo humano. De-
terminadas definiciones culturales del hombre y la mujer pue-
den recusarse sin poner en cuestién las categorias mismas. Aun
el repudio de todas las nociones de masculinidad y femineidad
puede dejar en pie la distincién entre varén y mujer. Podria de-
cirse que una binariedad corporal irreductible se utilizé6 como
pretexto para las distinciones ficticias y con motivaciones ideo-
légicas entre femenino y masculino. Esto seria sensato, pero
Wittig es, tanto conceptual como politicamente, mucho més
ambiciosa. Sostiene que el cuerpo nunca estd meramente dado;
también se lo construye. Y la construccién es primordialmente
lingiiistica; la jerarquizaci6én sexual del cuerpo por el lenguaje
es la precondiciéon de todo el sistema de diferencias sexuales.
Como lo expresa Butler: “El hecho de que el pene, la vagina, los
pechos, etcétera, se denominen partes sexuales es tanto una res-
triccién del cuerpo erégeno a esas partes como una fragmenta-
cién del cuerpo en su conjunto”.?? La heterosexualidad resurgi-
rd una y otra vez de las cenizas de nuestras luchas culturales
mientras el cuerpo heterosexual permanezca intacto. Por ello la
violencia de la ficcién de Wittig, en la que los cuerpos se desga-
rran y descuartizan (al menos textualmente) para poder volver a
configurarlos y erotizarlos. Podria pensarse a nuestra autora co-
mo una guerrera foucaultiana, mucho mis guerrillera (para usar
el titulo de uno de sus libros) en su asuncién de la causa de
Foucault en pro de una nueva economia de los placeres corpora-
les, de lo que nunca lo fue éste. Wittig, la mértir, pronta a sa-
crificar su propio cuerpo a la légica de su pasién lesbiana: en un
momento incomparablemente absurdo e intenso durante una
conferencia en el Vassar College, al preguntirsele si tenia vagi-
na, contest$ que no. Esa maliciosa pregunta la creé instantinea-
mente como una mujer (condensando asi siglos de trabajo de la
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cultura heterosexual); su respuesta, sin embargo, reinscribié con
igual rapidez a la “lesbiana” en su cuerpo, y borré efectivamen-
te el signo y el estigma culturales de la “mujer”.

Es dudoso que la propia Wittig comprenda hasta qué punto
son politicamente inviables esas autoborraduras. Gender Trouble,
de Judith Butler, es un brillante intento de adaptar algunos de
los aspectos rddicales del pensamiento de aquélla a un programa
politico viable. Como eco a Wittig, Butler pregunta: “;En qué
medida la categoria de las mujeres alcanza estabilidad y cohe-
rencia s6lo en el contexto de la matriz heterosexual?” Tras reco-
nocer la importancia de la forma en que pensamos el cuerpo pa-
ra cualquier resistencia exitosa a la atribucién de identidades de
género, Butler cita a las criticas feministas en el campo de la
biologfa molecular, cuyo trabajo sugiere que “los significados
generizados enmarcan la hipétesis y el razonamiento de las in-
vestigaciones biomédicas que procuran fijarnos el ‘sexo’ tal co-
mo es con anterioridad a los significados culturales que adquie-
re”. Si ni siquiera el hecho mundano de la atribucién del sexo
actiia nunca independientemente de los determinantes cultura-
les, se justifica entonces que repensemos de qué modos estdn
culturalmente cartografiados nuestros cuerpos, y en especial c6-
mo se trazan sus limites. Su descripcién en términos de sexo bi-
nario depende del “discurso cultural que considera que los ge-
nitales externos son signos seguros del sexo”, un discurso que
en si mismo sirve a “la organizacién social de la reproduccién
sexual a través de la construccién de las claras e inequivocas
identidades y posiciones reciprocas de los cuerpos sexuados”. Al
citar el argumento de Mary Douglas en Pureza y peligro en el
sentido de que “el cuerpo es un modelo que puede simbolizar
cualquier sistema limitado” y que “sus limites pueden represen-
tar cualquier limite que esté amenazado o sea precario”, Butler
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resalta los peligros de las “fronteras corporales permeables” pa-
ra el sistema social. El sexo homosexual —en particular el sexo
anal entre hombres— es una amenazante “violacién de limites”,
un émbito de peligro y contaminacién para el sistema social re-
presentado por el cuerpo como sinécdoque.?!

Cualquier actividad o condicién que exponga la permeabili-
dad de los limites corporales expondrd al mismo tiempo la natu-
raleza ficticia de las diferencias sexuales tal como se postulan
dentro de la matriz heterosexual. Todo esto es coherente con la
desvalorizacién de la diferencia por parte de Wittig y su interés
en hacer “explotar” el cuerpo heterosexualmente sexuado a fin de
experimentar nuevas maneras de ser un cuerpo y, correlativamen-
te, nuevos 6rdenes culturales. Butler se aparta de aquélla en su
reconocimiento de que el cuerpo lesbiano (¢y el gay masculino?)
no puede reconstruirse por completo al margen de la heterose-
xualidad que querria subvertir. Al insistir en una “resignifica-
ci6én” subversiva de la heterosexualidad mas que en su “escrupu-
loso desplazamiento”, Butler resitia la homosexualidad misma
en el campo de la politica cultural. De modo que considera favo-
rablemente los discursos gays y lesbianos en que preponderan
términos como reinas, putas, femmes, chicas, gueer, tortillera y
marica, dado que vuelven a desplegar y desestabilizan con efica-
cia las categorias despectivas de la identidad homosexual.

Dentro de este programa de apropiaciéon subversiva y redes-
pliegue parédico de los estilos y discursos de la cultura domi-
nante, el travestismo cobra un valor extraordinario. Al producir
una disociacién “no sélo entre sexo y performance sino entre se-
xo0 y género, y género y performance”, presumiblemente revela
al cuerpo generizado original como performativo en si mismo.
“Al imitar el género, el travestismo revela implicitamente su misma es-
tructura imitativa, asi como su contingencia” (subrayado por Bu-
tler). Nos invita a liberar nuestra ulterior experiencia de género
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de lo que, hasta el momento de la leccion liberadora del traves-
tismo, podriamos haber considerado como una inmutable iden-
tificacién primaria en ese campo. En Gender Trouble, el travestis-
mo parece satisfacer los criterios para representar una politica
de resistencia viable, que Butler opone al caricter ideal del
cuerpo lesbiano revolucionario de Wittig: “El foco normativo
de la préctica gay y lesbiana deberia ponerse en el redespliegue
subversivo y parédico del poder méds que en la imposible fanta-
sfa de su trascendencia a escala real”.??

Empero, ;cudn subversiva es la parodia? El argumento de
Butler contra las identidades de género inequivocas alcanza su
méximo vigor cuando se lo ve como una respuesta estratégica al
énfasis social en dichas identidades y al terror de violar los limi-
tes corporales. Como ataque a cualquier identidad coherente,
clausura la posibilidad de una especificidad gay o lesbiana (bo-
rrando de paso la disciplina misma —los estudios gays y lesbia-
nos— dentro de la cual se efectué el ataque): la resistencia a la
matriz heterosexual se reduce a unas imitaciones mds 0 menos
atrevidas de esa matriz. En el peor de los casos, el hincapié que
Gender Trouble hace en la parodia resulta en la exageracién del
potencial subversivo de conductas meramente insustanciales.
Butler considera que cuando los propietarios gays de un restau-
rant de barrio, tras haber cerrado por vacaciones, ponen un car-
tel con la leyenda “Ella trabajé de mds y necesita un descanso”,
lo que hacen es multiplicar “4mbitos posibles de aplicacién” de
lo femenino, con lo que revelan “la relacién arbitraria entre el
significante y el significado” y desestabilizan y movilizan el
signo.2> Pesada sustancia para un tonto y habitual amanera-
miento afeminado. Por otra parte, la politica de la parodia nece-
sariamente subrepresenta los elementos de anhelo y veneracién
presentes en las exhibiciones parédicas. En cierto modo, la rei-
na del cuero y el “cuerpo macho de varén gay” de D. A. Miller
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son parddicos a su propia costa: si su efecto es parodiar lo que
adoran, es, en el primer caso, porque el gay duro vestido de
cuero es una reina (una parodia involuntaria de la “cosa real”
que venera) y, en el segundo, porque el deseo erético debe com-
plicar la ostentacién de misculos con un mensaje de “cogibili-

dad” [fuckability].

Entonces, también las intenciones parédicas de las ruinosas
reinas travestidas mostradas en el documental de Jennie Livings-
ton sobre los bailes de travestis en Harlem, Paris is Burning, eran
productos de la imaginacién de los analistas académicos de clase
media. Las reinas travestidas seguramente resignificaban la cul-
tura dominante, pero de maneras que sélo podian fortalecer esa
dominacién. Supongo que las afectuosas y leales “familias” que
constituian podian pensarse como una critica implicita de la fal-
ta de amor y lealtad frecuente en la familia heterosexualmente
institucionalizada, pero siguen siendo tributarias del mismo
ideal familiar heterosexual. Y aun esa critica no era otra cosa que
el efecto colateral incidental de lo que pretendia ser una posicién
de sustentacién temporaria. Para las reinas travestidas, la cosa
pasa por salir de esas familias y convertirse en un éxito en el
mundo real (“recto”) de la moda y el especticulo (como lo hizo
Willi Ninja); en el caso de quienes no dan ese paso, puede con-
tarse con que la indigencia y hasta la muerte (como ocurrié con
Venus Xtravaganza) disolverin las intimidades familiares. La re-
significacién del poder heterosexual en Paris is Burning es real-
mente un homenaje a él. Muestra con cudnta eficacia la sociedad
norteamericana puede neutralizar sus mérgenes: en su atencién
patéticamente minuciosa a los estilos de un poder del cual han
sido permanentemente excluidos, los oprimidos no representan
nada mis subversivo que su propia aquiescencia a que les laven

el cerebro, los segreguen sin riesgos y, si es necesario, los prepa-
ren para su aniquilacién.
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Paris is Burning nos recuerda que el travestismo no siempre
es diversién y juegos o la manifestacién de moda de hombres
gays de clase media que se ponen faldas para salir a cenar. La
critica histérica e ideolégica de la identidad seguramente mere-
ce inspirar algo mds que el gusto por vestir la ropa del otro se-
xo. Para ser justos con Butler, deberia decir que en su obra re-
ciente el énfasis en la parodia es menor que en Gender Trouble.
En ella se desdice de las implicaciones de ese libro (variada-
mente aplaudido y atacado por sus lectores) en el sentido de
que podemos representarnos fuera del género. “Puesto que la
sexualidad —sostiene ahora— no puede hacerse o deshacerse su-
mariamente.”24 Rechazando una descripcién “voluntarista” del
género, escribe: “El malentendido con respecto a la posibilidad
de actuar el género es el siguiente: que éste es una eleccién, o
un rol, 0 una construccién que uno se pone como se pone la ro-
pa a la mafiana, que hay un ‘uno’ que es previo a él, un uno que
va al guardarropa del género y tras reflexionar decide cudl va a
ser hoy”.?> Este malentendido suena como una parodia un tan-
to exasperada de Gender Trouble, lo cual es entendible dadas las
entusiastas simplificaciones de esa obra dificil y frecuentemen-
te abstracta emprendida por los activistas antiidentitarios.

Es significativo, no obstante, que hoy Butler haga hincapié
en las restricciones a la posibilidad de actuacién. Paris is Bur-
ning, por ejemplo, “plantea el interrogante de si parodiar las
normas dominantes basta para desplazarlas; en realidad, si la
desnaturalizacién del género no puede ser el vehiculo mismo
para una reconsolidacién de las normas hegeménicas”. El tra-
vestismo es hoy, “a lo sumo”, “un 4mbito de una cierta ambiva-
lencia”, aunque sigue siendo “subversivo en la medida en que
reflexiona sobre la estructura imitativa mediante la cual se pro-
duce el mismo género hegeménico y refuta las pretensiones de

naturalidad y originalidad de la heterosexualidad”.?® La apro-



64 HOMOS

piacién de las normas hegeménicas en parte las subvierte y en
parte las reidealiza.

Estas sensatas limitaciones, sin embargo, revelan hasta qué
punto era dependiente de las normas, incluso, la subversién
utdpica de Gender Trouble, porque es inevitable que la prdctica de
la reapropiacién y la resignificacién intentada ponga de relieve
el poder de aquéllas —un poder histéricamente fortalecido por
las numerosas agencias y redes en que estd imbricado— para re-
sistir esa resignificacién. Mds exactamente, la resignificacién no
puede destruir; simplemente presenta a la cultura dominante
espectdculos de una irrespetuosidad politicamente impotente.
¢Es esto verdaderamente subversivo? Mis fundamental: ¢qué
significa subversivo? La subversién, todavia un término central
en el pensamiento de Butler, significa antes que nada, de acuer-
do con el diccionario, el derrocamiento de un sistema, pero en
el actual discurso politico académico parece referirse a algo de
mucho menos monta, un comportamiento que socava princi-
pios generalmente aceptados. En todo caso, es extremadamente
dudoso que la resignificacidn, el redespliegue o el remedo hi-
perbélico derroquen alguna vez algo. Estas actividades miméti-
cas estin demasiado estrechamente imbricadas en las normas a
las que contindan. Mientras el pie para la subversién lo den los
objetos a subvertir, es posible que la reapropiacién se demore,
pero serd inevitable: la reapropiacién, y la reidealizacién. De
manera bastante conmovedora, Butler ve en el parentesco de las
diversas “casas” a las que pertenecen las reinas travestidas de
Paris is Burning una leccion para todos los que vivimos fuera de
la familia heterosexual. Aunque dice no creer que esas relacio-
nes representen una versién renovada y mejorada de la familia,
su descripcién de las casas —que cobijan maternalmente, edu-
can, cuidan, ensefian, protegen, capacitan— es pricticamente un
catalogo de los valores familiares tradicionales:
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Estos hombres son “madres” unos para los ottos, se dan “cobi-
jo” unos a otros, se “educan” unos a otros, y la resignificacién de la
familia a través de estos términos no es una imitacién vana o ind-
til, sino el edificio social y discursivo de la comunidad, una comu-
nidad que une, cuida y ensefia, protege y capacita. Esta es sin du-
da una reelaboracién cultural del parentesco que todo aquel que
esté al margen del privilegio de la familia heterosexual (y aun
quienes sufren dentro de esos “privilegios”) necesita ver, conocer,
tomar como ensefianza, una tarea que no deja en absoluto fuera de
esta pelicula a nadie que esté fuera de esa “familia” heterosexual.
Significativamente, es en la elaboracién del parentesco forjado a
través de una resignificacién de los mismos términos que concre-
tan nuestra exclusién y abyeccién donde dicha resignificacién crea
el espacio discursivo y social para la comunidad, donde vemos una
apropiacién de los términos de la dominacién que les asigna un
futuro mds formativo.?’

Ademads, las casas sostienen a sus miembros “frente al desa-
rreglo, la pobreza, la falta de techo”. Pero en modo alguno ame-
nazan.o subvierten las estructuras sobre las que se asientan esos

males; aqui, la resignificacién es poco més que una consoladora
comunidad de victimas.

Tal vez, como voy a sostenerlo en el Gltimo capitulo, debe-
riamos cuestionar el valor de la comunidad y, ain mas funda-
mentalmente, la nocién misma de relacionalidad. Seria necio e
injusto negar que la calidad de vida de los hombres y las muje-
res gays de Norteamérica ha experimentado una notable mejo-
ria, precisamente porque existe una politizada comunidad gay y
lesbiana. Pero como también es cierto que ese progreso ha deja-
do intactas estructuras sociales opresivas, tal vez quisiéramos
cultivar los impulsos #nticomunitarios inherentes a la homoci-
dad [homoness]. Volveré a esto; por el momento, podriamos exa-
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minar con mds detalle los peligros de nuestro regocijo por ser
una comunidad. Si hay, digamos, poca autocritica dentro de la
comunidad gay y lesbiana, esto se debe en parte al temor a la
policia académica del pensamiento (cualquier critica que se ha-
ga de la autopromocién gay y lesbiana se condena como homo-
fébica) y en parte, a que algunos de nosotros sentimos que es
mds noble guardarnos nuestros disgustos (proclamarlos serfa
traicionar la causa comuin, dar armas al enemigo). Sin embargo,
no estamos exactamente en la misma situacién que los disiden-
tes encarcelados o asesinados por el régimen de Stalin y ni si-
quiera en la de los estadounidenses perseguidos por el Comité
de Actividades Antinorteamericanas del Senado a principios de
los afios cincuenta. Si muchos gays y lesbianas siguen sufriendo
en Norteamérica, también es cierto que tenemos mds influencia
que nunca y que probablemente sea menos aceptable que nunca
ser abiertamente homofébico. Gozamos de suficiente libertad y
hasta de suficiente poder para no sentirnos ya como traidores si
dejamos de traicionar nuestra inteligencia en bien de la causa y
si —para repetir una de las ideas menos apreciadas de “Is the
Rectum a Grave?”— admitimos que contamos algunas mentiras
sobre nosotros mismos (y sobre los otros).

Lo mds notable es que somos propensos a hacer declaraciones
que nadie, ni siquiera la persona que las hace, puede creer ver-
daderamente. Hay una diferencia entre proponer, como lo hace
Wittig, que la heterosexualidad se estudie como un modo de
pensamiento, no meramente una preferencia, y afirmar, como
Adrienne Rich, que ni siquiera es una preferencia. La mayor
concesién que Rich hace a las mujeres heterosexuales es ser
comprensiva con la dificultad que éstas tienen para renunciar a
la ilusién de que eligen serlo: “Reconocer que para las mujeres
es posible que la heterosexualidad no sea en absoluto una ‘pre-
ferencia’ sino algo que tuvo que imponerse, manejarse, organi-
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zarse, propagandizarse y mantenerse por la fuerza, es dar un pa-
so inmenso si usted se considera libre e ‘innatamente’ heterose-
xual”. Cualquier preferencia sexual exclusiva —mds profunda-
mente, incluso cualquier deseo sexual por otras personas—
puede exigir alguna explicacién, pero inmediatamente antes del
parrafo recién citado Rich exime al lesbianismo de esa exigencia
(“se lo traté [injustamente] como excepcional en vez de intrin-
seco”). Al mismo tiempo, el “continuum lesbiano” desexualiza al
lesbianismo al dar cabida a una serie de “experiencias identifi-
cadas con la mujer” (como “compartir una rica vida interna, la
unién contra la tirania masculina, el dar y recibir apoyo practi-
co y politico”) que van mds alld de la mera experiencia sexual
con otra mujer. La principal consecuencia politica de esta gene-
rosa definicién tal vez sea hacer a las mujeres oprimidas cons-
cientes de lo poco que tienen en comin con los hombres gays.
Mis especificamente, al ser “como la maternidad, una experien-
cia profundamente femenina”, el lesbianismo se distingue, con
nitidez y virtuosismo, de la inaceptable “preponderancia de se-
X0 andnimo, de la justificacién de la pederastia entre homose-
xuales masculinos y de la pronunciada importancia de la edad
en las pautas homosexuales masculinas de atraccién sexual, et-
cétera” (;qué mds podria incluirse en ese ominoso etcétera?).2®
Tales manifestaciones, que con frecuencia se leen como docu-
mentacién social méds que como prescripciones morales, crean
evidentemente una atmésfera propicia para enunciados taxati-
vos como el de Sheila Jeffreys cuando dice que, al tener un or-
gasmo con un hombre, una mujer “erotiza su propia opre-
sién”.%% Asi, la necesaria y legitima lucha contra la opresién de
las mujeres brindé una buena oportunidad para que la revulsién
personal se expresara como perspicacia e integridad politicas.
Desde luego, el feminismo puritano no dejé de suscitar im-

pugnaciones. En el mismo volumen en que se reedita “Compul-
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sory Heterosexuality and Lesbian Existence”, de Rich, Amber
Hollibaugh y Cherrie Moraga plantean un animoso argumento
contra la sexualidad “neutra” de gran parte de la teoria feminis-
ta, y Gayle Rubin, en otro libro, protesté consistentemente
contra “una politica lesbiana que parece avergonzada del deseo
lesbiano”.3° Por lo demds, hoy el puritanismo sexual es proba-
blemente menos influyente tanto en el feminismo como en el
discurso gay masculino que unas décadas atrés. (Piensen en to-
dos los sermones gays antipromiscuos de los primeros afios de la
epidemia del sida. Si moriamos, la culpa sélo la tenian nuestras
relajadas personalidades. Larry Kramer insiste con ello ain hoy,
y objeciones recientes en la prensa gay contra una nueva casa de
bafios en San Francisco sonaron como si Randy Shilts volviera a
empezar con todo.)

No obstante, sigue habiendo una negacién del sexo que me
parece mis nociva e insidiosamente penetrante que la transpa-
rente aversion a él del lesbianismo platénico. Desde la critica
histérica de las categorias sexuales planteada por Foucault, se ha
vuelto una moda que los tedricos gays y lesbianas muestren que
la sociedad heterosexista ya no les lava el cerebro para que pien-
sen en esas categorias como naturales. Asi, en su estudio de “la
erética de la cultura masculina en la antigua Grecia”, David
Halperin sostiene que “no resulta inmediatamente evidente que
las diferencias en la preferencia sexual sean por su naturaleza
misma mis reveladoras del temperamento de los seres humanos
individuales, determinantes mds importantes de la identidad
personal que, por ejemplo, las diferencias en las preferencias en
la dieta”.3! El titulo mismo de la obra de Halperin es provoca-
tivo: One Hundred Years of Homosexuality (Cien afios de homosexua-
lidad) no se refiere al periodo antiguo estudiado sino al siglo
moderno que dio origen al fenémeno decididamente antigriego
del “homosexual”. Lo que me interesa aqui es esa observacion
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sobre las preferencias en la dieta, que podemos considerar tan
sorprendente como el punto de vista de Judith Butler de que el
dnico “elemento necesariamente comiin entre las lesbianas” es
saber cémo actiia la homofobia contra las mujeres.?? Tales ma-
nifestaciones son valiosas por su mismo caricter absurdo, como
inesperados y agresivos contraataques contra la agresién cultu-
ral més penetrante que, en primer lugar, nos ordena decir quié-
nes somos y, segundo, dar nuestra respuesta en los términos
propuestos por la pregunta. Pero lo perturbador es que, al re-
chazar las identidades esencializadoras derivadas de la preferen-
cia sexual, montan una resistencia contra la homofobia en la
cual el agente de esa resistencia se ha borrado: ya no hay ningtin
sujeto homosexual para oponerse al sujeto homofébico. La de-
seable transgresion social de la condicién gay —su aptitud para
impugnar las estructuras opresivas— no depende de negar una
identidad como tal sino mds bien de explorar los vinculos entre
una sexualidad especifica, una movilidad psiquica y una politi-
ca potencialmente radical.

En los estudios gays hay muchos recelos hacia las investiga-
ciones sobre la etiologia de la homosexualidad. “Me parece —es-
cribe Eve Kosofsky Sedgwick— que el trabajo de afirmacién de
los gays estd bien encaminado cuando apunta a minimizar su
dependencia de cualquier versién particular sobre el origen de
la preferencia e identidad sexuales en los individuos.”?? Hal-
perin es ain mds categérico: “la bisqueda de una etiologia
‘cientifica’ de la orientacién sexual es en si misma un proyecto
homofébico”.34 Tales recelos estin bien fundados: aprecio la
avidez de Sedgwick por suprimir una terminologia esencialista-
constructivista elaborada dentro de “conexiones de pensamien-
to fundamentalmente genocidas de los gays”.3> Es notorio el
doble vinculo en el debate esencialista-constructivista o natura-
leza-educacién. Como en muchos lugares el interrogante mismo



70 HOMOS

sobre “cémo nos metimos en ese camino” no se plantearia si no
se supusiera que terminamos en el camino equivocado, el pro-
posito subyacente a él fue en general averiguar cudl seria la me-
jor manera de que volviéramos atrds y corrigiéramos el error. Si
se acusa a la crianza, estd la terapia psicoanalitica, y si el proble-
ma radica en nuestros genes, estd o pronto estard la ingenieria
genética para reparar la anormalidad y los abortos para salvar a
la sociedad del nifio sefialado como gay antes de nacer. Es im-
portante advertir que para genetistas como Simon LeVay (el tes-
tigo experto estrella del bando pro gay en el caso de la segunda
enmienda de Colorado), las demostraciones del fundamento ge-
nético de la preferencia sexual prueban que la homosexualidad
es tan natural y no elegida como la heterosexualidad. Idealmen-
te, esto tendria que poner fin al prejuicio antigay. Pero con la
misma facilidad puede consolar al homéfobo con la regocijante
promesa de la erradicacién genética de la homosexualidad mis-
ma. 3%

Y no obstante, habida cuenta del hecho de que nuestro de-
sagrado por las pesquisas etiolégicas seguramente no les va a
poner fin, y dado que tanto las investigaciones genéticas como
las evolutivas tienen partidarios gays, hariamos bien en consi-
derar las desventajas de darles la espalda. Rechazarlas es un
gran paso en el proceso de “desgayzacién” que he criticado. La
investigacién etiolégica reduce la nocién de identidad a una
cuestién muy especifica: cémo explicar el deseo sexual por el
mismo sexo. Nos retrotrae a algo que, por razones que merecen
un examen, preferimos mantener en los méirgenes de nuestra
visibilidad social: el hecho de que cuando hablamos de los de-
rechos gays, hablamos de derechos para hombres que obtienen
su placer erético primordial en el cuerpo de otros hombres y
para mujeres que lo obtienen en el cuerpo de otras mujeres.
No creo que la marginacién de este hecho sea la sefial de una
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especie de pudeur entre las personas gays, y ni siquiera la sensa-
cién de que, como es tan notorio, dificilmente valga la pena
insistir en é1.37 En realidad, la insistencia es tanto nuestra es-
pecificidad como nuestra fortaleza. Como lo mencioné antes,
recientes estudios de inspiracién psicoanalitica subrayaron la
naturaleza defensiva y traumadtica del asi llamado desarrollo
normativo del deseo. Una orientacién exclusivamente heterose-
xual en los hombres, por ejemplo, puede depender de una
identificacién miségina con el padre y una equiparacién per-
manente de la feminidad con la castracion. El deseo homose-
xual del varén, en la medida en que depende de una identifica-
cién con la madre, ya destraumatizé la diferencia sexual
(mediante su internalizacién) y monté el escenario para una re-
lacién con el padre en la cual éste ya no tendra que estar mar-
cado como la Ley, el agente de la castracion (hay mds sobre esto
en el préximo capitulo). Es menos factible inmovilizar el deseo
homosexual que el heterosexual, dado que, estructuralmente,
el primero ocupa varias posiciones. El hecho de que privilegie
la mismidad tiene como condicién de posibilidad una identi-
dad indeterminada. El deseo homosexual es deseo de lo mismo
desde la perspectiva de un yo ya identificado como diferente de
si mismo.

Al decir esto, ;estoy alentando las definiciones esencializa-
doras del deseo? Hay una diferencia importante entre aceptar
una identidad impuesta (por ejemplo, el homosexual como un
caso particular de desarrollo interrumpido, con todas las conse-
cuencias caracterolégicas de esa desventura), y exhibir una cu-
riosidad activa por las fantasfas e identificaciones que ayudaron
a constituir ciertas preferencias sexuales. Puesto que esas prefe-
rencias existen efectivamente y, como todas, implican exclusio-
nes. Los hombres gays se acuestan, sobre todo, con otros hom-
bres (con lo que excluyen a las mujeres), y las lesbianas —con el
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perdon de Wittig— “se asocian, hacen el amor, viven con otras
mujeres” (con lo que excluyen a los hombres). El peligro poli-
tico de admitir algo tan obvio debe ser muy grande, por cierto;
como hemos visto, incluso ha llevado a sospechar de la misma
diferencia sexual como una intriga heterosexista. Una vez mds,
sin embargo, hay una diferencia entre comprender hasta qué
punto “mujer” es una construccién cultural, e incluso de qué
manera la definicién de las diferencias biolégicas entre los sexos
fue ideol6gicamente tendenciosa, y reconocer por el otro lado
que en nuestras relaciones mds intimas, en nuestra demanda de
igualdad de derechos, en nuestra elaboracién de una disciplina
que llamamos historia gay, confirmamos constantemente esa
diferencia.

Mi argumento no es que los homosexuales son mejores que
los heterosexuales. Consiste, en cambio, en sugerir que el deseo
por el mismo sexo, si bien excluye al otro sexo como su objeto,
presupone un sujeto deseante para quien el antagonismo entre
lo diferente y lo mismo ya no existe. Esto no significa recaer en
la justificadamente desacreditada definicién de la homosexuali-
dad como el alma de una mujer en el cuerpo de un hombre. Eso
hace de los hombres gays un ejemplo monstruoso de atribucio-
nes erroneas de género. En cierto modo recibieron el alma equi-
vocada (o el gen equivocado), y si son en consecuencia anoma-
lias sexuales, al menos su comportamiento sexual es coherente,
dado que se ajusta a la naturaleza que se les asigné por error.
Hablo de algo diferente, no de una orientaciéon misteriosamen-
te predeterminada y constantemente fija, sino del inevitable,
impredecible y variable proceso por el cual el deseo se asocia a
personas. ;De qué manera el deseo de repetir estimulaciones
placenteras del cuerpo se traduce en intersubjetividad o llega a
constituirla? Si los placeres del infante ya estdn constituidos por
una relacién (con la madre que se los proporciona), la conexién
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entre lo autoerdtico y lo intersubjetivo, aunque constitutiva de
los seres humanos desde el inicio mismo, también tiene que
aprenderse. Compartimos con los animales la necesidad de re-
petir los placeres; lo que tal vez sea distintivamente humano es
la interposicién, entre la necesidad y su satisfaccion, de escena-
rios del deseo que seleccionan los agentes de nuestro placer. (Los
animales también escogen a sus compaifieros sexuales, pero,
;forman parte del proceso los escenarios del deseo?) Esta selec-
cién es una imitacién o, mejor, una identificacién con otros su-
jetos deseantes. No es el alma de una mujer dentro del cuerpo
de un hombre lo que lleva a éste a desear a otros hombres sino
que, en lo que podria llamarse el campo social disponible de su-
jetos deseantes, la incorporacién de la otredad de la mujer pue-
de ser una gran fuente de material deseante para los homose-
xuales varones.

En una sociedad heterosexual, las mujeres desempefian un
papel fundamental, a la vez psiquico y corporal, ya que le ense-
fian al hombre gay a estructurar y poner en escena su sexuali-
dad. Ademds, como lo sostuvo Kaja Silverman, el despliegue de
significantes de lo femenino por parte del var6n gay puede ser
una poderosa arma en la derrota de las maniobras defensivas
que definieron la diferencia sexual.’® La inestabilidad del des-
pliegue, podriamos agregar, también cumple este objetivo. La
identificacién del hombre gay con las mujeres es contrarrestada
por una imitacién de los sujetos deseantes con quienes nos han
identificado oficialmente: otros hombres. En cierto sentido, en-
tonces, el mantenimiento mismo de los pares hombre-mujer,
heterosexual-homosexual, sirve para quebrar sus distinciones
oposicionales. Estas divisiones binarias contribuyen a crear el
diversificado campo deseante a través del cual podemos mover-
nos, y reducen asi la diferencia sexual —al menos en lo que res-
pecta al deseo— a un dispositivo meramente formal que nos in-
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vita a transgredir la mismisima identidad que se nos asigné
dentro del par.3?

No es posible ser gays afirmativos o politicamente eficaces
como tales, si nuestra condicién no tiene especificidad. Ser gay
tiene ciertas consecuencias politicas, que pueden llevarnos a
concertar alianzas con otros grupos oprimidos. Pero al ignorar o
sentirnos culpables por lo que nos hace diferentes de los demis,
corremos el riesgo de no ver la manera en que esa diferencia
puede complicar y hasta destruir las alianzas. Algunos promi-
nentes afroamericanos, por ejemplo, no vacilaron en manifestar-
se ofendidos ante cualquier sugerencia de que el status de los
homosexuales como victimas en la sociedad estadounidense es
anélogo al suyo. Como la furia suscitada ante la posibilidad de
permitir, o mis bien reconocer, la presencia de gays en las fuer-
zas armadas le record6 a mucha gente la resistencia a la integra-
cién racial en ellas medio siglo atris, hubo grandes oportunida-
des tanto para desdibujar como para exagerar la disparidad.
Aunque en la Norteamérica de hoy los negros son probable-
mente un grupo electoral politicamente mis poderoso que los
gays, y si bien los homosexuales, a diferencia de una minoria ra-
cial desvalida, representan en cierto modo una amenaza para
una sociedad norteamericana insensible a una genuina reforma
social y econémica, sigue siendo cierto que un hombre gay
blanco de clase media dificilmente pueda afirmar conocer el ti-
po de opresién sufrida por los hombres y mujeres negras y, alin
mis significativamente, por un negro o una negra gay de condi-
cién econémica muy baja. Como lo puntualizé Henry Louis
Gates Jr., “medidos por su posicién en la sociedad, en promedio
los gays parecen privilegiados en relacién con los negros; medi-
dos por la aceptacién de las actitudes hostiles hacia ellos, estan

en peor situacién que los negros”.
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En todo caso, y dadas las numerosas y a menudo contradic-
torias diferencias aqui vigentes, si es fitil argumentar sobre
grados de victimizacién, también es absurdo sostener que un
varén blanco privilegiado (como yo) puede hablar por los afroa-
mericanos gays o ‘rectos”. Como seres humanos decentes, es
posible que decidamos hablar con ellos (y aceptar la invitacién
de Gloria Anzaldia a encontrarnos con otras culturas “a mitad
de camino”),#! pero deberiamos esperar manifestaciones ocasio-
nales (con suerte, s6lo ocasionales) de homofobia negra y racis-
mo gay. Al mismo tiempo, también tendriamos que recordar
que —por mds privilegiados que seamos como individuos— per-
tenecemos a una minoria despreciada no sélo por los poderosos
sino también, a menudo con mayor vehemencia e incluso més
santurronamente, por las victimas raciales y econémicas mas
desafortunadas de cualquier lugar del mundo.

Tenetlo presente puede ayudar a los hombres gays a dejar de
disculparse por no pertenecer a una minoria racial (si somos
blancos) o una clase econémicamente desvalida (si gozamos de
una situacién acomodada). A menudo, el orgullo gay parece
idéntico a la vergiienza gay. Cuando se nos amonesta por hablar
como varones blancos de buena posicién, rogamos que quienes
estdn sefialadamente mds oprimidos que nosotros nos instruyan.
Atlin més notable: se nos ha escuchado disculparnos por no ser
mujeres. La relacién de los hombres gays con el feminismo es
con seguridad mds problemitica de lo que cualquiera quisiera
admitir. He argumentado en contra de la tendencia de algunos
activistas gays a ignorar las conexiones entre las simpatias poli-
ticas y las fantasias sexuales. Sefialé al respecto que puede haber
continuidad entre una preferencia sexual por el comercio eréti-
€o con personajes rudos y uniformados, una sentimentalizacién
de las fuerzas armadas y una politica derechista.4? Ese tipo de
continuidades pueden ser particularmente incémodas en la rela-
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cién de los hombres gays con las mujeres. Nuestras simpatias
feministas (tal vez alimentadas, como lo sostiene Silverman, por
el hecho de que deseamos desde la misma “posicién” que las
mujeres) se complican irremediablemente a causa de la inevita-
ble investidura narcisista presente en los objetos de nuestro de-
seo. Si la genealogia del deseo también es siempre una historia
de las identificaciones del sujeto, y si esto significa que el deseo
de tener nunca se distingue por completo del de ser, es inevita-
ble que los limites entre tener y ser estén mas desdibujados en
el deseo por el mismo género que en el heterosexual. El primero
comienza con un reconocimiento de la mismidad; el segundo in-
cluye (y se esfuerza por superar) el recuerdo de un encuentro
traumdtico con la diferencia. En sus deseos, el varén gay siem-
pre se aventura a identificarse con imdgenes culturalmente do-
minantes de masculinidad miségina. Puesto que las pulsiones
sexuales de los hombres gays, después de todo, se extienden
bastante mis alld del estrecho circulo de otros hombres gays po-
liticamente correctos. Una simpatia mds o menos secreta por la
misoginia heterosexual masculina, trae aparejada la recompensa
narcisistamente gratificante de confirmar nuestra pertenencia a
(y no simplemente nuestro apetito erético por) la sociedad mas-
culina privilegiada.

No pretendo decir, desde ya, que los alineamientos politicos
puedan explicarse integramente por las identificaciones fanta-
seadas. Para adelantarme a ese malentendido, me apresuro a se-
fialar que uno se puede calentar con los marinos sin ser un mili-
tarista de derecha."Las investiduras de nuestra fantasia a menudo
quedan contrarrestadas por modos més conscientes o racional-
mente elaborados de tender hacia los otros, como el aprecio o la
admiracién por gente a la que no deseamos. En esa tensién resi-
de una dimensién moral importante de nuestro compromiso po-
litico. Pero ser conscientes de la tensién implica ser conscientes
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de ambos grupos de factores determinantes, en especial de las
identificaciones e intereses eréticos que no siempre es grato re-
conocer. Entre las coacciones culturales en las que actuamos se
cuentan no sélo las estructuras politicas visibles sino también
los procesos fantasmdticos mediante los que erotizamos lo real.
Aun cuando seamos “rectos” o gays de nacimiento, tenemos que
aprender a desear a hombres y mujeres particulares, y a no de-
sear a otros; la ecomomia de nuestras pulsiones sexuales es una
conquista cultural. Tal vez no haya un dmbito en que seamos
mds eficaz e insidiosamente manipulados que en nuestras elec-
ciones o gustos mds personales con respecto a los objetos de
nuestros deseos. Esas elecciones tienen origenes culturales y
consecuencias politicas. Entender lo que podria denominarse la
linea de coaccién que va de unos a otras es en si mismo un im-
perativo politico.

Las fantasias que apuntalan el feminismo de los hombres
gays se tornan particularmente frigiles cuando nuestras aliadas
feministas son lesbianas. Desde la perspectiva de la teoria de la
identificacién, la comunidad gay y lesbiana, que si existe, es al-
go asi como un milagro. Cuanto mds se acercan unos a otros las
lesbianas y los hombres gays, el viejo suefio de la amistad entre
hombres y mujeres parece convertirse por fin en una conquista
social factible, como si, irénica y tristemente, dependiera de
una cierta ausencia de interés o, para expresarlo con crudeza, co-
mo si acabar por juntarse dependiera precisamente de no acabar
juntos. Como era de esperar, la unién no carecié de inconve-
nientes. Con las mujeres heterosexuales al menos compartimos
los deseos, asi como los hombres “rectos”, aunque ignorantes de
cdmo desea una lesbiana, recurren en los suyos a muchas de las
imdgenes por las que se sentitian atraidas las mujeres que aman
a mujeres. Apenas sorprende que “fantasia” se haya convertido
en una palabra politicamente incorrecta. Si pensamos en cudn
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distantes, por definicién, estén las fantasfas deseantes lesbianas
de las de los varones 8ays, y reconocemos la influencia de las in-
vestiduras erdticas sobre las elecciones politicas, la nocién mis-
ma de fantasia podria parecer tranquilamente un esquema hete-
rosexista para sembrar la discordia en |a comunidad gay y
lesbiana. Hombres que aman a hombres, mujeres que aman a
mujeres: la separacién entre los sexos dificilmente podria ser
més radical. Sin embargo, para salvar ese abismo se inventaron

nuevos tipos de puentes, no sélo los de la amistad desinteresada

sino también, en algunos casos, los de una clase sin presiones y,

por asi decirlo, novedosa de deseo heterosexual (de un hombre

gay por una mujer de la que puede estar seguro de que no lo de-
seard, de una lesbiana por un hombre del

que puede estar segura
de que no la desears).43

Aun si dejamos a un lado las identificaciones psiquicas falli-
das, hay por supuesto un abismo social que separa a los hom-
bres gays de las lesbianas. El fundamento mis firme de nuestra
alianza es la opresién: la discriminacién como resultado de una
preferencia sexual por el mismo género. No obstante, las lesbia-
nas son un grupo oprimido sexualmente investido, a su vez, en
un grupo oprimido. Los hombres gays son un grupo oprimido
no sélo sexualmente atraido por el sexo que esgrime el poder,
sino también, perteneciente a él. No es sorprendente que las
lesbianas (en especial durante los primeros afios de la liberacién
gay) hayan sido tan recelosas de los varones gays con quienes es-
taban presuntamente unidas en una causa comin. De hecho, so-
mos parias entre minorias y grupos oprimidos. Las feministas
hablan con disgusto de nuestra promiscua sexualidad masculi-
na; los afroamericanos nos acusan de ignorar las cruciales cues-
tiones de clase y de raza en favor de lujos tales como la “identi-
dad gay”. Como gays blancos y de clase media, nos parecemos
mucho a nuestros opresores, lo que significa que nunca pode-
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mos ser suficientemente oprimidos. Y por eso, sin renunciar a
nuestros privilegios, seguimos disculpindonos por ellos. Nos
mortifica ser blancos y présperos; y habida cuenta de que “el
‘yo' [‘I'] masculino ha disfrutado de algo asi como un monopo-
lio psiquico y cultural sobre la subjetividad que es necesario di-
solver”, procuraremos volver a nacer, engendrados esta vez, co-
mo lo expresa un libro reciente, por el feminismo, con la
angustiada esperanza de deconstruir nuestros yos masculinos re-
pulsivamente renacientes.4

Sin cuestionar la buena fe o la inteligencia de quienes hacen
tales proclamas de borradura de si mismos, deberfamos verlos
con sospechas. Socialmente, la homosexualidad masculina siem-
pre se manifesté como una mezcla muy especifica de conformis-
mo y transgresién. Para un afroamericano empobrecido, confor-
marse es adherir a las injusticias raciales y econémicas que
padece; para una mujer, es aceptar una definicién heterosexista
de la identidad femenina; para la mayoria de los hombres gays,
conformarse es recoger las gratificaciones que los esperan como
hombres. Como lo confirmé el debate sobre los homosexuales
en las fuerzas armadas, la sociedad estd dispuesta a concederle la
igualdad de oportunidades a un hombre gay si éste hace invisi-
ble su condicién. Dificilmente pueda decirse que éste es el con-
trato que la sociedad tiene con las minorias raciales, los pobres
o las mujeres. La agenda social de los hombres gays puede hacer
que ese conformismo parezca relativamente indoloro; puesto
que queremos algo que es tnico en los grupos oprimidos: el de-
recho a tener las relaciones sexuales que queramos sin que nos
castiguen por ello. Es degradante aceptar ocultar lo que somos;
es loable insistir, como hemos empezado a hacerlo, en que re-
chazamos los términos de nuestro contrato social. No obstante,
un dato importante del ser social de una gran cantidad de varo-

nes gays blancos es que siempre tuvimos la opcién del poder y
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del privilegio. Nada de lo que una mujer acepte hacer por la
cultura dominante le dard nunca todos los privilegios intrinse-
cos a la masculinidad; nada de lo que Clarence Thomas* acepte
hacer lo hard nunca completamente blanco. Las presiones de la
doble vida que la gente gay se ha visto obligada a vivir pueden
Ser enormes, pero aun esas presiones son algo asi como un lujo.
Si podemos vivir con ellas y si no nos atrapan (y esos “sis” no
deberian minimizarse), las ventajas son verdaderamente muy
grandes: perspectivas potencialmente ilimitadas de oportunidad
social y todo el sexo que queramos, si es necesario, a escondidas.

Las cosas cambiaron: basta de ocultamientos, basta de sexo
transgresor culpable. Pero el hdbito de la invisibilidad fue tan
fuerte que aun al salir a la luz nos ingeniamos para escondernos.
Asi que, una vez mis, nos disolvemos, o bien en los otros gru-
pos cuya condicién de oprimidos anhelamos compartir, o bien
en la Norteamérica mayoritaria. La primera asimilacién puede
ser politicamente mas meritoria que la segunda, pero deslizarse
de una a la otra es ficil, en especial si ambas se fundan en la
misma biisqueda de invisibilidad. Una pregunta pertinente po-
dria ser: ;qué ha visto la Norteamérica “recta” en nuestra pre-
sencia? Queremos que nos reconozcan, pero no como homose-
xuales (la identidad esencialista). Es dudoso que la cultura
dominante (a la que, por razones obvias, le preocupan las cues-
tiones de la identidad) nos confunda con otros grupos oprimi-
dos; es posible, sin embargo, que nos confundan muy ficilmen-
te con ella. La confusién puede perdonarse, dado que a nosotros
mismos nos gusta situar la condicién gay en el centro no sélo
de la sociedad norteamericana sino también de la civilizacién

* Juez negro integrante de la Corte Suprema de los Estados Unidos (n.
del ¢.).
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occidental. En Epistemology of the Closet, Eve Kosofsky Sedgwick
llega al extremo de plantear que

muchos de los grandes nudos de pensamiento y conocimiento de
la cultura occidental del siglo XX en su conjunto estin estructura-
dos —en rigor de verdad, fracturados— por una crénica y hoy endé-
mica crisis de la definicién homo-heterosexual, masculina para
mds datos, que se remonta a fines del siglo pasado. [...] En la me-
dida en que no incorpore un andlisis critico de la definicién mo-
derna homo-heterosexual, una comprensién de virtualmente todos
los aspectos de la cultura occidental moderna no sélo serd incom-
pleta sino deficiente en su sustancia central .4’

Sedgwick sostiene su afirmacién con gran elocuencia, pero
probablemente sea menos ttil determinar hasta qué punto tie-
ne razén que sefialar lo asombrosa que es la afirmacién en si
misma. Nos atranca de un solo tirén nuestras marginales pieles
sexuales y nos reubica, distinguidos y desencarnados, en el cora-
z6n mismo de la empresa epistemolégica, en las raices de la
bisqueda occidental del conocimiento. Lee Edelman ha em-
prendido una aventura fascinante pero parecidamente “desgay-
zante” en su intento de revelar las “representaciones de la sexua-
lidad gay en términos de las angustias condensadas en ella
acerca de la l6gica de la representacién como tal”. Para él, “el
significante ‘gay’ llega a nombrar la incognoscibilidad de la se-
xualidad como tal, la incognoscibilidad que es la sexualidad co-
mo tal”. La homosexualidad es “la figura reificada de lo incog-
noscible dentro del campo de la ‘sexualidad’”. El valor de los
“actos de autonominacién gay” es con ello exactamente equiva-
lente a su potencial negativizador y autodestructivo: esos actos
“mantienen su capacidad desorganizadora al negarse a proponer
ninguna verdad determinada sobre la naturaleza o el manejo de
la sexualidad ‘gay’”.4¢
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En un registro completamente diferente, Angeles en América,
de Tony Kushner, tiene ambiciones andlogas. Para Kushner, ser
gay en los afios ochenta era ser una metéfora no sélo de la Nor-
teamérica de Reagan sino de toda la historia de los Estados
Unidos, un pais en el que no hay “ningtn dios [.. ] ningun es-
pectro ni espiritu [....] ningin 4ngel [...] ningéin pasado espiri-
tual ningin pasado racial, sélo existe lo politico”.47 El enorme
éxito de esta obra enredada y pretenciosa es un signo, si todavia
necesitamos alguno mds, de lo lista y ansiosa que estd Nortea-
mérica por ver y escuchar cosas sobre los gays, con tal de que la
tranquilicemos mostrindole qué familiares, qué moralmente
sinceros y, sobre todo en el caso de la obra de Kushner, qué ino-
fensivamente llenos de significacién podemos ser.

Al aplaudir esas reducciones y asimilaciones, y afirmar al
mismo tiempo que somos diferentes sin estar dispuestos a defi-
nir esa diferencia, simplemente quedamos expuestos a los repro-
ches y las represalias de todos los grupos que, en definitiva, des-
cubririn inevitablemente qué nos separa de ellos. No hay duda
de que los “hombres en el feminismo”, por ejemplo, conducirin
a airadas quejas sobre el “feminismo sin mujeres”. Ese es el ti-
tulo de un libro de Tania Modleski, quien compara la relacién
entre el feminismo y algunos de sus te6ricos masculinos con-
temporineos con la de la madre y el hijo varén en la nocién del
masoquismo elaborada por Gilles Deleuze: “El hijo varén se alia
con la madre en contra de la ley del padre, a la que aquélla tie-

ne por funcién sacar a golpes del hijo”. Para estos teéricos, sos-
tiene Modleski, “el mismo feminismo ha llegado a ocupar la

posicién de la madre que se identifica con la ley”. Pero esta
alianza

estd condenada al fracaso, desde un punto de vista feminista, a
menos que se confronte abiertamente con el padre y se desentrafie
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con esfuerzo toda la dialéctica de la abyeccién y la ley; de otro mo-
do, como lo confirma el andlisis de Deleuze, el padre, aunque
oculto, siempre se mantendrd como el principal punto de referen-
cia, y de hecho puede esperarse que en cualquier momento surja
de las sombras con una venganza.®®

De tal modo, el feminismo masculino corre el riesgo de se-
guir siendo un asunto estrictamente entre hombres (otro mds),
lo que atestigua una vez mis la extraordinaria dificultad que és-
tos tienen, no para hablar por las mujeres o hablarse uno al otro
4 través de las mujeres, sino para dirigirse a ellas.

La posibilidad de que en la masculinidad (tanto heterose-
xual como homosexual) haya una ineptitud constitutiva para
dirigirse a las mujeres queda elidida en el més consolador pro-
yecto de agruparse politicamente contra un enemigo comdn
(quien, atn firmemente instalado en el poder, apenas se moles-
ta en contestar la acusacién). Las complicidades fantasmadticas
se niegan a través de una participacion engafiosamente autoin-
molante en la lucha contra la mala Ley de un mal patriarca, lo
que hace todavia mds dificil combatir contra esas complicida-
des, es decir, contra la masiva y compleja investidura de los
hombres en la Ley. Por otra parte, la sexualidad gay masculina
es tan propensa como cualquier otro modo de expresién sexual
a exhibir contradicciones no susceptibles de reducirse por com-
pleto a malos dispositivos sociales. Al atribuir el inevitable su-
frimiento y la lucha por el poder entre individuos intimamen-
te relacionados con la nefasta influencia de la cultura patriarcal,
los activistas gays y lesbianas encontraron una manera conve-
niente, aunque de espiritu bastante ruin, de negar la afliccién
humana. Admitir que ser un hombre gay o una lesbiana impli-
ca determinada especificidad sexual, e incluso ir tan lejos como

para preguntarse acerca de las estructuras y origenes psiquicos
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de esa especificidad, podria involucrarnos en esa afliccién y
obligarnos a ver al gay asumir lo que es politicamente irrepara-
ble en el ser humano.

Nuestros recursos “desgayzantes” parecen ilimitados. Hace
muy poco, decidimos ser gueers mds que gays. La historia de
gay estd demasiado atada a los esfuerzos por definir una identi-
dad homosexual. Pero gueer tiene una doble ventaja: repite, con
orgullo, una palabra “recta” usada peyorativamente para desig-
nar al homosexual al mismo tiempo que aligera el referente ho-
mosexual del término. Para los grupos oprimidos, aceptar la
etiqueta gueer significa identificarse como activamente refiidos
con una cultura de dominacién masculina, blanca, capitalista y
heterosexista. Gay se convierte en un aspecto de la “resistencia
a los regimenes de lo normal” de Michael Warner. Esta genero-
sa definicién pone a todos los resistentes en la misma bolsa
queer, un paso universalizador que aprecio pero que omite espe-
cificar la distintividad sexual de la resistencia. Esto me parece
particularmente desafortunado ya que los tedricos gueers pro-
testan, aunque con ambigiiedad, contra la exclusién de lo se-
xual de lo politico. La condicién gueer pareceria ser, en gran
parte, un énfasis en la inextricabilidad de uno y otro, si bien
sus tedricos a menudo entienden la conexién de una manera
singularmente no sexual.?? Steven Seidman, en su notable con-
tribucidn a la antologia de ensayos sobre la teoria gueer reuni-
dos por Warner, detalla la conexién entre sexualidad y posicio-
namiento social:

El status de orientacién sexual posiciona al yo en la periferia o
el centro sociales; lo sitiia en una relacién determinada con los re-
cursos institucionales, las oportunidades sociales, las protecciones
legales y los privilegios sociales; lo pone en relacién con una serie



LA AUSENCIA GAY 85

de formas de control social, desde la violencia hasta el ridiculo.
Ubicar la identidad en un espacio social multidimensional destaca
su significacién macrosocial; nos vemos obligados a relacionar la
politica de la representacién con la dindmica institucional .’

Esto sienta las bases para un trabajo valioso, trabajo que, sin
embargo, corre el riesgo de mantener, con la sociedad a la que
presuntamente impugna, un acuerdo fundamental sobre el valor
de la sociabilidad misma tal como esa sociedad ya la ha defini-
do. ;Hasta qué punto hace la teoria gueer algo més que agregar
nuevas categorias, y de vez en cuando nuevos estilos discursivos,
a los cldsicos andlisis izquierdistas? Warner sostiene que “como
la 16gica del orden sexual estd hoy tan profundamente insertada
en una gama indescriptiblemente vasta de instituciones sociales,
e insertada también en las visiones mds corrientes del mundo,
las luchas gweer no aspiran sélo a la tolerancia o la igualdad de
status sino a desafiar esas instituciones y visiones”.’! Pero a me-
nos que definamos de qué manera la especificidad sexual de ser
queer (una especificidad tal vez comin a la mirfada de modos de
serlo y la mirfada de situaciones en que uno lo es) otorga a los
queers una aptitud especial para plantear ese desafio, es probable
que demos con una versién notablemente conocida y meramente
liberal de ella.

En un brillante ensayo sobre Thoreau, Warner documenta
efectivamente la productividad politica de una sexualidad par-
ticular. Rastrea el vinculo entre la analidad en Thoreau y los
“problemas paradigmdticamente liberales de la posesién de si
mismo y la mutualidad”, con lo que ilustra convincentemente
cémo “los sistemas politicos siempre estdn habitados por el
cuerpo”.>2 Pero en Fear of @ Queer Planet, su formulacién misma
de un desafio politico gueer es paradigmdticamente liberal: “Ser
queer [...] implica poder desafiar, mis o menos elocuentemente,
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la nocién comiin sobre qué significa la diferencia de género, pa-
ra qué sirve el Estado, qué entrafia la ‘salud’, qué cosa definirfa
la justicia o cudl seria una buena relacién con el medio ambien-
te del planeta”. Parece singularmente desdefioso de la mayorfa
de los seres humanos sugerir que uno tiene que ser queer para
entender qué es la justicia 0 qué entrafia la salud, a menos, des-
de luego, que se despoje a ese término de su marca sexual y sea
simplemente una consecuencia de una manera de entender la jus-
ticia y la salud. Si la condicién de gweer significa algo més que
la mera consideracién de la sexualidad en nuestros andlisis poli-
ticos, si significa que las modalidades del deseo no son sélo
efectos de operaciones sociales sino que se encuentran en el ni-
cleo de nuestra mismisima imaginacién de lo social y lo politi-
co, entonces hay que decir algo sobre la manera en que el deseo
erdtico de lo mismo podria revolucionar nuestra comprensién
de cémo estd o podria estar socialmente implicado el sujeto hu-
mano.

El programa de Seidman recuerda aiin mis la politica liberal
de inclinacién “recta” (asi como la seriedad “recta” de los escri-
tos de inspiracién marxista). Una vez que reconocemos que la
identidad es s6lo un posicionamiento social, podemos “abordar
conflictos especificos” con eficacia y comprometernos con la po-
litica adecuada: “Las luchas locales por la democracia participa-
tiva, la justicia social distributiva, la eleccién del estilo de vida
o la reconfiguracién de los conocimientos”. “Local” y “pragmi-
tico” son palabras clave en las metas politicas de Seidman. La
cultura posmoderna abandona justificadamente la “visién mile-
narista” y la “previsién del ‘fin de la dominacién’ o la autorrea-
lizacién”; sus andlisis “no eluden temerosos la explicacién de la
visién de una sociedad mejor en términos que hacen eco a pla-
nificadores y activistas politicos”. Esta humildad m4s bien tris-
te, aunque realista, conduce a una preferencia por los “bosque-
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jos politicos, estructurados de una manera mds narrativa que
analitica”. Las historias localizadas pueden a la vez situar pun-
tos especificos de presién identitaria y, conscientes de esas coac-
ciones, arrancar al menos algiin control, en términos de Cindy
Patton, sobre los discursos de construccién de la identidad. Asi
participariamos estratégicamente en las “clausuras retéricas”
que constituyen las identidades, creando, supongo, algo asi co-
mo microdisonancias, micropuntos de resistencia que compitie-
ran performativamente con la “gramdtica [hegeménical de la
construccién de la identidad”.??

De una manera un tanto diferente, las bufonadas de Queer
Nation combinan lo local con lo global. Ahora se trata de cruzar
fronteras, de ocupar espacios normales para “desmantelar el
aparato estandarizante que organiza todo tipo de pricticas se-
xuales en ‘datos’ de la identidad sexual”. Como escriben Lauren
Berlant y Elizabeth Freeman, Queer Nation destruye “las fronte-
ras semidticas entre gay y ‘recto’. Las parodias y reconstruccio-
nes de publicidades mayoritarias que hace el grupo declinan los
productos con una sexualidad y promueven la homosexualidad
como un producto: ponen al desnudo el caricter gueer de las
mercancias que la cultura ‘recta’ hace y compra, ya sea al tradu-
cirlo de su forma oculta al original o revelar y mejorar su borra-
dura calculada”. Estas ticticas son agresivas pero fundamental-
mente benévolas. La ciudadania es “voluntaria y consensual,
democritica y universalista™. En sintesis, Queer Nation complica
y enriquece lo social con sus amaneradas reproducciones de for-
mas dadas de lo social. No cuestiona la sociabilidad en si mis-
ma. Hacer eso es tal vez el potencial politico mds radical de la
condicién de gueer. Por esa razén me intrigaron especialmente
las Gltimas paginas del ensayo de Berlant y Freeman, en las que
contraponen la genialidad esencial de Queer Nation a una “nega-
ci6n de su propio piblico” que consideran caracteristica de cier-
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tas partes de la cultura zine." “La solicitud de ciudadania en la
Bitch Nation [Nacién Putal, por ejemplo, repudia la promesa de
comunidad implicita en la pertenencia a un piblico lector co-
min; los privilegios de un lenguaje comiin; la seguridad de la
contraidentidad.”’4 Mis andlisis de Gide y Genet deberian acla-
rar por qué creo importante considerar con mayor profundidad
el valor de estos repudios.

Warner sefiala que “la nocién de comunidad ha seguido
siendo problemdtica, aunque sélo sea porque casi todas las les-
bianas o gays recuerdan que lo fueron antes de entrar a un espa-
cio identificado colectivamente, porque gran parte de la histo-
ria lesbiana y gay tiene que ver con la no comunidad y porque
la dispersién, y no la localizacién, sigue siendo definitoria del
autoconocimiento gueer”. Recurriendo a la descripcién que hace
Hannah Arendt del conformismo social moderno, en el que se
considera anormales a quienes rompen las reglas, Warner con-
cluye que los gueers objetan “el fenémeno cultural de la societa-
lizacién”. Pero el valor de esta sugerencia sufre en cierto modo
una mengua al reducir la protesta a una respuesta a “las meto-
dologias normalizadoras del conocimiento social moderno”.”’
Existe una posibilidad mds radical: /z misma homocidad necesita
una masiva redefinicién de la relacionalidad. Més fundamental que
una resistencia a las metodologias normalizadoras es una inepti-
tud potencialmente revolucionaria —tal vez inherente al deseo
gay— para la sociabilidad tal como se la conoce.

No propongo el retorno a definiciones inmovilizadoras de la

* Abreviatura de fanzine, publicaciones simples e informales, general-
mente mimeografiadas o fotocopiadas y de aparicién irregular, en su origen
dedicadas principalmente a la ciencia ficcién y que hoy abarcan una amplia
gama de temas contraculrurales (n. del t.).
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identidad. Decir que hay una especificidad gay no nos compro-
mete con la nocién de una esencia homosexual. En rigor de ver-
dad, tal vez descubramos que esta particularidad, en su indeter-
minacién y movilidad, es absolutamente incompatible con las
definiciones esencializantes. Al eludir las cuestiones de la espe-
cificidad y hasta de la identidad y la etiologia, nos preparamos
para ese inevitable dia del juicio en que nos juzgarin culpables
de nuestra condicién gay y volveremos a empezar, intGtilmente,
a disculparnos por ella. Pero si el tipo de investigacién que ten-
go en mente nos pone frente a algunos hechos politicamente
desagradables, es posible que descubramos, en las mismisimas
ambigiiedades de ser gays, un camino de resistencia mucho mis
amenazador para los érdenes sociales dominantes que los desdi-
bujamientos vestimentarios de la diferencia sexual y las separa-
ciones posiblemente subversivas del sexo y el género. Hay algu-
nos gloriosos precedentes para pensar que la homosexualidad es
verdaderamente desorganizadora, una frerza no limitada a las
modestas metas de la tolerancia de diversos estilos de vida, sino

que exige la eleccién politicamente inaceptable y politicamente
indispensable de una existencia fuera de la ley.
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llo ‘normal’ o ‘natural’ en el caso del complejo de Edipo, dado que es-
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3
El papi gay

“Creo que lo que mis les molesta en la condicién gay a quie-
nes no lo son es el estilo de vida, no los actos sexuales en si mis-
mos. [...] Lo que mucha gente no puede tolerar es la perspecti-
va de que los gays creen tipos de relaciones hasta ahora
impensadas.”! La desexualizacién de la homofobia implicita en
esta cita de una entrevista concedida por Michel Foucault a la
revista norteamericana Sa/magundi no fue en modo alguno un
elemento fortuito del tono de una conversacién aislada. En un
reportaje aparecido en 1988 en la publicacién gay francesa Mex,
Foucault decia: “La gente puede tolerar ver a dos homosexuales
que se van juntos, pero si al dia siguiente éstos sonrien, se to-
man de las manos y se abrazan con ternura, eso no pueden per-
donarlo. Lo intolerable no es que salgan en busca del placer, si-
no que se despierten contentos”.? Para alguien que sostuvo
—como yo lo hice en “Is the Rectum a Grave?”— que la homofo-
bia puede ser la expresién ruin de una fantasia mads o menos
oculta que imagina a hombres participando, principalmente a
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través del sexo anal, en lo que se presume un fenémeno aterro-
rizador de sexualidad femenina, el argumento de Foucault tie-
ne, natural o perversamente, una fuerte atraccién. La intoleran-
cia hacia la condicién gay, lejos de ser la expresién desplazada
de las angustias que alimentan la misoginia, no seria nada més
—con lo cual Foucault, desde luego, queria decir nada menos—
que una angustia politica a causa de los reordenamientos socia-
les subversivos y revolucionarios que tal vez estén intentando
los gays. En rigor de verdad, es posible que en este escenario no
haya fantasmas —en el sentido psicoanalitico del término— en
ninguno de los dos lados, y si los hay, tienen poca importancia
para comprender la amenaza de la condicién gay. En la entrevis-
ta publicada por Mer, Foucault prosigue sugiriendo que la sen-
sacién de seguridad de nuestra cultura depende de que ésta sea
capaz de interpretar. Lo que yo puedo haber tomado como un
terror interpretativo al sexo homosexual no es otra cosa que una
pantalla, la excitante complacencia en fantasias alarmantes que
enmascara una angustia mds profunda suscitada por la amenaza
a la forma esperada de relacién entre la gente, lo que no difiere
demasiado de decir a la forma en que el poder se posiciona y
ejerce en nuestra sociedad.

Tal vez no haya nada que decir de esos gays que se toman de
las manos después de una noche de juegos eréticos. No lean s»
ternura, nos advierte Foucault, como la exhausta secuela de una
chupada de verga que “en realidad” seria una devoracién disfra-
zada del pecho de la madre, de una cogida en posicién activa que
“en realidad” serfa la reposesién heterosexual de una mujer fali-
ca perdida, o de una cogida en posicién pasiva que “en realidad”
seria la reproduccién obsesivamente controlada de la castracién
de la madre por el padre en la escena primitiva. No, esos homo-
sexuales alegremente abrazados mientras van a desayunar a Cas-
tro o a algin lugar cerca de Christopher Street son rotunda, su-
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perficial, radical, amenazadoramente felices. “No hay angustias
—dice Foucault—, no hay fantasmas detr4s de la felicidad”, y sin
fantasmas que fantasear, el intérprete silenciado se convierte en
el homéfobo intolerante. En francés: “I/ n’y a pas d'angoisse, il n’y
a pas de fantasme derriére le bonbeur, aussi on ne tolére plus” 3

Aunque casi todo lo que siempre pensé o escribi acerca de la
sexualidad estd refiido con esa lectura de la intolerancia homo-
fébica, he empezado a considerarla como muy atractiva, casi
irresistible. Si digo “casi” es en parte porque, tras haber anhela-
do siempre ser uno de esos gays felices, no puedo evitar pregun-
tarme cudles fueron los placeres que llevaron a esa envidiable
ausencia de todo resabio interpretativo en los hombres que Fou-
cault vio efectivamente —con menos frecuencia en Paris, supon-
80, que en los alrededores de Castro Street— cuando, durante los
gloriosos afios pre sida de fines de la década de 1970, era profe-
sor visitante en Berkeley. No dijo casi nada sobre esos placeres
en las entrevistas que he mencionado, aunque en otros lugares
si hablé con cierta extensién, ademas de entusiasmo, del sexo
gay sadomasoquista. En una discusién publicada en 1984 en
Advocate, elogi6 a los adeptos al sadomasoquismo [S/M] por “in-
ventar nuevas posibilidades de placer con extrafias partes de su
cuerpo”. Calificé al S/M como “una empresa creativa, una de
cuyas principales caracteristicas es lo que llamo la desexualiza-
cién del placer”. En una queja que hace un nitido eco al llama-
miento a “una diferente economia de cuerpos y placeres” que fi-
gura al final del primer volumen de su Historia de la sexualidad,
Foucault agregé: “La idea de que el placer corporal siempre de-
be provenir del sexual y la de que éste es la raiz de todos nues-
tros placeres posibles: me parece que en eso hay algo muy equi-
vocado” 4 |

De modo que en el placer erético hay mucho mis que sexo
(mediante lo cual considero que Foucault se refiere a la asocia-
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cién convencional del placer con la estimulacién genital) y, lo
que tal vez sea mds interesante, una vez que desexualizamos lo
erdtico, es posible que también demos un paso para salvarlo de
la interpretacién. Es como si los placeres desexualizados fueran
placeres sin fantasia, casi como si no estuvieran complicados por
el deseo; ademds, este desplazamiento desde los genitales hasta
lo que a veces Foucault menciona un tanto enigmdticamente
como “extrafias partes de nuestro cuerpo, en situaciones muy
poco habituales”, frustrard beneficiosamente, supongo, todos los
esfuerzos interpretativos basados en la idea de que el placer s6-
lo es sexual. Volveré a esta nocién de un cuerpo desexualizado y
no fantaseado y, en particular, a lo que implica cuando se trata
de pensar la conexién entre la forma en que obtenemos placer y
el modo en que ejercemos el poder. Por el momento, quiero re-
gresar a esos dos hombres felices y, sin pretender explicar o in-
terpretar su felicidad, hacer al menos alguna conjetura sobre la
forma en que pasaron la noche. Si tenemos en cuenta lo que
Foucault dice del S/M, no es en absoluto improbable que unos
momentos antes de que su observador pasara frente a ellos, sa-
lieran del muy afiorado Slot, una casa de bafios S/M de San
Francisco, hoy cerrada, donde uno de los dos —y es posible que
hayan intercambiado roles durante la noche— azoté, cogié con
los pufios, maltraté verbalmente y le chamuscé las tetillas al
otro. Lejos de hacer esa conjetura para cuestionar la ilegibilidad
de su ternura posterior a las torturas, quiero sugerir en cambio
—como creo que pretendié hacerlo Foucault— que la intolerable
promesa de “tipos de relaciones impensadas” que muchas perso-
nas ven en los estilos de vida gays no puede disociarse de una
organizacién auténticamente nueva de los placeres del cuerpo; y
sefialar que ese programa tal vez implique necesariamente al-

giin experimento radical, y hasta peligroso, con modalidades de
lo que solia llamarse hacer el amor.
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Nadie estaba més alerta que Foucault a la conexién entre la
manera en que organizamos nuestros placeres con otra persona y
las formas més amplias de organizacién social. La tesis original
de su Historia de la sexualidad es que en nuestras sociedades el
poder no funciona primordialmente mediante la represién de
las pulsiones sexuales espontdneas, sino por la produccién de
miiltiples sexualidades, y que a través de la categorizacién, dis-
tribucién y clasificacién moral de éstas se puede aprobar, some-
ter a tratamiento, marginar, segregar, disciplinar o normalizar a
los individuos que las practican. La resistencia mds eficaz a esta
productividad disciplinaria, sugiere Foucault, no deberfa asu-
mir la forma de una lucha contra la prohibicién, sino més bien
de una especie de contraproductividad. No se trata de levantar
las barreras a la ebullicién de las pulsiones reprimidas, sino de
jugar consciente y deliberadamente en las superficies de nues-
tros cuerpos con formas o intensidades de placer no abarcadas,
por decirlo asi, por las clasificaciones disciplinarias que hasta
ahora nos han ensefiado qué es el sexo.

Lo que me sorprende como mds interesante de este argu-
mento es una conexién que Foucault parece negar en la entre-
vista publicada en Sa/magundi, cuando dice que no son los actos
sexuales en si mismos lo que mis perturba a los no gays, sino el
estilo de vida gay, esos “tipos de relaciones hasta ahora impen-
sadas”. En esta frase hay un nitido desplazamiento tictico del
énfasis. “No crean —les dice a los no gays— que van a salir del
paso con una reduccién freudiana de su homofobia a angustias
personales; lo que realmente temen es la amenaza a sus privile-
gios en la huida gay de las relaciones que ustedes crearon para
proteger ese poder.” Pero Foucault da a entender en todas par-
tes que un nuevo estilo de vida, nuevos tipos de relaciones, son
indisociables de nuevos actos sexuales o, en los términos de su
eleccién, de una nueva economia del placer corporal. En la mis-
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ma entrevista en que parece disociar los actos sexuales de los es-
tilos de vida, sefiala que en la actualidad —como en la antigua
Grecia— la mayoria de los homosexuales sienten que “ser la par-
te pasiva en una relacién amorosa” es “en cierto modo degra-
dante”, y prosigue diciendo que, “de alguna forma, el S/M ver-
daderamente nos ayudé a mitigar este problema”.> Lo que
sugiere es que el S/M —en parte debido a la frecuente reversi-
bilidad de los roles y en parte como resultado de su aparente
demostracién del poder de los “de abajo” [bottomsl, o presuntos
esclavos— ha contribuido a dar autoridad a una posicién tradi-
cionalmente asociada con la sexualidad femenina.

Sin embargo, dar autoridad al compafiero privado de dere-
chos no es en absoluto lo mismo que eliminar las luchas por el
poder en las negociaciones eréticas. Foucault creia, naturalmen-
te, que estariamos mejor si por fin pudiéramos despojarnos de
nuestra compulsiéon de saber y decir la “verdad” del deseo, pero
nunca afirmé que una nueva economia del cuerpo o relaciones
impensadas no seguirian siendo, en formas tal vez impensadas,
ejercicios de poder. En rigor de verdad, si se tiene en cuenta que
en la Historia de la sexualidad se sostiene que el poder estd en to-
das partes, que se “produce de un momento al otro, en todos los
puntos, o mis bien en todas las relaciones desde un punto al
otro” ° es extremadamente dificil imaginar cémo podriamos si-
quiera movernos en el mundo —independientemente de c6mo
hiciéramos el amor— sin embarcarnos en ciertos actos moderada
o salvajemente coercitivos ni producir al mismo tiempo friccio-
nes que bloquearan inevitablemente esos movimientos coerciti-
vos. En realidad, el pensamiento de Foucault me resulta tanto
mds atractivo porque en sus visiones utépicas nunca incluye la
promesa pastoral —tan de moda en aquellas surgidas en afios re-
cientes— de intimidades humanas preponderantemente solicitas
y formativas. Desde luego, estdn esos dos hombres persistente-
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mente felices y tiernos, pero si se tiene en cuenta la resuelta ad-
hesi6n de Foucault al S/M, una cuestién que podriamos investi-
gar es la relacién, si la hay, entre una felicidad no agobiada por
fantasmas ominosamente acechantes tras ella y, digamos, la bru-
talizacién consensual de los cuerpos. Aunque setia absurdo sos-
tener que el sadomasoquismo es la via real a una economia de
placeres todavia no previstos, el S/M plantea, si bien crudamen-
te, importantes cuestiones sobre la relacién entre el placer y el
ejercicio del poder, e invita (a pesar de si mismo) a realizar un
estudio psicoanalitico de la derrota, o al menos la modulacién,
de este Gltimo por el mismisimo placer inherente a su ejercicio.

Este potencial radical del S/M quedé oscurecido por afirma-
ciones politicas con respecto a las cuales, es interesante sefialar-
lo, Foucault mantenia una prudente distancia. Con frecuencia
se sostiene que el S/M expone los mecanismos del poder en la
sociedad y a la vez facilita una liberacién catértica de las tensio-
nes inherentes a la distribucién social de ese poder. “En el mun-
do sadomasoquista —escriben dos socilogos favorables a él— de-
saparecen muchas de las lindezas convencionales que por lo
comun oscurecen motivos e intereses.”’ Adeptos entusiastas ha-
cen eco a los temas conexos de la catarsis y la exposicién. Geoff
Mains, por ejemplo, dice que “los hombres cargados con las
tensiones de las luchas sociales y econémicas buscan un contras-
te y un alivio a través del abandono del poder”. “El cuero —al
parecer la terapia ideal del presidente de un directorio— puede
aliviar el estrés.”® Es una emergencia terapéutica de lo que Ro-
bert Hopcke llama “el lado mis oscuro de la experiencia de los
hombres”.” Lejos de impugnar el conocimiento psicolégico con-
vencional sobre la infelicidad y los desajustes individuales, el
S/M brinda los beneficios de la terapia sin ningin costo econé-
mico, y por afiadidura con un estremecimiento erético: en pala-
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bras de Mark Thompson, “sentimientos muy duraderos de infe-
rioridad o baja autoestima, pesar y pérdida, rechazo y abandono
familiares, salen a la superficie durante los rituales S/M”.1° Las
asociaciones libres son un fastidio costoso; con el ldtigo, jousr
resulta idéntico a durcharbeiten.

Politicamente, los sadomasoquistas le dicen a la sociedad: asi
es como realmente eres. Mains cita con aprobacién a Ian Young:
“La gente [adepta al S/M] tiene la oportunidad de ser mds cons-
ciente de los elementos de dominacién y sumisién existentes en
todas las relaciones”.!! Y Thompson afirma: “En nuestras auda-
ces explicaciones de los roles y las violentas tensiones de la so-
ciedad, los simpatizantes de la onda cuero reflejamos el juego
letal que una cultura deshonesta juega consigo misma”.!2 Este
reflejo se presenta invariablemente como un medio de impug-
nar lo que se refleja. “Si bien la dindmica del S/M puede forta-
lecer la categorizaciéon del sexo y los roles sexuales —escribe
Young—, yo creo que es mds probable que la refute.”!? Por su
parte, Pat Califia, uno de los escritores mis inteligentes en la
materia, dice: “En un contexto S/M, los uniformes, los roles y el
didlogo se transforman en una parodia de la autoridad, un desa-
fio a ella, el reconocimiento de su secreta naturaleza sexual”.'4
En cierto modo, el reconocimiento se identifica con un desafio
politico. Hacer desaparecer las “lindezas convencionales”, vol-
verse “mads consciente” de las desigualdades del poder en todas
las relaciones, “explicar” las tensiones sociales violentas, “reco-
nocer” la “secreta naturaleza sexual” de la autoridad: ;sugiere
algo de todo esto mucho mis que una aceptacién no hipécrita
del poder tal como esti ya estructurado?

S1 hay algan potencial subversivo en la reversibilidad de los
roles en el S/M, una reversibilidad que pone en cuestién la su-
posicién de que el poder es “naturalmente” inherente a un sexo
O una raza, sus simpatizantes tienen una actitud extremada-
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mente respetuosa hacia la dicotomia dominacién—sumisién en
si misma. A veces pareceria que, si hay algo que se recusa de la
sociedad, no son las redes del poder y la autoridad, sino el he-
cho de que los gays estén excluidos de ellas. Michael Bronski
califica de “poderosa manifestacién politica [...] el surgimiento
explosivo de la fantasia sexual privada a la luz pablica”, pero
resulta que el contenido de esa manifestacién no significa otra
cosa que aferrarse al poder: “Presentarse conscientemente como
un ser (homo)sexual [y ‘esto es particularmente cierto en el es-
cenario S/M del cuero’] es trabarse en lucha con el poder y to-
marlo para uno mismo”.!> Si eso es lo que usted busca, no hay
raz6n entonces para cuestionar las categorias que definen el po-
der. Lo mds significativo es que, por lo menos en el S/M gay
masculino, se adora }a masculinidad convencional. Si bien el fe-
némeno oximorénico de la reina del cuero se considera a menu-
do como un ataque a las ideas “rectas” de una masculinidad ex-
trema, en realidad expande la nocién de machismo. El S/M,
escribe Hopcke, es un “reclamo no adulterado de masculini-
dad” por parte de quienes han sido excluidos de ese valioso
ideal: los hombres gays. En si mismo, el ideal es evidente en la
evocacion chocantemente glamorosa que hace Hopcke de lo
Masculino (con mayisculas), que, una vez que lo afirmamos co-
mo nuestro, nos ayuda en cierta forma a aplicarle un golpe
mortal a la cultura que lo inventé: “En el S/M y la vigorosa ini-
ciacién en la masculinidad arquetipica que representa, los hom-
bres gays han encontrado un modo de reclamar su conexién
primigenia con la crudeza y el poder de lo Masculino, y darle a
una sociedad patriarcal y heterosexista una bofetada estimulan-
te, invocando el poder masculino de la relacién de los hombres
con los hombres, a fin de romper los compartimientos de la
inmadurez y el afeminamiento en que, como gays, nos han
puesto”, 16
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Si la alternativa a este remedo del ideal de dominacién de la
cultura dominante no es la renuncia al poder mismo, el interro-
gante es si podemos imaginar relaciones de poder estructuradas
de diferente forma. La reversibilidad de los roles en el S/M per-
mite que todos y todas disfruten de su momento en la posicién
exaltada de la Masculinidad (y si cualquiera puede representar
el papel “de abajo”, nadie es duefio de la cima o posicién domi-
nante), pero éste puede ser un desafio relativamente moderado a
las jerarquias sociales del poder. Todos tienen la oportunidad de
pisotear las caras de los otros con sus botas, pero, ;por qué no
cuestionar ante todo el valor de ponerse botas con ese objeto?
Si, en el S/M los roles son reversibles; si, en el S/M la esclavitud
es consensual; si, como lo expresa Califia, el S/M es “poder des-
conectado del privilegio”.!” Pero esto no significa que ese privi-
legio se impugne; miés bien, uno logra gozar de sus prerrogati-
vas aunque no sea uno de los privilegiados. Una mujer consigue
tratar a un hombre, 0 a otra mujer, con la misma autoridad bru-
tal que otro hombre ejercié sobre ella; un negro puede saborear
la humillacién de su mufiequita blanca y compartir asi el placer
de que disfrutan los blancos en contextos sociales mis acepta-
bles. Por otra parte, las posiciones de poder socialmente sancio-
nadas se ven fortalecidas por los cambios de posicién encubier-
tos y siempre temporarios que ofrece una cultura subterrinea.
La transformacién del ejecutivo brutal y todopoderoso de una
corporacién (de dia) en el sirviente gimoteante y en bombacha
de una dominatrix despiadada (de noche) no es nada mis que
una liberacién de la tensién comparativamente vigorizante. La
concesién a una necesidad secreta y potencialmente enervante
de despojarse de las agotadoras responsabilidades del amo y go-
zar brevemente de la irresponsabilidad de la impotencia total,
permite un confortable regreso a una posicién de dominio y
opresién a la mafiana siguiente, cuando todo ese “otro lado” ha
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sido, al menos por un tiempo, barrido a latigazos del sistema
del ejecutivo.

Los partidarios del S/M disfrazan estas verdades con un mon-
t6n de palabrerio sobre lo afectuosa que es su comunidad. A di-
ferencia de la detestable sociedad patriarcal, esta comunidad sé-
lo inflige torturas a personas que dicen querer ser torturadas.
Ademds, la victima siempre tiene el control de la situacién:
puede interrumpir la escena a voluntad, cosa que no ocurre con
las victimas de las guerras santurronas de la sociedad. No hay
duda de que esta diferencia es importante. La prictica del S/M
depende de un respeto mutuo generalmente ausente en las rela-
ciones entre los poderosos y los débiles, desaventajados o escla-
vizados de la sociedad. No obstante, el S/M es profundamente
conservador en el sentido de que la forma en que imagina el
placer se define casi por completo en términos de la cultura do-
minante, a la que cree asestarle “una bofetada estimulante”. Es
cierto que quienes ejercen el poder en general no confiesan la
excitacion que les despierta ese ejercicio. Reconocerla puede de-
safiar la hipocresia de la autoridad, pero con seguridad no desa-
fia a la autoridad misma. Al contrario: pone de relieve el funda-
mento inconmovible sobre el que se construye el poder. Los
adeptos del S/M no dejan de decirnos que su ejercicio es estre-
mecedor, y puede serlo tanto para la victima como para el victi-
mario.

No es de sorprender que Foucault, en una entrevista titula-
da “Sade, sargento del sexo”, insistiera en que el eros estaba au-
sente del nazismo (o en el mejor de los casos sélo le era “inci-
dental”).!® Sospecho que sabia que estaba muy presente, pero
tenia buenas razones para insistir en su ausencia. Ponfa mucho
cuidado en distinguir la relacién amo-esclavo en el S/M de las
estructuras sociales opresivas de dominacién. El S/M, decia, no
es “una reproduccién, dentro de la relacién erética, de la estruc-
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tura del poder. Es una actuacién de esas estructuras mediante
un juego estratégico capaz de proporcionar placer sexual o pla-
cer corporal”.!® Empero, ;qué es el juego sin la estructura de
poder que constituye sus estrategias? Lo que el S/M no reprodu-
ce es la intencionalidad que apoya las estructuras de la sociedad,
por ejemplo, lo que Foucault llama “el asqueroso suefio peque-
fio burgués de una especie de correccién racial subyacente al
suefio nazi”.?? Es muy cierto, pero la estructura polarizada del
amo y el esclavo, de la dominacién y la sumisién, es la misma
en el nazismo y en el S/M, y es ella —y no el suefio de “pureza”
racial o la dimensién estrictamente formal del juego- lo que
proporciona placer. Al calificar de convencién de placer las rela-
ciones estratégicas de poder dentro del S/M, Foucault parece su-
gerir que en éste el placer es el resultado de la insercién de rela-
ciones de amo y esclavo en el marco de un juego, y que no es
inherente a esas relaciones (y por lo tanto podia estar ausente
del nazismo). La dominacién y la sumisién se convierten en
fuentes de placer cuando se las estetiza y escoge como las con-
venciones que el juego necesita para concretarse. En rigor de
verdad, el rescate politico del S/M depende de esta secundarie-
dad deseada que efectiia con respecto a las estructuras de poder.
S1 en si mismas éstas se vieran como la principal fuente de pla-
cer, la ideologia racial que motivé su adopcién en el nazismo
tendria que reconocerse como irrelevante para su atraccién erdi-
ca, del mismo modo que su estetizacién en el S/M seria incapaz
de dar cuenta de su posicién como convencién consistentemen-
te privilegiada y de la excitacién que ésta genera.

En suma, la prestidigitacién téorica de Foucault no logra
explicar por qué esta convencién particular es tan adecuada pa-
ra la bisqueda del placer; es como si su eleccién en el S/M
también fuera un accidente. Lejos de disociarse de una relacién
amo-esclavo fascista, el S/M confirma en realidad una identi-
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dad entre ella y sus propias précticas. Elimina a amos y escla-
vos de las superestructuras econémicas y raciales, y confirma
con ello el erotismo de la configuracién que los une. Desde
luego es cierto que, al margen de situaciones extremas como
los escenarios de tortura montados por policias o terroristas, en
el mundo moderno esa configuracién es rara vez visible en la
forma arcaica de relaciones cara a cara de mando y violacién.
En las sociedades civilizadas, el poder se ha vuelto sistémico y
estd mediado por la economia, el derecho, la moralidad. Pero
esto dificilmente signifique que el S/M no es una repeticién
del poder que informa (da forma a) todas esas mediaciones. Es
una especie de rayos X del cuerpo del poder, una prueba de la-
boratorio del potencial erético en las estructuras sociales mds
opresivas. El S/M fortalece esas estructuras al sugerir que tie-
nen un atractivo que es independiente de las ideologias poli-
ticas que lo explotan, con lo que sugiere ademds la inaborda-
bilidad de las formas extremas de opresién y su probable
reapariciéon aun si se eliminaran las condiciones politicas que
las alimentan.

Este podria ser el inicio de una nueva e importante critica
politica, que al repensar y remodelar las instituciones sociales
tomara en cuenta la inabordabilidad. Pero su celebracién del
amo y el esclavo hace al S/M cémplice (en términos generales,
involuntario) de la perpetuacién de los regimenes que promue-
ven las oportunidades eréticas de dominacién y esclavitud, aun
cuando, en un giro final, deberfa sefialarse que su demostracién
tal vez ttil de la necesidad de dichas oportunidades se veria
debilitada si el S/M se distanciara de la demostracién. Al can-
tar las alabanzas de la esclavitud y la tortura, el S/M nos ad-
vierte autosacrificialmente sobre el profundo atractivo de éstas
—autosacrificialmente porque él mismo no podria sobrevivir a
una reconsideracién antifascista de las estructuras de poder—.
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De una manera coherente con su dindmica més profunda, aco-
pla su agresiva postura social con una légica dura que apunta a
su propia inmolacién.

El S/M alega en profundidad —y a pesar de si mismo— en fa-
vor de la continuidad entre las estructuras politicas de opresién
y la economia erética del cuerpo. Sus adeptos y practicantes
que, como Foucault, rechazarian una politica fundada en la
fuerza bruta, proponen implicitamente una especie de desreali-
zacién de las estructuras autoritarias. Es como si, reconociendo
el poderoso atractivo de esas estructuras y su armonia con los
placeres més intensos del cuerpo, nos sugirieran reemplazar la
historia por una imitacién teatralizada de la historia. Si en un
sentido esta teatralizacién no cambia nada ni imagina nada nue-
vo, en otro lo cambia todo: en el S/M podemos salir de los roles
en el momento en que lo deseemos. Como comparte la obsesién
de la cultura dominante por el poder, simplemente le pide a esa
cultura que considere su ejercicio en contextos en que los roles
no sean fijos y nadie sufra un dafio real o permanente. Vale de-
cir, propone jugar con el poder. El inconveniente de esto es que
si la servidumbre, la disciplina y el dolor son fuentes tan ex-
traordinarias de placer, muy pocas personas estarin dispuestas a
limitar su goce a fiestas de fin de semana. Curiosamente, Fou-
cault consideraba al S/M un aliado en la “desfantasmizacién” de
los placeres corporales, y por lo tanto un colaborador en ese a7t
de vivre que identificaba con el exterminio de la psicologia. Pe-
ro el sadomasoquismo no es otra cosa que psicologia. Con sus
disfraces, sus roles, sus rituales, su didlogo teatralizado, el S/M
es el logos extravagantemente fantasmitico de la psique. La
propuesta en cierto modo conmovedora —y, segiin me parece,
totalmente quimérica— que hace es que eliminemos la fantasia
de la historia. Nos ofrece generosamente sus salones de juego,
con la encantadora ilusién de que una vez que salgamos de ellos
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renunciaremos a los placeres que él mismo nos ayudé a recono-
cer como irresistibles.

Tal vez la mejor forma de aproximarnos a su leccién mas va-
liosa sea a través de lo que la mayoria de la gente considera su
aspecto mds repulsivo: la imposicién de dolor. No debe sor-
prendernos demasiado que los textos de S/M sean a menudo
evasivos al respecto. Las relaciones piblicas motivan probable-
mente a los iniciados a minimizar la importancia de los as-
pectos mds chocantes de su diversién erética. (Idealmente, el ar-
gumento en favor del S/M tendria que ser convincente para
quienes limitan sus retozos en la cama al sexo convencional —a
duras penas una tarea ficil en una sociedad en que una imagina-
ci6én sexual limitada pasa por un certificado de moral elevada-.)
La siguiente es una lista que Juicy Lucy [Lucy la Jugosal da so-
bre lo que el S/M es y no es, en un volumen de ensayos compi-
lados por SAMOIS, un grupo S/M feminista lesbiano:

El 8/M no es: malos tratos, violaciones, palizas, violencia, cruel-
dad, abusos de poder, fuerza, coercién, no consensual, poco impor-
tante, una eleccién hecha a la ligera, un bloqueo del crecimiento,
aburrido.

Ahora, una lista de las cosas que es: apasionado, erético, ex-
pansivo, consensual, a veces temible, exorcismo, reclamo, g020s0,
intenso, violador de limites, generador de confianza, afectuoso, un
sexo increiblemente grandioso, a menudo hilarantemente diverti-

do, creativo, espiritual, integrador, un desarrollo del poder inter-
no como fortaleza.

Si el 8/M tiene alguna especificidad, con seguridad incluye,
por consensual que pueda ser todo esto, “palizas, violencia,
crueldad, abusos de poder, fuerza”, mientras que por la lista fe-
liz de Juicy Lucy uno nunca sabria que, como escribe unas pagi-
nas mds adelante, entre sus juguetes se cuentan ltigos, ligadu-
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ras de cuero para muiiecas y tobillos, esposas y “alguna que otra
cadena”.?! En otros textos, la insistencia en la alegria comunita-
ria masculina es tan grande que podria pensarse que en un vo-
lumen sobre la gente de la onda cuero se incluyé por error un
articulo promocional del Rotary Club. Al hacer esta compara-
ci6én, poco sospechaba que ya la habia planteado, seriamente, un
acérrimo adepto del S/M. ;Por qué, escribe John Preston,

tendria que sorprendernos la aparicién de clubes gays del cuero
cuando en todos los aspectos pricticos estdn conformados, en tér-
minos raciales, de clase y econémicos, por los mismos hombres
que el Rotary y los Leones en el mundo “recto”? Si usted asistié
alguna vez a una reunién de una organizacién del cuero y fue tes-
tigo de su inclinacién nacionalista, su fervor patriético y la apela-
cién al ritual con la entonacién de canciones en comiin, ademi4s de
la pompa y circunstancia de su jerarquia, podrd advertir que la ne-
cesidad que se satisface es sorprendentemente similar a la de cual-
quier otra sociedad de beneficencia civica masculina.??

Cuando se aborda directamente el tema del dolor, en general
se lo hace en términos bioquimicos o a través de descripciones
misticas del “éxtasis c6smico” inducido por la tortura. Es inte-
resante sefialar que el discurso bioquimico funciona como una
critica indirecta de las categorias mismas del sadismo y el ma-
soquismo, categorias que suponen una transgresion de la oposi-
ci6n placer-dolor que podrian parecer apoyar. Mains habla de la
metamorfosis del dolor en placer como resultado de “la libera-
ci6n de opidceos en el cerebro, la médula espinal y posiblemen-
te en el torrente sanguineo”, un proceso que parece generar,
“como una dosis sibita de heroina [...], una respuesta extitica y
la capacidad de sostener, si no demandar, andanadas cada vez
mis grandes de experiencias dolorosas”. Desde esta perspectiva,
la presunta identidad del placer y del dolor en el masoquismo,
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y por lo tanto tal vez hasta el mismo masoquismo, pierden su
sentido. El dolor que disfrutan los asf llamados masoquistas es
en realidad placer. Simplemente han encontrado los medios de
transformar estimulos por lo comiin asociados con la produc-
cién de dolor en otros que desencadenan intensos procesos iden-
tificados como placenteros. Lejos de gozar con el dolor, los ma-
soquistas elaboran técnicas para hacerlo a un lado; los elementos
quimicos liberados mediante el S/M, escribe Mains, “no sélo
suprimen el dolor sino que también generan sensaciones de eu-
foria”.23 De modo que la categoria psicolégica del masoquismo
es superflua. El masoquista, como cualquier otra persona, busca
unicamente el placer.

Si hay algo que es necesario explicar en el masoquismo, no
es una supuesta identidad del dolor y del placer, sino mis bien
una pasién tan intensa por este ultimo que el dolor extremo se
tolera momentdneamente (en vez de ser apreciado de por si) co-
mo algo necesario para llevar al masoquista al umbral quimico
en que los estimulos dolorosos empiezan a producir sustancias
internas placenteras. El masoquismo seria, entonces, una disci-
plina hedonista extrema. Si es necesario explicar psicolégica-
mente a los masoquistas, no ser por su bisqueda “antinatural”
del dolor, sino més bien por su rechazo potencialmente disfun-
cional de éste. Puesto que el dolor puede ser una sefial que nos
indica que tenemos que huir de un estimulo amenazante para la
integridad del cuerpo o del yo —para su coherencia como enti-
dades firmemente delimitadas e individuantes—. El dolor es la
proteccién del organismo contra la autodisolucién.

Tal vez no haya una manera de definirlo satisfactoriamente
al margen de su funcién de proteccién. El dualismo placer-do-
lor corresponde a un ritmo fundamental de los organismos indi-
viduales, que se dirigen al mundo y se apartan de él. Una defi-
nicién sustantiva (mas que funcional) del dolor siempre zozobra
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en las variaciones subjetivas de lo que se percibe y comunica co-
mo doloroso o placentero. Su subordinacién al poder en ciertos
andlisis S/M puede corresponder a una conciencia de la fucili-
dad, y hasta del peligro, de hablar de él como un fin en si mis-
mo. Este presunto fin no sélo desaparece tanto en su variabili-
dad subjetiva como en la descripcién bioquimica del bloqueo
del dolor; la concentracién exclusiva en este dltimo también
puede oscurecer nuestra comprensién del autodespedazamiento
que tal vez sea la secreta razén de la universalizacién del placer
por parte del S/M.

En este autodespedazamiento, el yo renuncia a su poder so-
bre el mundo. Asi, si bien las imégenes de Fakir Musafar colga-
do de las ramas de un 4rbol con ganchos que atraviesan sus teti-
llas (una de estas fotografias se reproduce en Leatherfolk) pueden
alentarnos a pensar en el S/M como una especie de absolutiza-
ci6n del dolor totalmente idéntica a su supresién, tal vez no sea
una completa falsedad de Juicy Lucy —que describe su l4tigo
con cierto detalle—, la insistencia en que “el dolor es simple-
mente el resultado inevitable de roles de poder ignorados”.24 A
través de €él, el S/M dramatiza (melodramatiza) el éxtasis poten-
cial, tanto en una sensacién hiperbélica del yo como en la re-
nuncia a sus pretensiones sobre el mundo. El remedo mismo
que el S/M hace de la reduccién del poder, por parte de la cul-
tura dominante, a relaciones polarizadas de dominacién y sumi-
si6n, puede tener la inesperada —y politicamente saludable—
consecuencia de poner en acto el atractivo de la renuncia. La
funcién més radical del S/M no consiste sobre todo en exponer
la centralidad hipécritamente negada que el poder eréticamen-
te estimulante asume en la sociedad “normal”; estd mds bien en
la chocante revelacién de que, a favor de esa estimulacién, es
posible que los seres humanos estén dispuestos a renunciar al
control sobre su medio ambiente.
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Lo que sugiero, desde luego, es la primacia del masoquismo
en el sadomasoquismo. Si el sadismo no afectado por impulsos
masoquistas existiera, no revelarfa nada mds digno de interés
que el placer del control y la dominacién. El atractivo de la im-
potencia se concentrarfa enteramente del lado del masoquista,
para quien el sidico seria poco mds que una oportunidad de
rendicién. Tales rendiciones, naturalmente, sirven a quienes
ejercen el poder en la sociedad: certifican la naturaleza a menu-
do voluntaria de la sumisién, la secreta colaboracién de los
oprimidos con los opresores. Pero el S/M también sostiene la
permeabilidad de los limites que separan a unos y otros. En él,
la reversibilidad de los roles hace algo mis que desorganizar la
asignacién de posiciones fijas de poder e impotencia (asi como
los supuestos subyacentes sobre el vinculo natural entre la do-
minacién y determinadas identidades raciales o de género). A
partir de esa reversibilidad también podemos concluir que la
tentacién de renunciar al poder tal vez sea inherente a su mis-
misimo ejercicio, como si la excitacién de una autoafirmacién
hiperbélica, de un dominio irrestricto del mundo y, mis preci-
samente, la brutalizacién del otro, fueran inseparables de un
impulso hacia la autodisolucién.

Podria objetarse que hay muy pocas pruebas de una de esas
renuncias al poder en el mundo real de-la dominacién y la su-
mision, cuya estructura el S/M se enorgullece de poner al descu-
bierto. La viabilidad de esa estructura polarizada depende de la
resistencia exitosa, por parte del dominante, a la joxissance de la
pérdida de si mismo, una resistencia que depende a su vez de
cierta desexualizacién de la posicién sidica. Esto no significa
sostener, con Foucault, que el eros estaba ausente del nazismo,
aunque la eficiencia de maquinarias sociales homicidas como és-
te tal vez exija una denegacién de su presencia. La complacencia
con que los poderosos disfrutan visiblemente de sus privilegios
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3
El papi gay

“Creo que lo que mis les molesta en la condicién gay a quie-
nes no lo son es el estilo de vida, no los actos sexuales en si mis-
mos. [...] Lo que mucha gente no puede tolerar es la perspecti-
va de que los gays creen tipos de relaciones hasta ahora
impensadas.”! La desexualizacién de la homofobia implicita en
esta cita de una entrevista concedida por Michel Foucault a la
revista norteamericana Sa/magundi no fue en modo alguno un
elemento fortuito del tono de una conversacién aislada. En un
reportaje aparecido en 1988 en la publicacién gay francesa Mex,
Foucault decia: “La gente puede tolerar ver a dos homosexuales
que se van juntos, pero si al dia siguiente éstos sonrien, se to-
man de las manos y se abrazan con ternura, eso no pueden per-
donarlo. Lo intolerable no es que salgan en busca del placer, si-
no que se despierten contentos”.? Para alguien que sostuvo
—como yo lo hice en “Is the Rectum a Grave?”— que la homofo-
bia puede ser la expresién ruin de una fantasia mads o menos
oculta que imagina a hombres participando, principalmente a
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través del sexo anal, en lo que se presume un fenémeno aterro-
rizador de sexualidad femenina, el argumento de Foucault tie-
ne, natural o perversamente, una fuerte atraccién. La intoleran-
cia hacia la condicién gay, lejos de ser la expresién desplazada
de las angustias que alimentan la misoginia, no seria nada més
—con lo cual Foucault, desde luego, queria decir nada menos—
que una angustia politica a causa de los reordenamientos socia-
les subversivos y revolucionarios que tal vez estén intentando
los gays. En rigor de verdad, es posible que en este escenario no
haya fantasmas —en el sentido psicoanalitico del término— en
ninguno de los dos lados, y si los hay, tienen poca importancia
para comprender la amenaza de la condicién gay. En la entrevis-
ta publicada por Mer, Foucault prosigue sugiriendo que la sen-
sacién de seguridad de nuestra cultura depende de que ésta sea
capaz de interpretar. Lo que yo puedo haber tomado como un
terror interpretativo al sexo homosexual no es otra cosa que una
pantalla, la excitante complacencia en fantasias alarmantes que
enmascara una angustia mds profunda suscitada por la amenaza
a la forma esperada de relacién entre la gente, lo que no difiere
demasiado de decir a la forma en que el poder se posiciona y
ejerce en nuestra sociedad.

Tal vez no haya nada que decir de esos gays que se toman de
las manos después de una noche de juegos eréticos. No lean s»
ternura, nos advierte Foucault, como la exhausta secuela de una
chupada de verga que “en realidad” seria una devoracién disfra-
zada del pecho de la madre, de una cogida en posicién activa que
“en realidad” serfa la reposesién heterosexual de una mujer fali-
ca perdida, o de una cogida en posicién pasiva que “en realidad”
seria la reproduccién obsesivamente controlada de la castracién
de la madre por el padre en la escena primitiva. No, esos homo-
sexuales alegremente abrazados mientras van a desayunar a Cas-
tro o a algin lugar cerca de Christopher Street son rotunda, su-
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perficial, radical, amenazadoramente felices. “No hay angustias
—dice Foucault—, no hay fantasmas detr4s de la felicidad”, y sin
fantasmas que fantasear, el intérprete silenciado se convierte en
el homéfobo intolerante. En francés: “I/ n’y a pas d'angoisse, il n’y
a pas de fantasme derriére le bonbeur, aussi on ne tolére plus” 3

Aunque casi todo lo que siempre pensé o escribi acerca de la
sexualidad estd refiido con esa lectura de la intolerancia homo-
fébica, he empezado a considerarla como muy atractiva, casi
irresistible. Si digo “casi” es en parte porque, tras haber anhela-
do siempre ser uno de esos gays felices, no puedo evitar pregun-
tarme cudles fueron los placeres que llevaron a esa envidiable
ausencia de todo resabio interpretativo en los hombres que Fou-
cault vio efectivamente —con menos frecuencia en Paris, supon-
80, que en los alrededores de Castro Street— cuando, durante los
gloriosos afios pre sida de fines de la década de 1970, era profe-
sor visitante en Berkeley. No dijo casi nada sobre esos placeres
en las entrevistas que he mencionado, aunque en otros lugares
si hablé con cierta extensién, ademas de entusiasmo, del sexo
gay sadomasoquista. En una discusién publicada en 1984 en
Advocate, elogi6 a los adeptos al sadomasoquismo [S/M] por “in-
ventar nuevas posibilidades de placer con extrafias partes de su
cuerpo”. Calificé al S/M como “una empresa creativa, una de
cuyas principales caracteristicas es lo que llamo la desexualiza-
cién del placer”. En una queja que hace un nitido eco al llama-
miento a “una diferente economia de cuerpos y placeres” que fi-
gura al final del primer volumen de su Historia de la sexualidad,
Foucault agregé: “La idea de que el placer corporal siempre de-
be provenir del sexual y la de que éste es la raiz de todos nues-
tros placeres posibles: me parece que en eso hay algo muy equi-
vocado” 4 |

De modo que en el placer erético hay mucho mis que sexo
(mediante lo cual considero que Foucault se refiere a la asocia-
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cién convencional del placer con la estimulacién genital) y, lo
que tal vez sea mds interesante, una vez que desexualizamos lo
erdtico, es posible que también demos un paso para salvarlo de
la interpretacién. Es como si los placeres desexualizados fueran
placeres sin fantasia, casi como si no estuvieran complicados por
el deseo; ademds, este desplazamiento desde los genitales hasta
lo que a veces Foucault menciona un tanto enigmdticamente
como “extrafias partes de nuestro cuerpo, en situaciones muy
poco habituales”, frustrard beneficiosamente, supongo, todos los
esfuerzos interpretativos basados en la idea de que el placer s6-
lo es sexual. Volveré a esta nocién de un cuerpo desexualizado y
no fantaseado y, en particular, a lo que implica cuando se trata
de pensar la conexién entre la forma en que obtenemos placer y
el modo en que ejercemos el poder. Por el momento, quiero re-
gresar a esos dos hombres felices y, sin pretender explicar o in-
terpretar su felicidad, hacer al menos alguna conjetura sobre la
forma en que pasaron la noche. Si tenemos en cuenta lo que
Foucault dice del S/M, no es en absoluto improbable que unos
momentos antes de que su observador pasara frente a ellos, sa-
lieran del muy afiorado Slot, una casa de bafios S/M de San
Francisco, hoy cerrada, donde uno de los dos —y es posible que
hayan intercambiado roles durante la noche— azoté, cogié con
los pufios, maltraté verbalmente y le chamuscé las tetillas al
otro. Lejos de hacer esa conjetura para cuestionar la ilegibilidad
de su ternura posterior a las torturas, quiero sugerir en cambio
—como creo que pretendié hacerlo Foucault— que la intolerable
promesa de “tipos de relaciones impensadas” que muchas perso-
nas ven en los estilos de vida gays no puede disociarse de una
organizacién auténticamente nueva de los placeres del cuerpo; y
sefialar que ese programa tal vez implique necesariamente al-

giin experimento radical, y hasta peligroso, con modalidades de
lo que solia llamarse hacer el amor.
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Nadie estaba més alerta que Foucault a la conexién entre la
manera en que organizamos nuestros placeres con otra persona y
las formas més amplias de organizacién social. La tesis original
de su Historia de la sexualidad es que en nuestras sociedades el
poder no funciona primordialmente mediante la represién de
las pulsiones sexuales espontdneas, sino por la produccién de
miiltiples sexualidades, y que a través de la categorizacién, dis-
tribucién y clasificacién moral de éstas se puede aprobar, some-
ter a tratamiento, marginar, segregar, disciplinar o normalizar a
los individuos que las practican. La resistencia mds eficaz a esta
productividad disciplinaria, sugiere Foucault, no deberfa asu-
mir la forma de una lucha contra la prohibicién, sino més bien
de una especie de contraproductividad. No se trata de levantar
las barreras a la ebullicién de las pulsiones reprimidas, sino de
jugar consciente y deliberadamente en las superficies de nues-
tros cuerpos con formas o intensidades de placer no abarcadas,
por decirlo asi, por las clasificaciones disciplinarias que hasta
ahora nos han ensefiado qué es el sexo.

Lo que me sorprende como mds interesante de este argu-
mento es una conexién que Foucault parece negar en la entre-
vista publicada en Sa/magundi, cuando dice que no son los actos
sexuales en si mismos lo que mis perturba a los no gays, sino el
estilo de vida gay, esos “tipos de relaciones hasta ahora impen-
sadas”. En esta frase hay un nitido desplazamiento tictico del
énfasis. “No crean —les dice a los no gays— que van a salir del
paso con una reduccién freudiana de su homofobia a angustias
personales; lo que realmente temen es la amenaza a sus privile-
gios en la huida gay de las relaciones que ustedes crearon para
proteger ese poder.” Pero Foucault da a entender en todas par-
tes que un nuevo estilo de vida, nuevos tipos de relaciones, son
indisociables de nuevos actos sexuales o, en los términos de su
eleccién, de una nueva economia del placer corporal. En la mis-
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ma entrevista en que parece disociar los actos sexuales de los es-
tilos de vida, sefiala que en la actualidad —como en la antigua
Grecia— la mayoria de los homosexuales sienten que “ser la par-
te pasiva en una relacién amorosa” es “en cierto modo degra-
dante”, y prosigue diciendo que, “de alguna forma, el S/M ver-
daderamente nos ayudé a mitigar este problema”.> Lo que
sugiere es que el S/M —en parte debido a la frecuente reversi-
bilidad de los roles y en parte como resultado de su aparente
demostracién del poder de los “de abajo” [bottomsl, o presuntos
esclavos— ha contribuido a dar autoridad a una posicién tradi-
cionalmente asociada con la sexualidad femenina.

Sin embargo, dar autoridad al compafiero privado de dere-
chos no es en absoluto lo mismo que eliminar las luchas por el
poder en las negociaciones eréticas. Foucault creia, naturalmen-
te, que estariamos mejor si por fin pudiéramos despojarnos de
nuestra compulsiéon de saber y decir la “verdad” del deseo, pero
nunca afirmé que una nueva economia del cuerpo o relaciones
impensadas no seguirian siendo, en formas tal vez impensadas,
ejercicios de poder. En rigor de verdad, si se tiene en cuenta que
en la Historia de la sexualidad se sostiene que el poder estd en to-
das partes, que se “produce de un momento al otro, en todos los
puntos, o mis bien en todas las relaciones desde un punto al
otro” ° es extremadamente dificil imaginar cémo podriamos si-
quiera movernos en el mundo —independientemente de c6mo
hiciéramos el amor— sin embarcarnos en ciertos actos moderada
o salvajemente coercitivos ni producir al mismo tiempo friccio-
nes que bloquearan inevitablemente esos movimientos coerciti-
vos. En realidad, el pensamiento de Foucault me resulta tanto
mds atractivo porque en sus visiones utépicas nunca incluye la
promesa pastoral —tan de moda en aquellas surgidas en afios re-
cientes— de intimidades humanas preponderantemente solicitas
y formativas. Desde luego, estdn esos dos hombres persistente-
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mente felices y tiernos, pero si se tiene en cuenta la resuelta ad-
hesi6n de Foucault al S/M, una cuestién que podriamos investi-
gar es la relacién, si la hay, entre una felicidad no agobiada por
fantasmas ominosamente acechantes tras ella y, digamos, la bru-
talizacién consensual de los cuerpos. Aunque setia absurdo sos-
tener que el sadomasoquismo es la via real a una economia de
placeres todavia no previstos, el S/M plantea, si bien crudamen-
te, importantes cuestiones sobre la relacién entre el placer y el
ejercicio del poder, e invita (a pesar de si mismo) a realizar un
estudio psicoanalitico de la derrota, o al menos la modulacién,
de este Gltimo por el mismisimo placer inherente a su ejercicio.

Este potencial radical del S/M quedé oscurecido por afirma-
ciones politicas con respecto a las cuales, es interesante sefialar-
lo, Foucault mantenia una prudente distancia. Con frecuencia
se sostiene que el S/M expone los mecanismos del poder en la
sociedad y a la vez facilita una liberacién catértica de las tensio-
nes inherentes a la distribucién social de ese poder. “En el mun-
do sadomasoquista —escriben dos socilogos favorables a él— de-
saparecen muchas de las lindezas convencionales que por lo
comun oscurecen motivos e intereses.”’ Adeptos entusiastas ha-
cen eco a los temas conexos de la catarsis y la exposicién. Geoff
Mains, por ejemplo, dice que “los hombres cargados con las
tensiones de las luchas sociales y econémicas buscan un contras-
te y un alivio a través del abandono del poder”. “El cuero —al
parecer la terapia ideal del presidente de un directorio— puede
aliviar el estrés.”® Es una emergencia terapéutica de lo que Ro-
bert Hopcke llama “el lado mis oscuro de la experiencia de los
hombres”.” Lejos de impugnar el conocimiento psicolégico con-
vencional sobre la infelicidad y los desajustes individuales, el
S/M brinda los beneficios de la terapia sin ningin costo econé-
mico, y por afiadidura con un estremecimiento erético: en pala-
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bras de Mark Thompson, “sentimientos muy duraderos de infe-
rioridad o baja autoestima, pesar y pérdida, rechazo y abandono
familiares, salen a la superficie durante los rituales S/M”.1° Las
asociaciones libres son un fastidio costoso; con el ldtigo, jousr
resulta idéntico a durcharbeiten.

Politicamente, los sadomasoquistas le dicen a la sociedad: asi
es como realmente eres. Mains cita con aprobacién a Ian Young:
“La gente [adepta al S/M] tiene la oportunidad de ser mds cons-
ciente de los elementos de dominacién y sumisién existentes en
todas las relaciones”.!! Y Thompson afirma: “En nuestras auda-
ces explicaciones de los roles y las violentas tensiones de la so-
ciedad, los simpatizantes de la onda cuero reflejamos el juego
letal que una cultura deshonesta juega consigo misma”.!2 Este
reflejo se presenta invariablemente como un medio de impug-
nar lo que se refleja. “Si bien la dindmica del S/M puede forta-
lecer la categorizaciéon del sexo y los roles sexuales —escribe
Young—, yo creo que es mds probable que la refute.”!? Por su
parte, Pat Califia, uno de los escritores mis inteligentes en la
materia, dice: “En un contexto S/M, los uniformes, los roles y el
didlogo se transforman en una parodia de la autoridad, un desa-
fio a ella, el reconocimiento de su secreta naturaleza sexual”.'4
En cierto modo, el reconocimiento se identifica con un desafio
politico. Hacer desaparecer las “lindezas convencionales”, vol-
verse “mads consciente” de las desigualdades del poder en todas
las relaciones, “explicar” las tensiones sociales violentas, “reco-
nocer” la “secreta naturaleza sexual” de la autoridad: ;sugiere
algo de todo esto mucho mis que una aceptacién no hipécrita
del poder tal como esti ya estructurado?

S1 hay algan potencial subversivo en la reversibilidad de los
roles en el S/M, una reversibilidad que pone en cuestién la su-
posicién de que el poder es “naturalmente” inherente a un sexo
O una raza, sus simpatizantes tienen una actitud extremada-
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mente respetuosa hacia la dicotomia dominacién—sumisién en
si misma. A veces pareceria que, si hay algo que se recusa de la
sociedad, no son las redes del poder y la autoridad, sino el he-
cho de que los gays estén excluidos de ellas. Michael Bronski
califica de “poderosa manifestacién politica [...] el surgimiento
explosivo de la fantasia sexual privada a la luz pablica”, pero
resulta que el contenido de esa manifestacién no significa otra
cosa que aferrarse al poder: “Presentarse conscientemente como
un ser (homo)sexual [y ‘esto es particularmente cierto en el es-
cenario S/M del cuero’] es trabarse en lucha con el poder y to-
marlo para uno mismo”.!> Si eso es lo que usted busca, no hay
raz6n entonces para cuestionar las categorias que definen el po-
der. Lo mds significativo es que, por lo menos en el S/M gay
masculino, se adora }a masculinidad convencional. Si bien el fe-
némeno oximorénico de la reina del cuero se considera a menu-
do como un ataque a las ideas “rectas” de una masculinidad ex-
trema, en realidad expande la nocién de machismo. El S/M,
escribe Hopcke, es un “reclamo no adulterado de masculini-
dad” por parte de quienes han sido excluidos de ese valioso
ideal: los hombres gays. En si mismo, el ideal es evidente en la
evocacion chocantemente glamorosa que hace Hopcke de lo
Masculino (con mayisculas), que, una vez que lo afirmamos co-
mo nuestro, nos ayuda en cierta forma a aplicarle un golpe
mortal a la cultura que lo inventé: “En el S/M y la vigorosa ini-
ciacién en la masculinidad arquetipica que representa, los hom-
bres gays han encontrado un modo de reclamar su conexién
primigenia con la crudeza y el poder de lo Masculino, y darle a
una sociedad patriarcal y heterosexista una bofetada estimulan-
te, invocando el poder masculino de la relacién de los hombres
con los hombres, a fin de romper los compartimientos de la
inmadurez y el afeminamiento en que, como gays, nos han
puesto”, 16



106 HOMOS

Si la alternativa a este remedo del ideal de dominacién de la
cultura dominante no es la renuncia al poder mismo, el interro-
gante es si podemos imaginar relaciones de poder estructuradas
de diferente forma. La reversibilidad de los roles en el S/M per-
mite que todos y todas disfruten de su momento en la posicién
exaltada de la Masculinidad (y si cualquiera puede representar
el papel “de abajo”, nadie es duefio de la cima o posicién domi-
nante), pero éste puede ser un desafio relativamente moderado a
las jerarquias sociales del poder. Todos tienen la oportunidad de
pisotear las caras de los otros con sus botas, pero, ;por qué no
cuestionar ante todo el valor de ponerse botas con ese objeto?
Si, en el S/M los roles son reversibles; si, en el S/M la esclavitud
es consensual; si, como lo expresa Califia, el S/M es “poder des-
conectado del privilegio”.!” Pero esto no significa que ese privi-
legio se impugne; miés bien, uno logra gozar de sus prerrogati-
vas aunque no sea uno de los privilegiados. Una mujer consigue
tratar a un hombre, 0 a otra mujer, con la misma autoridad bru-
tal que otro hombre ejercié sobre ella; un negro puede saborear
la humillacién de su mufiequita blanca y compartir asi el placer
de que disfrutan los blancos en contextos sociales mis acepta-
bles. Por otra parte, las posiciones de poder socialmente sancio-
nadas se ven fortalecidas por los cambios de posicién encubier-
tos y siempre temporarios que ofrece una cultura subterrinea.
La transformacién del ejecutivo brutal y todopoderoso de una
corporacién (de dia) en el sirviente gimoteante y en bombacha
de una dominatrix despiadada (de noche) no es nada mis que
una liberacién de la tensién comparativamente vigorizante. La
concesién a una necesidad secreta y potencialmente enervante
de despojarse de las agotadoras responsabilidades del amo y go-
zar brevemente de la irresponsabilidad de la impotencia total,
permite un confortable regreso a una posicién de dominio y
opresién a la mafiana siguiente, cuando todo ese “otro lado” ha
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sido, al menos por un tiempo, barrido a latigazos del sistema
del ejecutivo.

Los partidarios del S/M disfrazan estas verdades con un mon-
t6n de palabrerio sobre lo afectuosa que es su comunidad. A di-
ferencia de la detestable sociedad patriarcal, esta comunidad sé-
lo inflige torturas a personas que dicen querer ser torturadas.
Ademds, la victima siempre tiene el control de la situacién:
puede interrumpir la escena a voluntad, cosa que no ocurre con
las victimas de las guerras santurronas de la sociedad. No hay
duda de que esta diferencia es importante. La prictica del S/M
depende de un respeto mutuo generalmente ausente en las rela-
ciones entre los poderosos y los débiles, desaventajados o escla-
vizados de la sociedad. No obstante, el S/M es profundamente
conservador en el sentido de que la forma en que imagina el
placer se define casi por completo en términos de la cultura do-
minante, a la que cree asestarle “una bofetada estimulante”. Es
cierto que quienes ejercen el poder en general no confiesan la
excitacion que les despierta ese ejercicio. Reconocerla puede de-
safiar la hipocresia de la autoridad, pero con seguridad no desa-
fia a la autoridad misma. Al contrario: pone de relieve el funda-
mento inconmovible sobre el que se construye el poder. Los
adeptos del S/M no dejan de decirnos que su ejercicio es estre-
mecedor, y puede serlo tanto para la victima como para el victi-
mario.

No es de sorprender que Foucault, en una entrevista titula-
da “Sade, sargento del sexo”, insistiera en que el eros estaba au-
sente del nazismo (o en el mejor de los casos sélo le era “inci-
dental”).!® Sospecho que sabia que estaba muy presente, pero
tenia buenas razones para insistir en su ausencia. Ponfa mucho
cuidado en distinguir la relacién amo-esclavo en el S/M de las
estructuras sociales opresivas de dominacién. El S/M, decia, no
es “una reproduccién, dentro de la relacién erética, de la estruc-
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tura del poder. Es una actuacién de esas estructuras mediante
un juego estratégico capaz de proporcionar placer sexual o pla-
cer corporal”.!® Empero, ;qué es el juego sin la estructura de
poder que constituye sus estrategias? Lo que el S/M no reprodu-
ce es la intencionalidad que apoya las estructuras de la sociedad,
por ejemplo, lo que Foucault llama “el asqueroso suefio peque-
fio burgués de una especie de correccién racial subyacente al
suefio nazi”.?? Es muy cierto, pero la estructura polarizada del
amo y el esclavo, de la dominacién y la sumisién, es la misma
en el nazismo y en el S/M, y es ella —y no el suefio de “pureza”
racial o la dimensién estrictamente formal del juego- lo que
proporciona placer. Al calificar de convencién de placer las rela-
ciones estratégicas de poder dentro del S/M, Foucault parece su-
gerir que en éste el placer es el resultado de la insercién de rela-
ciones de amo y esclavo en el marco de un juego, y que no es
inherente a esas relaciones (y por lo tanto podia estar ausente
del nazismo). La dominacién y la sumisién se convierten en
fuentes de placer cuando se las estetiza y escoge como las con-
venciones que el juego necesita para concretarse. En rigor de
verdad, el rescate politico del S/M depende de esta secundarie-
dad deseada que efectiia con respecto a las estructuras de poder.
S1 en si mismas éstas se vieran como la principal fuente de pla-
cer, la ideologia racial que motivé su adopcién en el nazismo
tendria que reconocerse como irrelevante para su atraccién erdi-
ca, del mismo modo que su estetizacién en el S/M seria incapaz
de dar cuenta de su posicién como convencién consistentemen-
te privilegiada y de la excitacién que ésta genera.

En suma, la prestidigitacién téorica de Foucault no logra
explicar por qué esta convencién particular es tan adecuada pa-
ra la bisqueda del placer; es como si su eleccién en el S/M
también fuera un accidente. Lejos de disociarse de una relacién
amo-esclavo fascista, el S/M confirma en realidad una identi-
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dad entre ella y sus propias précticas. Elimina a amos y escla-
vos de las superestructuras econémicas y raciales, y confirma
con ello el erotismo de la configuracién que los une. Desde
luego es cierto que, al margen de situaciones extremas como
los escenarios de tortura montados por policias o terroristas, en
el mundo moderno esa configuracién es rara vez visible en la
forma arcaica de relaciones cara a cara de mando y violacién.
En las sociedades civilizadas, el poder se ha vuelto sistémico y
estd mediado por la economia, el derecho, la moralidad. Pero
esto dificilmente signifique que el S/M no es una repeticién
del poder que informa (da forma a) todas esas mediaciones. Es
una especie de rayos X del cuerpo del poder, una prueba de la-
boratorio del potencial erético en las estructuras sociales mds
opresivas. El S/M fortalece esas estructuras al sugerir que tie-
nen un atractivo que es independiente de las ideologias poli-
ticas que lo explotan, con lo que sugiere ademds la inaborda-
bilidad de las formas extremas de opresién y su probable
reapariciéon aun si se eliminaran las condiciones politicas que
las alimentan.

Este podria ser el inicio de una nueva e importante critica
politica, que al repensar y remodelar las instituciones sociales
tomara en cuenta la inabordabilidad. Pero su celebracién del
amo y el esclavo hace al S/M cémplice (en términos generales,
involuntario) de la perpetuacién de los regimenes que promue-
ven las oportunidades eréticas de dominacién y esclavitud, aun
cuando, en un giro final, deberfa sefialarse que su demostracién
tal vez ttil de la necesidad de dichas oportunidades se veria
debilitada si el S/M se distanciara de la demostracién. Al can-
tar las alabanzas de la esclavitud y la tortura, el S/M nos ad-
vierte autosacrificialmente sobre el profundo atractivo de éstas
—autosacrificialmente porque él mismo no podria sobrevivir a
una reconsideracién antifascista de las estructuras de poder—.
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De una manera coherente con su dindmica més profunda, aco-
pla su agresiva postura social con una légica dura que apunta a
su propia inmolacién.

El S/M alega en profundidad —y a pesar de si mismo— en fa-
vor de la continuidad entre las estructuras politicas de opresién
y la economia erética del cuerpo. Sus adeptos y practicantes
que, como Foucault, rechazarian una politica fundada en la
fuerza bruta, proponen implicitamente una especie de desreali-
zacién de las estructuras autoritarias. Es como si, reconociendo
el poderoso atractivo de esas estructuras y su armonia con los
placeres més intensos del cuerpo, nos sugirieran reemplazar la
historia por una imitacién teatralizada de la historia. Si en un
sentido esta teatralizacién no cambia nada ni imagina nada nue-
vo, en otro lo cambia todo: en el S/M podemos salir de los roles
en el momento en que lo deseemos. Como comparte la obsesién
de la cultura dominante por el poder, simplemente le pide a esa
cultura que considere su ejercicio en contextos en que los roles
no sean fijos y nadie sufra un dafio real o permanente. Vale de-
cir, propone jugar con el poder. El inconveniente de esto es que
si la servidumbre, la disciplina y el dolor son fuentes tan ex-
traordinarias de placer, muy pocas personas estarin dispuestas a
limitar su goce a fiestas de fin de semana. Curiosamente, Fou-
cault consideraba al S/M un aliado en la “desfantasmizacién” de
los placeres corporales, y por lo tanto un colaborador en ese a7t
de vivre que identificaba con el exterminio de la psicologia. Pe-
ro el sadomasoquismo no es otra cosa que psicologia. Con sus
disfraces, sus roles, sus rituales, su didlogo teatralizado, el S/M
es el logos extravagantemente fantasmitico de la psique. La
propuesta en cierto modo conmovedora —y, segiin me parece,
totalmente quimérica— que hace es que eliminemos la fantasia
de la historia. Nos ofrece generosamente sus salones de juego,
con la encantadora ilusién de que una vez que salgamos de ellos
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renunciaremos a los placeres que él mismo nos ayudé a recono-
cer como irresistibles.

Tal vez la mejor forma de aproximarnos a su leccién mas va-
liosa sea a través de lo que la mayoria de la gente considera su
aspecto mds repulsivo: la imposicién de dolor. No debe sor-
prendernos demasiado que los textos de S/M sean a menudo
evasivos al respecto. Las relaciones piblicas motivan probable-
mente a los iniciados a minimizar la importancia de los as-
pectos mds chocantes de su diversién erética. (Idealmente, el ar-
gumento en favor del S/M tendria que ser convincente para
quienes limitan sus retozos en la cama al sexo convencional —a
duras penas una tarea ficil en una sociedad en que una imagina-
ci6én sexual limitada pasa por un certificado de moral elevada-.)
La siguiente es una lista que Juicy Lucy [Lucy la Jugosal da so-
bre lo que el S/M es y no es, en un volumen de ensayos compi-
lados por SAMOIS, un grupo S/M feminista lesbiano:

El 8/M no es: malos tratos, violaciones, palizas, violencia, cruel-
dad, abusos de poder, fuerza, coercién, no consensual, poco impor-
tante, una eleccién hecha a la ligera, un bloqueo del crecimiento,
aburrido.

Ahora, una lista de las cosas que es: apasionado, erético, ex-
pansivo, consensual, a veces temible, exorcismo, reclamo, g020s0,
intenso, violador de limites, generador de confianza, afectuoso, un
sexo increiblemente grandioso, a menudo hilarantemente diverti-

do, creativo, espiritual, integrador, un desarrollo del poder inter-
no como fortaleza.

Si el 8/M tiene alguna especificidad, con seguridad incluye,
por consensual que pueda ser todo esto, “palizas, violencia,
crueldad, abusos de poder, fuerza”, mientras que por la lista fe-
liz de Juicy Lucy uno nunca sabria que, como escribe unas pagi-
nas mds adelante, entre sus juguetes se cuentan ltigos, ligadu-
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ras de cuero para muiiecas y tobillos, esposas y “alguna que otra
cadena”.?! En otros textos, la insistencia en la alegria comunita-
ria masculina es tan grande que podria pensarse que en un vo-
lumen sobre la gente de la onda cuero se incluyé por error un
articulo promocional del Rotary Club. Al hacer esta compara-
ci6én, poco sospechaba que ya la habia planteado, seriamente, un
acérrimo adepto del S/M. ;Por qué, escribe John Preston,

tendria que sorprendernos la aparicién de clubes gays del cuero
cuando en todos los aspectos pricticos estdn conformados, en tér-
minos raciales, de clase y econémicos, por los mismos hombres
que el Rotary y los Leones en el mundo “recto”? Si usted asistié
alguna vez a una reunién de una organizacién del cuero y fue tes-
tigo de su inclinacién nacionalista, su fervor patriético y la apela-
cién al ritual con la entonacién de canciones en comiin, ademi4s de
la pompa y circunstancia de su jerarquia, podrd advertir que la ne-
cesidad que se satisface es sorprendentemente similar a la de cual-
quier otra sociedad de beneficencia civica masculina.??

Cuando se aborda directamente el tema del dolor, en general
se lo hace en términos bioquimicos o a través de descripciones
misticas del “éxtasis c6smico” inducido por la tortura. Es inte-
resante sefialar que el discurso bioquimico funciona como una
critica indirecta de las categorias mismas del sadismo y el ma-
soquismo, categorias que suponen una transgresion de la oposi-
ci6n placer-dolor que podrian parecer apoyar. Mains habla de la
metamorfosis del dolor en placer como resultado de “la libera-
ci6n de opidceos en el cerebro, la médula espinal y posiblemen-
te en el torrente sanguineo”, un proceso que parece generar,
“como una dosis sibita de heroina [...], una respuesta extitica y
la capacidad de sostener, si no demandar, andanadas cada vez
mis grandes de experiencias dolorosas”. Desde esta perspectiva,
la presunta identidad del placer y del dolor en el masoquismo,
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y por lo tanto tal vez hasta el mismo masoquismo, pierden su
sentido. El dolor que disfrutan los asf llamados masoquistas es
en realidad placer. Simplemente han encontrado los medios de
transformar estimulos por lo comiin asociados con la produc-
cién de dolor en otros que desencadenan intensos procesos iden-
tificados como placenteros. Lejos de gozar con el dolor, los ma-
soquistas elaboran técnicas para hacerlo a un lado; los elementos
quimicos liberados mediante el S/M, escribe Mains, “no sélo
suprimen el dolor sino que también generan sensaciones de eu-
foria”.23 De modo que la categoria psicolégica del masoquismo
es superflua. El masoquista, como cualquier otra persona, busca
unicamente el placer.

Si hay algo que es necesario explicar en el masoquismo, no
es una supuesta identidad del dolor y del placer, sino mis bien
una pasién tan intensa por este ultimo que el dolor extremo se
tolera momentdneamente (en vez de ser apreciado de por si) co-
mo algo necesario para llevar al masoquista al umbral quimico
en que los estimulos dolorosos empiezan a producir sustancias
internas placenteras. El masoquismo seria, entonces, una disci-
plina hedonista extrema. Si es necesario explicar psicolégica-
mente a los masoquistas, no ser por su bisqueda “antinatural”
del dolor, sino més bien por su rechazo potencialmente disfun-
cional de éste. Puesto que el dolor puede ser una sefial que nos
indica que tenemos que huir de un estimulo amenazante para la
integridad del cuerpo o del yo —para su coherencia como enti-
dades firmemente delimitadas e individuantes—. El dolor es la
proteccién del organismo contra la autodisolucién.

Tal vez no haya una manera de definirlo satisfactoriamente
al margen de su funcién de proteccién. El dualismo placer-do-
lor corresponde a un ritmo fundamental de los organismos indi-
viduales, que se dirigen al mundo y se apartan de él. Una defi-
nicién sustantiva (mas que funcional) del dolor siempre zozobra
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en las variaciones subjetivas de lo que se percibe y comunica co-
mo doloroso o placentero. Su subordinacién al poder en ciertos
andlisis S/M puede corresponder a una conciencia de la fucili-
dad, y hasta del peligro, de hablar de él como un fin en si mis-
mo. Este presunto fin no sélo desaparece tanto en su variabili-
dad subjetiva como en la descripcién bioquimica del bloqueo
del dolor; la concentracién exclusiva en este dltimo también
puede oscurecer nuestra comprensién del autodespedazamiento
que tal vez sea la secreta razén de la universalizacién del placer
por parte del S/M.

En este autodespedazamiento, el yo renuncia a su poder so-
bre el mundo. Asi, si bien las imégenes de Fakir Musafar colga-
do de las ramas de un 4rbol con ganchos que atraviesan sus teti-
llas (una de estas fotografias se reproduce en Leatherfolk) pueden
alentarnos a pensar en el S/M como una especie de absolutiza-
ci6n del dolor totalmente idéntica a su supresién, tal vez no sea
una completa falsedad de Juicy Lucy —que describe su l4tigo
con cierto detalle—, la insistencia en que “el dolor es simple-
mente el resultado inevitable de roles de poder ignorados”.24 A
través de €él, el S/M dramatiza (melodramatiza) el éxtasis poten-
cial, tanto en una sensacién hiperbélica del yo como en la re-
nuncia a sus pretensiones sobre el mundo. El remedo mismo
que el S/M hace de la reduccién del poder, por parte de la cul-
tura dominante, a relaciones polarizadas de dominacién y sumi-
si6n, puede tener la inesperada —y politicamente saludable—
consecuencia de poner en acto el atractivo de la renuncia. La
funcién més radical del S/M no consiste sobre todo en exponer
la centralidad hipécritamente negada que el poder eréticamen-
te estimulante asume en la sociedad “normal”; estd mds bien en
la chocante revelacién de que, a favor de esa estimulacién, es
posible que los seres humanos estén dispuestos a renunciar al
control sobre su medio ambiente.
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Lo que sugiero, desde luego, es la primacia del masoquismo
en el sadomasoquismo. Si el sadismo no afectado por impulsos
masoquistas existiera, no revelarfa nada mds digno de interés
que el placer del control y la dominacién. El atractivo de la im-
potencia se concentrarfa enteramente del lado del masoquista,
para quien el sidico seria poco mds que una oportunidad de
rendicién. Tales rendiciones, naturalmente, sirven a quienes
ejercen el poder en la sociedad: certifican la naturaleza a menu-
do voluntaria de la sumisién, la secreta colaboracién de los
oprimidos con los opresores. Pero el S/M también sostiene la
permeabilidad de los limites que separan a unos y otros. En él,
la reversibilidad de los roles hace algo mis que desorganizar la
asignacién de posiciones fijas de poder e impotencia (asi como
los supuestos subyacentes sobre el vinculo natural entre la do-
minacién y determinadas identidades raciales o de género). A
partir de esa reversibilidad también podemos concluir que la
tentacién de renunciar al poder tal vez sea inherente a su mis-
misimo ejercicio, como si la excitacién de una autoafirmacién
hiperbélica, de un dominio irrestricto del mundo y, mis preci-
samente, la brutalizacién del otro, fueran inseparables de un
impulso hacia la autodisolucién.

Podria objetarse que hay muy pocas pruebas de una de esas
renuncias al poder en el mundo real de-la dominacién y la su-
mision, cuya estructura el S/M se enorgullece de poner al descu-
bierto. La viabilidad de esa estructura polarizada depende de la
resistencia exitosa, por parte del dominante, a la joxissance de la
pérdida de si mismo, una resistencia que depende a su vez de
cierta desexualizacién de la posicién sidica. Esto no significa
sostener, con Foucault, que el eros estaba ausente del nazismo,
aunque la eficiencia de maquinarias sociales homicidas como és-
te tal vez exija una denegacién de su presencia. La complacencia
con que los poderosos disfrutan visiblemente de sus privilegios
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sugiere el éxito relativo de esa denegacién. Y sin embargo, da-
da la aparente autodestructividad de la civilizacién, podria sos-
tenerse —como lo hizo Freud indirecta pero vigorosamente en E/
malestar en la cultura— que, en la escena de la historia, la prome-
sa de la jouissance suicida es lo que sostiene las autoafirmaciones
y autopromociones mds agresivas. El S/M desnuda las defensas
contra el goce de la autodisolucién; en contextos histéricos mds
generales, el instinto contrario de la autopreservacién empuja
ese goce a la clandestinidad, lo entierra, por asi decirlo, en or-
gullosos alardes de dominio. Pero como lo vimos una y otra vez,
con desalentadora frecuencia, los oprimidos, tras haberse libera-
do de sus opresores, se apresuran a imitarlos, como si la pulsién
de destruccién —y, en Gltima instancia, de autodestruccién— pu-
diera satisfacerse con la méxima eficacia en la posicién de domi-
nacién.?’> El S/M hace explicitas las satisfacciones eréticas que
sostienen las estructuras sociales de dominacién y sumisién. Las
sociedades definidas por éstas disfrazan y desvian a la vez esas
satisfacciones, pero sus subterfugios superficialmente autopre-
servadores dificilmente puedan liberarlas de la égida de la pul-
sién de muerte. El S/M levanta una represién social cuando po-
ne al desnudo la realidad tras los subterfugios, pero en su
abierta adhesién a las estructuras mismas y su indisimulado
apetito por el éxtasis que éstas prometen, es plenamente c6m-
plice de una cultura de la muerte.

Si, como con seguridad lo sienten muchos lectores, Freud ha
estado esperando entre bastidores desde el comienzo de esta dis-
cusidn, ya es hora de ponerlo en el centro del escenario. De mi
parte, si se considera mi inclinacién critica, este gesto puede ser
bastante predecible. ;Pero es verdaderamente posible para quien
esté seriamente interesado en las concepciones de Foucault sobre
la fantasia, la sexualidad y el poder no embarcarlo en una con-
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frontacién con el psicoanilisis? ;Puede alguien creer que férmu-
las tan perentorias como “/'art de vivre c'est de tuer la psychologie”
tienen algin sentido salvo como una réplica agresiva a un inter-
locutor que Foucault rara vez reconoce o aborda directamente?
Era tan agudamente consciente de que el psicoandlisis era otro
episodio méds en una historia de las redes disciplinarias que nun-
ca consider6 que pudiera brindar algunas respuestas a cuestiones
que é]l mismo estimaba urgentes.

El primer gran intento teérico de desexualizar el placer no
fue la Historia de la sexualidad de Foucault, sino “Tres ensayos
de teoria sexual” de Freud, unos setenta afios antes. Es esta obra
la que plante6 por primera vez —enérgica aunque evasivamente—
la posibilidad de disolver toda la nocién de sexo en una reorga-
nizacién de los placeres corporales. Para usar verbos que Fou-
cault asocia con el S/M, “Tres ensayos de teoria sexual” ya des-
naturaliza, falsifica y hasta desviriliza lo sexual. Los pasajes de
la obra de Freud que lo llevaron a su conclusién de que “la cua-
lidad de la erotogenicidad” debfa atribuirse “a todas las partes
del cuerpo y todos los 6rganos internos”26 podrian tomarse co-
mo una glosa de la idea foucaultiana de que los adeptos del S/M
“inventan nuevas posibilidades de placer con extrafias partes de
su cuerpo” y, mas en general, de la invocacién de una diferente
economia de los placeres. La diferencia, por supuesto, es que
Freud sigue usando la palabra “sexual” para una desgenitaliza-
ci6n de las intensidades eréticas. En rigor de verdad, la ori gina-
lidad de su pensamiento tiene menos que ver con el pansexua-
lismo que le reprocharon sus contemporianeos que con su
apropiacién de la nocién de sexualidad para ciertos fenémenos
que fue el primero en describir y que tenfan poco que ver con lo
que, hasta él, se habia entendido como especificamente sexual.

Por as{ decirlo, Freud obligé a lo sexual a describir lo que yo
llamaria un cierto ritmo de dominio y renuncia en la psique
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humana. Creo que estaba profundamente interesado en estudiar
c6mo se mueven los seres humanos para dominar los espacios en
que viven (para explicar y aduefiarse de los objetos y de otros
sujetos humanos) y al mismo tiempo renunciar al proyecto de
dominio en favor del placer. En cualquier medio ambiente, la
supervivencia exige cierto grado de intenci6n invasiva respecto
de él; el ejercicio del poder es un prerrequisito para la vida mis-
ma. Adviértase que esto no era original de Freud; la inflexién
psicoanalitica particular en una filosofia del poder consisti6 en
afirmar que el proyecto de dominio podia generar un placer
—un estremecimiento— incompatible con las apropiaciones inva-
sivas. Como pretendo sugerirlo en mis observaciones sobre el
S/M, las filosofias politicas del poder deben tomar especialmen-
te en cuenta este ritmo. La tematizacién psicoanalitica de la
busqueda y renuncia al dominio como sadismo y masoquismo
da una especie de visibilidad ideal a este doble movimiento,
que, sin embargo, el sadomasoquismo ejecuta reductiva y melo-
draméticamente. La jowissance masoquista dificilmente sea un
correctivo politico al uso sidico del poder, aunque el autodespe-
dazamiento que creo inherente a ella, si bien es el resultado de
la rendicién ante el amo, también hace al sujeto inhallable co-
mo objeto de disciplina. El psicoandlisis nos desafia a imaginar
una desaparicion no suicida del sujeto o, en otros términos, a diso-
ciar el masoquismo de la pulsién de muerte. (Mis anilisis de
Gide y Proust en el capitulo 4 deberian verse como respuestas
iniciales a ese desafio.) Expresado de otra manera, ;puede una
rendicién masoquista funcionar como una resistencia eficaz —e
incluso poderosa—, a los designios coercitivos?

Es interesante sefialar que Foucault tiene una versién de este
doble ritmo. Es decididamente no psicoanalitica: como el poder
se mueve hacia y en contra de sus objetos, produce inevitable-
mente fricciones que obstaculizan sus movimientos. Tanto para
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Freud como para él, aunque, desde luego, de maneras muy dife-
rentes, el ejercicio del poder produce una resistencia que se le
opone desde el interior de ese mismo ejercicio. La versién freu-
diana, me parece, suministra la mejor descripcién de las subje-
tividades que concretan tanto el ejercicio como la resistencia. La
meta agresiva engendra una agresividad autorrefleja (el maso-
quismo seria el efecto del sadismo). El sujeto procura repetir una
excitacién para la cual el objeto a apropiarse se ha vuelto irrele-
vante y cuya consecuencia de mayor importancia puede ser la
disolucién del yo apropiador. La apropiacién se transforma en
comunicacién, una comunicacién no dialégica en la que el suje-
to es tan obscenamente “frotado” por el objeto al que prevé do-
minar que quedan borrados los limites mismos que separan a
uno y otro, necesarios para la posesion.

Tal como lo planteé especulativamente en The Freudian
Body, el origen de la excitacién inherente a esta borradura pue-
de estar en el proceso biolégicamente disfuncional de madura-
cién de los seres humanos. Abrumado por estimulos que exce-
den las estructuras del yo capaces de resistirse a ellos o ceiiirlos,
el infante tal vez s6lo sobreviva a este desequilibrio al conside-
rarlo excitante. De modo que el estremecimiento masoquista de
ser invadidos por un mundo que todavia no aprendimos a do-
minar podria ser una disposicién heredada, el resultado de una
conquista evolutiva. Hacia esto, en todo caso, parece encami-
narse Freud como definicién de lo sexual: una aptitud para la
derrota del poder por el placer, el potencial del sujeto humano
para una joxissance en la que se deshace momentineamente.

Tal como he empleado el término, jouissance se refiere a una
“erotogenicidad” que, en “Tres ensayos de teoria sexual”, Freud
adjudica no sélo a toda la superficie del cuerpo y todos los 6rga-
nos internos, sino también a cualquier actividad y estado men-
tal o proceso afectivo (menciona la tensién intelectual, la lucha
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libre, los viajes en tren) que produzcan cierto grado de intensi-
dad en el organismo y al hacerlo perturben momentineamente
la organizacién psiquica. Tras los pasos de Jean Laplanche, que
habla de lo sexual como un efecto de ébranlement, llamo a la
Jouissance “autodespedazamiento”, en el sentido de que quiebra
la coherencia del yo y disuelve sus limites. (La jowissance que
transforma el sadismo en masoquismo también serfa un efecto
de apropiaciones sublimadas de lo real, tales como el arte y la
filosofia.) Se ha considerado justificadamente al psicoandlisis un
enemigo de la politica antiidentitaria, pero también propone
una concepcién de lo sexual que podria ser un arma poderosa en
la lucha contra las coacciones disciplinarias de la identidad. Por
otra parte, como nos ayudardn a verlo los escritores analizados
en el préximo capitulo, el autodespedazamiento es intrinseco a
la homocidad en la homosexualidad. La homocidad es una iden-
tidad antiidentitaria.

Asi, pues, podriamos pensar la sexualidad no sélo como la
produccién estratégica descripta por Foucault sino también co-
mo un buen término para describir los ejercicios corporales del
poder. ;Por qué deberiamos hacerlo? Recuérdese que para Fou-
cault, como lo dice en la entrevista de Mer, gran parte del atrac-
tivo del sadomasoquismo es que, “con la ayuda de una cierta
cantidad de instrumentos, signos y simbolos o drogas”, erotiza
todo el cuerpo, y desexualiza con ello el placer. Esto suena muy
parecido al sadismo no sexual evocado por Freud en “Pulsiones
y destinos de pulsién”, un sadismo no estorbado en sus proyec-
tos de dominio por la excitacién sexual. Es cierto que Foucault
califica de eréticos estos proyectos, y la distincién entre lo eré-
tico y lo sexual parece ser que el primero es placer desvirilizado
o polimorfo finalmente disociado de la “forma viril de placer
compulsivo que es goce [jouissance] [...] entendido en el sentido
eyaculatorio, el significado masculino de la palabra”.?’ Pero al
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rescatarnos de la tiranfa del pene, del machismo sexual, estas
practicas también ponen entre paréntesis lo que puede ser —y
aqui s6lo puedo hablar de la sexualidad masculina— la experien-
cia mds intensa de un hombre en relacién con la vulnerabilidad
de su cuerpo. Foucault escribié con tanta brillantez sobre el
cuerpo como un objeto del ejercicio del poder que tal vez omi-
tamos notar qué poco hablé de él como un agente del poder.
¢Qué es controlar o modular el sadismo no sexual, que en cier-
to sentido serfa la realizacién del muy natural y muy terrorifico
suefio humano de un dominio irrestricto del espacio en que se
mueven nuestros cuerpos? El cuerpo liberado de lo que Fou-
cault llamaba con desprecio el machismo de la orgullosa eyacu-
lacién masculina es también el cuerpo del varén liberado de lo
que puede ser su primera experiencia, a la vez moderadora y es-
tremecedora, de los limites del poder.

Me refiero a la prictica de la masturbacién, que Foucault vio
en el origen mismo de la ciencia de la sexualidad. Lo que llama-
ba la guerra contra el onanismo durante los dos dltimos siglos
fue crucial para constituir al ser humano como un sujeto de de-
seo sexual, una constitucién que serfa gloriosa o ingloriosamen-
te coronada por el psicoanilisis. Freud también se interesa en la
masturbacién, pero de un modo muy diferente. Como parte de
su demostracién de cémo cada una de las zonas erégenas princi-
pales de la nifiez “se apoya” en una funcién no sexual, sefiala
que el agente de la masturbacién es la principal herramienta del
sujeto para manipular el medio ambiente: la mano. Implicita
en esta relacién esté la sugerencia de que, para usar otro sentido
de la palabra, més vulgar, la herramienta con que juega el varén
pequefio le da la experiencia de un dominio seriamente limita-
do: en la masturbacién, la mano produce una excitacién indiso-
ciable de cierta forma de renuncia y, en dltima instancia, de una
pérdida de control. En la masturbacién, el cuerpo del chico, y
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mas especificamente el pene, disciplina la mano que tendria
que gobernarlo. Si es hora de cantar una vez mds las alabanzas
del pene, no sélo es porque el amor a la verga es una razén fun-
damental para explicar la disposicién de un hombre gay a iden-
tificar sus deseos como homosexuales (una confirmacién profun-
damente incorrecta y especialmente impopular entre muchas de
nuestras aliadas feministas), sino también porque tal vez fue en
los primeros juegos con ese muy humillado érgano donde
aprendimos los ritmos del poder y nos iniciamos o tendriamos
que habernos iniciado en la conexién biolégica entre la sexuali-
dad masculina y la renuncia o la pasividad, una conexién de cu-
ya inexistencia los hombres lograron convencer con notable éxi-
to a las mujeres.

¢Quién es usted cuando se masturba? Es concebible que el
cuerpo de otra persona sea capaz de excitar el mio sin acoplarse
a mi red de fantasias (lo cual ejemplificaria sin duda la irrele-
vancia de los posicionamientos predeterminados del deseo para
la produccién de placer), pero me parece inimaginable una se-
si6n exitosa de lo que los disciplinarios conocen como abuso de
si mismo sin una fantasia. Sin embargo, nos hemos vuelto ex-
tremadamente sensibles al peligro de observar con demasiado
detalle nuestras fantasias. ;Qué posiciones, qué actividades, qué
identificaciones nos excitan? ;Qué objetos imaginados son de
mids ayuda a lo largo del proceso masturbatorio? ;Qué preferi-
mos que haga el otro —a nosotros, para nosotros, solo, con otra
persona—? Estas preguntas, desde luego, no sélo serian compati-
bles con la incursién del confesor en el alma del penitente; de
una forma mis sofisticada, alimentan la curiosidad psicoanaliti-
ca por los movimientos identificatorios del deseo. El peligro es
claro. No hay sino un paso de las identificaciones a la identi-
dad, y el trazado de la movilidad de las primeras puede ocultar
la urgencia de encontrar el denominador comiin que, por ejem-
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plo, distinga definitivamente el deseo homosexual del heterose.
xual. Después de todo, es Freud —con su confuso cuadro de la
genealogia de la inversién en las primeras piginas de “Tres
ensayos de teoria sexual”, en particular en notas al pie agrega-
das en 1910, 1915 y 1920~ quien puede ser considerado el pri-
mer pluralizador de la homosexualidad. Esto no lo hace necesa-
riamente mis digerible para los pensadores gueers recelosos de
todas las investigaciones psicoanalfticas; el hecho de que descar-
tara el punto de vista reduccionista de la homosexualidad mas-
culina que la considera el alma de una mujer encarcelada en el
cuerpo de un hombre podria verse menos como un rechazo de la
esencializacién que como el reconocimiento de la ineptitud de
esa definicién en particular para abarcar todas las subesencias.
Las tipologias miltiples no justifican adecuadamente la empre-
sa tipoldgica en si misma.

¢Pero qué libertad conquistamos al liberarnos de las tipolo-
gias, las genealogias y los esquemas del deseo? ;Son ademis di-
chos esquemas necesariamente esencializadores? Histéricamen-
te, no hay motivo para considerar que las respuestas a estas
preguntas caen por su propio peso. Si seguimos el hilo de los
estudios de Foucault y David Halperin sobre la antigua Grecia,
por ejemplo, vemos que para los griegos la sexualidad era tan
expresiva de “la esencia individual del agente” como puede ser-
lo para nosotros. Las tipologias sexuales antiguas, escribe Hal-
petin, “en general deducian sus criterios para categorizar a las
personas no del sexo sino del género: tendian a interpretar el
deseo sexual como normativo o desviado segin impulsara a los
actores sociales a adaptarse o violar sus roles de género asigna-
dos por convencién”. Esto significaba, especificamente, no sélo
que la penetracién félica del cuerpo de otra persona expresaba
un caracter sexual activo y viril, sino, mds ain, que “se conside-
ra que la relacién entre el compaifiero sexual ‘activo’ y el ‘pasivo’
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es del mismo tipo que la existente en el superior social y el in-
ferior social. Los roles sexuales ‘activos’ y ‘pasivos’ son por lo
tanto necesariamente isomorfos con los status sociales superor-
dinados y subordinados”.28

De acuerdo con este andlisis, para determinar la identidad
del agente era mds importante la naturaleza de su deseo que el
objeto de éste, pero el vinculo entre la sexualidad y la identidad
estaba tan sélidamente establecido como en nuestro caso. En ri-
gor de verdad, el énfasis en lo que un hombre hacfa y no en la
persona a quien elegia contribuyé a una reduccién extraordina-
riamente brutal del individuo a su comportamiento sexual. El
ciudadano varén realizaba la penetracién, que era la manifesta-
cién sexual de algo que no veo razones para no llamar su esen-
cia. No hay forma de eludir este juicio; ninguna apelacién, di-
gamos, a las ambivalencias del deseo para probar (dado que esa
prueba era necesaria) que uno era mis viril de lo que sugeria su
conducta pasiva. El modelo griego no sélo es puritano en cuan-
to a la virilidad, como lo admite Halperin; también es un ejem-
plo llamativo de la misoginia inherente a la homofobia, aun
cuando no se opusiera a la homosexualidad per se. En cierto sen-
tido, los griegos eran tan francos en su revulsién ante lo que en-
tendian como sexualidad femenina, y tan transparentes en su
idea sobre la relacién entre el poder y la penetracién filica, que
no necesitaban fingir —como si lo hicieron los sexélogos del si-
glo Xix— que los hombres que se acostaban con otros hombres
eran secretamente mujeres. S6lo la mitad lo era, y ese juicio tu-
vo enormes implicaciones sociales; el ciudadano varén adulto
/que permitia que lo penetraran, como las mujeres inferiores y
los esclavos, caia politicamente en desgracia. La persistencia de
este juicio a lo largo de los siglos y en diversas culturas est4
bien documentada. Foucault la advierte incluso en la vida gay
contemporanea cuando, en la observacién que antes cité, dice
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que el $/M podria ayudar a erradicar un punto de vista vigente
entre los hombres gays en el sentido de que el sexo pasivo es
degradante. En sintesis, no es en absoluto seguro que la esencia-
lizacién de una identidad homosexual ponga en vigor un siste-
ma de identidades mds rigido que el actualmente existente, un
sistema que ni siquiera tiene que mostrar curiosidad por los
movimientos mis mintsculos de los deseos de un hombre para
clasificarlo éticamente y posicionarlo politicamente. |

Aun el trifico més crudo de identidades nos deja mis libres.
Ser una mujer en el cuerpo de un hombre es sin duda una defi-
nicién que aprisiona, pero al menos deja abierta la posibilidad
de preguntarse, como lo hizo Freud, sobre las diversas posicio-
nes deseantes que podria adoptar una mujer. Tal vez despertara
en el cuerpo masculino el deseo de ser filicamente penetrado,
pero también podria conducirlo a amarse activamente a si mis-
mo a través de un muchacho (asi como Leonardo, segtin Freud,
procuraba revivir el amor de su madre por él en la nifiez ape-
gindose a hombres mds j6venes); o bien podria despertar en él
un complejo escenario de oralidad en el que la mejor compaiiia
para satisfacer su homosexualidad seria, por extrafio que parez-
ca, una lesbiana. La movilidad del deseo desbarata el proyecto
de fijar la identidad por medio de una ciencia de los deseos. El
mismo sistema de géneros, como lo dije en el capitulo 2, pro-
porciona un fundamento para ir més all4 de las coacciones y di-
visiones establecidas por él. Histéricamente, la invencién del
homosexual como un tipo puede haber ayudado a quebrar el se-
xismo de las anteriores clasificaciones, basadas exclusivamente
en los actos. El intento de esencializar la homosexualidad dio
inicio a una investigacién sobre la naturaleza de los deseos que
nos impulsan, digamos, a procurar penetrar a otra persona o ser
penetrados por ella, una investigacién que en dltima instancia
debe destruir toda correlacién incuestionada entre la exteriori-
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zacién de esos deseos y las atribuciones de superioridad e infe-
rioridad moral y politica.

Siempre me fasciné —y por momentos me aterrorizé— la na-
turaleza despiadadamente excluyente del deseo sexual. Gran
parte del interés que siento por Proust radica en el candor auto-
lacerante con que nunca se cansa de exponer esa fascinacién y
ese terror en si mismo. Esta exposicién envuelve una doble hu-
millacién: es a la vez la confesién de un deseo rechazado y el re-
lato de los ardides impresionantemente bajos con que el aman-
te desairado procura ejercer su poder sobre los indiferentes a sus
deseos. En el clima actual de autocongratulacién moral, que
opone nuestras personalidades gueers que se preocupan por los
otros y que proveen cuidados de tipo parental [caring and nur-
turing] a una malévola comunidad heterosexista, nada podria ser
peor acogido que la sugerencia proustiana de que la lucha por el
poder desatada por el deseo sexual tal vez no sea del todo una
consecuencia de dispositivos sociales inequitativos, sino mds
bien un aspecto detestable de la resistencia ineludible que el
mundo opone a nuestros proyectos invasivos igualmente inelu-
dibles. Si se tiene en cuenta ese caricter detestable, y el terror
en ambos bandos, podriamos empezar a trazar una teoria del
amor no fundada en nuestras afirmaciones sobre cuin diferentes
y mejores somos que quienes querrian suprimirnos (porque no
somos ni tan diferentes ni mucho mejores), sino, en cambio, en
las mismisimas contradicciones, imposibilidades y antagonis-
mos que cualquier genealogia seria del deseo saca a la luz.

Quiero sefalar una de las formas en que los sentimientos y
conductas que tal vez deseariamos asociar con el amor pueden
surgir como una resistencia, en el sentido foucaultiano, a la vio-
lencia y avidez de poder inherentes a todas las transacciones in-
timas entre seres humanos. Lo haré considerando brevemente
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una de las mas mérbidas genealogias del deseo sexual de la lite-
ratura psicoanalitica: la descripcién que hace Freud del origen
de la angustia de castracién en el caso del Hombre de los Lobos.
Sobre la base de un suefio que su paciente adulto recuerda
haber tenido a los cuatro afios, Freud reconstruye una escena
real (de hecho, en gran parte de la historia clinica debatir4 con-
sigo mismo acerca de su naturaleza real o imaginaria) ocurrida
cuando el nifio sélo tenfa un afio y medio. Al despertarse de una
siesta vespertina en el dormitorio de sus padres, habia visto a
éstos en medio de un coitus a tergo; en esta perspectiva trasera,
eran claramente visibles tanto el pene de su padre como los ge-
nitales de su madre. La reactivacién de la escena en el suefio del
nifio de cuatro afios conduce a una represién de su anhelo de
obtener una satisfaccién sexual del padre, puesto que le muestra
o le recuerda, sostiene Freud, que la condicién necesaria de ese
tipo de satisfaccion es la castracién —conclusién a la que, al pa-
recer, el nifio habria llegado a partir de su interpretacién del he-
cho de que su padre penetrara a su madre carente de pene—.
Pero la parte mis extrafia de esta interpretacién de una esce-
na admitidamente dudosa (construida y no recordada) es lo po-
Co que corresponde tanto a la propia construccién de Freud co-
mo a su relato de la versién dada por el paciente. Ante todo, el
Hombre de los Lobos le dice a su analista que “la expresion de
020 que vio en el rostro de su madre no encajaba [con el su-
puesto de que €l era testigo de un acto de violencial; le encanta-
ba reconocer que la experiencia era gratificante”. Mds impor-
tante, en la evidencia presentada nada sugiere que el nifio de
Cuatro afios reviva como terrorifica la relacién con su padre en
el acto sexual. En realidad, tanto el chico de esa edad como el
presuntamente traumatizado observador diminuto del coito pa-
rental exhiben sentimientos paternales notablemente tiernos
hacia el pavoroso padre castrador de Freud. Cuando poco des-
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pués del suefio traumdtico el pequefio Hombre de los Lobos de-
sarrolla un interés compulsivo por la religién, le ofende el Dios
que deja morir a su hijo porque parece amenazar la relacién en-
tre €l y su propio padre: “El Dios cuya religién le metieron por
la fuerza no era un verdadero sustituto del padre al que habfa
amado y del que no queria que lo despojaran”. La resistencia a
un Dios cruel no es en modo alguno sélo un esfuerzo de auto-
proteccidn para salvarse del destino de Jesds. Al procurar dife-
renciar a su padre de ese cruel y punitivo Padre de la cristian-
dad, escribe Freud, el chico trataba “de defender a su padre
contra el Dios”, como si deseara generosamente salvarlo de la
contaminacién de un personaje maligno y evitar que se convir-
tiera en alguien que no sélo podria castigarlo, sino a quien ya
no serfa capaz de amar. El afecto del nifio se fortalecié cuando,
durante el periodo de sus conflictos religiosos, visité a su padre
enfermo en un sanatorio y “sintié mucha lastima por é1”. Freud
no dice que esta “actitud de compasién” disminuyé el terror
original a la castracién, sino que “se derivaba de un deralle par-
ticular de la escena primitiva”, esto es: la compasién por el pa-
dre era, desde el inicio mismo, parte de la escena recordada o
construida en conjunto por Freud y el Hombre de los Lobos.??
¢Cuil era ese detalle? El Hombre de los Lobos le cuenta que
mientras miraba a sus padres hacer el amor, “habia observado
que el pene [de su padre] desaparecia, y que por esa razén habia
sentido compasién por él y regocijo ante la reaparicién de lo
que creia perdido”. Entonces, en medio de todo esto, el nifio de
un afio y medio defeca repentinamente, cosa que Freud inter-
preta diciendo que le da “una excusa para gritar” y llamar la
atencién. Empero, si consideramos lo que dice aqui y en otras
partes sobre las heces como dones, también podriamos pensar
que se trata del intento de la criatura de compensar a su padre
por la pérdida. La escena primitiva origina no sélo la amenaza
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del poder sino también su transferencia, su reéiprocidad. La vi-

si6n del padre como agente de la castracién parece tanto mds

misteriosa cuando recordamos habernos enterado ya —y Freud

nos lo recuerda explicitamente— de que “las amenazas o insi-

nuaciones de castracién surgidas en el camino [del pequefio

Hombre de los Lobos] habfan provenido de las mujeres”. Pero
ninguna evidencia disuadird a Freud de atribuir al padre el du-
doso privilegio de ejercer su prerrogativa castradora. Si el nifio
no logra interpretar a su padre de ese modo, entonces simple-
mente hay que borrar la historia clinica y reemplazarla por la
verdad filogenética: “A pesar de todo —afirma Freud en uno de
los pasajes mds notables de su obra—, su miedo a la castracién
provino en definitiva de su padre. En este aspecto, la herencia
triunfé sobre la experiencia accidental; en la prehistoria del
hombre era incuestionablemente el padre quien practicaba la
castracién como castigo, y quien mas tarde la suavizé convir-
tiéndola en circuncisién”.3® Para Freud —ese papi decididamen-
te no gay—, nada obstaculizarfa la confirmacién teérica de las
relaciones homicidas entre los hombres, un imperativo basado
sin duda en la necesidad atin mds profunda de mantener dife-
renciados los sexos y, al servicio de ella, advertir que la castra-
cién es la precondicién de la feminidad.

Pero a la insistencia de Freud en la castracién como la conse-
cuencia (fantaseada) de la satisfaccién sexual obtenida del padre
se opone, como hemos visto, su propia descripcién de las fanta-
sias conectadas con esa satisfaccién. El caso del Hombre de los
Lobos es un modelo fascinante de confrontaciones friccionales:
la escena primitiva real o construida que explica o corrige el te-
rror generado por el suefio; el presunto temor a la castracién
que conduce a una represién del deseo por el padre; la vulnera-
bilidad de éste como la resistencia del #:7o a su violencia fanta-
seada (0, de manera alternativa, la violencia del padre como la
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defensa del nifio contra lo que lo asusta en la vulnerabilidad de
aquél); la violencia interpretativa de Freud contra las pruebas
que €l mismo registra del papel secundario de la castracién en
la lectura (recordada o construida) que hace el nifio de una esce-
na (recordada o construida) de sexo parental. El estudio tam-
bién estd dominado por poderosos asaltos: las repetidas penetra-
ciones del pene del padre; las agresiones interpretativas de la
insistente teoria de la castracién de Freud, curiosamente falta de
apoyos. Pero asi como esas acometidas penianas potencialmente
nocivas satisfacen lo que podria llamarse la resistencia de la so-
licitud del nifio, los “recuerdos” de la preocupacién de éste por
la pérdida de poder del padre hacen retroceder la resuelta pre-
sentacién que Freud hace de él como castrador. En el caso del
Hombre de los Lobos, un escenario tetrorifico que muestra que
en su relacién padre e hijo se ven separados y polarizados cons-
tantemente por una amenaza de violencia que obliga a la repre-
sién del amor, se reescribe luego parcialmente como la descrip-
cién de un intercambio més benigno entre ambos, en el que el
poder del hijo se improvisa como una respuesta a la vulnerabi-
lidad inherente a la posicién y el ejercicio mismo del poder.
Para nosotros, tal vez mejores lectores de la historia del
Hombre de los Lobos que el propio Freud (quien, sin embargo,
dice al pasar que este caso es la “expresién mis extrema e intima
de homosexualidad”),3! el relato proporciona inadvertidamente
una genealogia del amor gay. Podriamos imaginar que un hom-
bre al que estin cogiendo ofrece generosamente la vista de su
propio pene como un don y hasta un reemplazo de lo que mo-
mentineamente se ha “perdido” dentro de él, un ofrecimiento no
hecho para calmar el miedo de su pareja a la castracién sino mis
bien como la proteccién gratuita y por lo tanto atin m4s amoro-
sa, que todos los seres humanos necesitan cuando se aventuran a
fundirse con otros y ponen en peligro sus propios limites en fa-
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vor de expansiones autodisolventes. Si bien no hay que leer nin-
guna fantasia detrés de los rostros dichosos de esos dos gays que
observamos al comienzo del capitulo, tal vez estén, en apoyo de
su unién amorosa, las figuras impalpables del nifio afectuoso y el
papi al que sacé con halagos de su aterrorizante y aterrorizada
identidad castradora, figuras que pueden haber ayudado a agué-
llos, pareja de Foucault, a pasar una noche de oblacién peniana.

NOTAS

1. M. Foucault, entrevista realizada por James O'Higgins, en Sa/-
magundi, 58-59 (otofio de 1982- invierno de 1983), pags. 10-24; ree-
ditada como “Sexual Choice, Sexual Act: Foucault and Homosexua-
lity”, en Lawrence D. Kritzman (comp.), Michel Foucault: Politics,
Philosophy, Culture, Interviews and Other Writings, 1977-1984, Nueva
York, Routledge, 1988, pig. 301.

2. M. Foucault, “Michel Foucault, le gai savoir”, entrevista reali-
zada por Jean Le Bitoux, en Mec, 5 (junio de 1988), pag. 35. Traduc-
ci6n mia.

3. 1bid, pag. 35.

4. M. Foucault, “Michel Foucault: Sex, Power, and the Politics of
Identity”, entrevista realizada por Bob Gallagher y Alexander Wil-
son, en Advocate, 400 (7 de agosto de 1984), pag. 27.

5. Foucault, “Sexual Choice, Sexual Act...”, op. cit., pag. 300.

6. Foucaule, The History of Sexuality, op. cit., pag. 93.

7. Thomas Weinberg y G. W. Levi Kamel, “Introduction”, en
Weinberg y Levi Kamel (comps.), § and M: Studies in Sadomasochism,
Buffalo, Prometheus Books, 1983, pag. 21.

8. Geoff Mains, Urban Aboriginals: A Celebration of Leathersexuality,
San Francisco, Gay Sunshine Press, 1984, pég. 83.

9. Robert H. Hopcke, “S/M and the Psychology of Male Initia-
tion: An Archetypal Perspective”, en Mark Thompson (comp.), Leat-
herfolk: Radical Sex, People, Politics and Practice, Boston, Alyson Publi-
cations, 1991, pig. 74.



132 HOMOS

10. Thompson, Leatherfolk..., op. cit., pdg. xvii.

11. Mains, Urban Aboriginals..., op. cit., pag. 73.

12. Thompson, Leatherfolk..., op. cit., pig. xii.

13. Mains, Urban Aboriginals..., op. cit., pig. 73.

14. P. Califia, “A Secret Side of Lesbian Sexuality”, en Weinberg y
Levi Kamel (comps.), S and M..., op. cit., pdg. 135.

15. Michael Bronski, “A Dream Is a Wish Your Heart Makes:
Notes on the Materialization of Sexual Fantasy”, en Thompson
(comp.), Leatherfolk..., op. cit., pig. 64.

16. Hopcke, “S/M...", op. cit., pig. 71. Segiin Parveen Adams, s6-
lo la sadomasoquista lesbiana evita este vinculo con el falo paterno y
la ley edipica. El S/M lesbiano “no parece ser compulsivo, puede tanto
ser genital como no serlo y es cosa de mujeres”. Es una préctica de
“movilidad”, “consentimiento” y “satisfaccién”. Adams, “Of Female
Bondage”, en Teresa Brennan (comp.), Between Feminism and Psychoa-
nalysis, Nueva York, Routledge, 1989, pigs. 262-263.

17. Califia, “Secret Side...”, ap. cit., pag. 135.

18. M. Foucault, “Sade, sergent du sexe”, en Cinématographe, 16
(1975), pég. 5.

19. Foucault, “Michel Foucault: Sex, Power...", op. ait., pag. 30.

20. Foucault, “Sade...", op. cit., pag. 5.

21. Juicy Lucy, “If I Ask You to Tie Me Up, Will You Still Want
to Love Me?”, en SAMOIS (comp.), Coming to Power..., op. cit., pags.
31y 35. Otros han sefialado esta desestimacién de la tortura en discu-
siones favorables al S/M. Mandy Merck escribe que si bien en ellas
“puede aludirse a algunas crueldades”, “nunca se examina la subjeti-
vidad que las ejecuta”, y Tania Modleski sefiala que el énfasis en la
consensualidad “implicé descuidar algunas de las caracteristicas mas
importantes —las determinantes, en realidad— del S'M —el hecho de
que un individuo inflija dolor y humillacién a otro—, caracteristicas
que exigen una explicacién aun cuando todas las partes las deseen” .
Merck, Perversion: Deviant Readings, Nueva York, Routledge, 1993,
pég. 256; Modleski, Feminism Without Women. .., op. cit., pég. 154.

22. John Preston, “What Happened?”, en Thompson (comp.),
Leatherfolk. .., op. cit., pag. 219.



EL PAPI GAY 133

23. Mains, Urban Aboriginals..., op. cit., pdg. 59; Mains, “Molecu-
lar Anatomy of Leather”, en Thompson (comp.), Leatherfolk..., op. cit.,
pag. 41. |

24. Juicy Lucy, “If I Ask You...", op. cit., pdg. 33.

25. La separacién deleuziana del masoquismo y del sadismo senti-
mentaliza politicamente al primero como una resistencia al poder, con
lo que elude la excitacién de someterse a éste (ya lo ejerza un hombre
o una mujer). Al eliminar al sujeto sidico del escenario masoquista, el
andlisis de Deleuze (en Masochism: An Interpretation of Coldness and
Cruelty) nos ciega al atractivo mds profundo del poder sidico (y por lo
tanto a la imposibilidad de su erradicacién): la promesa de renuncia
masoquista contenida en él. En la versién que da Modleski del S/M
lesbiano, que es cercana al modelo deleuziano, la mujer en posicién de
poder “cumple una funcién casi arquetipica al iniciar a la mujer en el
orden simbélico, pero transfiriendo y transformando un sistema pa-
triarcal de inequidades de género en un reino de diferencias presidido
por mujeres”. Reconoce que la “compleja dindmica” ejecutada por el
S/M lesbiano simultineamente impugna y preserva “los dispositivos

de género existentes” (Feminism Without Women..., op. cit., pags. 156-
157). Una cuestién a considerar: ;la ausencia de un hombre en una
relacién S/M cambia la funcién de adoracién del poder tan radical-
mente como lo sostienen Modleski y, por diferentes razones, Parveen
Adams? Como el “gustito”, la jouissance, del SIM dependen tanto del
ejercicio como del abandono del poder, el género de los participantes
me parece irrelevante para el fortalecimiento sadomasoquista de las
estructuras de dominacién y opresién prevalecientes. El S/M lesbiano
tal vez ponga en tela de juicio los dispositivos de género mis frecuen-
tes dentro de esas estructuras, pero el imperio de la Ley (ya la presida
un hombre 0 una mujer) apenas podrd “escarnecerse” (como lo sostie-
ne Deleuze) mientras se lo siga experimentando como estremecedor
(es decir, mientras se practique el S/M y no se hayan explorado otras
maneras menos optesivas de explotar el erotismo inherente al poder).
26. Sigmund Freud, Three Essays on the Theory of Sexuality (1905),
en The Standard Edition of the Complete Psychological Works of Sigmund
Freud, compiladas por James Strachey, 24 volimenes, Londres, Ho-



134 HOMOS

garth Press, 1953-1974, t. 7, pdg. 184 [traduccién castellana: “Tres
ensayos de teoria sexual”, en Obras completas, Buenos Aires, Amorror-
tu, 1987, ¢. VIII.

27. Foucault, “Michel Foucault, le gai savoir”, op. cit., pég. 34.
Traduccién mia.

28. Halperin, One Hundred Years of Homosexuality..., op. cit., pags.
32, 25 y 30.

29. S. Freud, “From the History of an Infantile Neurosis” ((1914]
1918), en Standard Edition. .., op. ait., t. 17, pégs. 45, 66, 86 y 67 [tra-
duccién castellana: “Historia de una neurosis infantil”, en OC ;2

30. lbid., pigs. 88 y 86.

31. Ibid., pig. 101.



4
El gay fuera de la ley

¢Un homosexual debe ser un buen ciudadano? Seria dificil
imaginar una pregunta menos afirmativa de la condicién gay en
un momento en que gays y lesbianas tratan tenazmente de per-
suadir a la sociedad “recta” de que pueden ser buenos padres,
buenos soldados, buenos sacerdotes. Aunque no considero nin-
guna de estas opciones particularmente estimulantes, no hay
duda de que debemos defender los derechos de la gente a adhe-
rir a cualquier causa digna o indigna que la inspire. Y no obs-
tante, dado el furor por la respetabilidad tan visible hoy en la
vida gay, pueden generarse algunas fricciones ttiles —y como re-
sultado algunas ideas dtiles— si se cuestiona la compatibilidad
de la homosexualidad con el servicio civico. De modo que co-
menzaré mi andlisis de E/ inmoralista de Gide planteando esa -
cuestidn, asi como el autor mismo lo hace en la primera pdgina
de su novela.

“¢De qué manera puede un hombre como Michel servir al
Estado?”! Para el personaje que hace esta pregunta —uno de los
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tres amigos a quienes Michel cuenta su historia—, sus términos
pueden ser mas ambiguos que las reformulaciones que acabo de
proponer. ;Qué quiere decir “un hombre como Michel”? ;Qué
clase de hombre, exactamente, es Michel? Quizd para contestar
esa misma pregunta, éste ha convocado a Ttnez a sus amigos de
Paris. Su esposa, Marceline, acaba de morir a consecuencia de
una tuberculosis, enfermedad de la que antes ella lo habia ayu-
dado a recuperarse. ;En qué medida es €l responsable de esa
muerte? Ambos, en efecto, regresaron al clima mds beneficioso
para la recuperacién de Michel, pero no hay duda de que su
precipitado viaje hacia el sur —de Paris a Biskra, donde durante
su propia enfermedad él habia descubierto cudnto ansiaba vi-
vir— apresuré la muerte de la mujer. ;Volvieron a Africa en bien
de Marceline? ;Qué habia estado buscando el propio Michel?
Para el lector de E/ inmoralista, las respuestas a estas preguntas
tal vez sean tan obvias que hagan innecesario plantearlas. Para
el caso, Michel sabe con bastante lucidez cudles son sus razones
para regresar a Biskra. Fue alli donde conocié6 a los muchachos
africanos cuya salud y belleza despertaron su deseo de hacer que
su propio cuerpo fuera hermoso y saludable, y la “intolerable
tristeza” al comprobar que en sélo dos afios los “trabajos servi-
les” habian “retorcido” esos “cuerpos adorables” le hace com-
prender que “ésas fueron las verdaderas razones de mi regreso a
Biskra” (pigs. 160-161).

No seria del todo injusto decir que E/ inmoralista es la histo-
ria de un hombre cuyo descubrimiento de que es pederasta lo
cransforma de una rata de biblioteca prematuramente agostada
en un apasionado amante de la vida. Una de las peculiaridades
de la obra de Gide es que este descubrimiento también se pre-
senta como un secreto. Los criticos, siguiendo las sefiales del au-
tor, frecuentemente guardaron para si todas las insinuaciones
sobre la pederastia de Michel, aun cuando su gusto por los mu-
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chachos es claro como el agua desde el momento en que, en las
primeras piginas de la novela, percibe el cuerpo desnudo del jo-
ven drabe Bashir “debajo de su corta gandurah blanca y su al-
bornoz remendado” y se inclina para tocar el “delicado hombro”
del muchacho (pigs. 22-23). ¢Puede este gusto ser un secreto
para el propio Michel? Por menos plausible que parezca, recién
comprende que sélo ha vuelto a Biskra por los jévenes cuando
los cambios en la apariencia de éstos lo ponen intolerablemente
triste. Alin mds extrafio, cuando la hermana del pequefio Ali se
burla de él por preferir al muchacho y no a ella y dice que “es
€l, mis que cualquier otra cosa, quien lo retiene aqui”’, Michel,
en las dltimas lineas de la novela, hace lo que, para el lector, s6-
lo puede ser una confesién asombrosamente demorada, reticente
y completamente superflua: “Acaso haya algo de cierto en lo
que dice” (pag. 171).

El hecho es que sabe y no sabe. Si bien hay algunas cosas
que conoce (como por qué arrastré a Marceline de regreso a Bis-
kra), parece haber algo més fundamental de si mismo que toda-
via no puede comprender. Como les dice a sus amigos, si los
convoco a ese lugar apartado fue simplemente para verlos y ha-
blar con ellos: “Necesito hablar —dice— porque estoy en un mo-
mento de mi vida en que ya no puedo ver mi camino” (pag. 7).
Y, al final del relato, les ruega que lo saquen de Biskra: “No
puedo irme por mi propia decisién”, pero “quiero empezar de
nuevo” (pig. 170). La tentacién es pensar que la confusién de
Michel tiene que ver con algo miés “interesante”, mds “profun-
do” que su atraccién por los jévenes. Y como la mayoria de los
criticos de Gide se sintieron incémodos por su homosexualidad
y llegaron incluso a creer que oscurece lo més interesante y pro-
fundo de su obra, pocas veces parecid que valiera la pena resis-
tirse a esa tentacién.? Por mi parte, sin embargo, voy a sefialar
que el interés profundo de E/ inmoralista reside en la homose-
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xualidad de Michel, y que si el transparente secreto de su amor
por los muchachos genera tanta confusién inquieta, no es por-
que su conciencia culposa le impida aceptar la pederastia sino
porque, al ser un pederasta, ya no sabe qué es.

En contraste con esta pederastia inequivoca pero indefinible,
Gide propone —o puede hacernos creer que propone— una ima-
gen mas convencional de la homosexualidad. Con una mafiosi-
dad caracteristica, nos invita a pensar que los amigos franceses
de Michel son gays, aun cuando no diga nada explicito en res-
paldo de esa suposicién. Los tres amigos viajaron a Africa del
Norte debido a un pacto hecho afios antes: “Cada vez que uno
de nosotros pida ayuda, los otros tres deberin responder”. No
sabemos nada de ellos excepto que tal vez viajen mucho (duran-
te la dltima estadia de Michel en Paris, “Denis estaba en Gre-
cia, Daniel en Rusia”), que en los viejos tiempos a menudo in-
terrumpian sus “charlas sueltas” [/ibres propesl cuando él, “el
puritano instruido”, entraba en la habitacién, y que parecen no-
toriamente libres de toda referencia conyugal. De hecho, apenas
aparecen, salvo como una acumulacién en cierto modo sugesti-
va y ligeramente cémica de nombres de pila de varén en un par
de momentos del relato. Esti el narrador de las primeras pigi-
nas, que habla no sélo de Denis y Daniel sino también de Silas
y Will (que “asombraron” a los otros tres con su relato de lo
mucho que habia cambiado Michel desde su tdltimo paso por
Paris) y, en la recepcion en el departamento parisino de Michel
y Marceline, esta curiosa evocacién de unos huéspedes masculi-
nos aparentemente solteros e informalmente insolentes:

Antoine, Etienne y Godefroy, repantigados en los delicados si-
llones de mi esposa, discutian la Gltima votacién en la Cdmara de
Diputados. Hubert y Louis manipulaban y arrugaban al descuido
algunos finos grabados de la coleccién de mi padre. En el salén de
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fumar, Mathias, a fin de prestarle mayor atencién a Léonard [;se
espera que nos preguntemos qué clase de atencién es ésta?|, habia
dejado su cigarro todavia humeante sobre una mesa de palo de ro-
sa. Un vaso de curagao se habia derramado en la alfombra. Los em-
barrados zapatos de Albert, descaradamente tendido en un sofd,
manchaban el tapizado (pdgs. 101-102).

No hay forma de saber si estos hombres constituyen una
tertulia gay, y en todo caso la critica literaria sensata desalenta-
ria las especulaciones dado que, como criaturas textuales, no
son, desde luego, nada méds que la mencién al pasar de sus
nombres de pila. Sin embargo, estructuralmente tienen mucho
mis peso, y su potencial como contrapartidas simétricas de Mi-
chel nos alienta a especular sobre ellos mas alld de lo que el
texto parece autorizar. Si la homosexualidad de aquél es inequi-
voca pero indefinible, la de ellos seria dudosa (4507 gays?) pero
petfectamente reconocible. Tenemos aqui hombres gays plena-
mente socializados, a quienes puede convocarse con prontitud
para “servir al Estado”. En sociedad, pueden ser superficial-
mente irreverentes (zapatos embarrados que ensucian un costo-
so tapizado, un cigarro que quema una mesa de palo de rosa),
pero es dificil que su atrevimiento los haga menos asimilables o
politicamente peligrosos. Incluso Ménalque, la figura wildeana
a través de la cual tenemos una versién mis elocuente del “in-
moralismo” de Michel que la que éste es capaz de dar, vive
muy cémodamente dentro de la sociedad cuyos valores rechaza.
Segiin sus propias palabras, no tiene “sentido de la propiedad”,
por lo que su hogar parisino es un hotel en el que nada le per-
tenece, pero donde cuenta con criados personales que lo sirven
y varias habitaciones amuebladas como un departamento. La
sociedad parisina lo evita por haberse visto envuelto en un
“pleito absurdo y vergonzoso, de repercusiones escandalosas”,
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pero también viaja al extranjero en una misién encomendada
por el ministerio de las colonias. En esa ocasién, los diarios que
poco antes lo vilipendiaban son incapaces de encontrar palabras
adecuadas para elogiarlo por los “servicios prestados a la na-
cién, a toda la humanidad” (pdg. 103). La frase es significativa:
pese a su aislamiento, Ménalque sirve al Estado. Su “inmoralis-
mo” —al menos lo que vemos o escuchamos al respecto— es una
idiosincrasia filoséfica y probablemente sexual muy compatible
con una vida lujosa en una nacién a la que sirve con honor. La
Gnica figura desnuda de la novela es Michel, y si la homosexua-
lidad estd vinculada de algiin modo a esa desnudez, con su an-
helo de la “deliciosa compaiiia” de “la escoria de la sociedad” y
la necesidad angustiosa de liberarse de su fortuna (pag. 155),
entonces debemos observar con més detalle esta curiosa prefe-
rencia sexual, que parece exigir el repudio de la propiedad y
una renuncia a la ciudadania.

Una cosa es segura: se trata de una preferencia sexual sin se-
x0. Mucho antes de que Foucault desenmascarara el proceso cla-
sificatorio que reificé el comportamiento corporal en esencias
psiquicas, Gide tomé una de éstas y, como categoria, la torné
incoherente. Podria sostenerse que el “ser auténtico” que Mi-
chel busca, “el hombre al que todo lo que lo rodeaba —libros,
maestros, familia y yo mismo— habia tratado de suprimir desde
un principio” (pag. 51), es un pederasta, pero en E/ inmoralista
esto no tiene consecuencias sexuales. Todas sus conductas que
pueden caracterizarse sin vacilar como sexuales (no hay muchas,
es cierto) son heterosexuales. Una vez se acuesta con su esposa,
otra con la amante de Moktir y, al parecer, también con la her-
mana prostituta de Alf, en las semanas posteriores a la muerte
de Marceline. Los intereses pederastas de Michel comienzan con
su enfermedad, y lo que lo arrastra hacia Bashir (el primero de
los muchos jévenes drabes que busca) es su salud: “La salud de
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ese cuerpecito era hermosa” (pag. 24). Estos modestos inicios en
la pederastia, lejos de llevarlo a relacién alguna con los mucha-
chos, en realidad lo incitan a una concentracién sin precedentes
en sf mismo. Alcanza sus cuerpos en el s«yo; aquéllos se convier-
ten en una especie de yo ideal sensualizado que con seducciones
le devuelve la salud.

El punto culminante en este proceso de recuperacién es el
descubrimiento que Michel hace, en Ravello, de los placeres de
tomar sol y nadar desnudo, placeres que le ensefian qué signifi-
ca ser una piel deseante: “Sentia la dureza del suelo debajo de mi;
la agitacién de la hierba me rozaba el cuerpo. Aunque al abrigo
del viento, temblaba ante cada soplo del aire. Pronto me envol-
vi6 un delicioso resplandor; todo mi ser afluy6 a la piel” (pég.
56). El inmoralista es ambiguo con respecto al ser auténtico que
Michel afirma descubrir gracias a su recuperacién. La manera
convencional de pensarlo serfa asociar esa autenticidad con una
profundidad oculta, y en parte esto es lo que él hace. Se quitan
todas las capas de “conocimiento adquirido” y alli, profunda-
mente enterrado en una conciencia invadida y falsificada por la
cultura, esté el verdadero yo. Pero es significativo que cuando
Michel habla de este desprendimiento de lo inauténtico, lo que
se revela sea “la carne desnuda debajo, el ser auténtico alli ocul-
to” (pag. 51). Lo que estd oculto es la superficie; lo auténtico es
lo superficial. Es como si el cuerpo se hubiera enterrado desde
adentro: entre Michel y su cuerpo estin todos los estratos de co-
nocimiento adquirido que hicieron invisible lo visible. Ahora,
su cuerpo, descubierto, puede focar lo que quiera. Su ser autén-
tico —su carne desnuda— se extiende hacia el mundo y suprime
el espacio entre él y el suelo, la hierba y el aire. En sintesis, Mi-
chel es el contacto entre si mismo y el mundo; se ha convertido
en nada mis que un yo corporal y simultineamente ha quebra-
do los limites de ese yo. Fuera de si mismo, se ha perdido a si



142 HOMOS

mismo. La expansién narcisista de una piel deseante es también
la renuncia a la autonomia narcisista.

John Berger hablé de los paisajes de Renoir con mujeres
desnudas como “un Edén del sentido del tacto”. Dentro de las
moteadas pieles “no hay nadie”; los drboles, las rocas, las colinas
y el mar més alld de los cuerpos “prolongan y expanden el mis-
mo paraiso”. Se han eliminado todos los conflictos y diferencias:
“todo —desde las rocas de silicato hasta el pelo que cae sobre los
hombros de una mujer— es homogéneo y, en consecuencia, no
hay identidad, porque no hay dualidades”.3 Cada mujer estd en
todas partes y es esta misma omnipresencia la que limita su
corporeidad maciza. Una visibilidad potencialmente universal
reduce la visibilidad de un cuerpo individual, limitado. Estas
correspondencias de forma, textura, color y volumen trazan di-
sefios de mismidad en nuestras relaciones con el UNIverso; nues-
tro ser corporal “toca” otras muchas superficies hacia las que es
atraido, no necesariamente por el deseo sino —tal vez principal-
mente— por afinidades formales que diagraman nuestras expan-
siones, las familias particulares de formas a las que pertenece-
mos y sin las cuales seriamos meramente la desamparada
conciencia obsesivamente evocada por Pascal en los Pensées. La
alienacién pascaliana es la separacién de la conciencia con res-
pecto al posicionamiento de su propio cuerpo dentro de un uni-
verso de formas familiares. La pederastia de Michel es la figura-
ci6n intersubjetiva de esas expansiones. Es, por asi decirlo,
homosexualidad sin sexualidad, deseo que se satisface simple-
mente con la proximidad del otro, a lo sumo por el roce del
otro (anilogo al roce del suelo y la hierba sobre su cuerpo).

La homosexualidad gideana es extrafiamente poco exi gente,
casi hasta el punto de ser indistinguible de un rechazo homofé-
bico del sexo gay. Gide consideraba que los “invertidos” —hom-
bres mayores a los que les gusta ser penetrados por el ano— esta-
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ban moral o intelectualmente deformados, y uno de los aspectos
menos atractivos de su presunta defensa de la homosexualidad
en Coridén es que el argumento excluye lo que la mayoria de
nosotros identificaria como deseo homosexual. La homofobia de
Gide es lamentable, pero la respuesta politicamente correcta
que puede dérsele —asi como a la ofensiva misoginia de Coridin—
es tal vez la menos interesante de las réplicas. Puesto que su re-
chazo, como homosexual, de gran parte del sexo gay representa,
en la forma de un prejuicio presumiblemente motivado por
principios morales, una visién de la intersubjetividad mucho
mds interesante y radical que éstos y hasta el comportamiento
sexual que los escarnece. La penetracién de un hombre por otro
hombre no carece ciertamente de potencial subversivo: nada es
mds amenazante para los limites culturalmente impuestos entre
hombres y mujeres que la participacion de un varén en la jouis-
sance de la sexualidad femenina real o fantasmatica. Pero lo que
quiero plantear es la afirmacién, que reconozco singular, de que
la melindrosa sexualidad de Gide es alin mds amenazante para
las ideologias culturales dominantes. No sélo juega peligrosa-
mente con los términos de una relacién sexual (activa y pasiva,
dominante y sumisa), sino que elimina del “sexo” /z necesidad de
cualquier tipo de relacion.

Es posible que nos inclinemos a leer esto como la omisién
del reconocimiento del otro como persona, de la admisién de su
otredad real. Michel se aduefia de la presencia de los muchachos
drabes para su propio lujo sensualista. Es ficil ver E/ inmoralista
como otro ejemplo mas del imperialismo sexual —tanto gay co-
mo “recto”— practicado por los viajeros europeos en los paises
africanos colonizados. Y no me refiero a que hubiera nada radi-
cal en el hecho de que estos viajeros no lograran pensar a los
africanos a quienes les compraban sexo barato y, en su opinién,
ex6tico, como personas con quienes pudieran establecer una re-
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lacién. Al contrario: la superficialidad de sus contactos reflejaba
una conviccién méas o menos consciente sobre la inferioridad in-
herente de esos compaiieros sexuales. Los nativos eran insignifi-
cantes, meros instrumentos disponibles para los placeres mo-
mentineos de los viajeros. Los visitantes franceses de Tinez
complementaban la colonizacién econémica del pais con una
colonizacién sexual generalmente sin trabas. Gide, sin duda, no
era inmune a los impulsos colonizadores (como €l mismo lo re-
conocid), pese a lo cual esos mismos impulsos eran tal vez la
precondicién de un erotismo potencialmente revolucionario. Al
abandonarse a las apariencias del colonialismo sexual, podia li-
berarse de la versién europea de las relaciones que respaldaba el
colonialismo. La pederastia no relacional de Michel, lejos de ser
una diversién turistica, se apodera de toda su existencia, sin
perder, no obstante, nada de su superficialidad sin compromi-
sos. Michel no se interesa en los muchachos a quienes sacrifica a
su esposa, y si bien esto indica indudablemente una profunda
indiferencia hacia la otredad de los jévenes, también significa
que no les exige nada. Su erotismo no esti contaminado por una
psicologia del deseo, con lo cual quiero decir que no lo acompa-
fia una interrogacidén esencialmente condenada y generalmente
angustiada sobre los deseos del otro. Esa interrogacién esti en el
coraz6n del erotismo proustiano. Para Proust, el signo del amor
sexual es la mentalizacién de la pulsién sexual, una desastrosa
sublimacién del deseo del cuerpo del otro en una demanda nun-
ca respondida, dirigida a la conciencia de ese otro. La homose-
xualidad gideana de E/ inmoralista no conoce una demanda se-
mejante, y su mismo vacio constituye un desafio a cualquier

ideologia sexual de la profundidad.

Si ese desafio representa una amenaza politica, es a causa de
las energias que libera, energias disponibles para proyectos sin
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precedentes de organizacién humana. Desde luego, no existe
ninguna psicologia politicamente neutral. Gide nos invita a ir
un paso més alld y considerar la psicologia misma como politi-
camente distractiva. Nuestras complejas visiones de la intersub-
jetividad, alimentadas por una intrincada conciencia del deseo,
tienen el efecto de canalizar nuestra imaginacién de las relacio-
nes humanas hacia el estrecho dmbito de lo privado. Privarnos
de esa conciencia, que nos fascina, serfa una gran pérdida. En
realidad, renunciar a un hibito tan profundamente gratificante
parece equivalente a renunciar a la conciencia misma. Y no obs-
tante, en el “inmoralismo” de Michel esta implicita la sospecha
de que no puede haber una psicologia radical del deseo, que la
psicologia misma —como descripcién de lo que ocurre entre las
personas— supone la perdurabilidad y la aceptabilidad de los es-
pacios politicos en las que se traman nuestras complejas histo-
rias privadas. La intersubjetividad, tal como terminamos por
valorarla en la cultura occidental, con todos sus dramas intensa-
mente satisfactorios de angustia personal y demandas incumpli-
das, es un refrenamiento, una confiscacién de nuestras energias.
Y si el psicoanilisis, como lo he sostenido, socava sus propias
pretensiones de control de la identidad personal, también in-
moviliza al sujeto humano en su persuasiva demostracién de un
antagonismo irreductible y politicamente irreparable entre la
realidad externa y las estructuras del deseo. La limitada eficacia
del psicoanilisis cuando se lo usa como una herramienta de cri-
tica ideolégica puede explicarse no sélo por la audiencia modes-
ta y politicamente insignificante a la que tiene acceso (los inte-
lectuales académicos), sino también a causa de las implicaciones
ineludiblemente conservadoras de cualquier disciplina que nos
describa la inabordabilidad del deseo humano.

Serfa inconmensurablemente triste perder la riqueza de
nuestras percepciones proustianas, conformarse (si eso es siquie-
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ra posible) con una intersubjetividad lavada de toda curiosidad
fantasmdtica. Michel no pide de los objetos de su deseo nada
mds que compartir cierto espacio con ellos; su homosexualidad
es una cuestién de posicionamiento més que de intimidad. Ni
inquieto ni preocupado por la diferencia, en esos muchachos
drabes bellamente sanos no busca otra cosa que tocar réplicas
inexactas de si mismo, extensiones de si mismo. En E/ inmora-
lista, la pederastia, como los bafios de sol desnudo, es la expan-
si6n narcisista de una piel deseante, y también acta contra el
narcisismo de un yo sélidamente cartografiado. Potencialmente
en todas partes, en armonia con las multiples correspondencias
entre si mismo y el mundo, el homosexual gideano es inidenti-
ficable y hasta inubicable. No hay aqui “psicologia homose-
xual”, ya que Gide imagina la homosexualidad como el desliza-
miento hacia una mismidad impersonal, ontolégicamente
incompatible con los yos analizables. Tales autoexpansiones au-
toempobrecedoras obstaculizan la disciplina cultural de la iden-
tificacién. La posibilidad de que el estado salve a Michel depen-
de de que sus amigos puedan identificarlo, y esto es lo que su
descripcién de si mismo —concebida, al parecer, para hacer jus-
tamente eso— hace imposible. Su secreto resulta ser que casi ha
desaparecido en un “lugar” en el que no hay secretos. Sus ami-
gos son misioneros psicolégicos. No llegaron para llevarlo de
vuelta a Francia sino para hacer exactamente lo que los vemos
hacer: escuchar a Michel con la esperanza de devolverlo a si
mismo, @ #n si mismo, la precondicién para la inscripcién y el
servicio como ciudadano.

La pederastia de Michel, entonces, es una pederastia sin yo.
Si su homosexualidad nos sorprende como elusiva, no hay duda
de que se debe a que es una sustraccién de su ser. Su preferencia
sexual carece de contenido psiquico; no hay complejos, conflic-
tos reprimidos o explicaciones evolutivas, sélo la promiscuidad
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casta de un cuerpo que se extiende repetidas veces para encon-
crarse mas alld de si mismo. Por otra parte, con notable cohe-
rencia, Michel comprende que su desnudez psiquica también
debe ser una desnudez material. Su pederastia le proporciona un
motivo sensual para atacar todas las formas de propiedad —el yo
que le pertenece y también todas sus posesiones—. En E/ inmora-
lista, este desposeimiento de si mismo se concreta como una
basqueda voluntaria de la abyeccién, un abandono no sélo de
las posesiones sino también de todos los atributos que constitu-
yen el yo como una propiedad valiosa. “Habia buscado y encon-
trado —dice Michel de su viaje de regreso a Africa— lo que me
hace ser lo que soy: una especie de persistencia en lo peor” (pig.
162). “Las heces de la sociedad —les cuenta a sus amigos— eran
para m{ una compaiifa deliciosa” (pdg. 155); en Kairouan duer-
me en medio de un grupo de 4rabes tendidos al aire libre sobre
esteras, y vuelve a su hotel y a la agonizante Marceline “cubier-
to de sabandijas”. Esa escena podria leerse —si adoptaramos, di-
gamos, el punto de vista de los amigos que lo escuchan— como
un comentario irénico de los cuadros anteriores del Michel con-
valeciente sentado entre los saludables muchachos 4rabes en el
parque y los jardines publicos de Biskra. La pureza termina en
mugre; la sexualidad, atin no plenamente reconocida, se expre-
sa y exaspera a la vez en una camaraderia con cuerpos corruptos
y enfermos. No sélo eso: la diferencia de Michel con respecto a
los hombres colonizados cuyas vidas querria compartir no es en
ningan lado més evidente que en su identificacién turistica con
ellos. Se da cuenta de ello: “También aqui [en Siracusa, donde
buscé la escoria de la sociedad] la brutalidad de la pasién asu-
mi6 ante mis ojos un hipécrita aspecto de salud, de vigor. Era
initil recordarme que sus vidas miserables no podian tener pa-
ra ellos el sabor que adquirfan para mi” (pag. 155). No obstan-
te, “el peor instinto de cada hombre [me] parecia el mis since-
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ro”, y, al hablar de sus vagabundeos por los bajos fondos de Ita-
lia y Africa del Norte, insiste: “No siento en m{ nada més que
nobleza” (pdgs. 157-158).

No hace falta resolver estos juicios contradictorios; en rigor
de verdad, uno de los puntos fuertes de E/ inmoralista (y de toda
la obra de Gide) es que hace mds preguntas que las que preten-
de contestar. Pero como conclusién podriamos postular otro
punto de vista sobre el radical hundimiento de Michel en los
bajos fondos. En su condicién fisica y materialmente despojada,
podriamos verlo como una amenaza al Estado. La misién de sus
amigos no es meramente psicolégica (devolverlo a la psicolo-
gia); tal vez no sélo tengan que salvarlo para el Estado sino
también salvar al Estado del peligro que él representa. La mo-
derada sensualidad de la convalecencia de Michel se politiza du-
rante su viaje rambo a Africa a través de Italia, con la agonizan-
te Marceline. Su anhelo de “rodar bajo la mesa” con vagabundos
y marineros borrachos agrava su “creciente horror al lujo, al
confort” (pags. 155-156). No sélo hace que se acerque a su fas-
tuoso hotel con un sentido alucinado respecto de las palabras
“Ningtn hombre pobre entra aqui”, escritas encima de su puer-
ta (pdg. 156; un eco de la advertencia que Dante ve sobre el
portal del infierno). Su voluntad puritanamente lasciva de lle-
gar a los detalles mds intimos de unas vidas de miseria y liber-
tinaje se acompafia con una especie de militancia al estilo de
Cristo o utdpica:

La pobreza humana es una esclavitud; para comer, un pobre
acepta labores sin alegria, y yo crefa que todo trabajo carente de
gozo es mera servidumbre monétona. Solia pagar el descanso de
uno tras otro, y les decia: “Deja de trabajar, no ves que odias lo
que haces”. Deseaba para cada hombre el ocio sin el cual nada
nuevo puede florecer, ni el vicio ni el arte (pig. 157).
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Ese ocio prefigura una nueva sociedad, “liberada de las obras
de arte” (los 4rabes “viven su arte [...] no lo embalsaman en pa-
labras”), una sociedad en la que el vicio podria reinventarse como
arte. Es cierto, E/ inmoralista no tiene nada especifico que decir-
nos sobre una sociedad de esas caracteristicas. La renuncia al tra-
bajo desde abajo no serfa nada mds que una invalidacién del po-
der del trabajador si no la acompafiara una reorganizacién de las
mismas condiciones laborales. El itinerario de Michel, sin em-
bargo, sugiere que si alguna vez llegara a existir una comunidad
en la que ya no pareciera natural definir todas las relaciones co-
mo relaciones de propiedad (no s6lo mi dinero o mi tierra, sino
también mi pais, mi esposa, mi amante), antes tendriamos que
imaginar una nueva erética. Sin ello, toda actividad revolucio-
naria recaerd, como la hemos visto hacerlo una y otra vez, en re-
laciones de posesién y dominacion.

La pederastia de Michel es el modelo para las intimidades

‘vaciadas de intimidad. Propone que nos movamos irresponsa-
blemente entre otros cuerpos, en cierto modo indiferentes a
ellos, que sélo exijamos que sean tan accesibles al contacto co-
mo lo somos nosotros y que, ya no posesién de otros, también
renuncien a la posesién de si mismos y acepten la pérdida de li-
mites que les permitiré ser, con nosotros, puntos cambiantes de
reposo en una comunicacién universal y mévil del ser. Si es di-
ficil conocer la homosexualidad en esta forma, es porque ya no
define un yo. A la vez mucho menos y mucho més que una pre-
ferencia sexual, también puede, como lo sefiala perceptivamen-
te Marceline, “eliminar a los débiles” (pag. 150). Pero el modo
en que vivimos ya los elimina, y la conocida piedad que ella ex-
presa sirve para perpetuar su opresion. Nada podria ser mds di-
ferente de la fortaleza del autodesposeimiento de Michel, de los
riesgos que corre al amar al otro como al semejante, en homoci-
dad. En ese amor (a falta de una palabra mds precisa) arriesga
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sus propios limites y el conocimiento de dénde termina él y co-
mienza el otro. Esta es una pederastia sin ley, no porque viole
estatutos que legislan nuestro comportamiento sexual, sino por-
que rechaza la condicién de persona, un status necesario para la
ley a fin de disciplinarnos y, hay que agregarlo, protegernos. Si
el inmoralismo de Michel desafia las intenciones disciplinarias,
también renuncia a la proteccién. Y esto deberia ayudarnos a
ver qué es lo que estd en juego en su timida sexualidad. Viaja
para difundir su superficial concepcién de las relaciones huma-
nas y predica, mediante su presencia anémala entre cuerpos ex-
tranjeros, una comunidad en que al otro, ya no respetado o vio-
lado como persona, se lo encontraria simplemente como otra

oportunidad, a la vez insignificante y preciosa, de placeres nar-
cisistas.

Proust sugiere que nada es mds antinatural que el hecho de
que los invertidos sexuales acaben juntos. Hablo de “antinatu-
ral” y “acabar” en toda su riqueza seméntica. Formar grupos no
s6lo es algo que no hacen espontineamente; no sélo sienten re-
vulsién en su compaiiia reciproca. Mis profundamente, una so-
ciedad de invertidos también es contraria a la naturaleza misma
de la inversién, a lo que constituye la identidad del invertido.
De acuerdo con Proust, tras juntarse (tras acabar juntos), los in-
vertidos estdn obligados a ver con asco el reflejo de sus yos anti-
naturales en la presencia especular de sus camaradas de la mis-
ma condicién. Y no hay forma de escapar a ello en el placer
sexual: para un invertido es antinatural desear a otro invertido,
de modo que acabar juntos, tener orgasmos juntos, sélo puede
reforzar el asco que sienten por acabar socialmente juntos. A de-
cir verdad, si vemos a invertidos reunidos, siempre debemos
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sospechar que se han buscado uno al otro con desesperacion.
Como los judios, con los cuales Proust los compara varias veces
al principio de Sodome et Gomorrbe, los invertidos, oprimidos y
enviados al ostracismo por la sociedad a la que anhelan asimi-
larse desesperadamente, pueden encontrar por fin “un alivio
(une détente] en la frecuentacién de la sociedad de los de su espe-
cie, y hasta algln apoyo en su existencia”. O bien —una vez
més, nos recuerda Proust, como los judios agrupados en torno
de Dreyfus—, en “dfas de [gran] desventura”, se congregarén al-
rededor de uno de los suyos, una victima que brinda una rara
oportunidad para la solidaridad entre los afectados por la “en-
fermedad incurable” de la inversién sexual.?

¢/Qué podria ser mds repugnante para nuestro orgullo por una
comunidad gueer solicita y protectora que esta brutal negacién
de los impulsos comunitarios? Los invertidos proustianos consti-
tuyen una “raza”, casi nunca una comunidad. Sin embargo, aun-
que no voy a presentar Sodome et Gomorrbhe como un modelo de
cohesién gay, mi argumento serd que Proust, pese a su sombria
(y malintencionada) evaluacién de los grupos de esa condicién,
puede suscitar una reflexién escéptica entre los gays de hoy acer-
ca de los valores que tal vez perpetuemos en nuestra arduamente
conquistada comunidad. Para empezar, probablemente nadie re-
futaria el papel de los “dias de gran desventura” en la forja de esa
comunidad. La conciencia nacida en Stonewall —que nos ayudé a
muchos a pasar de una comunidad limitada al afeminamiento
histérico y los encuentros furtivos a la versién menos secreta y
mds politicamente consciente del agrupamiento gay— debié la
conmocién de su origen a un especticulo que hizo, por fin, ine-
ludible e intolerablemente visible la opresién que durante mu-
cho tiempo habia sido el destino de los gays. Mis recientemen-
te, el espectdculo del sida suministré un inesperado punto de
reunién, muy mal recibido pero a la vez comunitariamente for-
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talecedor. No es lo més ficil de admitir, pero es probable que
Proust tenga razén con respecto al papel de la gran desventura
cuando fuerza a los gays (como a los judios) a la solidaridad, y
hace imposible, o por lo menos momentidneamente inaceptable,
que pasen inadvertidos como parte de la poblacién general (lo
cual, desde luego, significa heterosexual). No es ésta una notable
revelacién, sin embargo. Proust merece nuestra atencién por su-
gerir algo mucho mds importante: la aversién de los invertidos
hacia la sociedad de los invertidos puede ser el fundamento nece-
sario para una nueva comunidad de la inversién. La autorrepug-
nancia implicita en su renuencia a contentarse con la compaiifa
de, y el sexo con las personas de su misma condicién podria lle-
var a una redefinicién de la comunidad misma, una redefinicién
que deberia considerablemente menos que hoy a las virtudes co-
munitarias elaboradas por quienes quieren que desaparezcamos.

Pero ante todo hay que interpretar exhaustivamente el asco.
Este se funda en la identidad homosexual misma, tal como la
concibe Proust. Su concepcién lo lleva a rechazar el término
“homosexual”, lo que lo alinea con los antiesencialistas mds ar-
dorosos de la actualidad. Pero ese alineamiento sélo puede ser
temporario: si bien la investigacién proustiana de la homose-
xualidad revela que la palabra nombra equivocamente el fené-
meno que pretende describir, la correccién a cargo del mismo
Proust estard bajo la influencia del esencialismo mds rampante.
Lo que se cuestiona no es la nominacién, sino inicamente el
nombre erréneo. “Homosexualidad” no puede describir la atrac-
cién de un varén por otro varén si, segin la nocién popular que
Proust parece aceptar, esos hombres tienen un alma de mujer.
Como otros lo sefialaron, esto excluye el deseo por el mismo se-
xo que afirma explicar. La homosexualidad es meramente una
ilusién; lo que parece un hombre que desea a otro hombre es en
realidad una mujer que anhela el sexo con un varén.
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Tras haber espiado la escena de la conquista entre Charlus y
Jupien, el narrador se felicita por su anterior impresién sobre el
afeminamiento del habitualmente hiperviril barén. “Ahora en-
tendfa [...] por qué [...] al verlo salir de lo de Mme de Villepa-
risis me las habia ingeniado para llegar a la conclusién de que
M. de Charlus parecia una mujer: jlo era!” (pag. 637). Esta he-
terosexualizacién de la homosexualidad es tan poderosa que
amenaza invalidar la férmula misma que ilustra: anima mulieris
in corpore virili inclusa. La mujer aprisionada dentro del cuerpo
del varén —como un espiritu separado del cuerpo que buscara la
forma encarnada que se le negd injustamente— se volverd por
momentos “horriblemente visible”; cuando, por ejemplo, jéve-
nes reinas incautas “se crispan [...] con un espasmo histérico,
una risa chillona que les hace temblar rodillas y manos” (pag.
643) o, més vivaz e improbablemente, cuando al invertido, es-
piado en su cama a la mafiana, lo traiciona su peinado:

tan femenino es su rizo; sin cepillar, cae con tanta naturalidad en
largos bucles sobre la mejilla, que es de maravillarse la manera en
que la joven, la nifia, la Galatea apenas despierta a la vida en la
masa inconsciente de este cuerpo masculino en el cual estd prisio-
nera, ha logrado con tanto ingenio, por si misma, sin que nadie se
lo ensefiara, aprovechar las hendiduras més estrechas del muro de
la prisién para encontrar lo necesario péra su existencia (pags.

643-644).

Ver esa inscripcién siempre es en Proust una extraordinaria
revelacién. La reaccién del narrador ante su descubrimiento de
los gustos sexuales de Charlus confirma bellamente el argumen-
to de Foucault sobre la promocién fantéistica de la sexualidad,
en el periodo moderno, de un repertorio de actos psicolégica-
mente neutrales a “la raiz de todas las acciones [del sujeto] [...]
consustancial con” su identidad.’ Charlus el sodomita es la cla-
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ve que descifra el c6digo de todo su comportamiento: “La trans-
formacién de M. de Charlus en una nueva persona era tan com-
pleta que no sélo los contrastes de su rostro y su voz sino, en re-
trospectiva, los mismisimos altibajos de sus relaciones conmigo,
todo lo que hasta entonces me habia parecido incoherente, se
volvia inteligible y evidente por si mismo” (pég. 637). ;Pero
qué es lo que el narrador aprendi6 sobre Charlus al descubrir
sus gustos sexuales, al descubrir que en realidad es una mujer?
Si en Proust “hombre” y “mujer” son categorias fijas, también
es cierto que son categorias casi vacias. Més especificamente, no
las agobia una psicologia ideolégica de género. Un varén inver-
tido es una mujer por una sola razén: “Alli donde cada uno de
nosotros lleva, inscripta en esos ojos a través de los cuales con-
templa todas las cosas del universo, una forma humana grabada
en la superficie de la pupila, para ellos no es la de una ninfa si-
no la de un efebo” (pdg. 637). Todo lo que el invertido ve lleva
el sello no de lo que €l “es” sino de lo que le falta. Charlus “per-
tenecia a esa raza de seres [...] cuyo ideal es viril precisamente
porque su temperamento es femenino” (pdg. 637).

Como empecé a esbozarlo en mi anilisis de Gide, una teoria
de la homocidad en el deseo nos llevari a cuestionar la equipa-
racién proustiana del deseo y la falta. Pero por el momento
quiero hacer hincapié en lo que ocurre cuando la vision es ocu-
pada por el deseo. No hay perspectiva de lo real que éste no to-
que; a la inversa, el mismo deseo sexual tal vez no sea otra cosa
que la forma apetitiva de la conciencia dolorosa que el sujeto
tiene de la diferencia. Seria algo asi como un reflejo apropiador,
un gesto concebido para traer al yo lo que éste reconoce como
ajeno. Aqui, el deseo sexual es la actividad dentro de una econo-
mia del ser extraordinariamente reductiva. La figura masculina
deseada por el invertido se difunde, como una enorme sombra
definidora de formas, mis alld del cuerpo masculino hasta llegar
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a contener todo el universo dentro de sus contornos. El inverti-
do no es nada mis que su identidad como invertido, y el mun-
do no es nada més que una masiva ampliacién de la imagen en
los ojos de aquél.

La nocién de identidad gay no puede ir mds all4: cada movi-
miento del invertido la pone de manifiesto. El sujeto no logra
encontrarse en el mundo (no logra encontrar lo mismo), no de-
bido a una apertura a la diferencia, sino més bien porque sélo
erotizindola puede esperar o fantasear su “posesién”, y la trans-
formacién consecuente, tanto del yo como del mundo, en répli-
cas exactas uno del otro. En Proust, éste es el proyecto heterose-
xual par excellence. Estd oscurecido por su frecuente ejecucién en
un contexto densamente homosexual, pero, como lo hemos vis-
to, la homosexualidad no es otra cosa que heterosexualidad dis-
frazada o equivoca.

Asi, pues, la homosexualidad proustiana estd a la vez esen-
cializada y heterosexualizada, y nada podria estar mas lejos de la
forma en que hoy nos gusta pensar en ser gay o gueer. La hetero-
sexualizacién de la inversién condena al invertido proustiano a
una vida sin amor, en la que ni siquiera tiene el consuelo de un
buen sexo. Los invertidos “se enamoran precisamente del tipo
de hombre que no tiene nada de femenino, que no es invertido
y no puede corresponderles su amor”. Asi, prosigue el narrador,
el deseo de aquéllos “nunca se apaciguaria” si no compraran
“hombres de verdad” y su imaginacién no transformara en tales
a otros invertidos (pdg. 638). O bien, como Proust lo expresa en
un cuaderno de 1908, el invertido convierte a una reina atracti-
va en una semitreina, “vite croit demi-tante une tante qui lui
plait”.® Un “hombre de verdad” serd por supuesto aquel que
tenga la forma de una “ninfa” grabada en la superficie de su pu-
pila. La terrible desdicha del invertido es que es una ninfa, pero
invisible al verdadero hombre heterosexual, oculta dentro de su
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execrable cuerpo de varén. En cuanto al placer que después de
todo los invertidos obtienen entre si, depende de una mala
apreciacién atil. El invertido sabe que es una mujer, pero los
otros invertidos que lo buscan, aunque comparten secretamente
ese conocimiento, responden a lo que oculta su identidad, a su
cuerpo masculino. De tal modo, aquél debe decir: “Nunca seré
amado por hombres que deseen lo que verdaderamente soy, y
s6lo me deseardn quienes comparten mi deseo, vale decir, quie-
nes quieren lo que no soy”. En este escenario, la felicidad es tal
vez ain mis improbable con quienes pertenecen a la misma “ra-
za” que con quienes se encuentran del otro lado de la gran divi-
soria sexual: “Los invertidos como yo, que se reconocen en mi,
tienen que considerar repelente mi condicién de ninfa, y no
obstante siempre existe la deliciosa posibilidad de que el hom-
bre de verdad pueda atravesar la engafiosa y repugnante super-
ficie de mi cuerpo masculino y descubrir la graciosa ninfa pri-
sionera en su interior’ .

No es de extrafiarse que el narrador proustiano describa co-
mo un “funesto error” (erreur funeste) el proyecto de crear un mo-
vimiento para reconstruir Sodoma. A la vez asqueado con su
propia identidad femenina y enamorado de quienes lo aman s6-
lo a causa de ella, el sodomita haria cualquier cosa para evitar
que lo tomaran por un habitante de esa ciudad, se casaria y ten-
dria amantes en otras y sélo acudiria a Sodoma “en los dias de
necesidad suprema, cuando su ciudad estuviera vacia, en las es-
taciones en que el hambre echa al lobo de los bosques”. Con eso
basta en cuanto a una comunidad gay, que excluiria a los mis-
mismos hombres deseados por sus ciudadanos. Consuelo entre
hermanas y solidaridad en los dias de gran desventura: sélo pue-
de llegarse hasta ahi. Las demandas imperiosas del deseo de
hombres de verdad alejarin finalmente al invertido de la socie-
dad de sus semejantes, por lo que, una vez establecida, Sodoma
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serfa abandonada de inmediato, con el resultado —concluye
Proust— de que “todo seria muy parecido a lo que ocurre hoy en
Londres, Berlin, Roma, Petrogrado o Paris” (pigs. 655-656).

Una vez puesto en funcionamiento, este esquema extrema-
damente rigido provoca interesantes trastornos. Antes que na-
da, deberiamos recordar que la oportunidad en que el narrador
descubre a Charlus como una mujer es una escena de conquista
en que el barén hace el papel de hombre. El identificado como
mujer es Jupien, que “echaba atrés la cabeza, daba una sentado-
ra inclinacién al cuerpo, depositaba la mano con grotesco desca-
ro en la cadera, sacaba el trasero, adoptaba posturas con coque-
terfa”; el narrador, digno de Charlus en su horror a todos los
signos de afeminamiento, considera todo esto “repulsivo” (pag.
626). Desde la perspectiva de una teoria proustiana de la inver-
sién, no es sorprendente que el encuentro se estructure como
una especie de remedo de una cita heterosexual entre un hom-
bre y una mujer, o que Jupien se concentre en el exterior mas-
culino del barén, ignorando a la mujer y transformando a la
tante en demi-tante. ;Pero a qué responde el barén? Jupien hace
todo lo posible para hacer surgir a la mujer que guarda en su
interior, pero si Charlus es en si mismo una mujer no puede de-
sear a Jupien “/a femelle” a menos que el barén sea... una lesbia-
na. Y en ese caso, dada la resuelta heterosexualizacién de la ho-
mosexualidad por parte de Proust, tendriamos que decir que
Charlus el invertido femenino es en realidad un hombre que de-
sea a una mujer, porque s6lo convirtiéndose en lesbiana podria
llegar a ser el hombre capaz de desear a Jupien la mujer.’

El rigor mismo de estas categorias sexuales exige asi un cru-
ce incesante de un sexo al otro, y hace trizas los limites que por
lo comiin mantienen cada categoria en su lugar. Puesto que en
Charlus puede haber dos mujeres muy diferentes: la que tiene
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un “ideal viril” y desea la figura masculina que él no es, y la
que, al responder a un invertido afeminado como Jupien, revela
al hombre que en realidad “ella” es en su bisqueda de una mu-
jer. O bien puede suceder, sencillamente, que Charlus no sea
del todo una mujer y que el hombre de verdad en €l esté res-
pondiendo al Jupien feminizado, como si sélo al asumir el as{
llamado papel viril, al ser un dominante con un varén sumiso y
coquetén, pudiera expresar su heterosexualidad perturbada o
reprimida. Por dltimo, Jupien responde como si Charlus fuera
en efecto un hombre. ;Se engafia, como la mayoria de los inver-
tidos seglin Proust, hasta creer que esta tante es una demi-tante,
o lo excita el hombre de verdad (“recto”) que adivina en el ba-
rén, o bien responde simplemente al cuerpo masculino con el
que, después de todo, los invertidos varones se presentan ante
el mundo, y detrss del cual est4 oculta la verdadera mujer invi-
sible?

La danza proustiana de las esencias se vuelve atin mis intrin-
cada cuando los celos complican el deseo. Ya he mencionado c6-
mo el objeto de éste puede suscitar cierta movilidad de la jden-
tidad sexual en el sujeto deseante. Esta, desde luego, es sélo la
mitad de la historia: no s6lo deseamos a otros sino también sus
deseos. Por definicién, el invertido no ser4 deseado por los hom-
bres de verdad, que no son susceptibles de reconocer en él a la
ninfa que filtra y erotiza la percepcién que tienen de lo real. Es-
to genera en el invertido una gran infelicidad permanente, pero
no lo hunde en la angustia epistemolégica que experimenta
cuando ama a otro invertido que también busca mujeres, en es-
pecial si éstas aman a otras mujeres. En vez de dar la bienvenida
a la versatilidad de su amante (que no denominaré bisexualidad,
dado que en Proust el deseo fisico siempre es heterosexual) co-
mo un signo de que ha encontrado un hombre de verdad, al in-
vertido celoso se le cierra ahora la puerta del deseo de aquél. En
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las relaciones que tienen con las mujeres, estos invertidos espe-

ciales “cumplen, para la mujer que ama [mujeres], el papel de
otra, y ella les ofrece al mismo tiempo mas o menos lo
den encontrar en otros hombres”

doble desventura. Por un lado,

que pue-
. Esto contribuye a generar una

“el amigo celoso sufre porque
siente que el hombre que ama est4 cautivado por la mujer que

para él es casi un hombre”. Esto confirma la imposibilidad del
amor feliz entre invertidos: una lesbiana es un hombre més au-
téntico para el amado que su amante celoso, al cual €l sabe en
realidad una mujer. Por otro lado, éste tampoco es una mujer o
al menos —sugiere Proust— no sabe qué es una mujer, ya que
nunca ha sido amado como tal. De tal modo, “siente que su ama-
do casi se le escapa porque, para estas mujeres, es algo que el
amante mismo no puede concebir, una especie de mujer” (pags.
645-646). (Esta es la fuente de los terribles celos de Charlus por
Morel, terribles porque aquél, incapaz de expresar su angustia,
descubrird que sus propios celos se le “escapan”.) ¢Qué podria
ser peor? Aqui hay un hombre que en realidad es una mujer y
que sufre una incurable ignorancia con respecto a qué es una
mujer deseable. El amante del invertido celoso se le escapa tanto
en lo que desea como en la manera en que es deseado.

La tendencia profundamente heterosexual de este anilisis
proustiano de la homosexualidad se tematiza de manera expresa
en los celos del amante heterosexual por la homosexualidad e e/
otro sexo. La angustia por los deseos del otro alcanza su méxima
elaboracién en la exploracién de las sospechas de Marcel sobre
el lesbianismo de Albertine. Solia ser inteligente leer los per-
turbados amores de aquél como pasiones homosexuales apenas
disfrazadas: Gilberte es en realidad Gilbert, Albertine es en rea-
lidad Albert (o Alfred Agostinelli, el chofer de Proust). Si lo
que se sabia de la vida de Proust parecia justificar estos cambios
de género, las conjeturas erraban por completo en lo que se re-
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fiere a su experiencia de la homosexualidad, una experiencia
que parece haberle exigido renacer como heterosexual para su
novela. Cuando en las notables paginas finales de Sodome et Go-
morrbe el narrador procura explicar el intolerable sufrimiento
provocado por su descubrimiento de que Albertine conoce a
Mlle. Vinteuil y su amante femenina, sefiala que podrfa recon-
quistarla si estuviera con otro hombre, mientras que “aqui el ri-
val no era de mi misma clase, tenia armas diferentes; yo no po-
dia competir en el mismo terreno, dar a Albertine el mismo
placer ni concebir, en realidad, cuéles podian ser esos placeres”
(pags. 1157-1158). Si es verdad que Albertine, en efecto, desea
a mujeres, en un sentido comparte los deseos de Marcel; empe-
ro, ¢a qué se parece una mujer desde el interior del deseo de
otra mujer? Y si la deseada es también una habitante de Gomo-
rra, la imagen en la superficie de la pupila de Albertine se vuel-
ve ain mis dificil de conjurar. ;Qué relacién puede haber entre
la mujer inscripta en la visién del Marcel “recto” y aquella a
través de la cual Albertine percibe lo real? ;Cémo detener la
imagen de una fuente de placer en este entrecruzamiento hipo-
téticamente interminable de identidades sexuales, rigidamente
definidas y pese a ello irreductibles a personas reconocibles?
No obstante, en realidad este misterio no est4 “all afuera”:
el narrador sitia la impenetrable otredad de Albertine dentro de
si mismo. Una vez que se convence del lesbianismo de ésta, el
inico modo exacto de describir su relacién con él serfa “colocar
a Albertine, no a cierta distancia, sino dentro de mi” (pag.
1154). Asi que la Albertine deseante, la tGnica muchacha que
podia darle a Marcel la llave de su ser mismo si lo dejaba escu-
char “el sonido desconocido de su goce” (“le son inconnu de sa
Jouissance”), puede ser ya constitutiva del propio ser del narrador.
En La Prisonniére, esta afirmacién tomard la forma de una ley ge-
neral: “Cuando no hay conocimiento, casi podria decirse que no
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hay celos, salvo de uno mismo” (3, pags. 392-393). De modo
que la interioridad internalizada de la otredad puede ser, para
Marcel, la otredad experimentada de su propia interioridad.
Volvamos por tltima vez a la figura dibujada en la superfi-
cie de las pupilas de todos. Deberiamos recordar que, seglin
Proust, esta figura no aparece sélo en los momentos de excita-
cién sexual o interés amoroso, sino que esti permanentemente
“inscripta en esos ojos a través de los cuales contemplalmos] to-
das las cosas del universo”. En otras palabras, una figura del de-
seo energiza todo nuestro interés en lo real. En Lz interpretacion
de los suefios, Freud escribe: “Aunque después de todo no es otra
cosa que el sustituto de un deseo alucinatorio [...] nada sino un
deseo puede poner en funcionamiento nuestro aparato mental” 8
Desde esta perspectiva freudiana y proustiana, el deseo podria
considerarse como una necesidad evolutiva, no sélo para la con-
tinuidad de la especie sino para toda vida individual. Al eroti-
zar lo que no somos, el deseo nos evita el éxtasis de la autono-
mia monidica. Pero también contribuye a una permanente
alienacién de si mismo. La plenitud narcisista es incompatible
con el autoconocimiento; sélo podemos conocernos (sélo pode-
mos conocer cualquier cosa) diferencialmente. Inferimos qué o
quiénes somos a partir de lo que el deseo nos dice de lo que nos
falta. En rigor de verdad, la identidad es la modalidad erética
de una falta. Como en la visién de Charlus est4 inscripto un efe-
bo, en realidad él es una mujer. Las identificaciones que el psi-
coandlisis nos ensefié a considerar forjadoras de la identidad del
sujeto se manifiestan a través de los deseos “propios” de ellas.
La identidad es el negativo de nuestras fantasias deseantes.
Albertine siempre estuvo dentro de Marcel; pero éste toma
conciencia de su presencia s6lo cuando ella desaparece de su
campo de visién como objeto deseado y sujeto deseante. ;Cémo
puede él saber quién es si ya no sabe a quién desea? El lesbia-
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nismo de Albertine complica la simplicidad simétrica de la au-
toidentificacién heterosexual. Si todo funcionara bien (cosa que
a Proust no le interesa), la ninfa negativamente autoidentifica-
toria en la visién de Marcel serfa reproducida en carne y hueso
por una Albertine que llevarfa en s» visién erotizada al varén
deseante en quien aquél podria reconocerse y amarse. En este
esquema, la heterosexualidad no complicada es narcisismo a
distancia. Entre dos invertidos, como hemos visto, las cosas se
tornan més embrolladas: el invertido X puede desear al inverti-
do Y, pero éste tal vez reconozca, con melancolfa, el error en ese
deseo: desde la mirada deseante de X se le devuelve, como su
identidad, su propio cuerpo masculino y no su alma de mujer.
Y para el hombre “recto” que desea a una mujer que desea y es
deseada por otras mujeres, el proceso autoidentificatorio est4
completamente bloqueado. Atin més angustiante que el enigma
de la identidad de Albertine es el insondable misterio de la de
Marcel; el lesbianismo de aquélla lo priva de lo que, en ese mo-
mento de su vida, se ha convertido en su principal fuente de au-
torreferencia.

Anecdéticamente, el deseo proustiano es con frecuencia ho-
mosexual; ontolégicamente, siempre es heterosexual. Los dra-
mas sexuales de A /a Recherche du temps perdu |En busca del tiempo
perdido] metaforizan una relacién fundamental entre el yo [I] y el
no yo [non-I], una relacién en la cual el sujeto est4 condenado a
la sociabilidad como precondicién de la autoidentificacién. El
sujeto estd ez el otro, que sigue siéndolo irreductiblemente aun-
que sea el/la mismo/a, inaccesiblemente all4 afuera aun cuando
habite el ser mis recéndito del sujeto. Mediante el sospechado
lesbianismo de Albertine, Proust representa esta identidad de la
mismidad y la otredad en los deseos de Marcel; el lesbianismo
es una relacién de mismidad que éste s6lo puede ver como una -
otredad incognoscible. Si en La Recherche la homosexualidad es
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“necesaria”, no es a causa de la orientacién sexual de su autor.
En cambio, la homosexualidad, o m4s exactamente una homoci-
dad interna, es poco més que el terreno de una relacién hetero-
sexual —o heteroizada— universal de todos los sujetos humanos
con sus propios deseos. Asi, Marcel Proust el homosexual tuvo
que someterse a la tortura de ser heterosexual en bien de las
“verdades” veneradas por el arte. En Proust, las tragedias del
amor —y el sexo biol6gico de los actores es irrelevante— son he-
terosexuales, vale decir, tragedias de un deseo inconcebible.

No obstante, nos abren al mundo. Por otra parte, y de nin-
gin modo incidentalmente, el deseo no es sélo un mecanismo
de autorrecuperacién; nuestro hambre de autoposesién no se ve-
ria estimulado si lo real no estuviera eréticamente cargado, si el
deseo no invistiera lo viviente en el mundo con incesantes pro-
mesas de placer. El modelo proustiano también da cabida 2 una
curiosidad profundamente humana y autoenriquecedora (no
meramente autoconfirmatoria) por la otredad. La necesidad acu-
ciante de poseer los deseos del otro suscita lo que Kaja Silver-
man, adoptando un término de Max Scheler, analizé como una
simpatia heteropitica por é1.° Una vez convertida Albertine en
una “criatura de la huida”, la Ginica manera que tiene Marcel de
conocerla es imitar las mudanzas de su deseo. Mientras que una
tranquila relacién heterosexual permite al sujeto ignorar la
otredad del otro y recoger simplemente un reflejo de la indivi-
dualidad deseada en la mirada deseante de aquél, las inflexiones
homosexualizadoras de la heterosexualidad proustiana requieren
un salto hacia la otredad, un esfuerzo en tltima instancia falli-
do pero pese a ello de autodiversificacién para representar la fe-
nomenalidad de los deseos del otro. Es cierto, sin embargo, que
esa representacién no se concibe o lleva a cabo festivamente; la
motiva la intencién de aprisionar, y las incursiones heteropiti-
cas de Marcel en los deseos de las mujeres que ama tienen el de-
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una mujer, el aspecto del barén también lo generaliza, lo hace
casi desaparecer como individuo en una identidad de familia:
“Ahora no més que un Guermantes, parecia ya tallado en pie-
dra, él, Palaméde XV, en la capilla de Combray” (pig. 625). No
sélo eso: el pasaje se destaca por la comparacién del encuentro
entre Charlus y Jupien con una abeja que fecunda una rara or-
quidea en el patio de los Guermantes. Como lo puntualizé
Sedgwick, la analogia botdnica es llamativamente inexacta y
abre “crecientes abismos conceptuales”.!® Pero contribuye a
crear un importante efecto contextual, el de despersonalizar y
hasta deshumanizar a Charlus. Al narrador, éste y Jupien no sé6-
lo le recuerdan plantas; también ve en su encuentro el preludio
del apareamiento de dos pdjaros, todo lo cual lo lleva a defender
como “naturales” las analogias mismas, dada la vasta comuni-
dad de naturaleza de la que el ser humano es sélo una parte (“el
mismo hombre, si lo examinamos unos momentos, parece por
turnos un hombre, un hombre-pdjaro, un hombre-pez, un hom-
bre-insecto”; pdg. 628). En la naturaleza, como en la historia
social, las identidades se diseminan. Tanto en el tiempo como
en el espacio, existimos en una vasta red de casi mismidad, carac-
terizada por relaciones de reproduccién inexacta. La reproduc-
c16n exacta —la identidad perfecta de los términos— es un inten-
to humano de correccién de estas correspondencias, una fantasia
de especularidad en lugar de la correspondencia. Reconocer la
homocidad universal puede mitigar el terror de la diferencia,
que por lo general da origen al suefio desesperado de eliminarla
por completo. Una percepcién masivamente heteroizada de lo
universal hace urgente un proyecto narcisista por el que el otro
quede reducido —radicalmente, sin excedente alguno de alteri-
dad- a lo mismo.

¢Podria ser esto pertinente para el amor entre los sexos? En
primer lugar, una buena medida de homocidad en la heterose-
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xualidad podria hacer mucho por calmar los miedos que ali-
mentan la misoginia. En el pasaje de Proust que hemos revisa-
do, es la homosexualidad heterosexualizada la que casi se transfi-
gura —salvada, podriamos decir, para una identidad gay— con la
ampliacién de los personajes mds alld de una individualidad de-
limitada y plagada de erréneas atribuciones sexuales, y hacia
otras generaciones, otras especies, incluso hacia lo inanimado.
Estas ampliaciones o correspondencias nos invitan a despersona-
lizar la escena de la conquista entre estos dos hombres-mujeres,
a eliminar de ella a los individuos psicolégicamente reconoci-
bles y reemplazarlos por miembros de la misma “raza”. Si tene-
mos razén al considerar que las referencias de Proust a los in-
vertidos como una raza recuerdan el racismo sexual, también
podria pensarse que el término (que nada nos obliga a mante-
ner) vuelve a remitirnos a esas correspondencias recién mencio-
nadas. Esto tiene mucho que ver con el ser compartido y nada
en absoluto con el conocimiento de una persona.

Es este aditamento comin el que dos hombres o dos mujeres
admiten al cruzarse. Cuando un hombre y una mujer se levan-
tan uno al otro, no hay nada que tengan que reconocer excepto
los signos de un deseo mutuo; su heterosexualidad, en una so-
ciedad preponderantemente heterosexual, se da por sentada; no
los hace parte de una comunidad particular. Cuando un hombre
reconoce el deseo de otro hombre, también aprende algo sobre
la identidad del otro, no exactamente qué clase de persona es,
sino a qué tipo de grupo pertenece. En sintesis, lo conoce y a la
vez no lo conoce, lo que contribuye a un saber ambiguo que el
narrador proustiano formula en términos negativos cuando es-
cribe que la mirada incitante de Charlus, “acompafiada por una
palabra”, era “infinitamente distinta de las miradas que habi-
tualmente dirigimos a una persona que [...] conocemos o no co-
nocemos” (pag. 627). Ellos se conocen y al mismo tiempo no se
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conocen uno al otro: jes este espectdculo de saber ambiguo lo
que conduce al narrador, algunas lineas después de las palabras
recién citadas, a calificar la escena como “marcada por una ex-
trafieza, o si ustedes quieren por una naturalidad cuya belleza
aumentd resueltamente”? En todo caso, con seguridad es ese sa-
ber y no saber el que facilita la extraordinaria democratizacién
del sexo en los encuentros gays, que el narrador celebra, tal vez
sin intencién, en su conmovedora aunque sobrecargada evoca-
ci6n de la masoneria universal de la inversién:

una masoneria mucho mds extendida, mis eficaz y menos sospe-
chada que la de las logias, porque se basa en una identidad de
gustos, necesidades, hibitos, peligros, aprendizajes, conocimiento,
trifico, vocabulario, y en la que aun los miembros que no desean
conocerse unos a otros se reconocen de inmediato a través de sig-
nos naturales o convencionales, involuntarios o deliberados, que
indican al mendigo que hay uno de sus semejantes en el noble al
que le cierra la puerta del carruaje, al padre en el pretendiente de
su hija, al hombre que ha buscado curacién, absolucién o defensa
en el médico, el sacerdote o el abogado a quienes acudié; todos
ellos obligados a proteger su propio secreto compartiendo con los
demds un secreto que el resto de la humanidad no sospecha y que
implica que les parezcan verosimiles los més alocadamente impro-
bables relatos de aventuras, puesto que en esta vida de ficcién
anacrénica el embajador es un amigo del alma del granuja, y el
principe, con cierto aplomo insolente nacido de la educacién aris-
tocritica de que carece el burgués timorato, al abandonar la fiesta
de la duquesa va a conferenciar en privado con el rufidn; parte re-
probada de la colectividad humana, pero importante, sospechada
donde no existe, ostentada, insolente e inmune donde su existen-
cia ni siquiera se imagina; con adeptos por doquier, entre la gen-
te, en el ejército, en la iglesia, en la cércel, en el trono (pigs. 639-

640).
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Casi podriamos ver aqui una Queer Nation lista para la revo-
lucién, aun cuando estos improbables camaradas no compartan
una fe o una ideologia, sino inicamente un deseo. Pero, como
lo sugiere Proust, esto puede significar que tuvieron que idear
nuevos medios de acabar juntos, medios que quizd también ex-
ploren las posibilidades politicas en su particular modo de reu-
nirse para el sexo. ;Qué clase de cohesién social y expresiéon po-
litica podria desarrollarse a partir de la ignorancia sapiente que
junta los cuerpos de dos extrafios? Proust no da el paso que va
de un encuentro de invertidos a una identidad gay politicamen-
te viable, aunque, en un eco inesperado de Gide, esboza los con-
tornos de una comunidad basada en un deseo indiferente a la
santidad establecida de la persona. En verdad, la persona desa-
parece en su deseo, un deseo que busca més de lo mismo y di-
suelve parcialmente a los sujetos al extenderlos 2 una homoci-
dad comunitaria.

Es posible, entonces, que la falta no sea inherente al deseo;
en la homocidad, éste es deseo de repetir, expandir, intensificar
lo mismo, un deseo que Freud, con una perplejidad valerosa-
mente confesa, propone como la caracteristica distintiva de lo
sexual en “Tres ensayos de teoria sexual”.!! La meta del deseo
fundado en la falta es colmarla mediante la incorporacién de la
diferencia. El desear en otros lo que nosotros ya somos es, al
contrario, un narcisismo que se borra a si mismo, constitutivo
de una comunidad en el sentido de que tolera la diferencia psi-
colégica debido a la indiferencia misma que siente por ella. Esze
sujeto narcisista busca un reflejo que se reproduzca a si mismo
y en el cual €l no sea ni conocido ni desconocido; aqui, los yos
individuales son puntos a lo largo de una red transversal de se-
res en la que la otredad se tolera como el margen no amenazan-
te 0 el complemento de una mismidad seductora.

Cualquiera sea el valor que tengan estas especulaciones, po-
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dria decirse que al hacerlas ya no leo a Proust. Y sin embargo,
el ensayo que abre Sodome et Gomorrbe estd asediado por la idea
del agrupamiento gay. Tras haber hecho que Charlus y Jupien,
en su encuentro, casi desaparezcan en sus extensiones naturales
(en la genealogia, en el otro sexo, en otras especies), el narrador
proustiano vuelve, en la ulterior reflexién general sobre la in-
version sexual, a las razones por las cuales aun los invertidos
mds solitarios se ven finalmente arrastrados a grupos de seme-
jantes. No hay dudas de que el narrador tiene poco que decir de
estos grupos, y por afiadidura es muy malicioso. En cierto sen-
tido, esas comunidades, al estar basadas en una especie de saber
y no saber despsicologizado, dificilmente puedan ser de mucho
interés para este constructor de un monumento tan grandioso al
analisis psicolégico y personal. Asi, pues, es mucho mis notable
que a pesar de la ausencia, en los grupos de invertidos, de todo
lo que parece definir y dar valor a una comunidad cultural,
Proust también se las ingenie para encaminarnos en la direccién
de una comunidad en la que las relaciones ya no serian rehenes
de las exigencias de conocimiento intimo del otro.!? En todo
caso, aunque sintamos la tentacion de desestimar la reflexién
proustiana sobre la inversién como regresivamente dependiente
de supuestos esencializadores, seria saludable reconocer que has-
ta ahora nuestras propias ideas sobre una comunidad gzeer radi-
cal no consistieron en mucho mis que demandas para que se
nos permita entrar en la comunidad dominante o, a lo sumo,
intentos de reconceptualizarla de manera subversiva. Proust —y
Genet dari un salto enorme en esa direccién— plantea por lo
menos la posibilidad de romper ese lazo, de repudiar la deuda,
y por lo tanto de comenzar a pensar qué es lo que podria haber
de valiosamente humano en la comunidad humana.
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La traicion es una necesidad ética.

Es inevitable que esta dificil y repugnante verdad sea el gran
obstdculo para cualquiera que se interese en Jean Genet. Los
lectores simpatizardn con su biégrafo Edmund White, quien
confiesa que nunca pudo comprender la “presunta admiracién
[de Genet] por la traicién [...]. Reconozco que un prisionero po-
dria verse forzado a traicionar a sus amigos, ;pero cémo puede
uno estar orgulloso de tamaiia flaqueza?”.!> Genet el ladrén,
Genet el presidiario, Genet el homosexual ostentosamente rijo-
so: todo esto es aceptable, casi respetable, comparado con su pe-
quefia y sucia confesién de que entregé a la policia a su “mis
martirizado amigo” y, para hacer el acto mds ignominioso y
despojarlo de toda apariencia de gratuidad o desinterés, deman-
dé un pago por su traicién.'4 Aqui no hay honor entre ladrones,
nada de esa lealtad hacia los hermanos en el delito que da al
Vautrin de Balzac un irresistible atractivo moral. (Vautrin po-
dria darle lecciones sobre la respetable virtud de la lealtad a la
sociedad respetable.) Es irrelevante que Genet nos cuente o no
la verdad acerca de su traicién; lo que importa es su rechazo de
cualquier atractivo de ese tipo, su negativa a sostener que el
mundo delictivo adhiere con mis rigor a los ideales éticos que
la sociedad “legal” en la que éstos se originaron.

Esta negativa constituye sélo una parte de la intencién mu-
cho mds ambiciosa de imaginar una forma de rebelién que no
tenga relacién alguna con las leyes, categorias y valores que im-
pugna e, idealmente, destruye. Antes hice alusién a un impor-
tante proyecto de la teoria gueer reciente, especialmente tal co-
mo lo formulé Judith Butler: el de citar normas heterosexuales
(y heterosexistas) de una manera que indique su debilidad im-
plicita, una manera que exponga todos los 4mbitos discursivos
de la homofobia y al mismo tiempo remoldee ciertos valores e
instituciones, por ejemplo la familia, como comunidades que se
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preocupan auténticamente por los otros y les abren posibili-
dades, esta vez en todas partes.!’> Genet tal vez pueda hacer su
contribucién al rigor critico de este proyecto, aportdndole una
perspectiva perversamente ajena. En lo esencial, no le interesa
ningin redespliegue ni resignificacién de los términos domi-
nantes que se pretendan dirigidos a la cultura dirigente. No s6-
lo no se embarca en un remedo parédicamente excesivo de los
estilos y valores de esa cultura; también debilitaria la originali-
dad de su obra afirmar, como lo hace Sartre, que su adhesién a
la delincuencia se propone transformar una esencia estigmatiza-
da e impuesta por otros en un destino libremente elegido (como
si le robara a la comunidad que lo excluyé y dijera: “Sélo yo soy
responsable del ser en que otros procuraron encarcelarme”).!6
Ensayemos una postura mads dificil: el uso que Genet hace de
los términos dominantes de su cultura (especialmente sus cate-
gorias €ticas y sexuales) no pretende reelaborarlos o subvertir-
los, sino explotar su potencial para borrar la propia relacionali-
dad cultural (es decir, las mismisimas precondiciones de los
reposicionamientos subversivos y las repeticiones desafiantes).

Esta borradura, sin embargo, no puede efectuarse de inme-
diato. El proceso incluye ciertas inversiones o reformulaciones
antitéticas de categorias dadas. Lo mds notable es que la trai-
cién, en vez de generar culpa, se abraza como un logro moral;
segn escribe en Pompas fiinebres, fue el paso mis dificil en la
“ascesis particular” que lo condujo al mal (pag. 80). Pero aun
aqui la inversién valorativa oscurece el término original de la
inversién, que se pierde en lo que Genet insiste, en Prisoner of
Love, es el éxtasis engendrado por la traicién. El lugar de ésta en
una reflexién ética desaparece en la inmediatez de una “exalta-
cién erdtica”, y este desplazamiento categérico evita que la
atraccién que Genet siente por ella sea meramente una relacién
transgresora con la lealtad.!”
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Para él, la homosexualidad tiene que implicarse en la trai-
cién una vez que ésta estd cargada de erotismo. Seria convenien-
te separarlas (considerar la homosexualidad sin la traicién), pe-
ro con esta tranquilizante medida se perderia la original y
perturbadora idea de Genet de que la homosexualidad es conge-
nial a la traicién y, ademds, que ésta le da su valor moral. En
Pompas fdnebres, la obra en que estas conexiones se plantean con
mayor vigor, Genet escribe que “el amor por una mujer o una
muchacha no debe compararse con el amor de un hombre por
un adolescente” (pag. 18). Si la traicién es en cierto modo cru-
cial para la especificidad erética de la homosexualidad, y si la
homosexualidad “incomparable” se define no s6lo como mascu-
lina sino también, posiblemente, como una cierta relacién de
dominacién y sumisién entre un hombre y un joven, entonces
se corre el riesgo de desestimar el argumento moral en favor de
la traicién como una sofisteria perversa. Podriamos decir que se
infiere de una erética extremadamente restrictiva, y la posibili-
dad misma de hacer esa inferencia seria suficiente para desacre-
ditar la sexualidad en la que se funda.

Pero el valor de la traicién es una configuracién mitica en
Pompas frinebres, y como tal tiene la particularidad universal de
todos los mitos. Se ha objetado que el mito psicoanalitico del
Edipo también describe una situacién muy limitada: no sélo las
angustias fantasmadticas de varones pequeiios (y no de nifias pe-
quefias) en determinada etapa de su desarrollo afectivo y sexual,
sino también el campo fantasmético de la familia burguesa nu-
clear en un momento particular de la historia europea y tal vez,
ademds, durante una crisis en una comunidad patriarcal estruc-
turada de acuerdo con una veneracién y un terror judios de an-
tigua data ante el Padre legislador. Pero estos argumentos no
invalidan el mito, y la verdad del complejo de Edipo no tiene
nada que ver con sus correspondencias empiricas o la cantidad
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de familias que podrian reconocerse en el tridgngulo edipico. Se
trata de un mito acerca de la triangularidad en s{ misma, sobre
la dependencia de toda sociabilidad del efecto desorganizador
de un tercer agente en un par intimamente unido. El padre edi-
pico es nada mis —y nada menos— que la voz que trastorna una
plenitud copulativa. Se podria decir, desde luego, que la pa-
triarquia corrompid este mito necesario al pedirnos que creyéra-
mos que la voz transmite una prohibicién terrorifica, cuando
habria sido posible imaginarla como una seductora invitacién a
sustituir la pasién por la sociabilidad. Sin embargo, ésta serfa
una lectura superficial. Si bien la aplicabilidad del mito no se
limita a las familias que reflejan fielmente su estructura patriar-
cal, ésta es, no obstante, un vehiculo privilegiado para la meta-
forizacién dramitica de la necesidad del sujeto de que lo saquen
de la intimidad y lo convoquen a lo social, que lo salven de las
uniones extdticas que amenazan la individuacién. El padre que
prohibe, después de todo, no es exterior al escenario de unién
con la madre. No invade desde afuera un apego sin ambivalen-
cias; es un elemento constituyente de ese apego en cuanto salva
al sujeto de los peligros del deseo. Permite la expresién de éste
al garantizar que no seri satisfecho. De una manera en cierto
modo similar, las intimidades pederisticas masculinas no deli-
mitan el campo de aplicacién del mito genetiano de la traicién
homosexual, aunque tal vez sélo “el homosexual” puede hacer
inteligible la necesidad ética de esa traicién.

Pompas fiinebres estd inspirada en la muerte de uno de los
amantes de Genet, Jean Decarnin, un combatiente de veinte
afios de edad perteneciente a la resistencia comunista, muerto
en 1944 en las barricadas de Paris “por la bala de un encantador
joven colaboracionista” (pig. 17). La meta confesa de la novela
es “cantar la gloria de Jean Decarnin”, pero, como Genet confia
al principio, la obra puede tener ciertas “metas secundarias im-
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previstas” (pdg. 13). En efecto, pronto se impone un curioso ob-
jetivo: el de elogiar al colaboracionista asesino (Genet lo llama
Riton) y, més en general, a los nazis que eran los enemigos de
Jean (y de Francia). En otras palabras, Genet llora a Jean a tra-
vés de un acto de traicién. “Tengo el alma de Riton. Es natural
que la pirateria, el bandolerismo ultraloco de la aventura de Hi-
tler, despierten odio en la gente decente pero una profunda ad-
miracién y simpatia en mi” (pdg. 116).

Podemos tratar ripidamente las razones triviales de esta trai-
cién, razones que procuran justificarla y con ello privarla de
gran parte de su fuerza. Ante todo, est4 la distancia entre el len-
guaje oficial de la elegia y la particular intensidad del duelo de
Genet por Jean. Cuanto mas se aleje aquél de la solemnidad ca-
nénica dictada por la muerte, mds convincentemente personal y
sincero parecerd su dolor, tanto para él mismo como para noso-
tros. Frente al clisé piadoso del cartel clavado a un 4rbol en el
lugar de la muerte de Jean (“Aqui cayé un joven patriota. No-
bles parisinos, dejad una flor y guardad un momento de silen-
c10”), las chifladas fantasias de Genet de que el alma del mucha-
cho vive ahora en una caja de fésforos en su bolsillo, o en un
cubo de basura amorosamente cubierto de flores que quedan
salpicadas de mugte cuando el cubo explota, atestiguan la ori-
ginalidad de su pesar, la feroz negativa a dejar partir a Jean que
inspira fantasias canibales como la del hambriento Genet, cu-
chillo y tenedor en mano, que imagina 4vidamente el sabor de
la piel y los érganos del caddver amado mientras se le hace agua
la boca ante la perspectiva de remojar los pedazos mas selectos
€n su propia grasa. La traicidn tiene una funcién especial en este
rechazo desafiante de los cédigos del duelo. En vez de permitir
que el cédigo lo reemplace y sea un testigo impersonal de su
pesar, Genet se probard a si mismo esa pena a través del dolor
que siente por haber traicionado a Jean. Segiin sus propias pala-
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bras, si s6lo al perder a éste puede comprender cudn apegado es-
taba a él, entonces el sufrimiento deberia cultivarse como la
prueba mds confiable del amor. Tratar traicioneramente al di-
funto Jean es una tortura, de modo que Genet debe haberlo
amado. La férmula servird en el futuro para conocerse a si mis-
mo: “Me gustaria ser un bastardo redomado y matar a quienes
amo —adolescentes bien parecidos—, para conocer a través del
dolor supremo mi més profundo amor por ellos” (no figura en
la edicién en inglés; pig. 68 en la Collection Imaginaire [CI]).
Esta légica, que es un alarde de Genet como escritor, es
kitsch ético. Como acto original de duelo, la traicién no es nada
mds que un esfuerzo por ser literariamente original, y como tal
la idea menos cautivante de Pompas fiinebres. Mucho mds intere-
sante es la manera en que se inscribe dentro del mismo amor
homosexual. Lo que parece representar para Genet el punto
mds alto del erotismo es el acto de los escarceos anales [rim-

mingl. En esta fantasia, es Hitler con un joven francés (hermano
de Jean):

El trasero de Paulo era apenas peludo. Sus pelos eran rubios y
enrulados. Le clavé la lengua y excavé lo més que pude. La fetidez
me embriagaba. Para deleite de la lengua, mi bigote capturaba al-
go de la inmundicia que sudor y mierda formaban entre los rizos
rubios de Paulo. Fisgoneé con la trompa, me quedé pegado en la
inmundicia, hasta mord{; queria hacer pedazos los mtsculos del
orificio y abrirme camino hacia adentro, como la rata de la famosa
tortura, como las ratas que en las cloacas de Paris devoraron a mis
mejores soldados (pig. 139).

La apropiacién canibal de Jean después de su muerte resulta
ser una continuacién de la manera en que hacian el amor., Genet
ya “se lo comia todo”, y lo que devoraba, por asi decirlo, era a
Jean ya muerto. Es como si, en su pasién oral por el ano de su
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amante, por los pedazos de materia fecal pegados al orificio, ex-
presara una preferencia por lo que el cuerpo de aquél habfa re-
chazado, lo que ya no era de ninguna utilidad para Jean vivo.
En los escarceos anales, el otro se reduce momentineamente a
una apertura para desechos y para las huellas de éstos. La fanta-
sia de Genet va mds lejos: no contento con comer meramente lo
que Jean expulsa, imagina la transformacién de todo el joven en
sus propios desperdicios. El merodeo de la lengua inspira un
suefio de penetracién total, de entrar al amante a través del ano
y seguir devorindolo en el mismo sitio de produccién de los
desperdicios. De tal modo, al comer a Jean desde adentro, Ge-
net podia convertirse en el expulsor de sus desechos o, mis
exactamente, de Jean como desecho. (O tal vez Jean lo expulsara
a é/ como desecho...)

La violencia de esta fantasia es ambigua: la excitacién de Ge-
net es homicida, pero en si mismo el asesinato atiende un ideal
de perfecta identidad entre los amantes. El ataque de Genet es,
sin duda, la transformacién traicionera de una forma de servicio
sexual en un modo de servir todo el ser del amante. En térmi-
nos psicoanaliticos, la furia de la analidad (sugerida por la ima-
gen de la agresién de la rata) fortalece los impulsos asesinos de
la oralidad. Pero el ataque amoroso de Genet también elimina
las diferencias entre él y Jean; los escarceos en el ano son una
operacién simbidtica. Borran las diferencias entre Jean y él mis-
mo no s6lo mediante sus fantasias de hacer una comida con el
caddver de su amante, sino también a través de su proyecto de
desaparecer en el cuerpo de éste, de ser “digerido” por Jean des-
de abajo. Asi, la fantasia es que el mismo Jean responde al cani-
balismo oral de Genet con un canibalismo rectal que lo devora.
Los dos se convierten en uno, y el ligero vértigo discursivo que
experimentamos en las constantes referencias a “Jean” y “Ge-
net” como dos se cura, al menos fantasmaticamente, cuando la
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relacién especular de Jean con Jean se perfecciona momenténea-
mente como una identidad entre ambos.

Sdndor Ferenczi planteé la teoria de que, en el coito con una
mujer, el hombre busca inconscientemente regresar a la seguri-
dad de la existencia dentro del vtero.!® La ascensién fantaseada
de Genet por las entraiias de Jean a través de su ano es una in-
version salvaje de esta vuelta a un lugar nutricio en el cuerpo de
la madre. El “retorno” se pone ahora en escena como reproduc-
tividad estéril; del cuerpo de otro hombre, Genet sélo puede
surgir, o resurgir, como desecho. De ese modo, los escarceos
anales vuelven a presentar los origenes de la vida como una
muerte original, tanto para Genet en cuanto sujeto como para
el amante-madre. Esta muerte se revive como agresién feroz y,
en una repeticién parédica del lactante extiticamente saciado
que dormita en el pecho de su madre, como una muerte adora-
ble dentro del “fresco emparrado” del recto de Jean, “hacia el
que me arrastraba y donde entraba con todo mi cuerpo, para
dormir alli sobre el musgo, a la sombra, para morir alli” (pig.
253).

Asi, pues, el “encantador joven colaboracionista” que maté a
Jean simplemente hace real la muerte en el corazén del amor de
Genet por él. Para nuestro autor, esta densa red de traicién y
muerte —que incluye recuerdos ceremoniosamente embellecidos
de escarceos anales, un desgarramiento homicida de las entrafias
del amante, el descubrimiento de su amor por Jean recién cuan-
do puede imaginarlo como un cadéver comestible, una ternura
ilimitada por el traidor que en sustancia le sirvi6 al joven ado-
rable e irresistiblemente exdnime— documenta, por asi decirlo,
la idoneidad de la homosexualidad para la bisqueda ascética del
mal encarada por él. Lejos de rechazar simplemente una insis-
tencia homofdbica en la esterilidad del amor gay, Genet abraza
alegremente lo que podria llamarse el emblema anatémico de
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esa esterilidad. ;Podria ser este fracaso en la produccién de vida,
la ausencia de un lugar reproductivo (y de una salida) en el
cuerpo masculino, asi como el “desperdicio” de semen en el
tracto digestivo o el recto del compaiiero lo que hace que Genet
califique de incomparable el amor entre dos hombres?

En Pompas fiinebres, estas conexiones estn sobredeterminadas
sin ser manifiestas. La jouissance de los escarceos anales se inten-
sifica —también podriamos decir que se sublima— en una cele-
bracién de la muerte de Jean y una pasién por su asesino y sus
enemigos. El placer de saborear los desechos del joven es el pla-
cer de saborearlo como desecho, y esto es amar a Jean muerto, lo
cual es quererlo muerto y, finalmente, transformar la traicién y
el asesinato en virtudes. Estas equivalencias légicamente injus-
tificables tienen, no obstante, la “legitimidad” de un crescends
erdtico, una racionalizacién irrazonable pero irrefutable de una
Jouissance muy especifica. La deduccién afectiva y ética hacia la
que escala esta jowissance —la excitacién amorosa en la traicién a
Jean y su entrega, muerto, a su asesino— mantiene, como dice
Genet de la traicién en Prisoner of Love, la “exaltacién erética”
con que comenzé. En Genet, la traicién criminal generaliza y
socializa los escarceos anales sin que éstos pierdan nada de su
energia erética. Sus abstracciones morales no son sustitutos sin-
tomdticos de una sexualidad reprimida. La sexualidad en que se
fundan persiste no debajo sino a lo largo de la basqueda ascéti-
ca del mal. En realidad, la préctica de los escarceos anales po-
dria pensarse como una recarga periédica de la érica genetiana

del mal.

Esta es, creo, la intolerable l6gica moral de la erética de Ge-
net. Casi toda su obra celebra implacable y floridamente la ho-
mosexualidad, pese a lo cual él es el escritor gay menos “afirma-
tivo” de esa condicién que yo conozca. Su exigencia de que los
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demds lo consideren odioso e indigno de la sociedad humana re-
presenta un agudo contraste con la décil demanda de reconoci-
miento que formula nuestra propia comunidad gay. Me apresu-
ro a decir que en si mismo esto apenas justificarfa el interés que
tantos ponen en Genet, aun cuando haya algo saludablemente
perverso, en especial hoy, en su negativa a alegar ningn tipo de
valor moral en la homosexualidad. Pero hasta ahora he propues-
to una lectura insuficientemente radical de su obra. Lo que le
vimos hacer es renegociar los valores de términos dados: repite
la acusacién que le formula la sociedad como un homosexual
fuera de la ley, buscando meticulosamente toda ramificacién,
toda implicacién de esa acusacién (asi como su lengua barre afa-
nosa y amorosamente los desechos que rodean el ano de su
amante) y haciendo de una relacién estéril, traicionera y hasta
asesina con los otros la precondicién de su placer sexual. Pero
con esto aiin queda socialmente posicionado. Brinda gustoso es-
pecticulos transgresores a los demds, en los que hace de si mis-
mo un recargado ejecutante de las ideas més chocantes que los
otros tienen de €. Este es el Genet més conocido, congelado en
posturas quisquillosamente obscenas y teatralizantes, el Genet
que mientras escribe se pregunta si ha encontrado el gesto per-
fecto. Aqui, lo estético interrumpe con frecuencia lo erético al
transformar en monumentos algunos momentos de fantasia, y
pone asi fin al movimiento de intensificacién antes menciona-
do. La preparacién del gesto y las poses por las cuales sélo pode-
mos suponer que Genet espera ser recordado contrarresta la mo-
vilidad y destructividad de su energia erética. A través de estos
cuadros aborda desafiantemente —y de manera no dialégica— las
interpelaciones que le dirige la sociedad.

Mis intrépidamente que cualquier otra de sus obras, Pompas
ftinebres plantea la posibilidad de un escape de la misma trans-
gresién espectacular, y al hacerlo también esboza una estética
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antimonumental.y antirredentora, refiida con su aparente bs-
queda de la belleza gestual. En su movimiento més original,
Genet imagina una especie de traicién no relacional. Esta es
mucho mis dificil de percibir porque surge de un viejo y cono-
cido discurso ético. Los parimetros del mal parecen definirse
claramente mediante las virtudes que éste escarnece sistemati-
camente. La pretensién genetiana de haber alcanzado, a través
de la ascesis de su autoimpuesta formacién en el mal, alguna
suerte de auténtica libertad, es desmentida por la aparente de-

pendencia de aquél con respecto a las definiciones sociales del
bien:

Al haber elegido mantenerme fuera de un mundo social y mo-
ral cuyo cédigc de honor me parecia exigir rectitud, cortesfa, en
sintesis, los preceptos ensefiados en la escuela, mediante la eleva-

cién al nivel de la virtud, para mi propio uso, de lo opuesto de las

virtudes corrientes, cref poder alcanzar una soledad moral en la
que nadie se me unirfa (pdgs. 170-171).

¢Qué clase de libertad hay en un mal que da cada uno de sus
pasos en respuesta a una virtud aceptada? Su amenaza disminu-
ye considerablemente cuando todo su campo es determinado, y
en cierta forma controlado, por los dispositivos éticos que trans-
grede. En éstos ya estd contenido el mal; su destructividad po-
drfa pensarse incluso como una necesidad en favor del bien mis-
mo. La visibilidad histérica del mal aclara el fundamento ético
de lo social; impone, al menos, el fortalecimiento de la defini-
c16n de esos fundamentos.

Pero Genet también apunta a otra cosa, algo que sefiala con
la expresién engafiosamente banal de que a través del mal se al-
canza la soledad. Digo “engafiosamente” porque Genet no quie-
re decir que la soledad es la consecuencia del mal; antes bien,
abraza el delito « fin de estar solo. En rigor de verdad, encontrar
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compafiia en el mal, estar rodeado de gente que “se siente en la
infamia como un pez en el agua”, le basta para retirarse hacia la
virtud (pdg. 171). Y sobre el traidor Riton escribe lo siguiente:

Me gusta su actitud de seguir agotando hasta la Gltima frac-
cién de segundo, por la destruccién, el asesinato —en sintesis, el
mal, segin ustedes—, y en busca de una exaltacién cada vez m4s
grande —que significa elevacién—, el ser social o ganga de la que
surgird el diamante mds esplendoroso; la soledad, o santidad, que
es también decir el juego incomprobable, fulgurante, insoportable
de su libertad (pdg. 160).

De estos pirrafos surge una nueva posibilidad: el mal (para
seguir usando el término de Genet) no como un crimen contra
el bien socialmente definido, sino como un rechazo de todo el
teatro del bien, esto es, una especie de dépassement metatransgre-
sor del campo de la posibilidad misma de transgresién.

Es aqui donde la homosexualidad revela ante Genet su més
rico potencial para el mal. Para él, este potencial, como lo he-
mos visto en el caso de los escarceos anales, siempre est4 enrai-
zado en una prictica sexual especifica. Una vez mis, el ano le
proporcionari el paso privilegiado a sus mi4s elevadas sublima-
ciones. En Pompas fiinebres el coito anal, atin mi4s que los escar-
ceos, se elabora de manera extravagante hasta sus implicaciones
morales y politicas mis radicales. Es cierto, desde luego, que
ninguna de esas pricticas es exclusiva de los hombres gays;
tampoco agotan las posibilidades de erotismo homosexual. Pero

la frecuencia con que se practiquen es irrelevante; para Genet,
enfatizan miticamente la esterilidad de una relacién de la cual
estd excluido el cuerpo de la mujer, y —para anticipar mi si-
guiente argumento— la antirrelacionalidad inherente a toda ho-
mocidad.

Este descubrimiento puede ser el resultado de una preferen-
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cia de posicién. El coitus a tergo, desde luego, es una opcién he-
terosexual; correlativamente, dos hombres o dos mujeres pue-
den hacer el amor cara a cara. Pero Genet parece preferir acer-
carse por detrds a la oportunidad sexual que est4 detrds, como si
la configuracién del frente del cuerpo de un hombre contra la
espalda del otro respetara més estrechamente, por as{ decirlo, la
forma en que el ano (diferenciado de la vagina) se ofrece a la pe-
netracion. Es en esta posicié6n, como lo sugiere el extraordinario
pasaje siguiente, donde Genet descubre el valor inestimable del
sexo sin intercambios. Erik, un soldado alemin, coge al joven
colaboracionista Riton en el techo de un edificio de departa-
mentos abandonado donde ambos, junto con algunos otros sol-
dados, se han ocultado durante la liberacién de Paris:

Recostado contra el monumento de ladrillo, frente a un Paris
que observaba y esperaba, Erik culeaba a Riton. Tenian los panta-
lones bajos hasta los tobillos y las hebillas de los cinturones tinti-
neaban con cada movimiento. El grupo se sentia mis fuerte al
apoyarse contra la pared, al estar respaldado, protegido por ella. Si
los dos hombres de pie se hubieran mirado uno al otro, la calidad
del placer no habria sido la misma. Boca contra boca, pecho con-
tra pecho, con las rodillas entrelazadas, se hubieran enredado en
una embriaguez que los habria encerrado [une ivresse qui ne sortait
pas d'eux-mémes) en una especie de évalo que exclufa toda luz, pero
en el mascarén de proa que formaban, los cuerpos miraban la os-
curidad como se mira el futuro, el débil protegido por el fuerte,
los cuatro ojos fijos hacia adelante. Proyectaban hasta el infinito el
pavoroso rayo de su amor. [...] Erik y Riton no se amaban uno al
otro, escapaban de si mismos por encima del mundo, a plena vista
del mundo, en un gesto de victoria (pig. 249).

Aqui, entonces, tenemos un placer sexual (una volupté) distin-
to de la intimidad sexual. Erik y Riton estdn “transportados”, un
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transporte que, podriamos decir, es tanto cultural como sexual.
El mascardn de proa, /a figure de proue, formada por sus cuerpos,
los proyecta fuera de si mismos, al margen de toda absorcién de
uno en el otro, lo que significa decir fuera de la reverenciada tra-
dicién que idealiz6 la sexualidad a través de la imagen de la pa-
reja en intima unién. Ese coito a las apuradas en un techo de Pa-
ris asume asi el valor de una ruptura o cambio catastréfico en la
episteme de una cultura: el mandato de encontrarnos a nosotros
mismos y cada uno al otro en lo sexual queda silenciado cuando,
mientras el nazi y el traidor no se miran mutuamente sino en la
misma direcci6n, la acometida del pene de Erik impulsa a éste y
a Riton hacia la impersonal noche de Paris. Nuestra cultura nos
indica que debemos pensar el sexo como la privacidad tGltima, el
conocimiento intimo del otro sobre el cual se construye la célula
familiar. Goza la embriaguez que nunca se hard publica, que
también te mantendri (aunque esto no se dice) segura y décil-
mente fuera del @mbito piblico, que te hard permitir satisfecho
que otros hagan la historia mientras td perfeccionas el 6valo de
una intimidad meramente copulativa o familiar. El sodomita, el
enemigo publico, el traidor, el asesino (a Erik y Riton les caben
todos estos titulos) son idealmente ineptos para tales intimida-
des. Excluidos de todas las comunidades triunfantes (desde la fa-
milia heterosexual hasta los Aliados victoriosos en su entrada a
Paris), se reducen o elevan a una especie de eyaculacién generali-
zada o sin objeto, una cogida del mundo mis que una cogida en-
tre si. Como saben que pronto van a morir, este acto tiene natu-
ralmente algo del desesperado y brutal desafio del “J’encule le
monde” de Genet (pag. 268 en CI), pero también contiene —cosa
que nos resulta intrigante— la promesa de un nuevo tipo de fe-
cundacién. No acaban uno con el otro sino, por decirlo asf, hacia
el mundp, y al hacerlo tienen la extrafia pero poderosa impresién
de mirar hacia la noche como se mira el futuro.
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Para Genet, este “gesto de victoria” lanzado hacia el mundo
depende de una voluntad ilimitada de destruccién. Al hacer el
amor, Erik y Riton no sélo se desechan reciprocamente (acaban
sobre el mundo mds que para el otro). La maquinaria de la fan-
tasia de Genet hace que Riton mate a Erik después del sexo y
luego, “a lo largo de toda la noche, toda la mafiana del 20 de
agosto, abandonado por sus amigos, sus padres, su amor, por
Francia, por Alemania, por el mundo entero, disparé sin cesar
hasta caer exhausto”, hasta ser muerto finalmente por un com-
batiente francés de la libertad (pdg. 255). Riton nunca fue tan
fiel a la causa nazi a la que sirvi6 tan traidoramente como en es-
ta orgia final de violencia asesina y suicida.

Si en Pompas fiinebres hay un héroe ético de dimensiones his-
téricas —y debemos reconocerlo como el centro repulsivo del li-
bro de Genet—, es Adolf Hitler. Hitler fantaseado, sin duda,
mitologizado sexualmente y hasta sexualmente ridiculizado, pe-
ro lo bastante cercano a su monstruosa fuente real para que no
podamos decir con comodidad que las simpatias politicas son
enteramente irrelevantes para los escenarios fantisticos de Ge-
net. Pero es importante sefialar que ni la politica territorial ni
ninguna ideologia genocida especifica cumplen un papel en la
fascinacién genetiana por el nazismo. Hitler “destruia para des-
truir, mataba para matar. El nazismo no buscaba otra cosa que
erigirse orgullosamente en el mal, establecer el mal como un
sistema y elevar a toda una nacién, con uno mismo en su cum-
bre, a la soledad mds austera” (no figura en la edicién inglesa;
pag. 217 en CI). El nazismo por el que Genet profesa admira-
ci6n en su ceremonia de duelo traidor por Jean Decarnin es un
mito de traicién absoluta, la traicién de todos los lazos huma-
nos, el intento de asesinato de la humanidad misma.

No obstante, en Pompas fiinebres esta admiracién es extrema-
damente leve, como si el mismo Genet reconociera hasta qué
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punto es improbable. Con su tratamiento casualmente obsceno
de Hitler como una vieja reina, la obra dificilmente podria to-
marse como una publicidad del nazismo. Con sus frecuentes
cambios de tono y posiciones subjetivas (por ejemplo, Genet
habla de Hitler y Erik en tercera persona y luego en primera),
Pompas fiinebres nos recuerda constantemente que, en la fantasia,
identidades y convicciones no pueden atribuirse a personas par-
ticulares, y que el sujeto responsable de esa fantasfa no puede
situarse entre los personajes del drama. Lo cierto no es tanto
que Genet adore y se burle alternativamente de Hitler, sino més
bien que el fexto es alternativamente Hitler adorado y Hitler
burlado. Pero esta misma irresponsabilidad que, por més desa-
gradable que sea, podria invocarse para exculpar a Genet al me-
nos en parte por las opiniones presentadas en Pompas fuinebres
(¢pero acaso las fantasias pueden tener opiniones?), es en reali-
dad la traicién consumada en la obra, y como tal plenamente
consonante con el mito nazi que aborda con frivolidad. La frivo-
lidad es la traicién de Genet a la traicién extrema del propio
nazismo. Es un signo de su negativa a entrar en algin tipo de
comunicacion. Georges Bataille tomé correctamente esta nega-
tiva como central en su obra y, en mi opinién, lo condené erré-
neamente por ello. Genet escribe sin querer comunicarse, y por
lo tanto priva a su escritura de esa “lealtad dltima” sin la cual,
para Bataille, ninguna obra literaria puede ser “soberana”.!?
Pero ésa es exactamente su fuerza revolucionaria. Tanto su
aborrecible glorificacién del nazismo como el hecho, en ciertos
aspectos igualmente aborrecible, de que no la tome en serio, ex-
presan su proyecto fundamental de renunciar a participar en cual-
quier tipo de sociabilidad. Como también lo advirtié Bataille, Ge-
net es excepcionalmente frio. Pero la soledad que identifica con
el mal es sin duda inalcanzable sin ese don de la frialdad. En su
celebracién de la pura destructividad, Pompas finebres procura
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apartar el mal de su relacién de oposicién con el bien, de su de-
pendencia de un modo transgresor de abordaje. La obra, en sus
mds profundas y originales resonancias, en realidad hace que la
misma palabra “mal” sea obsoleta, y querria reemplazar la rica
discursividad social del bien-y-el-mal por lo que podria llamar-
se el valor vacio de la soledad, un valor que la literatura, que
siempre circula dentro de una red simbélica, sélo puede nom-
brar. La soledad es mala porque es traicién, pero no una traicién
definida por alguna oposicién a la lealtad. Es traicién a esa opo-
sicién, una traicién no opuesta a nada porque consiste mera-
mente en un movimiento fxera de todo. La criminalidad nazi
—la destruccién por la destruccién misma— es para Genet el em-
blema histérico mds apropiado para su asesinato de los términos
dados. Pero entablar una “comunicacién” seria con el nazismo
seria malinterpretar su importancia mitica como figura horroro-
sa de una voluntad que ya no debe definirse, en el bien o en el
mal, como humana. El nazismo de Pompas fiinebres no es una
causa; es la aparicién apocaliptica en la historia de un impulso
para borrar la historia. La destruccién pura no elige sus objetos;
en la medida en que todos ellos son accesibles a las relaciones,
no puede haber lealtad ni conexién con ninguno. (Asi, dentro
de las filas nazis, Riton mata a Erik.) En Genet, el mal —el co-

rolario ético de la agresién peniana de Erik— es un impulso an-
tirrelacional.

Aun nos resta abordar lo que, en la descripcién de Genert, tal
vez sean los términos mis intrigantes de la apasionada desesti-
macién reciproca de los dos hombres. Su posicionamiento en el
sexo se lee a la vez como un gesto de victoria y una mirada hacia
el futuro. No ven nada en el manto de la noche que cubre Paris,
y pese a ello sus gestos de aniquilacién y su propia caida en la
nada son un posible recomienzo de la actividad relacional. ¢De
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qué manera? La escena pronto evoca en Genet a Hitler lanzando
sobre el territorio de sus enemigos millones de j6venes alema-
nes: “Fue asi como, desde su habitacién en Berlin o Berchtesga-
den, Hitler, firme en su postura, con el vientre contra sus espal-
das y sus rodillas en las de ellos, despidié a sus adolescentes
transfigurados sobre el mundo humillado” (pags. 249-250).
Ellos son la simiente venenosa de su lider. De manera muy sin-
gular, Genet parece interpretar la renuncia a la intimidad impli-
cita en la posicién sexual de Erik y Riton como la precondicién
de una identidad entre el penetrador y el penetrado. Simultdnea-
mente, apunta las dos figuras de su fantasia hacia la misma di-
reccion y revela una mismidad fundamencal entre ellas, como si
fueran puntos de relevo en un tnico estallido de energia erGtica
volcada sobre el mundo. Aqui, la relacionalidad sélo se produce

dentro de la mismidad. Esto se recalca en un pasaje anterior en
el que Hitler-Genet se jacta:

Pese a ser un tipejo diminuto y ridiculo, difundf por el mundo
un poder extraido de la pura y clara belleza de atletas y maleantes.
En el secreto de mi noche me endosé [f'endossais] —una adecuada
manera de decirlo si se tiene presente el homenaje rendido a mi
dorso (@ mon dos]— en especial la belleza de Gérard y luego la de to-
dos los mozalbetes del Reich: los marineros con cintas de nifia, los
tanquistas, los artilleros, los ases de la Luftwaffe, y la belleza de
que se habia aduefiado mi amor fue retransmitida por mis manos,
por mi pobre cara hinchada y ridicula, por mi ronca voz llena de
seduccidn, a los ejércitos mis adorables del mundo. Portadores de
tamafia carga, que provenia de ellos y a ellos volvia, ebrios de sf

mismos y de mi, ;qué otra cosa podian hacer esos jovencitos que
salir a morir? (pag. 133).

Los mismos hombres que montan a Hitler y se descargan en
él son penetrados por su propia belleza, se emborrachan con su
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propia jouissance por intermedio de un Fiihrer que es indistin-
guible de ella. Esta intensificacién solipsista de la energia se-
xual —la induccién del orgasmo del soldado por el suyo propio
(retransmitido)— “completa” el asesinato nazi de la humanidad
con una replicacién suicida de si mismo en el sujeto asesino. Y
sin embargo este narcisismo absoluto también abre un camino
hacia el mundo, un mundo vaciado de relaciones pero en el que
hay que reinventar la relacionalidad si se quiere que el yo peli-
grosamente sobrecargado escape a las implosiones fatalmente
orgésmicas de los soldados de Hitler. (El bloqueo exitoso de la
energia dentro de una homocidad perfectamente realizada y de-
finitiva es incompatible con la vida.)?° El futuro que Riton y
Erik parecen contemplar surge en cierto modo de la homocidad
radical de su aventura homosexual, de su negativa o ineptitud
para amar alguna ofrz cosa que a si mismos, lo que podria tra-
ducirse politicamente como su fracaso para aceptar una relacién
con cualquier dispositivo social dado.

Este no es un programa politico. Asi como la fascinacién de
Genet con lo que llama escandalosamente la belleza del nazis-
mo no es en modo alguno un alegato en favor de las metas bus-
cadas por la Alemania nazi, Erik y Riton se posicionan para una
reinvencién de lo social sin ninguna indicacién sobre cémo po-
dria ésta proceder histéricamente o qué rostro tendria. Pompas
frinebres no hace nada mis —aunque yo creo que es mucho— que
proponer las condiciones fantasmiticas de posibilidad de ese
proceder. Insiste en la continuidad entre lo sexual y lo politico,
y si bien con esto glorifica superficialmente el nazismo como el
sistema més afin a un culto del poder masculino justificado por
poco mids que la belleza varonil, también transforma la realidad
histérica del movimiento nazi en la metéfora mitica de una des-
tructividad revolucionaria que seguramente disolveria la socia-
bilidad rigidamente definida del mismo hitlerismo. De todos
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modos, es dificil no considerar inquietante la adaptabilidad me-
taférica del régimen de Hitler para este proyecto. Esto nos re-
cuerda con claridad de sobra que el radicalismo politico de Ge-
net es congruente con una indiferencia proclamada a la vida
humana, asi como una predisposicién a traicionar todo lazo y
toda confianza entre seres humanos. Este es el mal en que se
convierte el bien de Genet y, como si eso no fuera suficiente-
mente pernicioso, se afiade la homosexualidad como prototipo
de las relaciones que rompen con la humanidad y elevan la infe-
cundidad, el desecho y la mismidad al caricter de exigencias
para la produccién del placer.

Es posible que haya una sola razén para tolerar y hasta dar la
bienvenida al rechazo de la relacionalidad (a la vez exasperado y
payasesco) en Pompas fiinebres: sin él, la revuelta social estd con-
denada a repetir las condiciones opresivas que la provocaron.
Genet da a entender vigorosamente este argumento en su obra
teatral inicial, Las sirvientas. En sus comentarios preliminares
sobre la puesta en escena, desestima toda visién de su obra (que,
seguin dice, deberia representarse de manera no realista) como
un alegato en favor de las criadas. “Supongo —afiade— que hay
un sindicato para el personal doméstico; eso no es cosa nues-
tra.”2! Tal vez no, pero Solange, al desafiar a Madame haciendo
representar a su hermana Claire el papel de ésta, se burla de las
ilusiones de su patrona que cree estar “protegida por su barrica-
da de flores, salvada por algin destino especial, por un sacrifi-
ci0. Pero no contaba con una rebelién de las criadas. Aqui la
tiene, Madame” [“C’était compter sans la révolte des bonnes. La voic:
qui monte, Madame”).?? Asi, pues, en Las sirvientas hay una rebe-
li6n, mis real que cualquier revuelta que pueda concebirse de
manera realista. La condicién de las domésticas es simplemente
un problema social; lo que le interesa a Genet no es c6mo la so-
ciedad distribuye situaciones dificiles, sino mis bien como asig-
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na identidades. Es la asuncién —o el intento de rechazo— de esas
identidades lo que determina la rebelién efectiva.

En un sentido, Genet es un construccionista social invetera-
do. No hay margen del ser al cual Claire y Solange puedan reti-
rarse, ningun secreto lugar interior —que tal vez las reconciliara
con su condicién de criadas— que su naturaleza social no pueda
alcanzar o violar. En Las sirvientas, los roles sociales son esencias
internas, y la pregunta pasa a ser: ;cémo se libera uno de una
esencia (0, como pis aller [para salir del paso], la cambia)? Es in-
teresante que Genet la conteste por medio de un intrincado jue-
go con las relaciones. La esencia es en efecto como un bloque
congelado de ser, pero sélo tiene una existencia relacional. La
servidumbre es la relacién entre Madame y las dos criadas, asi
como entre éstas. Qué y cémo “es” una criada se explica entera-
mente dentro de la construccién cultural de esas relaciones, lo
cual engloba no sélo ser sumisa ante Madame, sentir un temor
reverente ante ella, idolatrar y envidiar su belleza y su riqueza,
sino también agraviarse y querer su muerte. El dilema de las
sirvientas es que no hay nada que puedan hacerle que no confir-
me su identidad de tales. Aun matarla —aunque no es una parte
intrinseca del escenario social en que estdn inscriptas— seria
transgredir su subjetividad de criadas de una manera determi-
nada por ese escenario, La transgresién es parte de su identidad.
Por otra parte, dista de ser un hecho cierto que matar a Mada-
me las libere de su asco reciproco o de la imitacién de su rela-
cién con ella. Antes de que Madame vuelva a casa, Claire se
mofa de Solange diciéndole que, a diferencia de ésta (que no po-
dria estrangular a su patrona durante el suefio), ella tendré el
valor de matarla con té envenenado, y agrega: “;Ahora me toca
a mi dominarte!” (pdg. 61; pag. 59). El destino de ambas —co-
mo lo fue el de mds de un movimiento revolucionario— tal vez
sea repetir, una vez liberadas de Madame, la estructura misma
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de opresién que las condujo al alzamiento. Este permite que
nuevos agentes ocupen los casilleros de amo y esclavo, pero no
entrafia necesariamente una nueva manera de imaginar c6mo
estructurar las relaciones humanas. Las estructuras de la opre-
sién sobreviven a los agentes de la opresién.

Las sirvientas si sugiere, sin embargo, una mutacién en la es-
tructura misma. Claire admite ante Solange que cuando su “ce-
remonia” habitual se acerca al climax, ella siempre se cuida el
pellejo, porque “a través de Madame, apuntabas a mi. Soy yo la
que estd en peligro” (pdg. 55; pag. 48). Habida cuenta del odio
a si mismas (y la adulacién a Madame) inscripto en su esencia,
esto es bastante normal. Pero en los dltimos momentos de la
obra, esta violencia potencial se resignifica radicalmente y de
una forma que las expulsa del campo de la resignificacién. Justo
antes de que Claire, en el rol de Madame, insista en que Solan-
ge le dé el té envenenado, esta tltima tiene un largo monélogo
en el que se imagina matindola porque, unos minutos antes, no
consiguid que su patrona tomara la infusién letal. Se excita ante
la idea de asumir de un salto un nuevo papel (“Soy la estrangu-
ladora. {Mademoiselle Solange, la que estrangulé a su herma-
na!”), con un nuevo titulo: “Ahora somos Mademoiselle Lemer-
cier, esa Lemercier, la famosa criminal” (pigs. 93-95; pigs.
107-109). Pero esto la agota y, poniendo fin al juego, le dice a
Claire que estdn acabadas, perdidas. Claire, sin embargo, ha es-
tado escuchando y ahora insiste en que Solange la mate de ver-
dad (ésta, que volvid a la “realidad”, en un primer momento se
resiste), pero con una diferencia: no como su hermana sino co-
mo Madame. Esto pareceria retrotraerlas al escenario conocido
que vimos al comienzo de la obra. Pero en ese momento estaban
ensayando el asesinato de Madame. Desesperada, Solange, como
acabamos de verlo, también se imagina que mata a Claire. En
esta progresion dialéctica, el tercer y Gltimo paso trasciende, re-
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concilia y borra a la vez los dos primeros: Madame seri asesina-
da jugando, pero el juego de su muerte seri el asesinato de
Claire. El paso tres contiene los pasos uno y dos, y ninguno de
ellos: seria erréneo decir que en realidad mataron a Madame, asi
como también lo seria sostener que Solange ha eliminado deli-
beradamente a su hermana. Le pasa la infusién envenenada a
“Madame”, y la victima serd Claire. Hay una muerte real que se
desrealiza doblemente: Madame sobrevive (dado que la envene-
nada es Claire), pero también sobrevive Claire, ya que es ella
quien le da el té a Claire-como-Madame. '

Recién ahora estamos en condiciones de apreciar la profunda
exactitud de un aspecto superficialmente innecesario de la cere-
monia original: Solange se convierte en Claire cuando ésta asu-
me el rol de Madame. Este paso fuera de si misma le permite a
Claire sobrevivir a su propia muerte. Antes de tomar el té que
beberd como Madame, le recuerda dos veces a Solange que aho-
ra ella, Claire, vivird en ella, Solange: “Solange, me contendris
dentro de ti”, y: “Serd tu misién, y s6lo tuya, mantenernos vivas
a ambas. [...] En la cdrcel nadie sabrd que estoy contigo, secre-
tamente. A escondidas” (pgs. 96-97).2% Nadie lo sabri. Solan-
ge serd condenada por matar a su hermana, cuando tanto ella
como Claire saben que “en realidad” mat6é a Madame. El climax
de la obra representa su conocimiento de que el tinico medio
eficaz de liberarse de Madame es a través de la ceremonia. El
problema fue en todo momento cémo asesinarla sin cumplir
meramente el destino de criadas serviles y rebeldes. La respues-
ta, segin descubren, es eliminarla como un término relacional,
lo cual sélo puede hacerse si los demds interpretan equivocada-
mente la muerte de Claire. La sociedad, que las encerré en su
condicién de sirvientas, también las liberard al no advertir el
lugar de Madame en el crimen. Tendria que destacar que no
cambian simplemente de esencias, que es lo que Solange tiene
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en mente cuando prevé que la denostardn como “la estrangula-
dora” o cuando, al recordar su deseo de quemar la casa después
de matar a Madame, alude a “jincendiaria!” como un “espléndi-
do titulo” (pdg. 57; pig. 51). El mundo social de las esencias es
reemplazado por un dmbito privado de identidades fracturadas
y mulciples.

Como nadie va a saber que Solange alberga a Claire dentro
de si, ni que ésta la nombraba Claire al pedirle el té envenenado
y personificaba a Madame al tomarlo, también podriamos decir:
no importa, dado que en el mundo nada ha cambiado. Pero en
este mundo nada puede cambiar o, mejor (y hay que admitir que
ésta es una apuesta incierta), entre la opresién hoy y la libertad
mafiana quizds haya una ruptura radical con lo social mismo.
¢Podria haber algo mds extrafio? En esta obra, que —insiste Ge-
net— no debe tomarse de manera realista y que, en su irrealidad,
distingue entre la ceremonia de las criadas y sus vidas reales, lo
que carga con el peso social y politico mis grande es lo irreal
dentro de lo irreal. La revuelta de las sirvientas (;y la de todos
los oprimidos?) sélo serd eficaz si ya no es posible relacionarse
con su subjetividad como una subjetividad oprimida. Madame
puede asistir al juicio de Solange, pero no obstante ha sido
muerta como la diferencia con respecto a las criadas que consti-
tuia a éstas en tales. Una vez mds, tal vez sea la homosexualidad
de Genet lo que le permitié imaginar una caida curativa de la
diferencia social en una homocidad radical, donde el sujeto po-
dria volver a empezar, diferencidndose de si mismo y reconsti-
tuyendo con ello la sociabilidad.

Nada podria ser més antagénico del arte monumental que
este proyecto. Pompas fiinebres, sobre todo, es un combate entre
dos estéticas. Por un lado, Genet propicia una nocién del arte
como el cultivo de la belleza gestual, y éste es el aspecto que se
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reconocié con més facilidad en él. Se trata del arte como una ex-
hibicién desafiante de un yo petfeccionado en sus gestos, como
una especie de abordaje antidialégico de su publico. Genet pa-
rece espetar que este yo gestual sobreviva incluso al yo fenomé-
nico que produjo originalmente el gesto. Como Erik, que “de-
seaba su propia realizacién”, Genet aspira a verse completo
(achevé) aunque sea un solo dia (pag. 119). Totalmente “realiza-
do”, artefacto plenamente terminado, puede morir, seguro de la
inmortalidad espectral de una hermosa pose separada tanto de
su fuente como de su piblico.

Por otro lado, desconfia de la belleza. Esta transforma una
f6rmula en “una cosa cerrada, una cosa en si”; la ostentacion o el
resplandor de las “expresiones brillantes” suspende el pensa-
miento, y esas expresiones se convierten en una “prisién para la
mente, que las embellece y se niega a escapar” (no figura en la
edicién inglesa; pig. 187 en CI). Esta prision es también la del
yo en soledad al final de la marcha del peregrino ascético hacia
el mal, con la diferencia reducida ahora a una mismidad espa-
ciada. (Los soldados que culean a Hitler, éste mismo y los solda-
dos en el campo de batalla distribuyen espacialmente una anica
energfa sexual; Claire es Solange, pero a cierta distancia interna
de la conciencia que Solange tiene de la mismidad de ambas.)
¢Cémo puede indicar el arte una salida de esa prisién?

Una vez mis tenemos que aludir a los apreciados escarceos
anales de Genet, que resultan ser tan sugerentes estética como
éticamente. Sus fantasias asesinas mientras se dedica a ellos con
Jean no sélo consuman la unién de ambos como desecho indife-
renciado. Genet también resucita un mundo a medida que su
lengua penetra en el ano de su amante:

Después me empefié en hacer un trabajo tan bueno como un
taladro. Como cuando un sol inmisericorde golpea en la nuca al
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operario inclinado en la cantera sobre la mdquina que lo hace vi-
brar en medio de esquirlas de mica y chispas de su taladro, y un
vértigo repentino lo desdibuja todo y esboza las palmeras y fuen-
tes habituales en un espejismo, asf, un vértigo similar me sacudfa
con mds fuerza la verga, la lengua, olvidada de cavar con m4s vi-
gor, se me ablandaba, la cabeza se me hundfa m4s profundamente
entre los pelos himedos y yo veia cémo el ojo de Gabes [el ano] se
adornaba con flores, con hojas, cémo se convertfa en un fresco em-
parrado hacia el que me arrastraba y donde entraba con todo mj

cuerpo, para dormir alli sobre el musgo, a la sombra, para morir
alli (pdg. 253).

Aun si Genet desaparece (muere) durante una visién seme-
jante, hay un mundo que nace. En su jowissance, el explorador
anal tiene poderes demiirgicos. La devoracién de los desechos
de su amante impregna oralmente a Genet. Tras haber comido
a Jean muerto, lo expulsa como un mundo de nuevas imégenes.
Hay aqui, sin lugar a dudas, una inversién de los términos da-
dos: el ano produce vida, los desechos son fecundos, nuevos pai-
sajes surgen de la muerte. Pero es posible que tales inversiones
s6lo puedan llevarse a cabo una vez devastado todo el campo de
las potencialidades resignificantes. Eliminada la relacionalidad,
los valores pueden recordarse péstumamente e invertirse sin el
riesgo de contaminar la inversién con los viejos términos.24

Esta es la ingeniosa solucién genetiana al problema de los
inicios revolucionarios condenados a repetir los viejos 6rdenes:
muere para que la repeticién misma pueda convertirse en un ac-
to iniciador. Esto s6lo puede cumplirse si el morir se concibe y
experimenta como una joxissance. La fecundidad de los escarceos
anales depende de que sean inmediatamente productivos. La ex-
citacién alucinatoria inducida en Genet por los merodeos de su
lengua da origen, a la vez, a los frondosos bosquecillos y empa-
rrados de su escritura. Este tipo de sublimacién no sélo hace a
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un lado lo social como campo de sustituciones simbélicas de lo
sexual; no es siquiera el resultado de esa “catexis de las tenden-
cias del yo” por una energia sexual libremente fluctuante, al
margen de deseos especificos, que Melanie Klein equiparé con
“la capacidad de sublimar”.?> Aqui, en cambio, la sublimacién
es una actividad de la conciencia que acompafia una determina-
da actividad sexual, y que de hecho no persiste mas que ella. Lo
simbélico es un producto del cuerpo, y no puede considerarse
en modo alguno un elemento poco significativo del caricter
subversivo de Genet el hecho de que refute ejecutivamente la
reaccionaria doctrina lacaniana que nos ensefia a pensar el len-
guaje como una castracion, algo que nos amputa del potencial
revolucionario del cuerpo.

Las visiones de Genet son, por supuesto, fragmentos textua-
les; no tienen ninguno de los gestos perfeccionados de la monu-
mentalidad cerrada de la belleza. No sélo eso; son descartables.
“El poeta —escribe en Pompas finebres— se interesa en el error da-
do que sélo éste ensefia la verdad. [...] La poesia o el arte de
usar los restos [La poésie ou V'art d'utiliser les restes). Estos errores
pueden servir a la belleza del futuro, o serlo” (no figura en la
edicién inglesa; pag. 190 en CI). En una sociedad en que la
opresién es estructural, constitutiva de la misma sociabilidad,
s6lo lo que ella descarta —sus equivocaciones o sus parias— pue-
de ser il al futuro. En Genet, el error es el equivalente estéti-
co y social de la materia fecal; tiene toda la paradéjica promesa
de fertilidad y renovacién que él asocia con los desechos. Pero
como desecho de la mente, el error también disfruta de la enor-
me ventaja de ser descartable. Tal vez no lo necesitemos; tal vez
no sirva. “Este libro —dice Genet de Pompas frinebres— es sincero
y es un chiste.”2® Asi como la levedad radical antes mencionada
contrarresta su seriedad acerca del nazismo (al igual que su trai-
cién a esa seriedad es consistente con la masiva traicién a la
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misma humanidad en el nazismo), también esté dispuesto a ser
infiel a su propia obra. El humor de Pompas fiinebres es el sigho
tonal de su negativa a establecer una cierta clase de comunica-
ci6n —culturalmente consagrada— entre el autor y su obra. No
serd completamente serio en lo que se refiere a la literatura.
Que Genet nos autorice a considerar descartable Pompas fiine-
bres puede ser un alivio: hace que nos inquiete menos la fascina-
cién del autor por la traicién, el crimen y la muerte. Pero su
misma desestimacién parcial de su obra es culturalmente ame-
nazante. Traiciona la ética de la seriedad que rige nuestra rela-
ci6n habitual con el arte, invitdndonos a ver la literatura, por
ejemplo, no como monumentos epistemolégicos y morales sino,
posiblemente, como deyecciones culturales. En esto, Genet se
parece mucho a Beckett, quien, en su decisién de fracasar, debe-
ria tener afinidad con la estética escatolégica de aquél. El culto
del fracaso y el culto del desecho: Beckett y Genet pertenecen a
una modernidad radical ansiosa por salvar el arte de las opera-
ciones prioritarias de la cultura institucionalizada. Nos desafian
a tomarlos seriamente, y no nos dejardn creer que han sido ar-
tistas exitosos o que nos contaron algunas verdades importan-
tes. Pero si permiten, en definitiva, que los veamos fracasar o
llegar alto en mareria de desechos lingiiisticos, y con ello nos
obligan, tal vez a pesar de si mismos, a repensar qué queremos
decir y qué esperamos de la comunicacién y la comunidad.

NOTAS

1. André Gide, The Immoralist, traduccién de Richard Howard,
Nueva York, Vintage, 1970, pdg. 3. Las ulteriores referencias a pagi-
nas de esta edicién se dan en el texto [traduccién castellana: E/ inmo-
ralista, trad. por Julio Cortdzar, Buenos Aires, Argos, 1958].
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2. Una excepci6n importante es Michael Lucey, cuyo libro, Gide's
Bent: Writing, Sexuality, Politics, Nueva York, Oxford University
Press, de préxima aparicién, deberia hacer imposible este tipo de reti-
cencias en los futuros anilisis sobre Gide.

3. John Berger, Keeping a Rendezvous, Nueva York, Pantheon,
1991, pig. 167.

4. Marcel Proust, Cities of the Plain (titulo inglés de Sodome et Go-
morrhe), en Remembrance of Things Past, 3 voltimenes, traduccién de C.
K. Scott Moncrieff y Terence Kilmartin, Nueva York, Vintage, 1982,
vol. 2, phgs. 638-639. Las ulteriores referencias a las pdginas de
Proust se dan en el texto; a menos que se indique lo contrario, son to-
das del volumen 2 [traduccién castellana: Sodoma y Gomorra, en En
busca del tiempo perdido, 7 volimenes, Madrid, Alianza, 1966-1969].

5. Foucault, The History of Sexuality, op. cit., pig. 43,

6. M. Proust, Le Carnet de 1908, compilacién de Philip Kolb, Pa-
rfs, Gallimard, 1976, pig. 63. Antoine Compagnon cita este pasaje
en su comentario sobre Sodome et Gomorrhe en Proust, A la Recherche du
temps perdu, vol. 3, Paris, Gallimard, 1988, pag. 1270. Compagnon
sefiala correctamente que Proust concibe la inversién “no como la del
objeto deseado, sino mds bien la del sujeto deseante” (pag. 1217).

7. Supongo una simetria entre el lesbianismo y la homosexualidad
masculina, una simetrfa que el texto tal vez parezca exigir l6gicamen-
te pero que, de hecho y como lo sefiala Eve Kosofsky Sedgwick, el na-
rrador omite establecer. Véase, de aquélla, el capitulo sobre Proust en
Epistemology of the Closet, op. cit.

8. S. Freud, The Interpretation of Dreams, en Standard Edition..., op.
cit., t. 5, pag. 567 [traduccién castellana: La interpretacion de los suefios,
en OC, t. 1].

9. Silverman, Male Subjectivity. .., op. cit., en especial pag. 264 y si-
guientes.

10. Sedgwick, Epistemology of the Closet, op. cit., pag. 220.

11. Tal como lo indicé Diana Fuss, Freud identifica la homosexua-
lidad con una falta (aunque para él esto también significa que no pue-
de haber deseo homosexual): “Para Freud, el deseo homosexual es un
oximoron; como las mujeres, los homosexuales (masculinos y femeni-
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nos) carecen de falta o de cierta relacién madura con ella. Al postular
temporariamente la homosexualidad como antecedente de la falta que
inaugura el deseo, Freud, en sustancia, la separa de la sexualidad. Lo
que define a un sujeto homo(sexual) no es la falta sino el exceso, la
falta de falta”. Fuss, “Freud’s Fallen Women: Identification, Desire,
and ‘A Case of Homosexuality in a Woman'", en Warner (comp.),
Fear of a Queer Planet. .., op. cit., pags. 55-56.

12. Segin la formulacién de Paul Morrison sobre la naturaleza pa-
néptica de la psicologizacién de las relaciones: “El amor es la vigilan-
cia heterosexual del deseo”. Véase su “End Pleasure”, en GLQ, 1.1
(1993), pig. 71.

13. Edmund White, introduccién a Jean Genet, Prisoner of Love,
traduccién de Barbara Bray, Middletown, Wesleyan University Press,
1992, pag. xuii.

14. J. Genet, Funeral Rites, traduccién de Bernard Frechtman,
Nueva York, Grove Press, 1969, pig. 80 [traduccién castellana: Pom-
pas finebres, Buenos Aires, Corregidor, 1975). Las ulteriores referen-
cias a piginas de esta edicién se dan en el texto. En la edicién de
1953 de Pompes funébres publicada por Gallimard como parte de las
Euvres complétes, se omiten varios pasajes de la versién original (tam-
bién publicada ese mismo afio como volumen separado en la Collec-
tion Imaginaire de Gallimard). La traduccién de Frechtman sigue la
versién de las Euvres complétes. Traduje e indiqué los pocos pasajes que
cito del texto original (CI) ausentes en su versién. Mis reflexiones so-
bre Gener se vieron estimuladas por las discusiones realizadas en un
seminario de posgrado en Berkeley, en el otofio de 1993, y en particu-
lar por las contribuciones de Gitanjali Kapila y Leslie Minot.

15. J. Butler, “Critically Queer”, 9p. cit., en especial pigs. 23 y 26.

16. Esta es una de las tesis principales de Jean-Paul Sartre en Ge-
net: Actor and Martyr, traduccién de Bernard Frechtman, Nueva York,
Braziller, 1963. Por ejemplo: “Como no puede escapar a la fatalidad,
serd su propia fatalidad; como hicieron que la vida le resultara impo-
sible de vivir, vivird esta imposibilidad como si la hubiera creado ex-
presamente para si mismo, una ordalia particular sélo a él reservada.
Determina su destino; tratard de amarlo” (pigs. 499-500).
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17. Genet, Prisoner of Love, op. cit., pag. 59.

18. Véase Sindor Ferenczi, Thalassa, traduccién de Henry Alden
Bunker, Londres, Maresfield Library, 1989.

19. Georges Bataille, Literature and Evil, traduccién de Alastair
Hamilton, Londres, Calder and Boyars, 1973, pags. 164 y 161 [tra-
duccién castellana: La literatura y el mal, Madrid, Taurus, 1977].

20. En “Remark on Rembrandt” (publicada por primera vez en
Tel Quel, 1967), Genet afirma que nunca ha existido otra cosa que un
solo hombre: cada hombre es todos los demds, y un solo hombre se
divide infinitamente; todos los otros fragmentos parecen ajenos a ca-
da uno de nosotros. En ese articulo sobre Rembrandt, esta absorcién
de la individualidad en una homocidad universal se considera antagé-
nica del erotismo, mientras que en Pompas fdnebres la homocidad es la
diseminacién de la energia erética.

21. J. Genet, Les Bonnes, Paris, Marc Barbezat-Arbaléte, 1947,
pag. 10. La traduccién es mia [traduccién castellana: Las sirvientas,
Buenos Aires, Losada, 1975 (el volumen también incluye E/ balcén y
Severa vigilancia)].

22. J. Genet, The Maids and Deathwatch, traduccién de Bernard
Frechtman, Nueva York, Grove/Weidenfeld, 1954, pidg. 45; Genet,
Les Bonnes, pag. 30. Las ulteriores referencias a paginas de Las sirvien-
tas se dan en el texto (de la traduccién y del original, en ese orden). La
traduccién de Frechtman se basa en la versién de 1954 de la obra, que
es mis explicita sexualmente y termina de manera mds triunfalista
que el texto de 1947 (hoy la versién consagrada en francés). Indicaré
cualquier discrepancia entre ambas versiones en los pasajes que cite.

23. En francés: “Solange, tu me garderas en toi”, y “Et surtout, quand
tu seras condamnée, n’oublie pas que tu me portes en toi. Précieusement. Nous
serons belles, libres et joyeuses” (pags. 110-111).

24. Asi, Genet debe traicionar incluso a la revolucién palestina en
su “espejo memoria” de los dos afios que pasé viviendo con soldados
palestinos en Jordania y El Libano, y que llamé Un Captif amoureux
(en inglés, Prisoner of Love). All{ insiste en que su relato (contraria-
mente a lo que esperaban los palestinos) “nunca se propuso contar al

lector c6mo era realmente la revolucién palestina” y al mismo tiempo
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sostiene que esa misma revolucién se produjo sélo para que la madre
y el hijo palestinos en cuya casa él habia pasado una sola noche pudie-
ran “asediarlo” luego durante afios. Tras romper tanto con el cristia-
nismo como con el Islam y reducir la situacién palestina a una mera
réplica de su propia obsesién con la relacién mutuamente protectora
entre la madre y el hijo, resignifica la referencia cristiana de esa obse-
sién (Cristo y la Virgen), consideréndola como el nuevo origen, al otro
lado de una traicién universal, de la entrada a la comunidad de un su-
jeto humano universal. Su amor por Hamza y su madre, la “sefial fija”
que lo guid, se remonta a antes de Cristo y ain “emite radiaciones”.
“¢Se habia intensificado su poder —se pregunta—a lo largo de miles de
afios?” (Prisoner of Love, pags. 331, 308, 177 y 341).

25. Melanie Klein, “Early Analysis”, en Love, Guilt, and Reparation
and Other Works, 1921-1945, Nueva York, Dell, 1975, pig. 81 [tra-
duccién castellana: Amor, odio y reparacién: emociones bdsicas del bombre,
Buenos Aires, Hormé, 1990].

26. Frechtman traduce “Le livre est sincére et c'est une blague” (pag.
194) como “This book is true and it’s bunk” [“Este libro es veraz y
pura palabreria”] (pdg. 164).
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