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DR. DIX<>N (Lee un ce,·tificado de .ralud.) El profesor 
Bloom es un ejemplo acabado dei nuevo hombre 
mujeril. I .. . } Está a punto de ser madre. I ... I 
BLOOM jÜh, deseo tanto ser madre! 
MRS. THORNTON (Con traje de enfermera.) Abráza­
me fuerte, querido. Pronto lo habrá pasado. Fuer­
te, querido. ( Bloom la abraza con fuerza y da a luz 

oc:ho ninos varones amarillos y blancos. Aparecen en una 
escalera alfombrada de rojo y adornada con co.rto.ras 
plantas. Son todos bien parecidos, con valiosos rostros me­

tálicos, bienformados, respetablemente vestidos y de bue­

na conducta, hablan fluidamente cinco lenguas modernas 

y se interesan en varias artes y ciencias.) 

James Joyce, V/ises 

Familles, je vous hais! 
André Gide, Les Nou"itures t~estres 



Prólogo: "Nosotros" 

Nadie quiere que lo llamen homosexual. La revulsión que 
esa designación inspiraría en un fundamentalista cristiano es 
comprensible. Si se tienen en cuenta las presiones y privilegios 
intrínsecos de la posición que uno ocupa en la gran divisoria 
homo-heterosexual de nuestra sociedad, también podemos reco­
nocer la ansiedad de los "rectos"* que simpatizan más abierta­
mente con las causas gays, deseosos de que no se los confunda 
con aquellos cuyos derechos loablemente defienden. Incluso es 
posible simpatizar con todas las lesbianas y gays encubiertos 
que temen, con razón o sin ella, catástrofes personales y profe-

* Straights en el original, denominación utilizada por los gays para desig­
nar a los heterosexuales. El término también significa, entre otras cosas, puro, 
sin mezcla, honesto, convencional. Pese a ser consciente de que "recto" no cap­
ta todos los matices del straight inglés, he optado por esa versión, con el agre­
gado de comillas para que se sepa a quiénes alude (n. del t.). 
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sionales en caso de que se revele su condición. Mucho más mis­

tificadora es la aversión a la "homosexualidad" por parte de los 
activistas y teóricos que se autoidentifican como homosexuales. 
No sólo eso: aquellos en quienes pienso, lejos de proponer me­
ras sustituciones léxicas (por ejemplo, gay o quee,•* en vez de ho­

mosexual), también insisten en que las denominaciones elegidas 
para sí mismos ya no designan la realidad que podríamos supo­

ner indisolublemente conectada con cualquier término que se 
use. Para el observador interesado pero teóricamente no inicia­

do dei escenario cultural de la actualidad, tal vez represente al­
go así como una conmoción epistemológica enterarse de que, 
según Monique Wittig, "sería incorrecto decir que las lesbianas 
se relacionan, hacen el amor y viven con mujeres", o, según Ju­
dith Butler, que lo único que aquéllas tienen en común es el co­
nocimiento de cómo funciona la homofobia contra las mujeres; 
o, de acuerdo con Michael Warner, que la cualidad de queer 

[queerness] se caracteriza por una resuelta "resistencia a los regí­
menes de lo normal". 1 ** Estas afirmaciones, hechas por cres de 
los escritores más originales que hoy crabajan en cuestiones de 
sexualidad y género, sugieren la existencia de una crisis defini­
cional. iEs un oxímoron hablar de la "lesbiana homofóbica"? Y 

* Q11«r significa raro, curioso, excéncrico, amanerado, y originalmente 

cambién aludía de manera despectiva al homosexual. En este último sentido, 

una craducción aproximada sería "maricón", pero como este término conserva 

en cascellano el matiz peyorativo dei que los homosexuales angloparlances 

despojaron a qu«r al adopcarlo como una de las formas de calificarse a sí mis­

mos, decidí mancenerlo en inglés, en la suposici6n de que cal vez cenga a la 

larga el mismo destino que "gay", hoy plenamente incorporado ai lenguaje 

cotidiano dei mundo hispanohablance (n. del e.). 

** Las noras del autor, numeradas, se presencan al final de cada capítulo 
(n dele.). 
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dado que todos conocemos hombres que desean sexualmente a 

otros hombres ai mismo tiempo que en otros aspectos se sienten 

muy cómodos con los "regímenes de lo normal", ihay que con­

siderar que queer esboza hoy tendencias más políticas que eróti­

cas? Un chico ya no descubrirfa que, le guste o no, es queer; en 

rigor de verdad, todos -incluso décadas después de lo que inter­

pretábamos como la extravagante confirmación sexual de nues­

tra cualidad de queers- tendríamos que ganarnos el derecho a esa 

designación y a la dignidad que ahora confiere. 

Lo que aduciré en gran parte de este libro es que deberíamos 

dar la bienvenida y a la vez oponer resistencia a estas reformula­

ciones. Aunque parece facilista analizarlas como pruebas de una 

desconfianza paranoica hacia todos los intentos aucoidentifi­

catorios, hay excelentes razones históricas en respaldo de esa 

desconfianza. La elaboración y transformación de ciertas prefe­

rencias eróticas en un "carácter" -en una especie de esencia eró­

ticamente determinada- nunca pueden ser una empresa cientí­

fica desinteresada. El intento de estabilizar una identidad es en 

sí mismo un proyecto disciplinario. La visión panóptica depen­

de de lograr la inmovilización de los sujetos humanos que estu­

dia; en un argumento con el que nos familiarizó Michel Fou­

cault, la sexualidad aporta hoy las principales categorías para 

una transformación estratégica dei comportamiento en tipos ca­

racterológicos manipulables. Una vez vistos "el homosexual" y 

"el heterosexual" como ejemplos primordiales de dichos tipos, 

tal vez haya sido inevitable que cualquier esfuerzo por encerrar 

a los sujetos humanos dentro de identidades claramente delimi­

tadas y coherentes se volviera sospechoso. 

Si bien concebido como un acto de resistencia a la opresión 

homofóbica, el proyecto mismo de elaborar una identidad gay 

podría desacreditarse. En efecto, iacaso no ha sido éste exclu­

yente, por delinear lo que puede reconocerse coo facilidad como 
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una identidad gay bianca, liberal y de clase media? ê Y acaso no 

fue el propio acto de delinearia un signo, o más bien un sf nto­

ma intelectual, de la clase misma que describía? La mera bús­

queda de una identidad gay predetermin6 el campo en que se la 

hallaría, dado que la actividad ociosa de buscar caracterizaba la 

identidad que procuraba revelar. La "identidad gay" condujo a 

muchos de los que eran invitados a reconocerse como pertene­

cientes a ella (así como a los excluidos) a aducir que había mu­

chas maneras de ser gay, que el comportamiento sexual nunca es 

únicamente una cuestión de sexo y que está imbricado en todos 

los demás aspectos no sexuales en que nos posicionamos social y 

culturalmente. Por su misma coherencia, una identidad gay in­

tencionadamente opositora no hace sino repetir los análisis res­

trictivos e inmovilizantes a los que se propone resistir. 

Más aún: lPºr qué, ante todo, la clave de la identidad debe 

ser la preferencia sexual? Y, más fundamentalmente, ipor qué la 

preferencia en sí misma debe entenderse sólo como una función 

de la díada homo-heterosexual? Esa díada encarcela el cuerpo 

erotizado dentro de una sexualidad rígidamente generizada, en 

la cual el placer se reconoce y legitima de inmediato como una 

función de las diferencias genitales entre los sexos. Por último, 

como lo ha seiialado Wamer, en un sistema de esa naturaleza las 

diferencias de género se convierten en "un signo de la diferencia 

fenomenológica irreductible entre personas". 2 Ahora deberían 

ser claras las enormes consecuencias de adopcar la designación 

"homosexual": ese término es un elemento central en la educa­

ción cultural profundamente tendenciosa que recibimos sobre la 

mismidad y la diferencia, vale decir, en nuestras percepciones 

autoformantes dei lugar en que terminamos nosotros y empie­

zan los otros y dónde y cómo las fricciones de la otredad obstru­

yen la expansión de nuestro yo. 

No obstante, si estos receios sobre la identidad son necesa-
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rios, no son necesariamente liberadores. Los gays y las lesbianas 
casi han desaparecido en su sofisticada conciencia de la manera 
en que se los comtruyó como gays y como lesbianas. La desacredi­
taci6n de una identidad gay específica (y la desconfianza corre­
lativa hacia las investigaciones etiológicas sobre la homosexua­
lidad), tuvo el curioso pero predecible resultado de eliminar los 
fundamentos indispensables, precisamente, para la resistencia 
contra los regímenes hegemónicos de lo normal. En el proceso 
de desnaturalizar los regímenes epistémicos y políticos que nos 
construyeron, nos borramos. Las demostraciones del carácter 
"meramente" histórico de esos sistemas sólo impugnan míni­
mamente su poder. Para que gobiernen, no es necesario que 
sean naturales; demistificarlos no los hace inoperantes. Si mu­
chos gays rechazan hoy una identidad homosexual elaborada 
por otros para ellos, la sociedad heterosexual dominante no ne­
cesita nuestra propia creencia en su carácter natural para seguir 
ejerciendo y disfrutando de los privilegios de la dominación. 
Recelosos de nuestra identidad impuesta, nos limitamos a jugar 
de manera subversiva con las identidades normativas: a inten­
tar, por ejemplo, "resignificar" la familia en comunidades que 
ponen en tela de juicio los supuestos habituales sobre su consti­
tución. Aunque valiosos, estos esfuerzos pueden tener conse­
cuencias más asimiladoras que subversivas; al "desgayzarse" [de­
gayed themselves], los gays se funden en la cultura que les gusta 
creer minada por ellos mismos. O bien, eras haber abandonado 
"realistamente" lo que un teórico queer llama una "visión mile­
narista" de la desaparición de la dominación,3 nos resignamos a 
la micropolítica de las luchas locales en favor de la democracia 
participativa y la justicia social, con lo que revelamos ambicio­
nes políticas casi tan conmovedoras como las reflejadas en las 
calcomanías de los parabrisas que nos imponen "pensar global­
mente" y "actuar localmente". 
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"Desgayzar" la "gaycidad" [d,e-gaying gaynessJ sólo puede for­

talecer la opresión homofóbica; esa actitud realiza a su modo la 

principal aspiración de la homofobia: la eliminación de los gays. 

La consecuencia de la autoborradura es... la autoborradura. 

Hasta una aceptación provisoria de las categorías mismas elabo­

radas por los regímenes de identidad dominantes podría socavar 

esas fuerzas con mayor eficacia que un simple acto de desapa­

rición. Por ejemplo, la categoría de la homosexualidad -aun 

como se la cultivó homofóbicamente- incluye en sí una inde­

terminación y una movilidad enemigas de los desígnios disci­

plinarios facilitados por la atribución de identidades estables. 

Por otra parte, las críticas gay de la identidad homosexual han 

sido en general discursos desexua/izadores. Si consultaran la ma­

yoría de las obras que analizo, nunca podrían saber que los 

hombres gays, pese a toda su diversidad, comparcen un fuerte 

interés sexual por otros seres humanos anatómicamente identi­

ficables como varones. Aun los intentos recientes en la teoría 

queer de hacer de la sexualidad "una cacegoría primordial para el 

análisis social"4 no han hecho más que agregar otra categoría ai 

análisis de las instituciones sociales (explicitando los supuestos 

prescriptivos sobre la sexualidad arraigados en las institucio­

nes), en vez de tratar de describir la productividad política de lo 

sexual. Como lo dije en otra parte, aunque es indiscutiblemen­

te cierto que la sexualidad siempre estuvo politizada, las formas 

en que politiza tener relaciones sexua/es pueden ser extremada­

mente problemáticas. 5 Por ejemplo, ide qué manera el goce de 

un hombre gay en el pene desvía o pone en peligro lo que po­

dría gustarle ver como su relación insubordinada con el falo pa­

terno? i.De qué modo ese goce limita y a la vez fortalece su in­

vestidura en la Ley, en estructuras patriarcales de dominación y 

sometimiento que tal vez prefiriera creer estar subvirtiendo? 

Quizá sea desafortunado, pero no menos cierto, que hemos 
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aprendido a desear desde adentro de las normas heterosexuales y 
estructuras de género que ya no podemos considerar naturales o 
englobadoras de absolutamente todas las alternativas de autoi­
dentificación . Como deconstruir una identidad impuesta no bo­
rrará el hábito dei deseo, podría ser más provechoso someter a 
prueba la resistencia de la identidad desde adentro de éste. Aun­
que hay fundamentos válidos para cuestionar que el deseo entre 
hombres o entre mujeres sea deseo de "lo mismo", también es 
cierto que como ese supuesto subyace a nuestro aprendizaje en 
el desear, la homosexualidad puede convertirse en un modelo 
privilegiado de mismidad, que ponga de manifiesto no los lími­
tes sino el valor inestimable de las relaciones de mismidad, de 
las homo-relaciones. Es posible que al deseo gay le sea inheren­
te una ineptitud revolucionaria para la sociabilidad "heteroiza­
da". Con esto aludo, desde luego, a la sociabilidad tal como la 
conocemos, y el aspecto políticamente más desorganizador de la 
homocidad [homo-ness] que exploraré en el deseo gay es una re­
definición tan radical de la sociabilidad, que tal vez parezca exi­
gir un abandono provisorio de la misma relacionalidad. 

Ese difícil proyecto se aventurará en el capítulo 4 a través de 
obras de Gide, Proust y Genet, un análisis que no debería con­
siderarse como un apéndice más o menos agradable de crítica !i­
teraria a los argumentos planteados en el resto del libro sino, en 
cambio, como absolutamente crucial para lograr que esos argu­
mentos sean persuasivos. Los escritores que analizo aquí -en 
agudo contraste con los teóricos gays y lesbianas contemporá­
neos- recurren a los impulsos anticomunitarioJ que descubren en 
el deseo homosexual. Para ellos, la otredad se articula como es­
taciones repetidoras en un proceso de autoexpansión. Muy dis­
tantes de nuestros debates teóricos, E/ inmoraliJta, Sodome y Go­
morrhe [Sodoma y Gomorra] y PompaJ fúnebres son no obstante 
pertinentes a ellos al demostrar de qué manera el deseo de lo 
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mismo puecle liberarnos de una opresiva psicología dei deseo 

como falta (una psicología que funda la sociabilidad en el trau­

ma y la castración). Una nueva reflexión sobre la homocidad po­

dría llevamos a una saludable desvalorización de la diferencia o, 

más exactamente, a una noción de ésta no como un trauma a 

superar (una concepción que, entre otras cosas, alimenta las re­

laciones de antagonismo entre los sexos), sino más bien como 

un complemento no amenazante de la mismidad. 

AI releerme, descubro que me he convertido en un ambiguo 

"nosotros", hecho que a la vez recibo con agrado y considero un 

tanto perturbador. iQuiénes son esos otros que repetidamente 

afiado a mí mismo? Si comparten mi identidad de hombre gay 

blanco y relativamente próspero, es evidente que constituyen 

un tema limitado -y, en manem alguna incidentalmente, un li­

mitado grupo de lectores-. Pero no hay escapatoria de esa iden­

tidad, aunque a juzgar por el tono apologético con que muchos 

de mis hermanos gays blancos y relativamente prósperos de la 

Academia se refieren aI lugar racial y económico desde el que 

hablan, e/101, a1 menos, no pueden ser acusados de no intentado. 

Todo lo que digo se ve afectado por la perspectiva que diversas 

circunstancias me dieron sobre cualquier cosa que diga o haga. 

Sería una vergüenza enunciar una verdad can obvia, si no fuera 

por la sospecha -de ningún modo infundada- de que los varo­

nes blancos privilegiados tienden a hablar como si sus afir­

maciones tuvieran cierta universalidad natural y se situ.aran por 

encima dei ámbito de las perspectivas particulares. En una con­

ferencia de gays y lesbianas donde leí parte dei capítulo 3, una 

colega lesbiana se quejó de que mi intervención marginaba a las 

mujeres. Como mucho de lo que yo había dicho tenía que ver 

con la sexualidad de los hombres gays y, más específicamente, 

con su amor a la verga, su comentario, totalmente exacto, resul-



PRÓLOGO: "NOSOTROS" 21 

tó absolutamente desconcertante por proclamarse como una 
queja. i. Por qué no objetar, más directa y decididamente, que 
hablara de la sexualidad masculina gay? Yo no era necesaria­
mente "más idóneo" en el deseo masculino gay de lo que ella 
podría haberlo sido en la misma materia, e incluso es concebi­
ble que hubiera sido más agudo que ella si mi charla se hubiese 
referido a la sexualidad lesbiana. En todo caso, es indudable que 
mi intervención de ese día disfrutó, por decido así, de una co­
rrespondencia explícita con mi propia perspectiva sexual, y que 
cua/quier perspectiva, directa o vicaria, sería hasta cierto punto 
excluyente. 

En vez de negar esas exclusiones o disculpamos por ellas, tal 
vez sería más provechoso que las reconociéramos y luego tratá­
ramos de ver las maneras inesperadas en que un "yo" o un "no­
sotros" inevitablemente limitados también hablan más aliá de 
su perspectiva particular. El "nosotros" que uso en este libro in­
gresa constantemente en el territorio de otros "nosotros". Si 
bien estoy resueltamente excluído de la sexualidad lesbiana ai 
referirme al pene como una fuente consciente de estimulación 
erótic_a, espero que las lesbianas se reconozcan en una primera 
persona del plural de ubicación más social: el "nosotros" alude 
al mismo tiempo a los hombres gays y a ellas, como blancos de 
la agresión homofóbica. También me gustaría suponer que, pese 
a la enorme diversidad entre los varones gays, y habida cuenta 
de la considerable variación histórica en el significado mismo 
de ese término o el de homosexual, un gay negro y de mala si­
tuación económica descubrirá que lo que digo de la homocidad 
de los gays en Genet tiene correspondencias con su propia expe­
riencia. Las identidades más diversas e incluso antagónicas se 
encuentran transversalmente. Estas intersecciones de líneas di­
vergentes de identidad y experiencia dan una placentera inesta­
bilidad al "nosotros" de este libro. Como los lectores pronto lo 
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advenirán, esa inestabilidad es también intelectual: las posicio­
nes que cuestiono tuvieron una considerable influencia en mi 
reflexión sobre la identidad y la sexualidad, de modo que -tan­
to teórica como racial o económicamente- mi "nosotros" define 
con frecuencia una perspectiva que es y no es a la vez la mía. 

Esta movilidad debería generar una especie de comunidad 
' que nunca pueda asentarse y cuyos miembros siempre cambien. 

También una comunidad en la que muchos "derechos" deberían 
poder encontrar un lugar. La identidad y la política sexual no 
son cuestiones definidas por preferencias sexuales determinadas. 
No obstante, muchos lectores considerarán útil una introduc­
ción a los contextos gays particulares en los cuales las discuto. 
Por lo tanto, empiezo con un panorama ocasionalmente perio­
dístico de "la presencia gay" en los Estados Unidos, que a algu­
nos de mis lectores de esa condición tal vez les parezca innece­
saria pero que debería ayudar a los menos absorbidos en la 
escena queer de hoy en día a apreciar la ironía con la que luego 
hablo de "la ausencia gay". Por otra parte, aunque quiero alen­
tar las reflexiones sobre la especificidad gay, no quiero promo­
ver una actitud propia de clubs de fans gays. Las mismas perso­
nas que objetan que se las confine dentro de una identidad gay 
han formado una especie de ghetto propio, basado en la presun­
ta superioridad de la cultura queer con respecto a lo que se estig­
matiza como heterosexualidad obligatoria. Si la homosexuali­
dad es un vehículo privilegiado para la homocidad, esta última 
designa un modo de conexión con el mundo que sería absurdo 
reducir a la preferencia sexual. Un modo anticomunitario de co­
nexión que todos pudiéramos companir, o una nueva forma de 
estar juntos: ésa, y no la asimilación a las comunidades ya cons­
tituídas, debería ser la meta de cualquier aventura que sacara a 
la Luz, y celebrara, el "homo" en todos nosotros. 
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1 

La presencia gay 

Nunca antes fueron tan visibles los hombres y mujeres gays. 
Si, como lo proclamaron los ciudadanos de Queer Nation, "esta­
mos en todas partes", esto debería entenderse como algo más 
que una respuesta desafiante a quienes querrían segregamos o, 
mejor, erradicamos; a decir verdad, la misma Norteamérica ho­
mofóbica parece tener un hambre insaciable de nuestra presen­
cia. Como resultado, quizá pueda realizarse hoy el proyecto so­
cial inherente a la invención decimonónica del "homosexual": la 
visibilidad es una precondición de la vigilancia, la intervención 
disciplinaria y, en el límite, la limpieza de género. La clasifica­
ción en tipos caracterológicos de acuerdo con la manera en que 
la gente imagina y busca sus placeres corporales, reduce en gran 
medida la heterogeneidad del comportamiento erótico. Como 
lo sostuvo vigorosamente Foucault, una psicología del deseo 
trazó los mapas psíquicos legibles en los que, antes de que pu­
diera ocuparse el territorio, había que asignar sus lugares a los 
seres humanos. De acuerdo con este argumento, la psicología no 
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descubrió nada; las preguntas que hizo generaron las respuestas 
necesarias para las estrategias sociales que produjeron el cues­
tionario. La confesión es una forma de ventriloquia. 

Es cierto que esas estrategias también tuvieron el efecto in­
verso de despertar resistencias dentro de las entidades mismas 
cartografiadas para controladas. La interioridad dei blanco estra­
tégicamente construido (la personalidad homosexual, por ejem­
plo) exhibió inesperados recursos para volver a trazar sus propios 
límites. Esto no debería haber sido una sorpresa. La interioridad 
es un terreno de producción no sólo de esencias sino también de 
una movilidad incompatible con toda definición esencializado­
ra. Ser homosexual resultó algo muy diferente de ser el blanco 
del imperativo esencializador. No obstante, y por cambiante que 
fuera, el blanco codavía tenía que volverse visible. Desde el pun­
to de vista de los agentes de la vigilancia, ese carácter cambiante 
era sólo un subproducto desafortunado pero en cierto modo des­
defiable de su programa social. Una vez que aceptamos que nos 
vieran, también acepcamos que nos vigilaran. 

Si se tiene en cuenta cuán ambígua puede ser una mayor vi­
sibilidad, vale la pena observar coo más detenimiento tanto a 
los agentes como los modos de esta nueva presencia gay en Nor­
teamérica. Por un lado, hay -así parecería- amplios motivos pa­
ra celebrar. Hasta hace poco, la homosexualidad era en gran me­
dida una confesión forzada; teníamos que hacemos visibles para 
que pudieran "tratarnos", terapéutica y jurídicamente. Hoy, 
cuanto más hablamos de nosotros mismos, más nos felicitan por 
ser lo que somos. Difícilmente pase un día sin que los medios 
dirijan su mirada apreciativa a la vida -y la muerte- gay. En 
mayo de 1993, Andrew Kopkind inició un artículo de fondo en 
el Nation proclamando: "El momento gay es inevitable. Llena 
los medios, pesa sobre la política, satura la cultura popular y 

elitista". En gran parte, la nota de Kopkind es una impresio-
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nante lista de triunfos: "Broadway explota de obras gays, los au­
tores gays reciben grandes premios literarios e incluso Holly­
wood rueda películas con temas gays"; los escudios gays y les­
bianos integran los programas de cientos de universidades; gays 
"abiercos"* ocupan posiciones prominentes en las profesiones; 
los diarios de todo el país (incluído el New York Times) tienen 
columnistas manifiestamente gays que escriben sobre cuestio­
nes gays; "la televisión está entrando en los gays anos noventa", 
y lo que tal vez sea lo más impresionante -en especial luego de 
doce anos de republicanismo homofóbico y "pese a inquietantes 
recaídas"-, tenemos "la primera Casa Bianca pro gay". 1 

Lo notable dei clarificador artículo de Kopkind era que en sí 
mismo no se trataba de un acontecimiento excepcional. Apenas 
dos meses después, e1 5 de julio, el Nation bautizó sin vacilar 
"The Queer Nation" un número íntegramente dedicado acues­
tiones gays. Con e1 nombramiento de Andrew Sullivan como je­
fe de redacción, New Republic fue la primera entre las revistas na­
cionales de opinión más o n:ienos mayori caria que puso a un gay 
"abierto" en ese puesto. El 10 de mayo de 1993, Sullivan publi­
cá un número especial denominado "Straight America, Gay 
America". El New York Times compensá casi con exageración su 
anterior reticencia con una cobertura noticiosa y editorial de te­
mas gays sorprendentemente generosa. (Después de la marcha 
por la igualdad de derechos realizada el 25 de abril de 1993 en 
Washington, el diario llegó incluso a lamentar editorialmente 
que la mayoría de los manifestantes parecieran decididos a darle 
a la Norteamérica "recta" imágenes respetables de la homose­
xualidad.) Y en su edición del 21 de junio de 1993, el New Yor­
ker publicá una nota breve de su colaborador, el novelista Ha-

* Que abiertamence despliegan su preferencia sexual (n. dei e.). 
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rold Brodkey, en que éste anunciaba que tenía sida, y un artícu­

lo mucho más extenso sobre el asesinato de un abogado millona­

rio de las corporaciones inmobiliarias, David Schwartz, cometi­

do por un joven prostituto en un ruinoso motel del Brome. Esta 

nota era principalmente una discusi6n sobre la atmósfera de se­

creto (la homosexualidad está bien mientras se mantenga invisi­

ble) en las grandes empresas, una atmósfera ai mismo tiempo 

incompatible con las gozosas incursione celebradas por el 

mismo Kopkind y ai menos parcialmente socavada -y por lo 

tanto lista para participar en esas celebraciones- por el imperso­

nal paseo por las corporaciones realizado por el reportaje mismo. 

Todos los informes citados hasta ahora aparecieron durante 

los meses precedentes a mi referencia a ellos. Esa referencia no es 

más que lo que recuerdo haber leído recientemente con algún 

interés, y aunque es posible que durante esta época se hayan pu-

. blicado más artículos de temática gay que en la mayoría de los 

otros períodos bimensuales, no creo que nadie pueda aducir que 

en abril y mayo de 1993 se prestaba a los homosexuales una 

atención notablemente mayor que la que despertaban, digamos, 

uno o dos aõos antes. Después de todo, artículos como "The Gay 

Moment", de Kopkind, dan visibilidad a los gays ai informar so­

bre áreas -artes, edición, política- en que ya son visibles. Y 

prácticamente no hice mención a lo que mejor conozco: la flore­

ciente industria académica de estudios gays y lesbianos. Una 

gruesa antología de artículos de este nuevo campo interdiscipli­

nario, publicada hace poco, incluye una bibliografía ominosa­

mente densa. En algunas universidades - Berkeley es una de 

ellas- hubo momentos .en que, al leer la programación de las 

próximas conferencias y coloquios, un visitante podría haber 

pensado que todos los departamentos de humanidades se habían 

fusionado en un único programa de estudios gays y lesbianos. 
Los "rectos" liberales asisten respetuosamente a conferencias en 



LA PRESENCIA GAY 29 

que sus propias preferencias sexuales se destinan alegremente al 
montón de trastos viejos de la heterosexualidad coercitiva, una 
práctica a cuyo ejercicio, al parecer, han sido obligados millones 
de seres humanos y de la que ahora se los invita a liberarse. 

Una seria objeción a mi investigación aleatoria de triunfos 
gays es, desde luego, que éstos se limitan a las audiencias elitis­
tas. En rigor de verdad, al mismo movimiento gay sele han re­
prochado sus fáciles victorias, obtenidas por y sobre grupos pri­
vilegiados de la sociedad norteamericana. iCuán monopolizado 
está el núcleo en el New York Times, Broadway, el Nation, el New 
Republic, el New Yorker, los coloquios académicos y los informes 
comprensivos en el noticiero de MacNeil y Lehrer? Esto nos lle­
va a la otra cara de la moneda gay (aunque mi argumento será 
que las victorias mismas son en muchos aspectos una rendi­
ción). En los Estados Unidos, la virulencia homofóbica aumen­
tó en proporción directa a la mayor aceptación de los homose­
xuales. El blanco principal de la derecha religiosa se desplazó 
dei aborto a éstos. Si en la convención presidencial republicana 
de 1992 la cantidad de los nuestros era considerablemente me­
nor que en la demócrata, en otro sentido estábamos al menos 
tan presentes en la primera como en la segunda. Sedio amplia 
difusión al hecho de que la plataforma republicana terminara 
por ser más conservadora que los líderes del partido, aunque 
otra manera de expresarlo sería decir que éstos estaban verdade­
ramen te contentos de dejar el trabajo sucio a cargo de los faná­
ticos, y qu~ entregar la convención a Pat Robertson y sus cohor­
tes fue un modo eficaz de poner a prueba la viabilidad dei odio 
como un mensaje en la posterior campana. En cualquier caso, la 
plataforma republicana, que fundaba sus argumentos en la tra­
dición judeocristiana, orgullosamente proclamada como la ins­
piración de su malevolencia, se oponía al matrimonio y la adop­
ción en las parejas dei mismo sexo, manifestaba el apoyo del 
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partido a la prohibición de incorporar gays a las fuerzas arma­

das, demandaba una ley que convirtiera en delito la difusión 
"deliberada" dei VIH y anunciaba que los preservativos y el des­
carte de las agujas usadas no impedían el sida. 

Queda por verse cuánto afectó o afectará a la homofobia en 
los Estados Unidos la presidencia de Clinton. Si bien fue proba­
blemente un error táctico de éste plantear la cuestión de los 
gays en las fuerzas armadas durante la primera semana de su 
mandato, no hay duda de que el hecho de hacerlo contribuyó 
-hilarante y asombrosamente- a awnentar nuestra visibilidad 
(tanto real como fantasmática). No fui el ·único sorprendido por 

el destacado papel de las duchas en la imaginación erótica de 
los varones norteamericanos heterosexuales. AI parecer, el mie­
do en el campo de batalla es poca cosa comparado con el terror 
a ser "mirado" (y es sabido qué significa eso para la mayoría de 
los va:rones). Los hombres que se niegan a creer que las mujeres 
hablan en serio cuando dicen no., han comenza.do ahora a expre­
sar una simpatía visceral por la mujer acosada sexualmente. El 3 
de abril de 1993, el New York Times informó que un inscructor 
de radar que decidió no volar con un marino abiertamente gay, 
Keith Meinhold, temía que "la presencia [de Meinhold] en la 
cabina lo distrajera de sus responsabilidades". El instructor 
"compará su 'conmoción' al enterarse de que había un marino 
gay junto a él a la que sentiría una mujer que descubriera a 'un 
hombre en el tocador de damas"'. Nótese el curioso transexua­
lismo escatológico en la identificación (esperemos que momen­
tánea) de nuestro instructor de radar de su cabina con un toca­
dor de seõoras. 2 En este extraõo escenario, el potencial atacante 
gay se convierce en el intruso masculino en la privacidad feme­
nina, y el hombre "recto" "original", al imaginarse deseado se­
xualmente por otro hombre, se metamorfosea en la mujer ofen­
dida, acosada e incluso violada. La simpacía de los hombres por 



LA PRESENCIA GAY 31 

las mujeres a quienes acosan no puede ir más allá, aunque es 
inevitable que el escenario encolerice a los varones gays como 
un ejemplo más de que los hombres suponen, imperturbables, 
que los gays los consideran sexualmente irresistibles, suposición 
proclamada en meses recientes tanto por almirantes retirados de 
prominente papada como por chicos veinteafí.eros más o menos 
atractivos. Desde luego, la violación en las duchas o la fe/latio 
obligada no son los únicos flagelos que visitarán a las fuerzas ar­
madas con el levantamiento de la prohibición. En las fantasías 
de dibujo animado de nuestros líderes militares y solemnes se­
nadores, el VIH, aun si los soldados gays se quedan virtuosa y es­
toicamente metidos debajo de sus propias sábanas, se abrirá su 
insidioso camino de catre en catre en el espacio eróticamente 
sofocante y productor de enfermedades de la cohabitación homo 
y heterosexual de las fuerzas armadas. 

La polí~ica de compromiso que finalmente se adoptó ("No 
pregunte, no cuente, no persiga") sugiere que aún más peligro­
sa que la presencia de gays entre los militares (todo el mundo 
sabe que ya los hay) es la perspectiva de que digan que están 
allí. iDe qué modo? El homoerotismo inherente a la vida cas­
trense corre el riesgo de quedar expuesto ante quienes lo nega­
rían y disfrutarían a la vez, si homos autoconfesos salidos de las 
filas lo hicieran público. Pero tal vez el peligro más serio que 
representan los marines gays que sean francos con respecto a su 
condición es que, como algunos de sus hermanos gays civiles, 
empiecen a jugar a·ser marines. No a burlarse de la infantería de 
marina. Al contrario: tal vez encuentren modos de ser tan pare­
cidos a marines que ya no será.o "verdaderos" marines. En un ma­
ravilloso pasaje de Bringing Out Ro/and Barthes, D. A. Miller ha­
bla sobre "las diferentes prioridades del cuerpo masculino 
'recto' y machista y el así llamado cuerpo gym de la cultura de 
los varones gays": "Aun la más machista de las imágenes de los 
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gays tiende a modificar la fantasía cultural sobre el cuerpo mas­

culino, aunque sólo sea por dejar en suspenso la respuesta más 

importante que el cuerpo acorazado parece desarrollado para in­

ducir: si éste sigue siendo e/ cuerpo que puuk cogerte, etcétera, ya no 

es -todo lo contrario- e/ cuerpo cone/ que no joder".3* Y Jacques 

Lacan, en una observación análoga si bien considerablemente 

menos celebratoria, seõala que las exhibiciones viriles siempre 

parecen femeninas.4 Lo que pasa por la cosa real autodestruye 

desde adentro su reproducción teatralizada. Lo imaginario nie­

ga lo real ai que presuntamente adhiere. Al imaginar lo que 

presumiblemente ya es (tanto un gay como un marine), el marine 

gay puede aprender la invalorable lección de que la identidad no 

e.s seria (como si lo que está imitando nunca hubiera existido an­

tes de ser imitado). 

Nada es más enemigo de la vida militar que esa lección. De 

modo que la gran amenaza (grande pero, en lo que a mí respec­

ta, también deseable) de los gays que proclaman su condición 

afecta menos a los soldados y marinos "rectos" cuya disposición 

para la disciplina y el combate se teme ver desmoronada en la 

emoción debilitante dei confesionario gay, que a los mismos 

soldados y marinos gays. ~ fuerzas armadas cal vez los pierdan 

cuando empiecen a desplazarse de aquí para allá en sus roles, a 

proclamar y anunciar su masculinidad versátil (que se robustece 

y se funde constantemente) en un contexto en que se supone 

que la masculinidad no se mueve. El soldado gay que divulga 

su condición puede comenzar a considerar las teatralidades de 

ésta como incompatibles coo la teatral ida.d monolítica de la 

* En las proposiciones en itálica, se usa el verbo to fuck con dos sentidos 

diferences: en la primera (the body that can fuck you), e1 habitual, coger; en la se­

gunda (the hody Yº" don't fuck with), en la forma de to fuck with, coo el significa­

do de jodcr, jugar (como cuando se advierte: "No jodas conmigo") (n. dei t .). 
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masculinidad militar. Los gays quizás empiecen entonces a de­
jar por millares las fuerzas armadas, lo que socavará la moral de 
sus abandonados camaradas "rectos" y proporcionará reclutas a 
un nuevo tipo de antimilitarismo (que aún hay que definir), si­
tuado en algún lugar "entre" o "al margen" del pacifismo y el 
terrorismo guerrillero. 

Nada ha hecho más visibles a los hombres gays que el sida. 
Si somos más mirados que nunca -mayormente con orgullo por 
nosotros mismos, comprensiva o malevolentemente por la Nor­
teamérica "recta"- es porque el sida nos ha vuelto fascinantes . Si 
bien la aprensión al VIH condujo a miles de hombres gays a ha­
cerse clientes de los gimnasios, ya no es posible meramente ad­
mirar el "cuerpo gym de la cultura de los varones gays" en los 
espejos del piso al techo de los clubes; ahora, cada mancha se 
examina escrupulosamente para ver si tiene algún temible pare­
cido con el molluscum contagiosum o, peor, con el síndrome de 
Kaposi, y un escrutínio del volumen corporal y la definición 
muscular puede hacer que vayamos corriendo a pesarnos en vez 
de volver a las pesas libres. Y, lamentablemente, nos hemos 
acostumbrado a hacer preguntas más o menos discretas, más o 
menos urgentes a los ojos de quienes no se atreven a expresarlas 
con palabras: ies VIH positivo? iQué síntoma tiene? iCuánto 
tiempo va a pasar hasta que ... ? En gran medida gracias a la te­
levisión y al cine, todo el país pudo asimilar imágenes de nues­
tros cuerpos devast3:dos (ai mismo tiempo que, por supuesto, se 
distanciaba de ellas). El miedo normal a la homosexualidad cre­
ció hasta transformarse en un terror apremiante cuando una 
fantasía secreta se convirtió en un espectáculo público: el de 
hombres agonizantes por lo que en "Is the Rectum a Grave?" 
[" i El recto es una tumba?"] llamé al éxtasis suicida de tomar su 
sexo como una muJer. 
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En principio, podríamos pensar que a pesar de todo esto hay 

algo misterioso en la exuberancia gay. Cuando la epidemia se 

difunde, cuando mueren más y más de nuestros amigos, cuando 

el establishment médico empieza finalmente a sugerir que la tera­

pia antivirai que impulsó es ineficaz, los gays son más gays que 

nunca. En los primeros días de la epidemia, muchos de nosotros 

adoptamos parte dei argumento fundamentalista de que el sida 

era la consecuencia no totalmente inmerecida de la desenfrena­

da promiscuidad a presión de los afios setenta, de nuestra per­

versa preferencia por cinco o diez compafieros en la casa de ba­

fios, en vez del único y exclusivo en la privacidad libre de 

drogas dei hogar suburbano. La monogamia sigue teniendo 

atractivos (la demanda en favor de la legalización de los ma­

trimonios gays lo atestigua), pero la promiscuidad también se 

las ingenió para reaparecer insidiosamente. Los clubes sexuales 

prosperan (y, tal vez en relación con esto, ha crecido la inciden­

cia del VIH entre los queers jóvenes, muchos de los cuales pare­

cen creer que el sida es una enfermedad generacional). 

Además de esta renovación de la energía sexual, están las bu­

lliciosas reuniones realizadas en todo el país, apenas unos días 

antes de que escribiera estas palabras, en preparación de los fes­

tejos dei Día dei Orgullo Lesbiano y Gay de 1993 (y justo antes 

de que el libro entr::ara en prensa, las celebraciones y cobertura 

mediática del vigésimo quinto aniversario de Stonewall). Es co­

mo si el sida, ese devastador reductor de las energías corporales, 

hubiera energizado a los sobrevivientes. Mírennos: todavía esta­

mos vivos. No nos harán sentir culpa, volvemos a tener relacio­

nes sexuales -muchísimas-. Mírennos: exigimos los derechos y 

los privilegias de que ustedes disfrutan. Exigimos un futuro sin 

discriminación aun cuando el sida haga que nos preguntemos 

cuánto futuro tenemos. En vez de hacernos avergonzat. por lo 

que somos y la forma en que deseamos, la enfermedad nos ayu-
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dó a muchos a salir a la luz más que nunca antes, como si qui-
siéramos auxiliarte, Norteamérica "recta", a combatir las terro­
ríficas fantasías "legitimadas" por el sida con el conocimiento 
de que ya somos tus vecinos, y que nuestros pecados pueden ser 
tan corrientes, tan indignos de fabulaciones y fantasías como los 
tuyos. Mírennos: no sólo estamos aquí, rodeándolos por todas 
partes, sino por doquier en la historia, en obras y en figuras ig­
noradas pero también en los subtextos de las obras maestras de 
la civilización occidental. 

En realidad, nadie puede dejar de mirar. Pero podríamos 
preguntarnos si el sida, además de transformar a los hombres 
gays en tabúes infinitamente fascinantes, no hizo también menos 
peligroso mirar. Puesto que, pese a nuestros proyectos y energías, 
otros pueden creer que nos están viendo desaparecer. La mayor 
visibilidad que el sida otorgó a los gays es la de la muerte inmi­
nente, la de una prometida invisibilidad. La Norteamérica "rec­
ta" puede posar su mirada sobre nosotros y dejar que nos dedi­
quemos a nuestras cosas en los medios una y otra vez, porque lo 
que nuestros atentos conciudadanos ven es el pathos y la impo­
tencia de una especie condenada. 

Dos informes recientes -que volvieron a hacer a los gays al­
tamente visibles en los medios- respaldan mi idea de la íntima 
conexión entre nuestra notable presencia en los Estados Unidos 
de hoy y la ausencia coo que puede retribuirse a la nación por 
permitir la presencia. En febrero de 1993, el Nacional Research 
Council [Consejo Nacional de Investigaciones] hizo público un 
estudio que afirmaba que la epidemia dei sida tendrá poca in­
fluencia en la vida de la mayoría de los norteamericanos. Como 
la enfermedad se concentra en los homosexuales, los consumido­
res de drogas, los pobres y las personas sin instrucción -lo que 
el consejo llama "grupos socialmente marginados" con "poco 
poder económico, político y social"-, la epidemia tendrá un 
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efecto mínimo sobre "las estructuras y rumbos de las institucio­
nes sociales [estadounidenses]". 5 El artículo del New York Time.r 
que resumía el informe era, por un lado, una caricatura. Al des­
tacar las conclusiones recién mencionadas, sugería que se trata­
ba de un documento despiadado y maligno. En realidad, este es­
tudio de trescientas páginas es en muchos aspectos un modelo 
de objetividad humana. Aunque el discurso sociológico general 
del que forma parte le impide ser explícitamente prescriptivo, 
habla con preocupación de las "cargas psicológicas" soportadas 
por quienes son estigmatizados como resultado de la infección 
con el VIH,6 y advierte sobre la posible violación gubemamental 
de los derechos civiles de las personas con análisis positivo dei 
virus que pertenecen a comunidades económicamente desampa­
radas y políticamente impotentes. Por otro lado, el artículo del 
Time.r resume con exactitud lo que podría llamarse el inconscien­
te del informe, en el que la irracionalidad y hasta la ferocidad se 
manifiestan en proporción direcca con su neutralidad y la dis­
tancia coherentemence mantenida con respecto a las explosivas 
cuestiones médicas, sexuales y políticas que plantea. 

Ese inconsciente actúa a lo largo de todo el informe y trans­
forma la enfermedad del VIH en una epidemia geográfica y so­
cialmente delimitada. Ésta prospera en comunidades que son ya 
"islas de enfermedades", en las que ya hay una "sinergia de pla­
gas". En particular, el estudio del Consejo sobre la ciudad de 
Nueva York revela un "escalofriante dato epidemiológico: el 
VIH/sida no es sino 'un elemento de un haz superpuesto de epi­
demias". La fusión del sida con otras enfermedades endémicas 
en "zonas en que viven miembros económicamente empobreci­
dos de minorías étnicas" se efectúa a través de un significativo 
deslizamiento en la definición dada por el informe de las pobla­
ciones infectadas con el VIH, deslizamiento que el progreso real 
de la enfermedad podría autorizar. "En su inicio -sefiala el estu-
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dio en sus descubrimientos generales-, la enfermedad del VIH se 
instaló en grupos socialmente despreciados, y a medida que la 
epidemia avanzaba, el sida fue cada vez más una dolencia de 
personas que tienen poco poder económico, político y social." 
En este punto podría pensarse que el Consejo se une a los acti­
vistas del sida que protestan contra lo que consideran una can­
tidad desproporcionada de dinero y atenciones destinados a 
hombres blancos de clase media, en detrimento dei creciente 
número de casos de VIH entre las minorías del centro pobre de 
las ciudades. Pero el Consejo, con su inclinación no prescripti­
va, no plantea esa protesta, y su insistencia en el desplazamien­
to dei VIH desde "grupos socialmente despreciados" (presumi­
blemente hombres gays) hasta personas sin poder no hace sino 
facilitar una visión social y políticamente conveniente del sida 
como una epidemia inmovilizada. La elección de la ciudad de 
Nueva York como única zona estudiada en detalle contribuye 
en cierto modo a justificar este punto de vista, dado que un 
análisis dei HIV en ella de acuerdo con los códigos postales reve­
la que la epidemia "se concentra en una pequena cantidad de 
comunidades, que en gran parte están aisladas del resto de la 
ciudad". Como otras enfermedades en la sinergia de las plagas, 
"los casos de sida también se concentran en áreas de pobreza ur­
bana, mala atención médica, drogadicción y desintegración so-
'al" 7 Cl . 

Hacia el final del informe, tras haberlo inmovilizado, puede 
considerarse en consecuencia que el VIH ( que en N ueva York 
"no es una enfermedad difundida en toda la ciudad") tiene un 
impacto comparativamente pequeno en la sociedad norteameri­
cana. No se trata de negar la validez de los esquemas por códi­
gos postales; la cuestión se refiere a la función y utilidad políti­
cas de ese "en consecuencia" (nunca expresado explícitamente). 
Como el informe parece haber sido escrito por personas que 
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creen que la única pregunta pertinente a formular sobre una 

conclusión es si es estadísticamente válida, puede mostrarse 

despreocupadamente ignorante de la fuerza prescriptiva de su 

conclusión. El punto en que más cerca estamos de abrir una 

brecha en la barrera que protege el inconsciente dei informe es 

cuando éste anuncia: "La 'desaparición' dei VIH/sida no se debe­

rá a su erradicación, como en el caso de la viruela, sino al hecho 

de que quienes lo padezcan serán socialmente invisibles y esta­

ráa fuera de la vista y de la atención de la población mayorita­

ria". Con esto no sólo se elimina a los miles de hombres gays 

que, lejos de mantenerse fuera de la vista y de la atención, viven 

y trabajan en medio de la población general y, peor aún, por lo 

común no pueden distinguirse de ella; también se sugiere que 

el VIH sólo desaparecerá (sin las comillas) realmente cuando las 

mismas poblaciones afectadas hayan sido eliminadas por la en­

fermedad. La movilidad social y geográfica de la mayoría de los 

portadores del virus puede quedar sin mención porque es irrele­

vante para la ghettificación de la epidemia. 

Lo que los autores dei informe no consideran es que el gran 

impacto dei VIH en la sociedad norteamericana consiste en el 

hecho mismo de que ciertas poblaciones minoritarias sean diez­

madas por la enfermedad. La fantasía de que estas poblaciones 

son "socialmente invisibles" autoriza la redefinición ilusoria de 

esa sociedad como bianca, de clase media y heterosexual; el sida 

se convierte en el medio de realizar esa ilusión. En suma, el pro­

nóstico dei Consejo sobre su impacto en los Estados Unidos no 

se origina tanto en una investigación que conduzca a esa predic­

ción como en el contenido mismo de ésta (cuando ya se han eli­

minado grandes grupos, es factible considerar libre dei sida a 

una población). Si' este documento imparcial y humano puede 

juzgarse malévolo, es a causa de su prescripción implícita pero 

no menos vigorosa para los responsables de las políticas nortea-



LA PRESENCIA GAY 39 

mericanas: no es necesario y ni siquiera deseable hacer nada pa­
ra combatir una epidemia que puede t ransformar milagrosa­
mente un deseo social de invisibilidad de ciertos grupos en una 
realidad social. Con el tiempo, el sida realizará plenamente su 
potencial como agente política y moralmente higiénico. 

Esas prescripciones implícitas se vuelven particularmente 
convincentes si tomamos en cuenta tres consideraciones que, 
con toda probabilidad, fueron cruciales en la formulación de las 
políticas gubernamentales sobre el sida. En primer lugar, si 
bien los investigadores médicos nos dicen que en aproximada­
mente doce afíos, aprendieron más sobre el VIH de lo que pudo 
saberse de cualquier otra gran enfermedad en un período com­
parable, también sefíalan que no están mucho más cerca que en 
1982 de una terapia eficaz. Segundo, contrariamente a los pri­
meros temores, y pese a un reciente y dramático aumento de la 
transmisión heterosexual dei VIH, la población heterosexual no 
positiva de los Estados Unidos se ha mantenido en gran medida 
libre del vírus. Si los consumidores de drogas ganan puntos por 
ser "rectos", los pierden rápidamente por la droga y, para col­
mo, por ser en su mayoría pobres. A pesar de lo que por mo­
mentos parece sugerir el Consejo Nacional de Investigaciones, 
las contribuciones de los hombres gays libres de drogas a la so­
ciedad mayoritaria pueden demostrarse convincentemente, pero 
no pueden darse muchos argumentos en favor de una mujer ne­
gra soltera, pobre y drogadicta y de su hijo infectado. iCómo va 
a ser posible que hagan su contribución a las "estructuras y 
rumbos" de las instituciones sociales norteamericanas o, más 
grandiosamente, a la civilización occidental? Pese a la inútil 
compasión marginal que suscitan, son un estorbo para nuestros 
recursos nacionales. Sólo una nación firmemente comprometida 
con el ideal democrático -en la que la sociedad es ai menos res­
ponsable de crear las condiciones para el bienestar de todos sus 
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ciudadanos- consideraría su obligación salvar a los consumido­
res de drogas infectados. Difícilmente pueda decirse que un 
país (me refiero a los Estados Unidos) que se resisti6 durante 
mucho tiempo a la idea de la vacunación gratuita de todos los 
nifíos da cabida a nociones tan imprácticas. Único caso entre los 
países industriales desarrollados, actuamos como si prefiriéra­
mos morir por falta de tratamiento médico antes que ver man­
cillada nuestra pureza ideológica por algo a lo que se alude con 
revulsión como "medicina socializada". Sin embargo, a medida 
que los costos médicos se encarecen y cada vez más miembros 
de la clase media descubren los sacrificios que puecle entrafíar 
su lealtad sin fisuras a la libre empresa, empezamos por fin a 
demostrar simpatía por el antiguo concepto de la cobertura mé­
dica universal, aunque, como se ve en las objeciones de los em­
pleadores a pagar el seguro de salud, no tanta como la que mos­
tramos ante los problemas de flujo de caja de las pequenas 
empresas. Así, contra una gran resistencia y coo muchas conce­
siones a las empresas y la industria de la salud, Norteamérica, 
muy poco antes dei afio 2000, pone tímidamente un pie en el 
siglo XX con su e,raluación de las propuestas de Clinton sobre la 
cobertura médica. 

La tercera consideración subyacente a las políticas guberna­
mentales sobre el sida: los homosexuales tal vez constiruyan un 
porcentaje de la población mucho más pequefío de lo que se 
había creído. Un estudio publicado poco después dei realizado 
por el Consejo Nacional de Investigaciones estimá la población 
gay masculina de los Estados Unidos en aproximadamente el 
uno por ciento (muy por debajo del diez por ciento sugerido 
hace algunos afíos por el Informe Kinsey). El New York Times 
presencó este descubrimiento en primera plana, sin informar a 
sus lectores, empero (ai menos no hasta algunos días después, 
en una página interior), que los encuestadores acudían a los ho-
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gares de los entrevistados y, si bien prometían confidenciali­
dad, pedían el número de seguridad social de cada uno de ellos 
y el nombre del empleador antes de registrar su preferencia se­
xual. Podría argüirse, desde luego, que cuandp uno cuenta 
queers incluso una centésima parte dei uno por ciento puede ser 
una cifra alarmante. A diferencia dei racismo, la homofobia es 
en su totalidad una respuesta a una posibilidad interna. Aun­
que tanto uno como la otra incluyen poderosas energías pro­
yectivas, las proyecciones son muy diferentes. U n racista blan­
co proyecta en los negros algunas chocantes fantasías sexuales 
propias pero, en esencia, su versión de la "naturaleza de los ne­
gros" -no sólo como animales sexuales (secretamente envidia­
dos) sino también como perezosos, inclinados a la violencia e 
intelectualmente deficientes- es una respuesta a lo que ve co­
mo una amenaza externa, a su seguridad personal y económica 
y a las conquistas de la civilización bianca. Los negros son una 
ra~a peligrosa e inferior, y pueden destruirnos. Pero ni siquiera 
los racistas podrían llegar a temer que aquéllos los indujeran 
mediante seducciones a convertirse en negros. La homofobia, 
por su parte, es precisamente eso: dejar que los gays sean fran­
cos con respecto a su condición, darles iguales derechos, permi­
tirles decir quiénes son y qué quieren, es correr el riesgo de ser 
reclutado. 

En rigor de verdad, el placer prometido por ese reclutamien­
to, cuando éste es exitoso, debe ser muy grande para compensar 
el temor a la muerte por sida. Está claro que en la medida en 
que la sexualidad gay masculina se identificá con una versión 
imaginaria de la sexualidad femenina, ese peligro siempre exis­
tió. El sida, como la sífilis en el siglo XIX, meramente legitima 
una fantasía en que tanto la sexualidad gay como la femenina 
son enfermas, e incluso fatales. Argumentar que en tales cir­
cunstancias existe una fuerte posibilidad de ser redurado es casi 
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admitir un impulso suicida, y sólo puede explicarse, me parece, 

por el poder de un placer prometido -un placer cuyo poder el 
hombre "recto" ya conoce-. En su curiosa convicción de que 
miles de heterosexuales podrían convertirse fácilmente a la cau­
sa homosexual, el varón homofóbico debe "recordar" una jouis­
sance perdida (es decir, la sexualidad femenina tal como la expe­

rimentó en la fantasía un cuerpo masculino). Es probable que a 

las mujeres se las perciba como demasiado diferentes de los 
hombres para ofrecer la posibilidad de que uno se convierta en 
una; ese ambiguo privilegio corresponde a los varones gays, a 
través de quienes los hombres "rectos" pueden reconocer con 
más facilidad la otredad en sí mismos. Como la homofobia pue­
de ser esa temida excitación ante la posibilidad de convertirse 
en lo que uno ya es, la fuerza numérica de los homosexuales es, 
en cierto sentido, irrelevante. Un hombre gay del que se corrie­
ra el rumor de que circula furtivamente por los baõos de algún 
lugar remoto de una provincia distante, en una nación que en 
otros aspectos tiene un éxito total en su campana genocida con­
tra los gays, bastaría para exhibir, ante sus pasmados y expec­
tantes compatriotas, un espejo en el cual no podrían eludir el 
reconocimiento de sus ya redurados yos. 

Pero en el caso de los negros, su eliminación calmaría, al 
menos temporariamente, los temores racistas. Es indudable que 
tendría que encontrarse alguna otra gente para dar credibilidad 
histórica a los impulsos destructivos que alimentan el miedo a 
los negros. Sin embargo, al menos en lo que se refiere a éstos, la 
amenaza que plantean se esfuma una vez desaparecidos. Mejor 
dicho, no son encarnaciones de esa amenaza, en tanto que la de 
la homosexualidad no radica en las características a ella atribuí­
das: es exactamente lo rµismo que ser homosexual. Ningún otro 
grupo podría representar la amenaza de la homosexualidad sin 
tener que ser un grupo homosexual. (Los coreanos no se erans-
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formarían en negros si comenzáramos a proyectar en ellos el pe­

so de las fantasías hoy soportadas por éstos.) 

Y no obstante, precisamente porque no se los puede elimi­

nar, la necesidad de perseguir a los homosexuales se hace más 

urgente. Debe mantenerse a cualquier precio la ilusión de que 

son otros, de que sólo existen allí afuera. Cualquier relajamien­

to de la virulencia homofóbica podría verse como una acepta­

ción inadmisible de la futilidad de la persecución . El sida es 

una gran bendición para la causa: nunca deja de matar (puede 

contarse incluso coo que siga haciéndolo con los gays execra­

biemente inevitables de las futuras generaciones), y el homófo­

bo hasta puede relajarse un poco, dado que el vírus milagroso 

trabaja por él. Si la extinción de los gays como "especie" es 

completa, tal vez la homofobia ya ni siquiera sea necesaria. Sin 

embargo, en la medida en que es el signo mismo de la impo­

sibilidad de erradicar la homosexualidad, debe mantenerse. 

Siempre tiene que estar allí, en guardia contra lo que atesti­

gua. 
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La ausencia gay 

Es indudable que gays y lesbianas han estado trabajando pa­
ra hacerse visibles, pero la forma en que lo hicieron es por lo 
mengs tan ambígua como los motivos de la Norteamérica "rec­
ta" para tolerar e incluso alencar esta visibilidad sin preceden­
tes. Por más que nosotros esternos efectivamente en todas par­
tes, no es evidente en modo alguno quién es ese "nosotros''. A 

medida que el combate por los derechos gays se libra en cada 
vez más comunidades norteamericanas y el campo de batalla se 
vuelve cada vez más espacioso (desde la lucha con respecto a lo 
que tenemos derecho a hacer en la privacidad de nuestros dor­
mi torios hasta las arenas públicas dei lugar de trabajo, las fuer­
zas armadas, las escuelas y la iglesia), e1 significado exacto de 
ser gay se torna sorprendentemente problemático. En la historia 
de los grupos minoritarios en lucha por su reconocimiento y la 
igualdad de tratamiento, ninguno de ellos realizá nunca un in­
tento análogo por hacerse inidentificable al mismo tiempo que 
exigía que lo reconocieran. 
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Quiero examinar una paradoja tan perturbadora como esti­
mulante: muchos de los miembros más elocuentes de una co­
munidad oprimida definieron la aceptaci6n de la visibilidad de 
esa comunidad como un reconocimiento de su invisibilidad. En 
su confiada afirmación de la omnipresencia, la consigna "Esta­
mos en todas partes" parece decir: "Miren a su alrededor y nos 
encontrarán en todos los lugares a los cuales creían habernos ne­
gado acceso". Pero también se la podría glosar de manera muy 
diferente: "Miren a su alrededor y nunca nos encontrarán porque 

estamos en todas partes. Y aun si hacemos las cosas más escan­
dalosas para hacemos reconocibles -aun si beso en la boca a mi 
amante varón en medio de vuestro convencional centro de com­
pras suburbano-, seguiremos siendo inubicables". Invisible­
mente visibles, inubicablemente en todas partes: si la ausencia 
amenaza la presencia gay, no es sólo a causa de las secretas (o no 
tan secretas) intenciones de quienes se fascinan con ellos, y ni 
siquiera como resultado de la obra devastadora dei sida, sino 
también porque en el proceso mismo de volverse visibles los 

gays se han "desgayzado". 
Podemos aproximamos a lo que tengo en mente desde dife­

rentes perspectivas. Ante todo, no pueden oprimirme si no pue­
den encontrarme. La falta de identificación es un acco de desafío 
y la naturaleza confrontativa de la aucoborradura de los gays re­
sulcó clara desde los aõos sesenta. Casi una década antes de que 
Foucaulc analizara los desígnios disciplinarios subyacentes a la 
clasificación de las perversiones, la socióloga Mary Mclntosh es­
cimó que "la cacalogación social de las personas como anormales 
o desviadas" era "un mecanismo de control social" .1 Los parti­
darios de la liberación gay de comienzos de los anos setenta, co­
mo lo sefiala Sceven Epscein, repudiaban "la noción del 'homo­
sexual' como un tipo distintivo [. .. ] en favor de una visión 
freudiana de izquierda de la sexualidad humana como 'perversa 
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polimorfa"'. 2 En "The End of the Homosexual?", el último ca­
pítulo de su libro de 1971, Homosexua/: Oppression and Libera­

tion, Dennis Altman dio la bienvenida a la promesa de un "nue­
vo ser humano'' para quien la distinción entre masculinidad y 

feminidad sería irrelevante. 3 El hecho de que los afíos setenta 
también fueran testigos de un crecimiento fenomenal de las co­
munidades gays fue tal vez el resultado de un dilema hábilmen­
te sintetizado por Epstein: "tCómo protestar contra una catego­
rización socialmente im.puesta, salvo organizándose entorno de 
la categoría?".4 Foucault también habló dei "discurso invertido" 
en el que la "homosexualidad empezó a hablar en su propio 
nombre, a exigir el reconocimiento de su legitimidad o 'natura­
lidad', a menudo con el mismo vocabulario y el empleo de las 
mismas categorías mediante las cuales se la descalificaba médi­
camente", con lo que impugnaba las estructuras de poder res­
ponsables de su creación. 5 

Nos ves, no nos ves, nos ves, no nos ves. La historia gay des­
de la época en que se inventá la homosexualidad como una cate­
goría podría escribirse en términos de este acto de desaparición 
y reaparición, casi como si la homosexualidad no fuera nada más 
que una reacción, las respuestas de un grupo social a su propia 
invención. El tipo de resistencia mencionada por Foucault no 
recusa exactamente la noción de una identidad homosexual. A 
pesar de la intención opresiva de las manipulaciones sociales de 
la categoría, la "homosexualidad" se recibió siempre como una 
oportunidad para la creación de sí mismo. Aunque los hombres 
y las mujeres a los que apuntaba forjaran su propia identidad y 
cultura en "las mismas categorías mediante las cuales se [. . . ] 
descalificaba médicamente [a la homosexualidad]", la personali­
dad homosexual también podía experimentarse como un enri­
quecimiento psíquico. Hoy solemos lamentar la fijación rígida 
de los actos de intimidad física entre personas dei mismo sexo 
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en una "esencia interna", pero las nuevas estructuras psíquicas 

(si eran nuevas) así creadas, también podían prestar legitimidad 

y dignidad a los actos mismos. Después de todo, no es que éstos 

fueran vistos con indiferencia por las sociedades occidentales an­

teriores. La sodomía, ese "abominable y detestable crimen [esta­

tuido] contra la naturaleza", definía a pervertidos e invertidos; 

su reunión como grupo políticamente militante era impensable. 

El sodomita no tenía defensa propia dado que, como tal, no era 

otra cosa que los actos designados con ese término. "Homose­

xualidad", por su parte, aportó un contexto en el que la sodomía 

podía empezar a significar de modos nuevos. El sodomita no te­

nía argumentos en favor de sus prácticas sexuales; la personali­

dad homosexual, al psicologizarlas e integrar su sexualidad a las 

estructuras de un yo social comprobadamente viable, pudo em­

pezar a argumentar convincentemente en busca de la legitima­

ción. La invención dei homosexual tal vez haya sido la precondi­

ción de la liberación sexual en el sentido de que la esencia 

homosexual desexualiza parcialmente (y con ello sanea o domes­

tica) los actos mismos que presumiblemente le dieron origen. 

No puede sorprend~rnos mucho que -como lo atestigua Freud 

cuando, con cierta irritación, se refiere a los homosexuales de su 

tiempo considerándolos una elite- algo como el orgullo gay, le­

jos de ser un resultado de los discurbios de Stonewall en 1969 

(en respuesta a una razia policial en una discoteca gay de Green­

wich Village), parezca contemporáneo de la verdadera "creación" 

de la homosexualidad. 

Si el orgullo gay, como lo he sugerido, se convirtió en algo 

mucho más ambíguo, es porque nos hemos vuelto recelosos no 

meramente de las identidades específicas, sino de la identidad 

misma. La idea de Foucault de que la homosexualidad recién 

está presente a partir de 1870, por más históricamente cuestio­

nable que sea, 6 ha representado un giro crucial y probablemente 



LA AUSENCIA GAY 49 

irreversible de nuestro pensamiento: ai afirmar su contingencia 
histórica, nos invita a poner en tela de juicio todo el sistema de 
oposición binaria de género dei que la homosexualidad es sólo 
un término. Mucho más importante que lo correcto o erróneo 
de la fecha es el planteo conexo, hecho por algunos de los segui­
dores de Foucault, de que casi todo lo que damos por sentado 
coo respecto a la sexualidad y el sexo, incluídas las diferencias 
mismas entre los sexos, puede ser aprendido en una medida sig­
nificativa, y que desaprenderlo todo quizá sea nuestro más 
grande desafío político. 

Homosexual-heterosexual, masculinidad-feminidad, hom­
bre-mujer: según creen hoy muchos, la única manera apropiada 
de pensar estas categorías es investigar sus determinantes cul­
turales. La datación de la homosexualidad fue un acontecimien­
to trascendental porque iniciá el estudio de la forma en que la 
cultura regula la identidad. En un volumen reciente de ensayos 
sobre la polémica entre el construccionismo social y el esencia­
lismo, Edward Stein define el primero como "el punto de vista 
de que no hay categorías de la orientación sexual objetivas e in­
dependientes de la cultura: nadie es, independientemente de 
una cultura, heterosexual u homosexual". 7 Como esto lo sugie­
re, el elemento más radical en los estudios construccionistas es 
la puesta en cuestión del status natural o dado de la heterosexua­
lidad. Al no ser ya la norma estable de la cual se desvía el deseo 
por el mismo sexo ( de modo que el problema es siempre cómo 
se abandonó la norma y cómo se la puede recuperar), la hetero­
sexualidad, según lo expresa Lee Edelman, constituye "una eco­
nomía psíquica que se define contra la categoría históricamente 
disponible del 'homosexual'".8 Esta última sería la invención 
necesa~ia para mantener intacta la siempre tambaleante cons­
trucción de la heterosexualidad. Los homosexuales no sólo en­
contraron su existencia dentro de las categorías a partir de las 
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cuales la sociedad "recta" les habfa dado forma; también fueron 
una fantasía distintivamente heterosexual, la diferencia interna­
mente excluida que consolida la identidad heterosexual. 

iSignifica esto que acechante tras la heterosexualidad hay 
una homosexualidad más "original", una pulsión sexual por el 
mismo sexo que la iovención de la homosexualidad ayuda a re­
primir? El hecho de que tal vez nos inclinemos a dar una res­
puesta negativa a esta pregunta -o, con mayor practicidad, sim­
plemente a desestimarla- indica cuán lejos llegamos a partir de 
defender la homosexualidad sobre la base de una bisexualidad 
presuntamente natural o, aún mejor, una sexualidad perversa 
polimorfa. El psicoanálisis prestó un gran servicio en el montaje 
de estas defensas. Freud habló de la represión de una bisexuali­
dad primordial en todos los seres humanos en la maduración 
normativa del deseo (y su clímax "satisfactorio" en la heterose­
xualidad genital), y críticos recientes destacaroo hasta qué pun­
to, según el mismo Freud, el desenlace heterosexual de las pul­
siones infantiles es una resolución neurótica frágil, defensiva e 
ineludible de la "serie de traumas psíquicos" que constituyen el 
complejo de Edipo. 9 Pero la mayoría de estos argumentos libe­
radores dejan intacta la dicotomía homosexual-heterosexual 
fundamental. Como Freud, según lo seiialó Judith Buder, con­
ceptualiza la: bisexualidad en términos de "disposiciones" feme­
ninas y masculinas que tienen aspiraciones heterosexuales (es al 
desear como una mujer cuando un varón ve a su padre como un 
objeto de amor sexual), aquélla es simplemente "la coincidencia 
de dos deseos heterosexuales eo una sola psique". lO En cuanto a 
lo perverso polimorfo, si bien valora la sexualidad que fluctúa 
libremente, sus promotores no atacan la idea de un proceso de 
maduración, en el que se construyen las identidades. Ese proce­
so sigue siendo una descripción legítima de la historia psíquica; 
lo que cambia es la posición de sustentación más deseable. 11 
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Nos hemos vuelto mucho más ambiciosos: queremos estu­
diar los efectos y cuestionamos la necesidad de todas las oposi­
ciones de género. Filosóficamente, esto implica deconstruir el 
supuesto de que, como lo expresa Michael Warner, "el género es 
la fenomenología de la diferencia misma" .12 Se ha demostrado 
que ese supuesto actúa como el elemento epistemológico dado 
aun en las descripciones presuntamente neutrales de las ciencias 
naturales. El análisis feminista que hizo Bonnie Spanier del 
campo de la biología molecular, puso de relieve "superposicio­
nes inexactas y masculinistas de los sistemas occidentales de se­
xo y género en los organismos, en los niveles celular y molecu­
lar". Al describir "la propensión y tenacidad para atribuir 
género a los seres que no lo tienen" (las bacterias, por ejemplo), 
Spanier sostiene de manera convincente que "la definición cien­
tífica del sexo -el intercambio de material genético entre orga­
nismos- se confunde con su sentido cultural -un acto sexual 
entre un macho y una hembra en el que el primero es el inicia­
dor que hace que el acto se produzca y dona material genético, 
en tanto la segunda es la receptora pasiva-" .13 Tales demostra­
ciones prestan credibilidada la afirmación de Monique Wittig 
-que en.principio podríamos considerar ideológicamente ten­
denciosa como la cultura que critica- en cuanto a que "la hete­
rosexualidad ya está siempre ahí en todas las categorías menta­
les". Es "e/ contrato social [. . .], un régimen político". A partir 
de la Política de Aristóteles, en la cual los primeros dos ejem­
plos de "quienes son ineficaces uno sin el otro [y por lo tanto] 
deben unificarse en un par" son macho y hembra y gobemante 
y gobernado, la relación heterosexual "ha sido el parámetro de 
todas las relaciones jerárquicas" .14 

Lo que Wittig llama la "mentalidad 'reera"' se reconocería 
más fácilmente como un régimen político si ella aceptara que 
hay una diferencia entre heterosexual v heterosexista. Pero ve en 
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la categoría misma de lo heterosexual un dispositivo político. 

No se trata de que hayamos sido gobemados por heterosexuales 

malos~ la necesidad de identificarse como heterosexual ya es una 

posición heterosexista. Wittig da cierta credibilidad a su afir­

mación al definir esa necesidad en términos materialistas: la he­

terosexualidad estabiliza la opresión clasista como un dato per­

manente de la naturaleza humana. Crea una clase gobernante 

exenta de las vicisitudes históricas (que con frecuencia redistri­

buyen el poder: de la nobleza a la burguesía, de la burguesía ai 

proletariado). En la radical argurnentación de Wittig, "hom­

bres" y "mujeres" son creaciones políticas concebidas para dar 

un mandato biológico a dispositivos sociales en los que un gru­

po de seres humanos oprime a otro. Las relaciones entre las per­

sonas siempre son construidas, y la pregunta que hay que plan­

tear no es cuáles son más naturales, sino más bien a qué 

intereses sirve cada construcción. Así, si glosamos la glosa que 

Wittig hace de Aristóteles, podemos deci-r que considera que el 

primer ejemplo de la Política está dictado por el segundo y a la 

vez lo legitima: el caso de macho y hembra naturaliza la rela­

ción entre gobemante y gobernado ai hacer que deba producir­

se. El gobernado es tan ineficaz sin el gobemante como la hem­

bra implícitamente gobernada lo es sin un macho que la 

gobierne; subrepticiamence, un axioma lingüístico elemencal 

(sin "gobernado" no sabríamos qué significa "gobernance", así 

como "no" da sentido a "sí") se eleva a la jerarquía de axioma 

político: que la dominación de un grupo por otro es una estruc­

tura social necesaria. 

El aspecto más interesante (y, dada nuescra religión de la di­

versidad, valeroso) de este argumento es el receio que Wittig 

siente hacia la diferencia. Va más aliá de protestar por la equipa­

ración dei género a la fenomenología de la diferencia misma. El 

"ocro-diference" siempre está -ldiría alguien que esto es una 
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coincidencia?- en la posición inferior: "Los hombres no son dife­
rentes, los blancos no son diferentes, y tampoco los amos. Pero 
los negros, lo mismo que los esclavos, sí lo son". Y concluye: "El 
concepto de diferencia no tiene nada de ontológico. Es sólo la 
manera en que el amo interpreta una situación histórica de do­
minación. La función de la diferencia es enmascarar en todos los 
niveles los conflictos de intereses, incluídos los ideológicos" .15 

La mentalidad "recta" valoriza la diferencia. Si bien uno, na­
turalmente, no tiene que ser "recto" para pensar "recto", la aso­
ciac.ión que hace Wittig de la heterosexualidad con una visión 
jerárquica de la diferencia podría defenderse psicoanalíticamen­
te. Kenneth Lewes, que escribe desde una perspectiva freudia­
na, sostiene que una orientación primordialmente heterosexual 
dei deseo es, para el varón pequeno, el resultado de una huida 
hacia el padre eras un horrorizado apartamiento de las muje­
res.16 La heterosexualidad masculina sería un privilegiar trau­
máticamente la diferencia. P~r otra parte, en la medida en que la 
percepción de ésta es traumatizante para todos los seres huma­
nos, tal vez esté acompafiada necesariamente por una atribución 
de valor defensivamente jerárquica. La observación de Wittig 
en el sentido de que lo qiferente está siempre en una posición 
inferior se justificaría por esta devaluación originalmente auto­
protectora de una otredad amenazante. La consolidación cultu­
ral de la heterosexualidad se basa en su construcción más funda­
mental y no reflexiva como repetición compulsiva de una 
respuesta traumática a la diferencia. 

La mentalidad "recta" podría pensai:se como una sublima­
ción de este privilegiar la diferencia. Si bien sus logros en la 
historia de la civilización son much0 más impresionantes y civi­
lizadores de lo que a Wittig le gus.taría admitir, también elabo­
ró y "naturalizó" un sistema de pensamiento en el que las dife­
rencias se mantienen en gran medida gracias a un hábito 



54 HOMOS 

persistente de posicionamiento jerárquico. Si dentro de ese sis­

tema es difícil pensarias de manera no antagónica, es porque el 
antagonismo, como lo sugerí, está vinculado a los orígenes mis­
mos de la percepción diferencial. El pensamiento dialéctico y el 
diálogo procuran efectuar conciliaciones entre términos opues­
tos, pero es posible que esas conciliaciones exijan la trascenden­
cia e incluso la aniquilación de los términos diferenciales. La 

mentalidad "'recta" piensa sola; como lo demuestra la historia 
de la filosofía, el pensamiento de la distinción (esto es, el pensa­
miento filosófico) establece performativamente la distintividad 
y la distinción del pensador. Distintividad y distinción: la per­
formance filosófica no puede evitar conferirse valor a sí misma, 
porque ese valor es el signo mismo de su distintividad y su de­
fensa contra un "afuera" dominado por el supuesto de que el 
mundo, lo real, puede ser un objeto del pensamiento, puede 
describirse, medirse, conocerse. De modo que el signo tonal de 
la mentalidad "recta" es su seriedad: al demostrar cuán seria­
mente toma sus propias manifestaciones, el pensador convalida 
las diferencias, y tal vez sea ésta la única convalidación que po­

demos dar al mito filosófico de la verdad. 
Podría objetarse, desde luego, que la mentalidad "recta" es 

nada más y nada menos que la mente humana, En vez de abogar 
por el valor de verdad del argumento de Wittig (lo cual signifi­
caría convalidarlo mediante los mismos criterios que ella atribu­
ye implícitamente al pensamiento "recto"), asignémosle el valor 
heurístico de abrir una nueva línea de investigación. iHay otra 
maneta de pensar? ;_ Podríamos autenticar la idea de la mentali­
dad "reera" demostrando la posibilidad de pensar ai margen de 
ella? Hasta cierto punto, las personas designadas como homose­
xuales aceptaron la identidad que se les impuso. Pero incluso 
esa pasividad genera cierto divorcio con respecto a la mentalidad 
"recca .. que los inventó y, ante todo, despeja un espacio para la 
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reflexión sobre la identidad heterosexual de la cual se los exclu­
ye. Aún más interesante es que surge la posibilidad de poner en 
acto una alternativa a esa mentalidad. Puesto que, en efecto, se 
nos convoca -inintencionadamente, sin duda, y la sefial que se 
nos da sigue siendo meramente etimológica- a repensar las eco­
nomías de las relaciones humanas sobre la base de la homocidad, 
la mismidad. iHay una especificidad en la homocidad? O, en 
otros términos, iCÓmo es diferente la mismidad? 

Con estas preguntas corremos el riesgo de repetir la opera­
ción que recién critiqué, con apenas un cambio en el término 
privilegiado de la diferencia. En vez de hacer que el privilegio 
conferido a ésta sea el término superior en la oposición homo­
heterosexual, simplemente lo ponemos en la posición inferior y 
lo reemplazamos por una diferente estructura de relacionalidad. 
No-obstante, tal vez no haya otro modo de resistirse a la reduc­
ción de la homosexualidad al sistema que querría suprimiria. 
Mi argumento es que al no aceptar y reelaborar radicalmente la 
diferente identidad de la mismidad -ai rechazar por completo 
el concepto de identidad-, corremos el riesgo de participar en 
el proyecto homofóbico que quiere aniquilarnos. Sólo el hinca­
pié en lo específico de la mismidad puede ayudarnos a no cola­
borar con las tácticas disciplinarias que nos harían invisibles. 
En otras palabras, hay un "nosotros". Pero en nuestro afán por 
convencer a la sociedad "recta" de que sólo somos alguna ínven­
ción malevolente y que, como ustedes, podemos ser buenos sol­
dados, buenos padres y buenos ciudadanos, parecemos inclinar­
nos al suicídio. Al borrar nuestra identidad hacemos poco más 
que reconfirmar su posición inferior dentro de un sistema ho­
mofóbico de diferencias. 

Wittig, tras haber sentado las bases precisamente para el ti­
po de aventura que yo p.topongo, la echa sin embargo por la 
borda ai negarse a conceder toda especificidad sexual a la condi-
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ción gay. Sus receios hacia la diferencia se mantienen con tanto 
rigor que -desafortunadamente, porque su obra es importante­
se presta a las acusaciones de charlatanerismo metafísico. Re­
construye la homosexualidad fuera de los parámetros de la d ife­
rencia sexual. Le preocupa menos derribar la oposici6n entre he­
terosexual y homosexual que deconstruir la diferencia entre los 
sexos que autentica biológicamente esa oposición. La heterose­
xualidad no privilegia meramente el deseo por el otro sexo por 
encima del deseo por el mismo sexo; propicia el mito de que 
existe una verdadera diferencia entre esos sexos. Las categorías 
realmente ruines son .. ,hombre" y "mujer"; dentro de esa oposi­
ción, la heterosexualidad se asienta como natural y estigmatiza 
la homosexualidad como un rechazo narcisista del otro. Así, "la 
negativa a convertirse en heterosexual (o a seguir siéndolo) 
siempre implicó, conscientemente o no, negarse a convertirse 
en un hombre o una mujer". El lesbianismo tiene que redefinir­
se en términos mucho más radicales que los aportados por la 
anodina noción de un "continuum lesbiano"., que sólo posibilita 
que la categoría abarque un amplio espectro de relaciones (se­
xuales y no sexuales) entre mujeres. Wittig, dando un paso to­
talmente lógico y, para muchos, demente, afirma: "Sería inco­
rrecto decir que las lesbianas se asocian, hacen el amor, viven 
con mujeres, porque 'mujer' sólo tiene significado en los siste­
mas heterose~uales de pensamiento y en los sistemas heterose­
xuales económicos. Las lesbianas no son mujeres". 17 

iQué son, entonces? En un interesante análisis, en gran me­
dida favorable a Wittig, Judith Buder seõala que para ésta "el 
orden coercitivo de la heterosexualidad [sólo] puede destruirse 
con la lesbianización efectiva dei mundo encero". En cierto mo­
do, la homosexualidad está "radicalmente al margen de los con­
dicionamiencos de las normas heterosexuales" y sólo se relacio­
na con su opuesto como un acto de protesta.18 El "discurso 
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invertido" de Foucault queda amputado de lo que, para éste, lo 
hacía posible: la producción y marginación de una identidad 
homosexual por las estructuras de poder heterosexuales. Wittig 
estima que las lesbianas están socialmente condicionadas sólo 
en el sentido de que la sociedad heterosexual las fuerza a descu­
brir su autonomía, y con ello, el lesbianismo se acerca peligro­
samente a ser un producto de la naturaleza. Podríamos incluso 
decir que la naturaleza también está oculta en el otro extremo. 
Para Wittig, el hombre y la mujer son invenciones heterosexua­
les; empero, iquiénes o qué fueron exactamente los heterose­
xuales que los inventaron? La respuesta tiene que ser "el hom­
bre", dado que las categorías del sexo, según ella, se crearon a 
fin de asegurar la dominación masculina sobre las mujeres. Es­
to significa, entonces, que hubo hombres anteriores a la crea­
ción del hombre. iQuiénes eran, cómo eran? Si hubo "hombres" 
antes dei "hombre" heterosexual, iqué pudo haberlos incitado a 
convertirse en éste, salvo una intención opresiva característica 
de aquello en que todavía no se habían convertido? En ambos 
extremos de la historia hay algo ahistórico: e1 "después" de la 
protesta homosexual y, más oscuramente, el inconcebible "an­
tes" necesario para crear el "hombre" y la "mujer" (sin ese "an­
tes", las categorías tienen que ser dadas, naturales). En rigor de 
verdad, para Wittig la historia dei hombre y la mujer es en lo 
fundamental una caída ontológica. El género procura dividir un 
Ser originalmente indiviso. 19 En consecuencia, no hay que bus­
car atributos en la mismidad; Wittig está tan poco interesada 
en una identidad gay o lesbiana como en la feminidad o una es­
critura femenina. En su pensamiento, la homosexualidad carece 
de condicionamientos porque es una categoría metafísica. 

Tan extraordinariamente privilegiada, la homosexualidad se 
vuelve empíricamente irreconocible. Decir que designa el deseo 
por el mismo género sería admitir las mismas cacegorías que 
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Wittig nos insta a destruir. Finalmente, ella ve con mucha cla­
ridad que el último refugio de éstas es el cuerpo humano. De­
terminadas definiciones culturales del hombre y la mujer pue­
den recusarse sin poner en cuestión las categorfas mismas. Aun 
el repudio de todas las nociones de masculinidad y femineidad 
puede dejar en pie la distinción entre varón y mujer. Podría de­
cirse que una binariedad corporal irreductible se utilizó como 
pretexto para las distinciones ficticias y con motivaciones ideo­
lógicas entre femenino y masculino. -Esto sería sensato, pero 
Wittig es, tanto conceptual como políticamente, mucho más 
ambiciosa. Sostiene que el cuerpo nunca está meramente dado; 
también se lo construye. Y la construcci6n es primordialmente 
lingüística; la jerarquización sexual del cuerpo por el lenguaje 
es la precondición de todo el sistema de diferencias sexuales. 
Como lo expresa Butler: .. El hecho de que el pene, la vagina, los 
pechos, etcétera, se denominen partes sexuales es tanto una res­
tricción dei cuerpo erógeno a esas partes como una fragmenta­
ción del cuerpo en su conjunto". 20 La heterosexualidad resurgi­
rá una y otra vez de las cenizas de nuestras luchas culrurales 
mientras el cuerpo heterosexual permanezca intacto. Por ello la 
violencia de la ficción de Wittig, en la que los cuerpos se desga­
rran y descuartizan (al menos textualmente) para poder volver a 
configurados y erotizarlos. Podría pensarse a nuestra autora co­
mo una guerrera foucaultiana, mucho más guerrillera (para usar 
el título de uno de sus libros) en su asunción de la causa de 
Foucault en pro de una nueva economía de los placeres corpora­
les, de lo que nunca lo fue éste. Wittig, la mártir, pronta asa­
crificar su propio cuerpo a la lógica de su pasión lesbiana: en un 
momento incomparablemente absurdo e intenso durante una 
conferencia en el Vassar College, al preguntársele si tenía vagi­
na, contestó que no. Esa maliciosa pregunta la creó instantánea­
mente como una mujer (condensando así siglos de trabajo de la 
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cultura heterosexual); su respuesta, sin embargo, reinscribió con 
igual rapidez a la "lesbiana" en su cuerpo, y borró efectivamen­
te el signo y el estigma culturales de la "mujer". 

Es dudoso que la propia Wittig comprenda hasta qué punto 
son políticamente inviables esas autoborraduras. Gender Trouble, 

de Judith Buder, es un brillante intento de adaptar algunos de 
los aspectos r~dicales del pensamiento de aquélla a un programa 
político viable. Como eco a Wittig, Butler pregunta: "iEn qué 
medida la categoría de las mujeres alcanza estabilidad y cohe­
rencia sólo en el contexto de 1a matriz heterosexual?" Tras reco­
nocer la importancia de la forma en que pensamos el cuerpo pa­
ra cualquier resistencia exitosa a la atribución de identidades de 
género, Bucler cita a las críticas feministas en el campo de la 
biología molecular, cuyo trabajo sugiere que "los significados 
generizados enmarcan la hipótesis y el razonamiento de las in­
vestigaciones biomédicas que procuran fijamos el 'sexo' tal co­
mo es con·anterioridad a los significados culturales que adquie­
re". Si ni siquiera el hecho mundano de la atribución dei sexo 
actúa nunca independientemente de los determinantes cultura­
les, se justifica entonces que repensemos de qué modos están 
culturalmente cartografiados nuestros cuerpos, y en especial có­
mo se trazan sus. límites. Su descripción en términos de sexo bi­
nario depende del "discurso cultural que considera que los ge­
nitales externos son signos seguros del sexo", un discurso que 
en sí mismo sitve a "la organización social de la reproducción 
sexual a través de la construcci6n de las daras e inequívocas 
identidades y posiciones recíprocas de los cuerpos sexuadas". A1 
citar el argumento de Mary Douglas en Pureza y peligro en e1 
sentido de que "el cuerpo es un modelo que puede simbolizar 
cualquier sistema limitado"· y· que "sus límices pueden represen­
tar cualquier límite que esté amenazado o sea precario", Bucler 
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resalta los peligros de las "fronteras corporales permeables" pa­
ra el sistema social. El sexo homosexual -en particular el sexo 
anal entre hombres- es una amenazante "violación de límites", 
un ámbito de peligro y contaminación para el sistema social re­

presentado por el cuerpo como sinécdoque. 21 

Cualquier actividad o condición que exponga la permeabili­
dad de los límites corporales expondrá al mismo tiempo la natu­
raleza fictícia de las diferencias sexuales tal como se postulan 
dentro de la matriz heterosexual. Todo esto es coherente con la 
desvalorización de la diferencia por parte de Wittig y su interés 
en hacer "explotar" el cuerpo heterosexualmente sexuado a finde 
experimentar nuevas maneras de ser un cuerpo y, correlativamen­
te, nuevos órdenes culturales. Buder se aparta de aquélla en su 
reconocimiento de que el cuerpo lesbiano (iY el gay masculino?) 
no puede reconstru.irse por completo al margen de la heterose­
xualidad que querría subvertir. AI insistir en una "resignifica­
ción" subversiva de la heterosexualidad más que en su "escrupu­
loso desplazamiento"., Buder resitúa la homosexualidad misma 
en el campo de la política cultural. De modo que considera favo­
rablemente los discursos gays y lesbianas en que preponderan 
términos como reinas, putas, femmes, chicas, queer, tortillera y 

marica, dado que vuelven a desplegar y desestabiliza.o con efica­
cia las categorias despectivas de la identidad homosexual. 

Dentro de este programa de apropiación subversiva y redes­
pliegue paródico de los estilos y discursos de la cultura domi­
nante, el t~vestismo cobra un valor extraordinario. AI producir 
una disociación "no sólo entre sexo y performance sino entre se­
xo y género, y género y performance", presumiblemente revela 
ai cuerpo generizado original como performativo en sí mismo. 
"AI imitar e/ género, e/ tra11estismo revela implícitamente su misma es­

truaura imitativa, as{ como su contingencia" (subrayado por Bu­
der). Nos invita a liberar nuestra ulterior experiencia de género 
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de lo que, hasta el momento de la lección liberadora dei traves­

tismo, podríamos haber considerado como una inmutable iden­

tificaci6n primaria en ese campo. En Gender Trouble, el travestis­

mo parece satisfacer los criteríos para representar una política 

de resistencia viable, que Butler opone ai carácter ideal dei 

cuerpo lesbiano revolucíonario de Wittig: "El foco normativo 

de la práctica gay y lesbiana debería ponerse en el redesplíegue 

subversivo y paródico del poder más que en la imposible fanta­

sía de su trascendencia a escala real". 22 

Empero, <'.cuán subversiva es la parodia? El argumento de 

Butler contra las identidades de género inequívocas alcanza su 

máximo vigor cuando se lo ve como una respuesta estratégica al 

énfasis social en dichas identidades y al terror de violar los lími­

tes corporales. Como ataque a cualquier identidad coherente, 

clausura la posibilidad de una especificidad gay o lesbiana (bo­

rrando de paso la disciplina misma -los estudios gays y lesbia­

nos- dentro de la cual se efectuó el ataque): la resistencia a la 

matriz heterosexual se reduce a unas imi raciones más o menos 

atrevidas de esa matriz. En el peor de los casos, el hincapié que 

Gender Trouble hace en la parodia resulta en la exageración dei 

potencial subversivo de conductas meramente insustanciales. 

Butler considera que cu.ando los propietarios gays de un restau­

rant de barrio, tras haber cerrado por vacaciones, ponen un car­

tel con la leyenda "Ella trabajó de más y necesita un descanso", 

lo que hacen es multiplicar "ámbitos posibles de aplicación" de 

lo femenino, con lo que revelan "la relación arbitraria entre el 

significante y el significado" y desestabilizan y movilizan e1 

signo. 23 Pesada sustancia para un tonto y habitual amanera­

miento afeminado. Por otra parte, la política de la parodia nece­

sariamente subrepresenta los elementos de anhelo y veneración 

presentes en las exhibiciones paródicas. En cierto modo, la rei­

na del cuero y el "cuerpo macho de varón gay" de D. A. Miller 
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son paródicos a su propia costa: si su efecto es parodiar lo que 
adoran, es, en el primer caso, porque el gay duro vestido de 
cuero es una reina (una parodia involuntaria de la "cosa real" 
que venera) y, en el segundo, porque el deseo erótico dtbe com­
plicar la ostentación de músculos con un mensaje de "cogibili­
dad" lf11ckabi/ity]. 

Entonces, también las intenciones paródicas de las ruinosas 
reinas travestidas mostradas en el documental de Jennie Livings­
ton sobre los bailes de travestis en Harlem, Paris is B11miJtg, eran 
productos de la imaginaci6n de los analistas académicos de clase 
media. Las reinas travestidas seguramente resignificaban la cul­
tura dominante, pero de maneras que s6lo podían fortalecer esa 
dominación. Supongo que las a.fectuosas y leales .. familias" que 
constituían podían pensarse como una crítica implícita de la fal­

ta de amor y lealtad frecuente en la familia heterosexualmente 
institucionalizada, pero siguen siendo tributarias del mismo 
ideal familiar heterosexual. Y aun esa crítica no era otra cosa que 
el efecto colateral incidental de lo que pretendía ser una posición 
de sustentación temporaria. Para las reinas travestidas, la cosa 
pasa por salir de esas familias y convertirse en un éxico en el 
mundo real ("recto") de la moda y el espectáculo (como lo hizo 
Willi Ninja); en el caso de quienes no dan ese paso, puede con­
carse coo que la indigencia y hasta la muerte (como ocurrió con 
Venus Xtravaganza) disolverán las intimidades familiares. La re­
significación del poder heterosexual en Paris iJ Buming es real­
mente un homenaje a él. Muestra con cuánta eficacia la sociedad 
norteamericana puede neutralizar sus márgenes: en su atención 
patéticamente minuciosa a los estilos de un poder del cual han 
sido permanentemente excluídos, los oprimidos no representan 
nada más subversivo que su propia aquiescencia a que les laven 
el cerebro, los segreguen sin riesgos y, si es necesario, los prepa­
ren para su aniquilación. 
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Paris is Burning nos recuerda que el travestismo no siempre 

es diversi6n y juegos o la manifestación de moda de hombres 

gays de clase media que se ponen faldas para salir a cenar. La 

crítica histórica e ideológica de la identidad seguramente mere­

ce inspirar algo más que el gusto por vestir la ropa dei otro se­

xo. Para ser justos con Butler, debería decir que en su obra re­

ciente el énfasis en la parodia es menor que en Gender Trouble. 

En ella se desdice de las implicaciones de ese libro (variada­

mente aplaudido y atacado por sus lectores) en el sentido de 

que podemos representarnos fuera dei género. "Puesto que la 

sexualidad -sostiene ahora- no puede hacerse o deshacerse su­

mariamente. "24 Rechazando una descripción "voluntarista" dei 

género, escribe: "El malentendido con respecto a la posibilidad 

de actuar el género es el siguiente: que éste es una elección, o 

un rol, o una construcción que uno se pone como se pone la ro­

pa a la mafiana, que hay un 'uno' que es previo a él, un uno que 

va al guardarropa dei género y tras reflexionar decide cuál va a 

ser hoy". 25 Este malentendido suena como una parodia un tan­

to exasperada de Gender Trouble, lo cual es entendible dadas las 

entusiastas simplificaciones de esa obra difícil y frecuentemen­

te abstracta emprendida por los activistas antiidentitarios. 

Es significativo, no obstante, que hoy Butler haga hincapié 

en las restricciones a la posibilidad de actuación. Paris is Bur­

ning, por ejemplo, "plantea el interrogante de si parodiar las 

normas dominantes basta para desplazarlas; en realidad, si la 

desnaturalización del género no puede ser el vehículo mismo 

para una reconsolidación de las normas hegemónicas". El tra­

vestismo es hoy, "a lo sumo", "un ámbito de una cierta ambiva­

lencia", aunque sigue siendo "subversivo en la medida en que 

reflexiona sobre la estructura imitativa mediante la cual se pro­

duce el mismo género hegemónico y refuta las pretensiones de 

naturalidad y originalidad de la heterosexualidad". 26 La apro-
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piación de las normas hegemónicas en parte las subvierte y en 
parte las reidealiza. 

Estas sensatas limitaciones, sin embargo, revelan hasta qué 
punto era dependiente de las normas, incluso, la subversión 
utópica de Gender Trouble, porque es inevitable que la práctica de 
la reapropiación y la resignificación intentada ponga de relieve 

el poder de aquéllas -un poder históricamente fortalecido por 
las numerosas agencias y redes en que está imbricado- para re­
sistir esa resignificación. Más exactamente, la resignificación no 
puede destruir; simplemente presen~a a la cultura dominante 
espectáculos de una irrespetuosidad políticamente impotente. 
<Es esto verdaderamente subversivo? Más fundamental: iqué 
significa subversivo? La subversión, todavía un término central 
en el pensamienco de Buder, significa antes que nada, de acuer­
do con el diccionario, el derrocamiento de un sistema, pero en 
el actual discurso político académico parece referirse a algo de 
mucho menos monta, un comportamiento que socava princí­
pios generalmente aceptados. En todo caso, es extremadamente 
dudoso que la resignificación, el redespliegue o el remedo hi­
perbólico derroquen alguna vez algo. Estas actividades miméti­
cas están demasiado estrechamente imbricadas en las normas a 
las que continúan. Miencras el pie para la subversión lo den los 
objetos a subvercir, es posible que la reapropiación se demore, 
pero será inevicable: la reapropiación, y la reidealización. De 

manera bas~nte conmovedora, Buder ve en el parentesco de las 
diversas "casas" a las que pertenecen las reinas travestidas de 
Paris is Burning una lección p?,ra todos los que vivimos fuera de 
la familia heterosexual. Aunque dice no creer que esas relacio­
nes representen una versión renovada y mejorada de la familia, 
su descripción de las casas -que cobijan maternalmente, edu­
can, cuidan, enseõan, protegen, capacitan- es prácticamente un 
catálogo de los valores familiares cradicionales: 
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Estos hombres son "madres" unos para los otros, se dan "cobi­
jo" unos a ocros, se "educan" unos a otros, y la resignificación de la 
familia a través de estos términos no es una imitación vana o inú­
til, sino el edificio social y discursivo de la comunidad, una comu­
nidad que une, cuida y ensefia, protege y capacita. Ésta es sin du­
da una reelaboración cultural dei parentesco que todo aguei que 
esté al margen del privilegio de la familia heterosexual (y aun 
quienes sufren dentro de esos .. privilegios") necesita ver, conocer, 
tomar como ensefianza, una tarea que no deja en absoluto fuera de 
esta película a nadie que esté fuera de esa "familia" heterosexual. 
Significativamente, es en la elaboración dei parentesco forjado a 
través de una r~significación de los mismos términos que concre­
tan nuestra exclusión y abyección donde dicha resignificación crea 
el espacio discursivo y social para la comunidad, donde vemos una 
apropiación de los términos de la dominacíón que les asigna un 
futuro más formativo. 27 

Además, las casas sostienen a sus miembros "frente a1 desa­
rreglo, la pobreza, la falta de techo". Pero en modo alguno ame­
nazan-o subvierten las estructuras sobre las que se asientan esos 
males; aquí, la resignificación es poco más que una consoladora 
comunidad de víctimas. 

Tal vez, como voy a sostenerlo en el último capítulo, debe­
ríamos cuestionar el valor de la comunidad y, aún más funda­
mentalmente, la noción misma de relacionalidad. Sería necio e 
injusto negar que la calidad de vida de los hombres y las muje­

res gays de N orteamérica ha experimentado una notable mejo­
ría, precisamente porque existe una politizada comunidad gay y 
lesbiana. Pero como también es cierto que ese progreso ha deja­
do intactas estructuras sociales opresivas, tal vez quisiéramos 
cultivar los impulsos anticomunitarios inherentes a la homoci­
dad [homoness]. Volveré a esto; por el momento, podríamos exa-
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minar con más detalle los peligros de nuestro regocijo por ser 

una comunidad. Si hay, digamos, poca autocrítica dentro de la 

comunidad gay y lesbiana, esto se debe en parte ai temor a la 

policía académica del pensamiento (cualquier crítica que se ha­

ga de la autopromoción gay y lesbiana se condena como homo­

fóbica) y en parte, a que algunos de nosotros sentimos que es 

más noble guardarnos nuestros disgustos (proclamarias sería 

traicionar la causa común, dar armas al enemigo). Sin embargo, 

no estamos exactamente en la misma situación que los disiden­

tes encarcelados o asesinados por el régimen de Stalin y ni si­

quiera en la de los estadounidenses perseguidos por el Comité 

de Actividades Antinorteamericanas del Senado a princípios de 

los afíos cincuenta. Si muchos gays y lesbianas siguen sufriendo 

en Norteamérica, también es cierto que tenemos más influencia 

que nunca y que probablemente sea menos aceptable que nunca 

ser abiertamente homofóbico. Gozamos de suficiente libertad y 

hasta de suficiente poder para no sentimos ya como traidores si 

dejamos de traicionar nuestra inteligencia en bien de la causa y 

si -para r~petir una de las ideas menos apreciadas de "Is the 

Rectum a Grave?"- admitimos que contamos algunas mentiras 

sobre nosotros mismos (y sobre los otros). 

Lo más notable es que somos propensos a hacer declaraciones 

que nadie, ni siquiera la persona que las hace, puede creer ver­

da.d.erament.e. Hay una diferencia entre proponer, como lo hace 

Wiccig, que la heterosexualidad se escudie como un modo de 

pensamiento, no meramente una preferencia, y afirmar, como 

Adrienne Rich, que ni siquiera es una preferencia. La mayor 

concesión que Rich hace a las mujeres hecerosexuales es ser 

comprensiva con la dificultad que éstas tienen para renunciar a 

la ilusión de que eligen serio: "Reconocer que para las mujeres 

es posible que la heterosexualidad no sea en absoluto una 'pre­

ferencia' sino algo que cuvo que imponerse, manejarse, organi-
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zarse, propagandizarse y mancenerse por la fuerza, es dar un pa­
so inmenso si usted se considera libre e 'innatamente' heterose­
xual". Cualquier preferencia sexual exclusiva -más profunda­
mente, incluso cualquier deseo sexual por otras personas­
puede exigir alguna explicación, pero inmediatamente antes dei 
párrafo recién citado Rich exime al lesbianismo de esa exigencia 
("se lo trató [injustamente] como excepcional en vez de intrín­
seco"). AI mismo tiempo, el "continuum lesbiano" desexualiza al 
lesbianismo al dar cabida a una serie de "experiencias identifi­
cadas con la mujer" (como "compartir una rica vida interna, la 
unión contra la tiranía masculina, el dar y recibir apoyo prácti­
co y político") que van más allá de la mera experiencia sexual 
con otra mujer. La principal consecuencia política de esta gene­
rosa definición tal vez sea hacer a las mujeres oprimidas cons­
cientes de lo poco que tienen en común con los hombres gays. 
Más específicamente, al ser "como la maternidad, una experien­
cia profundamente femenina", el lesbianismo se distingue, con 
nitidez y virtuosismo, de la inaceptable "preponderancia de se­
xo anónimo, de la justificación de la pederastia entre homose­
xuales masculinos y de la pronunciada importancia de la edad 
en las pautas homosexuales masculinas de atracción sexual, et­
cétera" (iqué más podría incluirse en ese ominoso etcétera?). 28 

Tales manifestaciones, que con frecuencia se leen como docu­
mentación social más que como prescripciones morales, crean 
evidentemente una atmósfera propicia para enunciados taxati­
vos como el de Sheila Jeffreys ·cuando dice que, a1 tener un or­
gasmo con un hombre, una mujer "erotiza su propia opre­
sión". 29 Así, la necesaria y legítima lucha contra la opresión de 
las mujeres brindó una buena oportunidad para que la revulsión 
personal se expresara como perspicacia e integridad políticas. 

Desde luego, el feminismo puritano no dejó de suscitar im­
pugnaciones. En el mismo volumen en que se reedita "Compul-
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sory Heterosexuality and Lesbian Existence", de Rich, Amber 

HoUibaugh y Cherríe Moraga plantean un animoso argumento 

contra la sexualida~ "neutra" de gran parte de la teoría feminis­

ta, y Gayle Rubin, en otro libro, protestó consistentemente 

contra "una política lesbiana que parece avergonzada del deseo 

lesbiano". 30 Por lo demás, hoy el puritanismo sexual es proba­

blemente menos influyente tanto en el feminismo como en el 

discurso gay masculino que unas décadas atrás. (Piensen en to­

dos los sermones gays antipromiscuos de los primeros afios de la 

epidemia del sida. Si moríamos, la culpa sólo la tenían nuestras 

relajadas personalidades. Larry Kramer insiste con ello aún hoy, 

y objeciones recientes en la prensa gay contra una nueva casa de 

baõos en San Francisco sonaron como si Randy Shilts volviera a 

empezar con todo.) 
No obstante, sigue habiendo una negación del sexo que me 

parece más nociva e insidiosamente penetrante que la transpa­

rente aversión a él del lesbianismo platónico. Desde la crítica 

histórica de las categorías sexuales planteada por Foucault, se ha 

vuelto una moda que los teóricos gays y lesbianas muestren que 

la sociedad heterosexista ya no les lava el cerebro para que pien­

sen en esas categorías como naturales. Así, en su estudio de "la 

erótica de la cultura masculina en la antigua Grecia", David 

Halperin sostiene que "no resulta inmediacamente evidente que 

las diferencias en la preferencia sexual sean por su naturaleza 

misma más reveladoras del temperamento de los seres humanos 

individuales, determinantes más importantes de la identidad 

personal que, por ejemplo, las diferencias en las preferencias en 

la dieca".31 El título mismo de la obra de Halperin es provoca­

tivo: One Hundred Years o/ Homosexuality [Cien anos de homosexua­

lidat/J no se refiere al período antiguo estudiado sino al siglo 

moderno que dio origen al fenómeno decididamente antigriego 

dei "homosexual" . Lo que me interesa aquí es esa observación 
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sobre las preferencias en la dieta, que podemos considerar tan 
sorprendente como el punto de vista de Judith Butler de que el 
único "elemento necesariamente común entre las lesbianas" es 
saber cómo actúa la homofobia contra las mujeres. 32 Tales ma­
nifestaciones son valiosas por su mismo carácter absurdo, como 
inesperados y agresivos contraataques contra la agresión cultu­
ral más penetrante que, en primer lugar, nos ordena decir quié­
nes somos y, segundo, dar nuestra respuesta en los términos 
propuestos por la pregunta. Pero lo perturbador es que, ai re­
chazar las identidades esencializadoras derivadas de la preferen­
cia sexual, montan una resistencia contra la homofobia en la 
cual el agente de esa resistencia se ha borrado: ya no hay ningún 
sujeto homosexual para oponerse ai sujeto homofóbico. La de­
seable transgresión social de la condición gay -su aptitud para 
impugnar las estructuras opresivas- no depende de negar una 
identidad,como tal sino más bien de explorar los vínculos entre 
una sexualidad específica, una movilidad psíquica y una políti­
ca potencialmente radical. 

En los estudios gays hay muchos receios hacia las investiga­
ciones sobre la etiología de la homosexualidad. "Me parece -es­
cribe Eve Kosofsky Sedgwick- que el trabajo de afirmación de 
los gays está bien encaminado cuando apunta a minimizar su 
dependencia de cualquier versión particular sobre el origen de 
la preferencia e identidad sexuales en los indivíduos. "33 Hal­
perin es aún más categórico: "la búsqueda de una etiología 
'científica' de la orientación sexual es en sí misma un proyecto 
homofóbico". 34 Tales receios están bien fundados: aprecio la 
avidez de Sedgwick por suprimir una terminología esencialista­
constructivista elaborada dentro de "conexiones de pensamien­
to fundamentalmente genocidas de los gays". 35 Es notorio el 
doble vínculo en el debate esencialista-constructivista o natura­
leza-educación. Como en muchos lugares el interrogante mismo 



70 HOMOS 

sobre "cómo nos metimos en ese camino" no se plantearía si no 

se supusiera que terminamos en el camino equivocado, el pro­

pósito subyacente a .él fue en general averiguar cuál sería la me­

jor manera de que volviéramos atrás y corrigiéramos el error. Si 

se acusa a la crianza, está la terapia psicoanalítica, y si el proble­

ma radica en nuestros genes, está o pronto estará la ingeniería 

genética para reparar la anormalidad y los abortos para salvar a 

la sociedad dei nifio seiialado como gay antes de nacer. Es im­

portante advertir que para genetistas como Simon LeVay (el tes­

tigo experto estrella dei bando pro gay en el caso de la segunda 

enmienda de Colorado), las demostraciones dei fundamento ge­

nético de la preferencia sexual prueban que la homosexualidad 

es tan natural y no elegida como la heterosexualidad. Idealmen­

te, esto tendría que poner fin ai prejuicio antigay. Pero con la 

misma facilidad puede consolar ai homófobo con la regocijante 

promesa de la erradicación genética de la homosexualidad mis­

ma. 36 

Y no obstante, habida cuenta dei hecho de que nuestro de­

sagrado por las pesquisas etiológicas seguramente no les va a 

poner fin, y dado que tanto las investigaciones genéticas como 

las evolutivas tienen partidarios gays, haríamos bien en consi­

derar las desventajas de darles la espalda. Rechazarlas es un 

gran paso en el proceso de "desgayzación" que he criticado. La 

investigación etiológica reduce la noción de identidad a una 

cuestión muy específica: cómo explicar el deseo sexual por el 

mismo sexo. Nos retrotrae a algo que, por razones que merecen 

un examen, preferimos mantener en los márgenes de nuestra 

visibilidad social: el hecho de que cuando hablamos de los de­

rechos gays, hablamos de derechos para hombres que obtienen 

su placer erótico primordial en el cuerpo de otros hombres y 

para mujeres que lo obcienen en el cuerpo de otras mujeres. 

No creo que la marginación de este hecho sea la serial de una 
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especie de pudeur entre las personas gays, y ni siquiera la sensa­
ci6n de que, como es tan notorio, difícilmente valga la pena 
insistir en él. 37 En realidad, la insistencia es tanto nuestra es­
pecificidad como nuestra fortaleza. Como lo mencioné antes, 
recientes estudios de inspiración psicoanalítica subrayaron la 
naturaleza defensiva y traumática dei así llamado desarrollo 
normativo del deseo. Una orientación exclusivamente heterose­
xual en los hombres, por ejemplo, puede depender de una 
identificación misógina con el padre y una equiparación per­
manente de la feminidad con la castración. El deseo homose­
xual del varón, en la medida en que depende de una identifica­
ción con la madre, ya destraumatizó la diferencia sexual 
(mediante su internalización) y montó el escenario para una re­
lación con el padre en la cual éste ya no tendrá que estar mar­
cado como la Ley, el agente de la castración (hay más sobre esto 
en el próximo capítulo). Es menos factible inmovilizar el deseo 
homosexual que el heterosexual, dado que, estructuralmente, 
el primero ocupa varias posiciones. El hecho de que privilegie 
la mismidad tiene como condición de posibilidad una identi­
dad indeterminada. El deseo homosexual es deseo de lo mismo 
desde la perspectiva de un yo ya identificado como diferente de 
sí mismo. 

AI decir esto, iestoy alentando las definiciones esencializa­
doras dei deseo? Hay una diferencia importante entre aceptar 
una identidad impuesta (por ejemplo, el homosexual como un 
caso particular de desarrollo interrumpido, con todas las conse­
cuencias caracterológicas de esa desventura), y exhibir una cu­
riosidad activa por las fantasías e identificaciones que ayudaron 
a constituir ciertas preferencias sexuales. Puesto que esas prefe­
rencias existen efectivamente y, como todas, implican exclusio­
nes. Los hombres gays se acuestan, sobre todo, con otros hom­
bres (con lo que exduyen a las mujeres), y las lesbianas -con el 
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perdón de Wittig- "se asocian, hacen el amor, viven con otras 
mujeres" (con lo que excluyen a los hombres). El peligro polí­
tico de admitir algo tan obvio debe ser muy grande, por cierto; 
como hemos visto, incluso ha llevado a sospechar de la misma 
diferencia sexual como una intriga heterosexista. Una vez más, 
sin embargo, hay una diferencia entre comprender hasta qué 
punto "mujer" es una consttucción cultural, e incluso de qué 
manera la definición de las diferencias biológicas entre los sexos 
fue ideológicamente tendenciosa, y reconocer por el otro lado 
que en nuestras relaciones más íntimas, en nuestra demanda de 
igualdad de derechos, en nuestra elaboración de una disciplina 
que llamamos historia gay, confirmamos constantemente esa 
diferencia. 

Mi argumento no es que los homosexuales son mejores que 
los heterosexuales. Consiste, en cambio, en sugerir que el deseo 
por el mismo sexo, si bien excluye ai otro sexo como su objeto, 
presupone un sujeto deseante para quien el antagonismo entre 
lo diferente y lo mismo ya no existe. Esto no significa recaer en 
la justificadamente desacreditada definición de la homosexuali­
dad como el alma de una mujer en el cuerpo de un hombre. Eso 
hace de los hombres gays un ejemplo monstruoso d.e atribucio­
nes erróneas de género. En cierco modo recibieron el alma equi­
vocada (o el gen equivocado), y si soo en consecuencia anoma­
lías sexuales, al menos su comportamiento sexual es coherente, 
dado que se ajusta a la naturaleza que se les asignó por error. 
Hablo de algo diferente, no de una orientación misteriosamen­
te predeterminada y constantemente fija, sino dei inevitable, 
impredecible y variable proceso por el cual el deseo se asocia a 
personas. ;_ De qué manera el deseo de repetir estimulaciones 
placenteras dei cuerpo se traduce en intersubjetividad o llega a 
constituiria? Si los placeres dei infante ya escán constituídos por 
una relación (con la madre que se los proporciona), la conexión 
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entre lo autoerótico y lo intersubjetivo, aunque constitutiva de 
los seres humanos desde el inicio mismo, también tiene que 
aprenderse. Compartimos con los animales la necesidad de re­
petir los placeres; lo que tal vez sea distintivamente humano es 
la interposición, entre la necesidad y su satisfacción, de escena­
rios dei deseo que seleccionan los agentes de nuestro placer. (Los 
animales también esco,gen a sus compaíieros sexuales, pero, 
lforman parte del proceso los escenarios del deseo?) Esta selec­
ción es una imitación o, mejor, una identificación con otros su­
jetos deseances. No es el alma de una mujer dentro del cuerpo 
de un hombre lo que lleva a éste a desear a otros hombres sino 
que, en lo que podría llamarse el campo social disponible de su­
jetos deseantes, la incorporación de la otredad de la mujer pue­
de ser una gran fuente de material deseante para los homose­

xuales varones. 
En una ·sociedad heterosexual, las mujeres desempeõan un 

papel fundamental, a la vez psíquico y corporal, ya que le ense­
íian al hombre gay a estructurar y poner en escena su sexuali­
dad. Además, como lo sostuvo Kaja Silverman, el despliegue de 
significantes de lo femenino por parte del varón gay puede ser 
una poderosa arma en la derrota de las maniobras defensivas 
que definieron la diferencia sexual. 38 La inestabilidad del des­
pliegue, podríamos agregar, también cumple este objetivo. La 

identificación del hombre gay con las mujeres es contrarrestada 
por una imitación de los sujetos deseantes con quienes nos han 
identificado oficialmente: otros hombres. En cierto sentido, en­
tonces, el mantenimiento mismo de los pares hornbre-mujer, 
heterosexual-homosexual, sirve para quebrar sus distinciones 
oposicionales. Estas divisiones binarias contribuyen a crear el 
diversificado campo deseante a través del cual podemos mover­
nos, y reducen así la diferencia sexual -al menos en lo que res­
pecta al deseo- a un dispositivo meramente formal que nos in-
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vira a transgredir la mismísima identidad que se nos asign6 

dentro d~l par. 39 

No es posible ser gays afirmativos o políticamente eficaces 

como tales, si nuestra condición no tiene especificidad. Ser gay 

tiene ciertas consecuencias políticas, que pueden llevarnos a 

concertar alianzas con otros grupos oprimidos. Pero ai ignorar o 

sentimos culpables por lo que nos hace diferentes de los demás, 

corremos el riesgo de no ver la manera en que esa d iferencia 

puede complicar y hasta destruir las alianzas . .Algunos promi­

nentes afroamericanos, por ejemplo, no vacilaron en manifestar­

se ofendidos ante cualquier sugerencia de que el status de los 

homosexuales como víctimas en la sociedad estadounidense es 

análogo al suyo. Como la furia suscitada ante la posibilidad de 

permitir, o más bien reconocer, la presencia de gays en las fuer­

zas armadas le recordó a mucha gente la resiscencia a la integra­

ción racial en ellas medio siglo atrás, hubo grandes oportunida­

des tanto para desdibujac como para exagerar la disparidad. 

Aunque en la Norceamérica de hoy los negros son probable­

mence un grupo electoral políticamente más poderoso que los 

gays, y si bien los homosexuales, a diferencia de una minoría ra­

cial desvalida, representan en cierto modo una amenaza para 

una sociedad norteamericana insensible a una genuína reforma 

social y económica, sigue siendo cierto que un hombre gay 

blanco de dase media difícilmente pueda afirmar conocer el ti­

po de opresión sufrida por los hombres y mujeres negras y, aún 

más significativamente, por un negro o una negra gay de condi­

ción económica muy baja. Como lo puntualizó Henry Louis 

Gates Jr. , "medidos por su posición en la sociedad, en promedio 

los gays parecen privilegiados en relación coo los negros; medi­

dos por la acepcación de las actitudes hostiles hacia ellos, están 

en peor sicuación que los negros".4º 
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En todo caso, y dadas las numerosas y a menudo contradic­
torias diferencias aquí vigentes, si es fútil argumentar sobre 
gradas de victimización, también es absurdo sostener que un 
varón blanco privilegiado (como yo) puede hablar por los afroa­
mer.icanos gays o "rectos". Como seres humanos decentes, es 
posible que decidamos hablar con ellos (y aceptar la invitación 
de Gloria Anzaldúa a encontrarnos con otras culturas "a mitad 
de camino"),41 pero deberíamos esperar manifestaciones ocasio­
nales (con suerte, sólo ocasionales) de homofobia negra y racis­
mo gay. Al mismo tiempo, también tendríamos que recordar 
que -por más privilegiados que seamos como indivíduos- per­
tenecemos a una minoría despreciada no sólo por los poderosos 
sino también, a menudo con mayor vehemencia e incluso más 
santurronamente, por las víctimas raciales y económicas más 
desafortunadas de cualquier lugar del mundo. 

Tenerlo presente puede ayudar a los hombres gays a dejar de 
disculparse por no pertenecer a una minoría racial (si somos 
blancos) o una clase económicamente desvalida (si gozamos de 
una sicuación acomodada). A menudo, el orgullo gay parece 
idéntico a la vergüenza gay. Cuando se nos amonesta por hablar 
como varones blancos de buena posición, rogamos que quienes 
están sefialadamente más oprimidos que nosotros nos inscruyan. 
Aún más notable: se nos ha escuchado disculparnos por no ser 
mujeres. La relación de los hombres gays con el feminismo es 
con seguridad más problemática de lo que cualquiera quisiera 
admitir. He argumentado en contra de la tendencia de algunos 
activistas gays a ignorar las conexiones entre las simpacías polí­

ticas y las fantasías sexuales. Sefialé al respecto que puede haber 
continuidad entre una preferencia sexual por el comercio eróti­
co con personajes rudos y uniformados, una sentimentalización 
de las fuerzas armadas y una política derechista. 42 Ese tipo de 
continuidades pueden ser particularmente incómodas en la rela-
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ción de los hombres gays con las mujeres. Nuestras simpatías 
feministas (tal vez alimentadas, como lo sostiene Silverman, por 
el hecho de que deseamos desde la misma "posición" que las 
mujeres) se complican irremediablemente a causa de la inevita­
ble investidura narcisista presente en los objetos de nuestro de­

seo. Si la genealogía dei deseo también es siempre una historia 
de las identificaciones del sujeto, y si esto significa que el deseo 
de tener nunca se distingue por completo del de ser, es inevita­
ble que los límites entre tener y ser estén más desdibujados en 
el deseo por el mismo género que en el heterosexual. El primero 
comienza con un reconocimiento de la mismidad; el segundo in­
cluye (y se esfuerza por superar) el recuerdo de un encuentro 
traumático con la diferencia. En sus deseos, el varón gay siem­
pre se aventura a identificarse con imágenes culturalmente do­
minantes de masculinidad misógina. Puesto que las pulsiones 
sexuales de los hombres gays, después de todo, se extienden 
bastante más allá del estrecho círculo de otros hombres gays po­
líticamente correctos. Una simpatía más o menos secreta por la 
misoginia heterosexual masculina, trae aparejada la recompensa 
narcisistamente gratificante de confirmar nuestra percenencia a 
(y no simplemente nuestro apetito erótico por) la sociedad mas­
culina privilegiada. 

No pretendo decir, desde ya, que los alineamientos políticos 
puedan explicarse íntegramente por las identificaciones fanta­
seadas. Para adelantarme a ese malentendido, me apresuro a se­
õalar que uno se puede calentar con los marinos sin ser un mili­
tarista de derecha.·I.as investiduras de nuestra fantasía a menudo 
quedan contrarrestadas por modos más conscientes o racional­
mente elaborados de tender bacia los otros, como el aprecio o la 
admiración por gente a la que no deseamos. En esa censión resi­
de una dimensión moral importante de nuestro compromiso po­
lítico. Pero ser conscientes de la tensión implica ser conscientes 
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de ambos grupos de factores determinantes, en especial de las 
identificaciones e intereses eróticos que no siempre es grato re­
conocer. Entre las coacciones culturales en las que accuamos se 
cuentan no sólo las estructuras políticas visibles sino también 
los procesos fantasmáticos mediante los que erotizamos lo real. 

Aun cuando seamos "rectos" o gays de nacimiento, tenemos que 
aprender a desear a hombres y mujeres particulares, y a no de­
sear a otros; la economia de nuestras pulsiones sexuales es una 
conquista cultural. Tal vez no haya un ámbito en que seamos 
más eficaz e insidiosamente manipulados que en nuestras elec­
ciones o gustos más personales con respecto a los objetos de 
nuestros deseos. Esas elecciones tienen orígenes culturales y 
consecuencias políticas. Entender lo que podría denominarse la 
línea de coacción que va de unos a otras es en sí mismo un im­
perativo político. 

Las fantasías que apuntalan el feminismo de los hombres 
gays se tornan particularmente frágiles cuando nuestras aliadas 
feministas son lesbianas. Desde la perspectiva de la teoría de la 
identificación, la comunidad gay y lesbiana, que sí existe, es al­

go así como un milagro. Cuanto más se acercan unos a otros las 
lesbianas y los hombres gays, el viejo suefio de la amistad entre· 
hombres y mujeres parece convertirse por fin en una conquista 
social factible, como si, irónica y tristemente, dependiera de 
una cierta ausencia de interés o, para expresarlo con crudeza, co­
mo si acabar por juntarse dependiera precisamente de no acabar 
juntos. Como era de esperar, la unión no careció de inconve­
nientes. Con las muj.eres heterosexuales al menos compartimos 
los deseos, así como los hombres "rectos", aunque ignorantes de 
cómo desea una lesbiana, recurren en los suyos a muchas de las 
imágenes por las que se sentirían atraídas las mujeres que aman 
a mujeres. Apenas sorprende que "fantasía" se haya convertido 
en una palabra políticamente incorrecta. Si pensamos en cuán 
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distantes, por definición, están las fantasías deseantes lesbianas de las de los varones gays, y reconocemos la influencia de las in­vestiduras eróticas sobre las elecciones políticas, la noci6n mis­
ma de fantasía podría parecer tranquilamente un esquema hete­rosexista para sembrar la discordia en la comunidad gay y lesbiana. Hombres que aman a hombres, mujeres que aman a 
mujeres: la separaci6n entre los sexos difícilmente podría ser más radical. Sin embargo, para salvar ese abismo se inventaron nuevos tipos de puentes, no sólo los de la amistad desinteresada sino también, en algunos casos, los de una clase sin presiones y, por así decido, novedosa de dese:o heterosexual (de un hombre gay por una mujer de la que puede estar seg11ro de que no lo de­seará, de una lesbiana por un hombre del que puede estar segura de que no la deseará). 43 

Aun si dejamos a un lado las identificaciones psíquicas falli­das, hay por supuesto un abismo social que separa a los hom­bres gays de las lesbianas. El fundamento más firme de nuestra alianza es la opresión: la discriminación como resultado de una preferencia sexual por el mismo género. No obstante, las lesbia­nas son un grupo oprimido sexualmente investido, a su vez, en un grupo oprimido. Los hombres gays son un grupo oprimido no sólo sexualmente atraído por el sexo que esgrime el poder, sino también, perteneciente a él. No es sorprendente que las lesbianas (en especial durante los primeros aõos de la liberación gay) hayan sido tan recelosas de los varones gays coo quienes es­caban presuntamente unidas en una causa común. De hecho, so­mos parias entre minorías y grupos oprimidos. Las feministas hablan con disgusto de nuestra promiscua sexualidad masculi­na; los afroamericanos nos acusan de ignorar las cruciales cues­ciones de clase y de raza en favor de lujos tales como la "identi­dad gay". Como gays blancos y de clase media, nos parecemos mucho a nuestros opresores, lo que significa que nunca pode-
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mos ser suficientemente oprimidos. Y por eso, sin renunciar a 
nuestros privilegias, seguimos disculpándonos por ellos. Nos 
mortifica ser blancos y prósperos; y habida cuenta de que "el 
'yo' ['/ '] masculino ha disfrutado de algo así como un monopo­
lio psíquico y cultural sobre la subjetividad que es necesario di­
solver", procuraremos volver a nacer, engendrados esta vez, co­
mo lo expresa un libra reciente, por el feminismo, con la 
angustiada esperanza de deconstruir nuestros yos masculinos re­
pulsivamente renacientes.44 

Sin cuestionar la buena fe o la inteligencia de quienes hacen 
tales proclamas de borradura de sí mismos, deberíamos verlos 
con sospechas. Socialmente, la homosexualidad masculina siem­
pre se manifestó como una mezcla muy específica de conformis­
mo y transgresión. Para un afroamericano empobrecido, confor­
marse es adherir a las injusticias raciales y econ6micas que 
padece; para una mujer, es aceptar una definición heterosexista 
de la idehtidad femenina; para la mayoría de los hombres gays, 
conformarse es recoger las gratificaciones que los esperan como 
homb'res. Como lo confirmó el debate sobre los homosexuales 
en las ,fuerzas armadas, la sociedad está dispuesca a concederle la 
igualdad de oportunidades a un hombre gay si éste hace invisi­
ble su condición. Difícilmente pueda decirse que éste es el con­
trato que la sociedad tiene con las minorías raciales, los pobres 
o las mujeres. La agenda social de los hombres gays puede hacer 
que ese conformismo parezca relativamente indoloro; puesto 
que queremos algo que es único en los grupos oprimidos: el de­
recho a tener las relaciones sexuales que queramos sin que nos 
castiguen por ello. Es degradante aceptar ocultar lo que somos; 
es loable insistir, como hemos empezado a hacerlo, en que re­
chazamos los términos de nuestro contrato social. No obstante, 
un dato importante del ser social de una gran cantidad de varo­
nes gays blancos es que siempre cuvimos la opción del poder y 
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del privilegio. Nada de lo que una mujer acepte hacer por la 
cultura dominante le dará nunca todos los privilegios intrínse­
cos a la masculinidad; nada de lo que Clarence Thomas• acepte 
hacer lo hará nunca completamente blanco. Las presiones de la 
doble vida que la gente gay se ha visto obligada a vivir pueden 
ser enormes, pero aun esas presiones son algo así como un lujo. 
Si podemos vivir con ellas y si no nos atrapan (y esos "sis" no 
deberían minimizarse), las ventajas son verdaderamente muy 
grandes: perspectivas potencialmente ilimitadas de oportunidad 
social y todo el sexo que queramos, si es necesario, a escondidas. 

Las cosas cambiaron: basta de ocultamientos, basta de sexo 
transgresor culpable. Pero el hábito de la invisibilidad fue tan 
fuerte que aun al salir a la luz nos ingeniamos para escondemos. 
Así que, una vez más, nos disolvemos, o bien en los otros gru­
pos cuya condición de oprimidos anhelamos compartir, o bien 
en la Norteamérica mayoritaria. La primera asimilación puede 
ser políticamente más meritoria que la segunda, pero deslizarse 
de una a la otra es fácil, en especial si ambas se fundan en la 
misma búsqueda de invisibilidad. Una pregunta pertinente po­
dría ser: lqué ha visto la Norteamérica "recta" en nuestra pre­
sencia? Queremos que nos reconozcan, pero no como homose­
xuales (la identidad esencialista). Es dudoso que la cultura 
dominante (a la que, por razones obvias, le preocupan las cues­
tiones de la identidad) nos confunda coo otros grupos oprimi­
dos; es posible, sin embargo, que nos confundan muy fácilmen­
te con ella. La confusión puede perdonarse, dado que a nosotros 
mismos nos gusta situar la condición gay en el centro no sólo 
de la sociedad norteamericana sino también de la civilización 

* Juez negro integrante de la Corte Suprema de los Estados Unidos (n. 
del t .). 
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occidental. En Epistemology o/ the Closet, Eve Kosofsky Sedgwick 
llega al extremo de plantear que 

muchos de los grandes nudos de pensamiento y conocimienco de 
la cultura occidental del siglo XX en su conjunto están estructura­
dos -en rigor de verdad, fracturados- por una crónica y hoy endé­
mica crisis de la definición homo-heterosexual, masculina para 
más datos, que se remonta a fines del siglo pasado. [. .. ] En la me­
dida en que no incorpore un análisis crítico de la definición mo­
derna homo-heterosexual, una comprensión de virtualmente todos 
los aspectos de la cultura occidental moderna no sólo será incom­
pleta sino deficiente en su sustancia central.45 

Sedgwick sostiene su afirmación con gran elocuencia, pero 
probablemente sea menos útil determinar hasta qué punto tie­
ne razón que sefialar lo asombrosa que es la afirmación en sí 
misma. Nos arranca de un solo tirón nuestras marginales pieles 
sexuales y nos reubica, distinguidos y desencamados, en el cora­
zón mismo de la empresa epistemológica, en las raíces de la 
búsqueda occidental del conocimiento. Lee Edelman ha em­
prendido una aventura fascinante pero parecidamente "desgay­
zante" en su intento de revelar las "representaciones de la sexua­
lidad gay en términos de las angustias condensadas en ella 
acerca de la lógica de la represencación como cal". Para él, "el 
significante 'gay' llega a nombrar la incognoscibilidad de la se­
xualidad como tal, la incognoscibilidad que e.r la sexualidad co­
mo tal". La homosexualidad es "la figura reificada de lo incog­
noscible dentro del campo de la 'sexualidad"'. El valor de los 
"actos de autonominación gay" es con ello exactamente equiva­
lente a su potencial negativizador y autodestructivo: esos actos 
"mantienen su capacidad desorganizadora al negarse a proponer 
ninguna verdad determinada sobre la naturaleza o el manejo de 
la sexualidad 'gay'".46 
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En un registro completamente diferente, ÂngeltJ en Amirica, 
de Tony Kushner, tiene ambiciones análogas. Para Kushner, ser 
gay en los afios ochenta era ser una metáfora no sólo de la N or­
teamérica de Reagan sino de toda la historia de los Estados 
Unidos, un país en el que no hay "ningún dios [. . .] ningún es­
pectro ni espíritu [. .. ] ningún ángel [. .. ] ningún pasado espiri­
tual ningún pasado racial, sólo existe lo político". 47 El enorme 
éxito de esta obra enredada y pretenciosa es un signo, si todavía 
necesitamos alguno más, de lo lista y ansiosa que está Nortea­
mérica por ver y escuchar cosas sobre los gays, con tal •de que la 
tranquilicemos mostrándole qué familiares, qué moralmente 
sinceros y, sobre todo en el caso de la obra de Kushner, qué ino­
fensivamente llenos de significación podemos ser. 

AI aplaudir esas reducciones y asimilaciones, y afirmar ai 
mismo tiempo que somos diferentes sin estar dispuestos a defi­
nir esa diferencia, simplemente quedamos expuescos a los repro­
ches y las represalias de todos los grupos que, en definitiva, des­
cubrirán inevitablemence qué nos separa de ellos. No hay duda 
de que los "hombres en el feminismo", por ejemplo, conducirán 
a airadas quejas sobre el "feminismo sin mujeres". Ése es el tí­
tulo de un libro de Tania Modleski, quien compara la relación 
entre el feminismo y algunos de sus teóricos masculinos con­
cemporáneos con la de la madre y el hi jo varón en la noci6n dei 
masoquismo elaborada por Gilles Deleuze: "El hijo varón se alía 
con la madre en contra de la ley dei padre, a la que aquélla tie­
ne por funci6n sacar a golpes del hijo". Para estos teóricos, sos­
tiene Modleski, "el mismo feminismo ha llegado a ocupar la 
posici6n de la madre que se identifica con la ley". Pero esta 
aliam.a 

está condenada al fracaso, desde un punto de vista feminista, a 
menos que se confronte abiertamente con el padre y se desentrafie 
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con esfuerzo toda la dialéctica de la abyección y la ley; de otro mo­
do, como lo confirma el análisis de Deleuze, el padre, aunque 
oculto, siempre se mantendrá como el principal punto de referen­
cia, y de hecho puede esperarse que en cualquier momento surja 

de las sombras con una venganza.48 

De tal modo, el feminismo masculino corre el riesgo de se­
guir siendo un asunto estrictamente entre hombres (otro más), 
lo que atestigua una vez más la extraordinaria dificultad que és­
tos tienen, no para hablar por las mujeres o hablarse uno al otro 
a través de las mujeres, sino para dirigirse a ellas. 

La posibilidad de que en la masculinidad ( tanto heterose­
xual como homosexual) haya una ineptitud constitutiva para 
dirígirse a las mujeres queda elidida en el más consolador pro­
yecto de agruparse políticamente contra un enemigo común 
(quien, aún firmemente instalado en el poder, apenas se moles­
ta en contestar la acusación). Las complicidades fantasmáticas 
se niegan a través de una part.i<::ipación enganosamente autoin­
molante en la lucha contra la mala Ley de un mal patriarca, lo 
que hace todavía más difícil combatir contra esas complicida­
des, es decir, contra la masiva y compleja investidura de los 
hombres en la Ley. Por otra parte, la sexualidad gay masculina 
es tan propensa como cualquier otro modo de expresión sexual 
a exhibir contradicciones no susceptibles de reducirse por com­
pleto a malos dispositivos sociales. A1 atribuir el inevitable ·su­
frimiento y la lucha por el poder entre indivíduos íntimamen­
te relacionados con la nefasta influencia de la cultura patriarcal, 
los activistas gays y lesbianas encontraron una manera conve­
niente, aunque de espíritu bastante ruin, de negar la aflicción 

humana. Admitir que ser un hombre gay o una lesbiana impli­
ca determinada especificidad sexual, e incluso ir tan lejos como 

para preguntarse acerca de las estructuras y orígenes psíquicos 
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de esa especificidad, podría involucrarnos en esa aflicción y 
obligamos a ver al gay asumir lo que es políticamente irrepara­
ble en el ser humano. 

Nuestros recursos "desgayzantes" parecen ilimitados. Hace 
muy poco, decidimos ser queers más que gays. La historia de 
gay está demasiado atada a los esfuerzos por definir una identi­
dad homosexual . Pero q11eer tiene una doble venraja: repite, con 
orgullo, una palabra "reera" usada peyorativamente para desig­
nar al homosexual ai mismo tiempo que aligera el referente ho­
mosexual dei término. Para los grupos oprimidos, aceptar la 
etiqueta queer significa identificarse como activamente reõidos 
con una cultura de dominación masculina, bianca, capitalista y 
heterosexista. Gay se convierte en un aspecto de la "resistencia 
a los regímenes de lo normal" de Michael Warner. Esta genero­
sa definición pone a todos los resistentes en la misma bolsa 
queer, un paso universalizador que aprecio pero que omite espe­
cificar la distintividad sexual de la resistencia. Esto me parece 
particularmente desafortunado ya que los teóricos queers pro­
tescan, aunque con ambigüedad, contra la exclusión de lo se­
xual de lo político. La condición queer parecería ser, en gran 
parte, un énfasis en la inexcricabilidad de uno y otro, si bien 
sus teóricos a menudo entienden la conexión de una manera 
singularmente no sexual.49 Steven Seidman, en su notable con­
tribución a la antología de ensayos sobre la teoría queer reuni­
dos por Warner, decalla la conexión entre sexualidad y posicio­
namiento social: 

El status de orientación sexual posiciona al yo en la periferia o 
el centro sociales; lo sitúa en una relación determinada con los re­
cursos institucionales, las oportunidades sociales, las protecciones 
legales y los privilegios sociales; lo pone en relaci6n con una serie 
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de formas de control social, desde la violencia hasta el ridículo. 

Ubicar la identidad en un espacio social multidimensional destaca 
su significación macrosocial; nos vemos obligados a relacionar la 
política de la representación con la di námica institucional. ~o 

Esto sienta las bases para un trabajo valioso, trabajo que, sin 
embargo, corre el riesgo de mantener, con la sociedad a la que 
presuntamente impugna, un acuerdo fundamental sobre el valor 
de la sociabilidad misma tal como esa sociedad ya la ha defini­
do. i. Hasta qué punto hace la teoría queer algo más que agregar 
nuevas categorías, y de vez en cuando nuevos estilos discursivos, 
a los dásicos análisis izquierdistas? Wamer sostiene que "como 
la lógica del orden sexual está hoy tan profundamente insertada 
en una gama indescriptiblemente vasta de instituciones sociales, 
e insertada también en las visiones más corrientes del mundo, 
las luchas queer no aspiran sólo a la tolerancia o la igualdad de 
status sino a desafiar esas instituciones y visiones". 51 Pero a me­
nos que definamos de qué manera la especificidad sexual de ser 
queer ( una especificidad tal vez común a la miríada de modos de 
sedo y la miríada de situaciones en que uno lo es) otorga a los 
queers una aptitud especial para plantear ese desafío, es probable 
que demos con una versión notablemente conocida y meramente 
liberal de ella. 

En un brillante ensayo sobre Thoreau, Warner documenta 
efectivamente la productividad política de una sexualidad par­
ticular. Rastrea el vínculo entre la analidad en Thoreau y los 
"problemas paradigmáticamente liberales de la posesión de sí 
mismo y la mutualidad", con lo que ilustra convincentemente 
cómo "los sistemas políticos siempre están habitados por el 
cuerpo".52 Pero en Fear of a Queer P/anet, su formulación misma 
de un desafío político queer es paradigmáticamente liberal: "Ser 
queer [. .. ]implica poder desafiar, más o menos elocuentemente, 
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la noción común sobre qué significa la diferencia de género, pa­
ra qué sirve el Estado, qué entraiia la 'salud•, qué cosa definida 
la justicia o cuál sería una buena relación con el medi-o ambien­
te del planeta". Parece singularmente desdefioso de la mayoría 
de los seres humanos sugerir que uno tiene que ser queer para 
entender qué es la justicia o qué entraiia la salud, a menos, des­
de luego, que se despoje a ese término de su marca sexual y sea 
simplemente una consecumcia de una manera de entender la jus­
ticia y la salud. Si la condición de queer significa algo más que 
la mera consideración de la sexualidad en nuestros análisis polí­
ticos, si significa que Las modalidades del deseo no son sólo 
efectos de operaciones sociales sino que se encuentran en el nú­
cleo de nuestra mismísima imaginación de lo social y lo políti­
co, entonces hay que decir algo sobre la manera en que el deseo 
erótico de lo mismo podría revolucionar ouestra comprensión 
de cómo está o podría estar socialmente implicado el sujeto hu­
mano. 

El programa de Seidman recuerda aún más la política liberal 
de inclinación .. recta" (así como la seriedad "reera" de los escri­
tos de iospiración marxista). Una vez que recooocemos que la 
identiclad es sólo un posicionamieoto social, podemos "abordar 
coofiictos específicosº coo eficacia y comprometemos coo la po­
lítica adeet1ada: "Las luchas locales por la democracia panicipa­
tiva, la justicia social distributiva, la elección dei estilo de vida 
o la reconfiguración de los conocimientos". "Local" y "pragmá­
tico" son palabras clave en las metas políticas de Seidman. La 
cultura posmodema abandona justificadamente la "visión mile­
narista" y la "previsión dei 'finde la dominación' o la autorrea­
lización"; sus análisis "no eluden temerosos la explicación de la 
visión de una socieclad mejor en términos que hacen eco a pla­
nificadores y activistas -políticos". Esta humildad más bien tris­
te, aunque realista, conduce a una preferencia por los "bosque-
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jos políticos, estructurados de una manera más narrativa q~e 
analítica". Las historias localizadas pueden a la vez situar pun­
tos específicos de presión identitaria y, conscientes de esas coac­
ciones, arrancar ai menos algún control, en términos de Cindy 
Patton, sobre los discursos de construcción de la identidad. Así 
participaríamos estratégicamente en las "clausuras retóricas" 
que constituyen las identidades, creando, supongo, algo así co­
mo microdisonancias, micropuntos de resistencia que compitie­
ran performativamente coo la "gramática [hegemónica] de la 
construcción de la identidad". 53 

De una manera un tanto diferente, las bufonadas de Queer 
Nation combinan lo local con lo global. Ahora se trata de cruzar 
fronteras, de ocupar espacios normales para "desmantelar el 
aparato estandarizante que organiza todo tipo de prácticas se­
xuales en 'datos' de la identidad sexual". Como escriben Lauren 
Berlant y Elizabeth Freeman, Queer Nation destruye "las fronte­
ras semióticas entre gay y 'recto'. Las parodias y reconstruccio­
nes de publicidades mayoritarias que hace el grupo declinan los 
productos con una sexualidad y promueven la homosexualidad 
como un producto: ponen al des·nudo el carácter queer de las 
mercancías que la cultura 'recta' hace y compra, ya sea al tradu­
cirlo de su forma oculta al original o revelar y mejorar su borra­
dura calculada". Estas tácticas soo agresivas pero fundamental­
mente benévolas. La ciudadanía es "voluntaria y consensual, 
democrática y universalista"'. En síntesis, Queer Nation complica 
y enriquece lo social con sus amaneradas reproducciones de for­
mas dadas de lo social. No cuestiona la sociabilidad en sí mis­
ma. Hacer eso es tal vez el potencial político más radical de la 
condición de queer. Por esa razón me intrigaron especialmente 

las últimas páginas dei ensayo de Berlant y Freeman, en las que 
contraponen la genialidad esencial de Queer Nation a una "nega­
ción de su propio público" que consideran característica de cier-



88 HOMOS 

tas partes de la cultura zine. • "La solicitud de ciudadanía en la 

Bitch Nation [Nación Puta], por ejemplo, repudia la promesa de 

comunidad implícita en la pertenencia a un público lector co­

mún; los privilegios de un lenguaje común; la seguridad de la 

contraidentidad. "54 Mis análisis de Gide y Genet deberían acla­

rar por qué creo importante considerar con mayor profundidad 

el valor de estos repudios. 
Wamer seiiala que "la noc:ión de comunidad ha seguido 

siendo problemática, aunque sólo sea porque casi todas las les­

bianas o gays recuerdan que lo fueron antes de entrar a un espa­

cio identificado -colectivamente, porque gran parte de la histo­

ria lesbiana y gay tiene que ver coo la no comunidad y porque 

la dispersión, y no la loc:alización, sigue siendo definitoria del 

autoc:onoc:imiento qlll!er". Recurriendo a la descripción que hace 

Hannáh Arendt del conformismo social moderno, en el que se 

considera anormales a quienes rompen las regias, Wamer con­

cluye que los qlll!ers objetan "el fenómeno cultural de la societa­

lización". Pero el valor de esta sugerencia sufre en cierto modo 

una mengua al reducir la protesta a una respuesta a "las meto­

dologías normalizadoras del conocimiento social moderno".55 

Existe una posibilidad más radical: la misma homocidad necesita 

una masiva redefinición de la relacionalidad. Más fundamental que 

una resistencia a las metodologías normalizadoras es una inepti­

tud potencialmente revolucionaria -tal vez inherente al deseo 

gay- para la sociabilidad tal como se la conoce. 

No propongo el retomo a definiciones inmovilizadoras de la 

* Abreviatura de fanzine, publicaciones simples e informales, general­

mente mimeografiadas o fotocopiadas y de aparición irregular, en su origen 

dedicadas principalmente a la ciencia ficción y que hoy ábarcan una amplia 

gama de temas conrraculturales (n. dei t.). 
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identidad. Decir que hay una especificidad gay no nos compro­
mete con la noción de una esencia homosexual. En rigor de ver­
dad, tal vez descubramos que esta particularidad, en su indeter­
minación y movilidad, es absolutamente incompatible con las 
definiciones esencializantes. Al eludir las cuestiones de la espe­
cificidad y hasta de la identidad y la etiología, nos preparamos 
para ese inevitable día del juicio en que nos juzgarán culpables 
de nuestra condición gay y volveremos a empezar, inútilmente, 
a disculparnos por ella. Pero si el tipo de investigación que ten­
go en mente nos pone frente a algunos hechos políticamente 
desagradables, es posible que descubramos, en las mismísimas 
ambigüedades de ser gays, un camino de resistencia rnucho más 
amenazador para los órdenes sociales dominantes que los desdi­
bujamientos vestimentarios de la diferencia sexual y las separa­
ciones posiblemente subversivas del sexo y el género. Hay algu­
nos gloriosos precedentes para pensar que la homosexualidad es 

verdaderamente desorganizadora, una fuerza no limitada a las 
modestas metas de la tolerancia de diversos estilos de vida, sino 
que exige la elección políticamente inaceptable y políticamente 
indispensable de una existencia fuera de la ley. 
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EI papi gay 

"Creo que lo que más les molesta en la condición gay a quie-
nes no lo son es el estilo de vida, no los accos sexuales en sí mis-
mos. [. . .] Lo que mucha gente no puede tolerar es la perspecti-
va de que los gays creen tipos de relaciones hasta ahora 
impensadas."1 

La desexualización de la homofobia implícita en 
esta cita de una entrevista concedida por Michel Foucault a la 
revista norteamericana Salmagundi no fue en modo alguno un 
elemento fortuito del tono de una conversación aislada. En un 
reportaje aparecido en 1988 en la publicación gay francesa Mec, 

Foucault decía: "La gente puede tolerar ver a dos homosexuales 
que se van juntos, pero si al día siguiente éstos sonríen, se to-
man de las manos y se abrazan con ternura, eso no pueden per-
donarlo. Lo intolerable no es que salgan en busca del placer, si-
no que se despierten contentos". 2 Para alguien que sostuvo 
-como yo lo hice en "Is the Rectum a Grave?"- que la homofo-
bia puede ser la expresión ruin de una fantasía más o menos 
oculta que imagina a hombres participando, principalmente a 
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través del sexo anal, en lo que se presume un fenómeno aterro-

rizador de sexualidad femenina, el argumento de Foucault tie-

ne, natural o perversamente, una fuerte atracción. La intoleran-

cia hacia la condición gay, lejos de ser la expresión desplazada 

de las angustias que alimentan la misoginia, no sería nada más 

-con lo cual Foucault, desde luego, quería decir nada menos-

que una angustia política a causa de los reordenamientos socia-

les subversivos y revolucionarios que tal vez estén intentando 

los gays. En rigor de verdad, es posible que en este escenario no 

haya fantasmas -en el senti~o psicoanalítico dei término- en 

ninguno de los dos lados, y si los hay, tienen poca imponancia 

para comprender la amenaza de la condición gay. En la entrevis-

ta publicada por Mec, Foucault prosigue sugiriendo que la sen-

sación de seguridad de nuestra cultura depende de que ésta sea 

capaz de interpretar. Lo que yo puedo haber tomado como un 

terror interpretativo al sexo homosexual no es otra cosa que una 

pantalla, la excitante complacencia en fantasías alarmantes que 

enmascara una angustia más profunda suscitada por la amenaza 

a la forma esperada de relación entre la gente, lo que no difiere 

demasiado de decir a la forma en que el poder se posiciona y 

ejerce en nuestra sociedad. 

Tal vez no haya nada que decir de esos gays que se toman de 

las manos después de una noche de juegos eróticos. No lean su 

ternura, nos advierte Foucault, como la exhausta secuela de una 

chupada de verga que "en realidad" sería una devoración disfra-

zada dei pecho de la madre, de una cogida en posición activa que 

"en realidad" sería la reposesión heterosexual de una mujer fáli-

ca perdida, o de una cogida en posición pasiva que "en realidad" 

sería la reproducción obsesivamente controlada de la castración 

de la madre por el padre en la escena primitiva. No, esos homo-

sexuales alegremente abrazados mientras van a desayunar a Cas-

tro o a algún lugar cerca de Christopher Street son rotunda, su-
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perficial, radical, amenazadoramente feiices. "No hay angustias 
-dice Foucault-, no hay fantasmas detrás de la felicidad", y sin 
fantasmas que fantasear, el intérprete silenciado se convierte en 
el homófobo intolerante. En francés: "Il n'y a pas d'angoisse, il n'y 
a pas de fantasme derriere /e bonheur, aussi on ne tolere pluJ''. 3 

Aunque casi todo lo que siempre pensé o escribí acerca de la 
sexualidad está refiido con esa lectura de la intolerancia homo-
fóbica, he empezado a consideraria como muy atractiva, casi 
irresistible. Si digo "casi" es en parte porque, tr:as haber anhela-
do siempre ser uno de esos gays feiices, no puedo evitar pregun-
tarme cuáles fueron los placeres que llevaron a esa envidiable 
ausencia de todo resabio interpretativo en los hombres que Fou-
cault vio efectivamente -con menos frecuencia en París, supon-
go, que en los alrededores de Castro Street- cuando, durante los 
gloriosos aõos presida de fines de la década de 1970, era profe-
sor visitante en Berkeley. No dijo casi nada sobre esos placeres 
en las entrevistas que he mencionado, aunque en otros lugares 
sí habló con cierta extensión, además de entusiasmo, del sexo 
gay sadomasoquista. En una discusión publicada en 1984 en 
Advocate, elogió a los adeptos al sadomasoquismo [S/M] por "in-
ventar nuevas posibilidades de placer con extraíias partes de su 
cuerpo". Calificó al S/M como "una empresa creativa, una de 
cuyas principales características es lo que llamo la desexualiza-
ción del placer". En una queja que hace un nítido eco al llama-
miento a "una diferente economía de cuerpos y placeres" que fi-
gura al final del primer volumen de su Historia de la sexualidad, 
Foucault agregó: "La idea de que el placer corporal siempre de-
be provenir del sexual y la de que éste es la raíz de todos nues-
tros placeres posibles: me parece que en eso hay algo muy equi-
vocado" .4 

De modo que en el placer erótico hay mucho más que sexo 
(mediante lo cual considero que Foucault se refiere a la asocia-
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ción convencional del placer con la estimulación genital) y, lo 

que tal vez sea más interesante, una vez que desexualizamos lo 

erótico, es posible que también demos un paso para salvado de 

la interpretación. Es como si los placeres desexualizados fueran 

placeres sin fantasía, casi como si no estuvieran complicados por 

el deseo; además, este desplazamiento desde los genitales hasta 

lo que a veces Foucault menciona un tanto enigmáticamente 

como "extrafias partes de nuestro cuerpo, en situaciones muy 

poco habituales", frustra~ beneficiosamente, supongo, todos los 

esfuerzos interpretativos basados en la idea de que el placer só-

lo es sexual. Volveré a esta noción de un cuerpo desexualizado y 

no fantaseado y, en particular, a lo que implica cuando se trata 

de pensar la conexión entre la forma en que obtenemos placer y 

el modo en que ejercemos el poder. Por el momento, quiero re-

gresar a esos dos hombres feiices y, sin pretender explicar o in-

terpretar su felicidad, hacer al menos alguna conjetura sobre la 

forma en que pasaron la noche. Si tenemos en cuenta lo que 

Foucault dice del SIM, no es en absoluto improbable que unos 

momentos antes de que su observador pasara frente a ellos, sa-

lieran del muy afiorado Slot, una casa de baõos S/M de San 

Francisco, hoy cerrada, donde uno de los dos -y es posible que 

hayan intercambiado roles durante la noche- azot6, cogió con 

los pufios, maltrató verbalmente y le chamuscó las tetillas al 

otro. Lejos de hacer esa conjetura para cuestionar la ilegibilidad 

de su ternura posterior a las torturas, quiero sugerir en cambio 

-como creo que pretendi6 hacerlo Foucault- que la intolerable 

promesa de "tipos de relaciones impensadas" que muchas perso-

nas ven en los estilos de vida gays no puede disociarse de una 

organizaci6n auténticamente nueva de los placeres del cuerpo; y 

seõalar que ese programa tal vez implique necesariamente al-

gún experimento radical, y hasta peligroso, con modalidades de 

lo que solía llamarse hacer el amor. 
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Nadie estaba más alerta que Foucault a la conexión entre la 

manera en que organizamos nuestros placeres con otra persona y 

las formas más amplias de organización social. La tesis original 

de su Historia de la sexua/idad es que en nuestras sociedades el 

poder no funciona primordialmente mediante la represión de 

las pulsiones sexuales espontáneas, sino por la producción de 

múltiples sexualidades, y que a través de la categorización, dis-

tribución y clasificación moral de éstas se puede aprobar, some-

ter a tratamiento, marginar, segregar, disciplinar o normalizar a 

los indivíduos que las practican. La resistencia más eficaz a esta 

productividad disciplinaria, sugiere Foucault, no debería asu-

mir la forma de una lucha contra la prohibición, sino más bien 

de una especie de contraproductividad. No se trata de levantar 

las barreras a la ebullición de las pulsiones reprimidas, sino de 

jugar consciente y deliberadamente en las superficies de nues-

tros cuerpos con formas o intensidades de placer no abarcadas, 

por decirlo así, por las clasificaciones disciplinarias que hasta 

ahora nos han ensefiado qué es el sexo. 

Lo que me sorprende como más interesante de este argu-

mento es una conexión que Foucault parece negar en la entre-

vista publicada en Salmagundi, cuando dice que no son los actos 

sexuales en sí mismos lo que más perturba a los no gays, sino el 

estilo de vida -gay, esos "tipos de relaciones hasta ahora impen-

sadas". En esta frase hay un nítido desplazamiento táctico del 

énfasis. "No crean -les dice a los no gays- que van a salir dei 

paso con una reducción freudiana de su homofobia a angustias 

personales; lo que realmente temen es la amenaza a sus privile-

gios en la huida gay de las relaciones que ustedes crearon para 

proteger ese poder." Pero Foucault da a entender en todas par-

tes que un nuevo estilo de vida, nuevos tipos de relaciones, son 

indisociables de nuevos actos sexuales o, en los términos de su 

elección, de una nueva economía dei placer corporal. En la mis-
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ma entrevista en que parece disociar los actos sexuales de los es-

tilos de vida, seiiala que en la actualidad -como en la antigua 

Grecia- la mayoría de los homosexuales sienten que "ser la par-

te pasiva en una relación amorosa" es "en cierto modo degra-

dante", y prosigue diciendo que, "de alguna forma, el SIM ver-

daderamente nos ayudó a mitigar este problema". 5 Lo que 

sugiere es que el SIM -en parte debido a la frecuente reversi-

bilidad de los roles y en parte como resultado de su aparente 

demostración del poder de los "de abajo" [bottoms], o presuntos 

esclavos- ha contribuido a dar autoridada una posición tradi-

cionalmente asociada con la sexualidad femenina. 

Sin embargo, dar autoridad al compafiero privado de dere-

chos no es en absoluto lo mismo que eliminar las luchas por el 

poder en las negociaciones eróticas. Foucault creía, naturalmen-

te, que estaríamos mejor si por fin pudiéramos despojarnos de 

nuestra compulsión de saber y decir la "verdad" del deseo, pero 

nunca afirmó que una nueva economía del cuerpo o relaciones 

impensadas no seguirían siendo, en formas tal vez impensadas, 

ejercicios de poder. En rigor de verdad, si se tiene en cuenca que 

en la Historia de la sexualidad se sostiene que el poder está en to-

das partes, que se "produce de un momento al otro, en todos los 

puntos, o más bien en todas las relaciones desde un punco al 

ocro" ,6 es excremadamente difícil imaginar cómo podríamos si-

quiera movemos en el mundo -independiencemence de cómo 

hiciéramos el amor- sin embarcamos en ciertos actos moderada 

o salvajemence coercicivos ni producir al mismo ci~mpo friccio-

nes que bloquearan inevicablemence esos movimientos coerciti-

vos. En realidad, el pensamienco de Foucaulc me resulta canto 

más atraccivo porque en sus visiones utópicas nunca incluye la 

promesa pastoral -can de moda en aquellas surgidas en afios re-

cientes- de intimidades humanas preponderantemente solícitas 

y formativas. Desde luego, están esos dos hombres persistente-
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mente fetices y tiernos, pero si se tiene en cuenta la resuelta ad-
hesi6n de Foucault al SIM, una cuestión que podríamos investi-
gar es la relaci6n, si la hay, entre una felicidad no agobiada por 
fantasmas ominosamente acechantes tras ella y, digamos, la bru-
talización consensual de los cuerpos. Aunque sería absurdo sos-
tener que el sadomasoquismo es la vía real a una economía de 
placeres todavía no previstos, el SIM plantea, si bien crudamen-
te, importantes cuestiones sobre la relación entre el placer y el 
ejercicio dei poder, e invita (a p~sar de sí mismo) a realizar un 
estudio psicoanalítico de la derrota, o al menos la modulación, 
de este último por el mismísimo placer inherente a su ejercicio. 

Este potencial radical dei SIM quedó oscurecido por afirrna-
ciones políticas con respecto a las cuales, es interesante seõalar-
lo, Foucault mantenía una prudente distancia. Con frecuencia 
se sostiene que el SIM expone los mecanismos del poder en la 
sociedad y a la vez facilita una liberación catártica de las tensio-
nes inherentes a la distribución social de ese poder. "En el mun-
do sadomasoquista -escriben dos sociólogos favorables a él- de-
saparecen muchas de las lindezas convencionales que por lo 
común oscurecen motivos e intereses. "7 Adeptos entusiastas ha-
cen eco a los temas conexos de la catarsis y la exposición. Geoff 
Mains, por ejemplo, dice que "los hombres cargados con las 
tensiones de las luchas sociales y económicas buscan un contras-
te y un alivio a través del abandono del poder". "El cuero -al 
parecer la terapia ideal del presidente de un directorio- puede 
aliviar el estrés. "8 Es una emergencia terapéutica de lo que Ro-
bert Hopcke llama "el lado más oscuro de la experiencia de los 
hombres".9 Lejos de impugnar el conocimiento psicológico con-
vencional sobre la infelicidad y los desajustes individuales, el 
SIM brinda los beneficios de la terapia sin ningún costo econó-
mico, y por afiadidura con un estremecimiento erótico: en pala-
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bras de Mark Thompson, "sentimientos muy duraderos de infe-

rioridad o haja autoestima, pesar y pérdida, rechazo y abandono 

familiares, salen a la superficie durante los rituales SIM" .10 Las 

asociaciones libres son un fastidio costoso; con el látigo, joufr 

resulta idéntico a durcharbeiten. 

Políticamente, los sadomasoquistas le dicen a la sociedad: así 

es como realmente eres. Mains cita con aprobación a Ian Young: 

"La gente [adepta al SIM] tiene la oportunidad de ser más cons-

ciente de los elementos de dominación y sumisión existentes en 

todas las relaciones". 11 Y Thompson afirma: "En nuestras auda-

ces explicaciones de los roles y las violentas tensiones de la so-

ciedad, los simpatizantes de la onda cuero reflejamos el juego 

letal que una cultura deshonesta juega consigo misma". 12 Este 

reflejo se presenta invariablemente como un medio de impug-

nar lo que se refleja. "Si bien la dinámica del SIM puede forta-

lecer la categorización del sexo y los roles sexuales -escribe 

Young-, yo creo que es más probable que la refute. "13 Por su 

parte, Pat Califia, uno de los escritores más inteligentes en la 

materia, dice: "En un contexto SIM, los uniformes, los roles y el 

diálogo se transforman en una parodia de la autoridad, un desa-

fío a ella, el reconocimiento de su secreta naturaleza sexual". 14 

En cieno modo, el reconocimiento se identifica con un desafío 

político. Hacer desaparecer las "lindezas convencionales", vol-

verse "más consciente" de las desigualdades del poder en todas 

las relaciones, "explicar" las tensiones sociales violentas, "reco-

nocer" la "secreta naturaleza sexual" de la autoridad: isugiere 

algo de todo esto mucho más que una aceptación no hipócrita 

del poder tal como está ya estructurado? 

Si hay algún potencial subversivo en la reversibilidad de los 

roles en el SIM, una reversibilidad que pone en cuestión la su-

posición de que el poder es "naturalmente" inherente a un sexo 

o una raza, sus simpatizantes tienen una actitud extremada-
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mente respetuosa hacia la dicotomía dominación-sumisión en 

sí misma. A veces parecería que, si hay algo que se recusa de la 

sociedad, no son las redes dei poder y la autoridad, sino el he-

cho de que los gays estén excluidos de ellas. Michael Bronski 

califica de "poderosa manifestación política[ ... ] el surgimiento 

explosivo de la fantasía sexual privada a la luz pública", pero 

resulta que el contenido de esa manifestación no significa otra 

cosa que aferrarse al poder: "Presentarse conscientemente como 

un ser (homo)sexual [y 'esto es particularmente cierto en el es-

cenario SIM dei cuero'] es trabarse en lucha con el poder y to-

marlo para uno mismo". 15 Si eso es lo que usted busca, no hay 

razón entonces para cuestionar las categorías que definen el po-

der. Lo más significativo es que, por lo menos en el SIM gay 

masculino, se adora la masculinidad convencional. Si bien el fe-

nómeno oximorónico de la reina dei cuero se considera a menu-

do como un ataque a las ideas "rectas" de una masculinidad ex-

trema, en realidad expande la noción de machismo. El SIM, 

escribe Hopcke, es un "reclamo no adulterado de masculini-

dad" por parte de quienes han sido excluídos de ese valioso 
ideal: los hombres gays. En sí mismo, el ideal es evidente en la 

evocación chocante~ente glamorosa que hace Hopcke de lo 

Masculino (con mayúsculas), que, una vez que lo afirmamos co-

mo nuestro, nos ayuda en cierta forma a aplicarle un golpe 

mortal a la cultura que lo inventó: "En el SIM y la vigorosa ini-

ciación en la masculinidad arquetípica que representa, los hom-

bres gays han encontrado un modo de reclamar su conexión 

primigenia con la crudeza y el poder de lo Masculino, y darle a 

una sociedad patriarcal y heterosexista una bofetada estimulan-

te, invocando el poder masculino de la relación de los hombres 

con los hombres, a fin de romper los compartimienros de la 
inmadurez y el afeminamiento en que, como gays, nos han 
puesto". 16 
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Si la alternativa a este remedo dei ideal de dominación de la 

cultura dominante no es la renuncia ai poder mismo, el interro-

gante es si podemos imaginar relaciones de poder estructuradas 

de diferente forma. La reversibilidad de los roles en el S/M per-

mite que todos y todas dis&uten de su momento en la posición 

exaltada de la Masculinidad (y si cualquiera puede representar 

el papel "de abajo", nadie es duefio de la cima o posición domi-

nante), pero éste puede ser un desafío relativamente moderado a 

las jerarquías sociales del poder. Todos tienen la oportunidad de 

pisotear las caras de los ot_ros con sus botas, pero, {por qué no 

cuestionar ante todo el valor de ponerse botas coo ese objeto? 

Sí, en el S/M los roles son reversibles; sí, en el SIM la esclavitud 

es consensual; sí, como lo expresa Califia, el SIM es .. poderdes-

conectado del privilegio". 17 Pero esto no significa que ese privi-

legio se impugne; más bien, uno logra gozar de sus prerrogati-

vas aunque no sea uno de los privilegiados. Una mujer consigue 

tratar a un hombre, o a otra mujer, con la misma autoridad bru-

tal que otro hombre ejerció sobre ella; un negro puede saborear 

la humillación de su mufiequica bianca y compartir así el placer 

de que disfrutan los blancos en contextos sociales más acepta-

bles. Por otra parte, las posiciones de poder socialmente sancio-

nadas se ven fortalecidas por los cambios de posición encubier-

tos y siempre temporarios que ofrece una cultura subterránea. 

La transformación del ejecutivo brutal y todopoderoso de una 

corporación (de día) en el sirviente gimoteante y en bombacha 

de una dominatrix despiadada (de noche) no es nada más que 

una liberación de la tensión comparativamente vigorizante. La 

concesión a una necesidad secreta y potencialmente enervante 

de despojarse de las agotadoras responsabilidades del amo y go-

zar brevemente de la irresponsabilidad de la impotencia total, 

permite un confortable regreso a una posición de domínio y 

opresión a la mafiana siguiente, cuando todo ese "otro lado" ha 
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sido, ai menos por un tiempo, barrido a latigazos dei sistema 

dei ejecutivo. 

Los partidarios dei SIM disfrazan estas verdades con un mon-

tón de palabrerío sobre lo afectuosa que es su comunidad. Adi-

ferencia de la detestable sociedad patriarcal, esta comunidad só-

lo inflige torturas a personas que dicen querer ser torturadas. 

Además, la víctima siempre tiene el control de la situación: 

puede interrumpir la escena a voluntad, cosa q,ue no ocurre con 

las víctimas de las guerras santurronas de la sociedad. No hay 

duda de que esta diferencia es importante. La práctica del SIM 

depende de un respeto mutuo generalmente ausente en las rela-

ciones entre los poderosos y los débiles, desaventajados o escla-

vizados de la sociedad. No obstante, el SIM es profundamente 

conservador en el sentido de que la forma en que imagina el 

placer se define casi por completo en términos de la cultura do-

minante, a la que cree asestarle "una bofetada estimulante". Es 

cierto que quienes ejercen el poder en general no confiesan la 

excitación que les despierta ese ejercicio. Reconocerla puede de-

safiar la hipocresía de la autoridad, pero con seguridad no desa-

fía a la autoridad misma. Al contrario: pone de relieve el funda-

mento inconmovible sobre el que se construye el poder. Los 

adeptos del SIM no dejan de decimos que su ejercicio es estre-

mecedor, y puede sedo tanto para la víctima como para el victi-

mar10. 

No es de sorprender que Foucault, en una entrevista titula-

da "Sade, sargento del sexo", insistiera en que el eros estaba au-

sente dei nazismo (o en el mejor de los casos sólo le era "inci-

dental"). 18 Sospecho que sabía que estaba muy presente, pero 

tenía buenas razones para insistir en su ausencia. Ponía mucho 

cuidado en distinguir la relación amo-esclavo en el SIM de las 

estructuras sociales opresivas de dominación. El SIM, decía, no 

es "una reproducción, dentro de la relación erótica, de la estruc-



108 HOMOS 

tura del poder. Es una actuación de esas estructuras mediante 

un juego estratégico capaz de proporcionar placer sexual o pla-

cer corporal".19 Empero, iqué es el juego sin la estructura de 

poder que constituye sus estrategias? Lo que el SIM no reprodu-

ce es la intencionalidad que apoya las estructuras de la sociedad, 

por ejemplo, lo que Foucault llama "el asqueroso suefio peque-

fio burgués de una especie de corrección racial subyacente al 

suefio nazi". 20 Es muy cierto, pero la estructura polarizada dei 

amo y el esclavo, de la dominación y la sumisión, es la misma 

en el nazismo y en el SIM, y es ella -y no el suefio de "pureza" 

racial o la dimensión estrictamente formal dei juego- lo que 

proporciona placer. AI calificar de convención de placer las rela-

ciones estratégicas de poder dentro dei SIM, Foucault parece su-

gerir que en éste el placer es el resultado de la inserción de rela-

ciones de amo y esclavo en el marco de un juego, y que no es 

inherente a esas relaciones (y por lo tanto podía estar ausente 

dei nazismo). La dominación y la sumisión se convierten en 

fuentes de placer cuando se las estetiza y escoge como las con-

venciones que el juego necesita para concretarse. En rigor de 

verdad, el rescate polí rico del SIM depende de esta secundarie-

dad deseada que efectúa con respecto a las estructuras de poder. 

Si en sí mismas éstas se vieran como la principal fuente de pla-

cer, la ideología racial que motivó su adopción en el nazismo 

tendría que reconocerse como irrelevante para su atracción eróti-

ca, dei mismo modo que su estetización en el SIM sería incapaz 

de dar cuenta de su posición como convención consistentemen-

te privilegiada y de la excicación que ésta genera. 

En suma, la prestidigitación téorica de Foucault no logra 

explicar por qué esta convención particular es can adecuada pa-

ra la búsqueda dei placer; es como si su elección en el SIM 

también fuera un accidente. Lejos de disociarse de una relación 

amo-esclavo fascista, el SIM confirma en realidad una identi-
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dad entre ella y sus propias prácticas. Elimina a amos y escla-
vos de las superestructuras económicas y raciales, y confirma 
con ello el erotismo de la configuración que los une. Desde 
luego es cierto que, ai margen de sicuaciones extremas como 
los escenarios de tortura montados por polidas o terroristas, en 
el mundo moderno esa configuración es rara vez visible en la 
forma arcaica de relaciones cara a cara de mando y violación. 
En las sociedades civilizadas, el poder se ha vuelco sistémico y 
está mediado por la economía, el derecho, la moralidad. Pero 
esto difícilmente signifique que el SIM no es una repecición 
dei poder que informa (da forma a) todas esas mediaciones. Es 
una especie de rayos X dei cuerpo dei poder, una prueba de la-
boratorio dei potencial erótico en las escruccuras sociales más 
opresivas. El SIM fortalece. esas escruccuras al sugerir que cie-
nen un acraccivo que es independiente de las ideologías polí-
ticas que lo explocan, con lo que sugiere además la inaborda-
bilidad de las formas extremas de opresión y su probable 
reaparición aun si se eliminaran las condiciones políticas que 
las alimen-tan. 

Ésce podría ser el inicio de una nueva e importante crítica 
política, que ai repensar y remodelar las insticuciones sociales 
tomara en cuenca la inabordabilidad. Pero su celebración dei 
amo y el esclavo hace al SIM cómplice (en términos generales, 
involuncario) de la perpecuación de los regímenes que promue-
ven las oportunidades eróticas de dominación y esclavicud, aun 
cuando, en un giro final, debería sefialarse que su demoscración 
cal vez útil de la necesidad de dichas oportunidades se vería 
debilitada si el SIM se distanciara de la demoscración. AI can-
tar las alabanzas de la esclavicud y la tortura, el SIM nos ad-
vierte aucosacrificialmence sobre el profundo atraccivo de éstas 
-aucosacrificialmence porque él mismo no podría sobrevivir a 
una reconsideración antifascista de las escruccuras de poder-. 
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De una manera coherente con su dinámica más profunda, aco-
pla su agresiva postura social con una lógica dura que apunta a 
su propia inmolación. 

El S/M alega en profundidad -y a pesar de sí mismo- en fa-
vor de la continuidad entre las estructuras políticas de opresi6n 
y la economía erótica del cuerpo. Sus adeptos y practicantes 
que, como Foucault, rechazarían una política fundada en la 
fuerza bruta, proponen implícitamente una especie de desreali-
zación de las estructuras autoritarias. Es como si, reconociendo 
el poderoso atractivo de esas estructuras y su armonía con los 
placeres más intensos del cuerpo, nos sugirieran reemplazar la 
historia por una imitación teatralizada de la historia. Si en un 
sentido esta teatralización no cambia nada ni imagina nada nue-
vo, en otro lo cambia todo: en el S/M podemos salir de los roles 
en el momento en que lo deseemos. Como comparte la obsesión 
de la cultura dominante por el poder, simplemente le pide a esa 
cultura que considere su ejercicio en contextos en que los roles 
no sean fijos y nadie sufra un dano real o permanente. Vale de-
cir, propone jugar con el poder. El inconveniente de esto es que 
si la servidumbre, la disciplina y el dolor son fuentes tan ex-
traordinarias de placer, muy pocas personas estará.o dispuestas a 
limitar su goce a fiestas de finde semana. Curiosamente, Fou-
cault consideraba ai S/M un aliado en la "desfantasmización" de 
los placeres corporales, y por lo tanto un colaborador en ese art 

de vivre que identificaba con el exterminio de la psicología. Pe-
ro el sadomasoquismo no es otra cosa que psicología. Con sus 
distraces, sus roles, sus rituales, su diálogo teatralizado, el S/M 
es el logos extravagantemente fantasmático de la psique. La 
propuesta en cierto modo conmovedora -y, según me parece, 
totalmente quimérica- que hace es que eliminemos la fantasía 
de la historia. Nos ofrece generosamente sus salones de juego, 
con la encantadora ilusión de que una vez que salgamos de ellos 
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renunciaremos a los placeres que él mismo nos ayudó a recono-
cer como irresistibles. 

Tal vez la mejor forma de aproximamos a su lección más va-
liosa sea a través de lo que la mayoría de la gente considera su 
aspecto más repulsivo: la imposición de dolor. No debe sor-
prendernos demasiado que los textos de S/M sean a menudo 
evasivos al respecto. Las relaciones públicas motivan probable-
mente a los iniciados a minimizar la importancia de los as-
pectos más chocantes de su diversión erótica. (Idealmente, el ar-
gumento en favor del S/M tendría que ser convincente para 
quienes limitan sus retozos en la cama al sexo convencional -a 
duras penas una tarea fácil en una sociedad en que una imagina-
ción sexual limitada pasa por un certificado de moral elevada-.) 
La siguiente es una lista que J uicy Lucy [Lucy la J ugosa] da so-
bre lo que el S/M es y no es, en un volumen de ensayos compi-
lados por SAMOIS, un grupo SIM feminista lesbiano: 

El SIM no es: malas tratos, violaciones, palizas, violencia, cruel-
dad, abusos de poder, fuerza, coerción, no consensual, poco impor-
tante, una elección hecha a la ligera, un bloqueo del crecimiento, 
aburrido. 

Ahora, una lista de las cosas que es: apasionado, erótico, ex-
pansivo, consensual, a veces temible, exorcismo, reclamo, gozoso, 
intenso, violador de límites, generador de confianza, afectuoso, un 
sexo·increíblemente grandioso. a menudo hilarantemente diverti-
do, creativo, espiritual, integrador, un desarrollo del poder inter-
no como fortaleza. 

Si el S/M tiene alguna especificidad, con seguridad incluye, 
por consensual que pueda ser todo esto, "palizas, violencia, 
crueldad, abusos de poder, fuerza", mientras que por la lista fe-
liz de Juicy Lucy uno nunca sabría que, como escribe unas pági-
nas más adelante, entre sus juguetes se cuentan lácigos, ligadu-
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ras de cuero para muiiecas y tobillos, esposas y "alguna que otra 

cadena". 21 En otros textos, la insistencia en la alegría comunica-

ria masculina es tan grande que podría pensarse que en un vo-

lumen sobre la gente de la onda cuero se incluyó por error un 

artículo promocional dei Rotary Club. AI hacer esta compara-

ción, poco sospechaba que ya la había planteado, seriamente, un 

acérrimo adepto dei S/M. iPor qué, escribe John Preston, 

tendría que sorprendernos la aparición de clubes gays del cuero 

cuando en todos los aspectos prácticos esrán conformados, en tér-

minos raciales, de clase y económicos, por los mismos hombres 

que el Rotary y los Leones en el mundo "recto"? Si usted asisti6 

alguna vez a una reunión de una organización del cuero y fue tes-

tigo de su inclinación nacionalista, su fervor patriótico y La apela-

ción al ritual coo La entonación de canciones en común, además de 

la pompa y circunstancia de su jerarquía, podrá advertir que la ne-

cesidad que se satisface es sorprendentemente similar a la de cual-

quier otra sociedad de beneficencia cívica masculina. 22 

Cuando se aborda directamente el tema del dolor, en general 

se lo hace en términos bioquímicos o a través de descripciones 

místicas dei "éxtasis cósmico" inducido por la tortura. Es inte-

resance seiialar que el discurso bioquímico funciona como una 

crítica indirecta de las categorías mismas dei sadismo y el ma-

soquismo, categorías que suponen una transgresión de la oposi-

ción placer-dolor que podrían parecer apoyar. Mains habla de la 

metamorfosis del dolor en placer como resultado de "la libera-

ción de opiáceos en el cerebro, la médula espinal y posiblemen-

te en el torrente sanguíneo", un proceso que parece generar, 

"como una dosis súbita de heroína[. . .], una respuesta extática y 

la capacidad de sostener, si no demandar, andanadas cada vez 

más grandes de experiencias dolorosas". Desde esta perspectiva, 

la presunta identidad del placer y del dolor en el masoquismo, 
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y por lo tanto tal vez hasta el mismo masoquismo, pierden su 
sentido. El dolor que disfrutan los así llamados masoquistas es 
en realidad placer. Simplemente han encontrado los medios de 
transformar estímulos por lo común asociados con la produc-
ci6n de dolor en otros que desencadenan intensos procesos iden-
tificados como placenteros. Lejos de gozar con el dolor, los ma-
soquistas elaboran técnicas para hacerlo a un lado; los elementos 
químicos liberados mediante el S/M, escribe Mains, "no sólo 
suprimen el dolor sino que también generan sensaciones de eu-
foria". 23 De modo que la categoría psicológica del masoquismo 
es superflua. El masoquista, como cualquier otra persona, busca 
únicamente el placer. 

Si hay algo que es necesario explicar en el masoquismo, no 
es una supuesta identidad del dolor y del placer, sino más bien 
una pasión tan intensa por este último que el dolor extremo se 
tolera momentáneamente (en vez de ser apreciado de por sí) co-
mo algo necesario para llevar al masoquÍsta al umbral químico 
en que los estímulos dolorosos empiezan a producir sustancias 
internas placenteras. El masoquismo sería, entonces, una disci-
plina hedonista extrema. Si es necesario explicar psicológica-
mente a los masoquistas, no será por su búsqueda "antinatural" 
del dolor, sino más bien por su rechazo potencialmente disfun-
cional de éste. Puesto que el dolor puede ser una sefial que nos 
indica que tenemos que huir de un estímulo amenazante para Ia 
integridad dei cuerpo o del yo -para su coherencia como enti-
dades firmemente delimitadas e individuantes-. El dolor es Ia 
protección del organismo contra la autodisolución. 

Tal vez no haya una manera de definido satisfaccoriamence 
al margen de su función de protección. El dualismo placer-do-
lor corresponde a un ritmo fundamental de los organismos indi-
viduales, que se dirigen al mundo y se apartan de él. Una defi-
nición sustantiva (más que funcional) del dolor siempre zozobra 
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en las variaciones subjetivas de lo que se percibe y comunica co-

mo doloroso o placentero. Su subordinación ai poder en ciertos 

análisis SIM puede corresponder a una conciencia de la futili-

dad, y hasta dei peligro, de hablar de él como un fin en sí mis-

mo. Este presunto fin no sólo desaparece tanto en su variabili-

dad subjetiva como en la descripción bioquímica dcl bloqueo 

dei dolor; la concentración exclusiva en este último también 

puede oscurecer nuestra comprensi6n dei autodespedazamiento 

que tal vez sea la secreta razón de la universalización de"l placer 

por parte dei SIM. 

En este autodespedazamiento, el yo renuncia a su poder so-

bre el mundo. Así, si bien las imágenes de Fakir Musafar colga-

do de las ramas de un árbol con ganchos que atraviesan sus teti-

llas (una de estas fotografías se reproduce en Leatherfolk) pueden 

alentamos a pensar en el SIM como una especie de absolutiza-

ción dei dolor totalmente idéntica a su supresión, tal vez no sea 

una completa falsedad de J uicy Lucy -que describe su látigo 

con cierto detalle-, la insistencia en que "el dolor es simple-

mente el resultado inevitable de roles de poder ignorados". 24 A 

través de él, el SIM dramatiza (melodramatiza) el éxtasis poten-

cial, tanto en una sensación hiperbólica dei yo como en la re-

nuncia a sus pretensiones sobre el mundo. El remedo mismo 

que el SIM hace de la reducción dei poder, por parte de la cul-

tura dominante, a relaciones polarizadas de dominación y sumi-

sión, puede tener la inesperada -y políticamente saludable-

consecuencia de poner en acco el atractivo de la renuncia. La 

función más radical dei SIM no consiste sobre todo en exponer 

la centralidad hipócritamente negada que el poder eróticamen-

te estimulante asume en la sociedad "normal"; está más bien en 

la chocante reveiación de que, a favor de esa estimulación, es 

posible que los seres humanos estén dispuestos a renunciar al 

control sobre su medio ambiente. 
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Lo que sugiero, desde luego, es la primada del masoquismo 
en el sadomasoquismo. Si el sadismo no afectado por impulsos 
masoquistas existiera, no revelaría nada más digno de interés 
que el placer del concrol y la dominación. El atractivo de la im-
potencia se concentraría enteramente del lado del masoquista, 
para quien el sádico sería poco más que una oportunidad de 
rendición. Tales rendiciones, naturalmente, sirven a quienes 
ejercen el p<><;{er en la sociedad: certifican la naturaleza a menu-
do voluntaria de la sumisión, la secreta colaboración de los 
oprimidos con los opresores. Pero el S/M también sostiene la 
permeabilidad de los límites que separan a unos y ocros. En él, 
la reversibilidad de los roles hace algo más que desorganizar la 
asignación de posiciones fijas de poder e impotencia (así como 
los supuestos subyacentes sobre el vínculo natural entre la do-
minación y determinadas identidades raciales o de género). A 
partir de esa reversibilidad también podemos concluir que la 
tentación de renunciar ai poder tal vez sea inherente a su mis-
mísimo ejercicio, como si la excitación de una autoafirmación 
hiperbólica, de un domínio irrestricto del mundo y, más preci-
samente, la brutalización dei otro, fueran inseparables de un 
impulso hacia la autodisolución. 

Podría objetarse que hay muy pocas pruebas de una de esas 
renuncias al poder en el mundo real de-la dominación y la su-
misión, cuya estructura el SIM se enorgullece de poner al descu-
bierto. La viabilidad de esa estructura polarizada depende de la 
resistencia exitosa, por parte del dominante, a la jouissance de la 
pérdida de sí mismo, una resistencia que depende a su vez de 
cierta desexualización de la posición sádica. Esto no significa 
sostener, con Foucault, que el eros estaba ausente del nazismo, 
aunque la eficiencia de maquinarias sociales homicidas como és-
te tal vez exija una denegación de su presencia. La complacencia 
con que los poderosos disfrutan visiblemente de sus privilegios 
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EI papi gay 

"Creo que lo que más les molesta en la condición gay a quie-
nes no lo son es el estilo de vida, no los accos sexuales en sí mis-
mos. [. . .] Lo que mucha gente no puede tolerar es la perspecti-
va de que los gays creen tipos de relaciones hasta ahora 
impensadas."1 

La desexualización de la homofobia implícita en 
esta cita de una entrevista concedida por Michel Foucault a la 
revista norteamericana Salmagundi no fue en modo alguno un 
elemento fortuito del tono de una conversación aislada. En un 
reportaje aparecido en 1988 en la publicación gay francesa Mec, 

Foucault decía: "La gente puede tolerar ver a dos homosexuales 
que se van juntos, pero si al día siguiente éstos sonríen, se to-
man de las manos y se abrazan con ternura, eso no pueden per-
donarlo. Lo intolerable no es que salgan en busca del placer, si-
no que se despierten contentos". 2 Para alguien que sostuvo 
-como yo lo hice en "Is the Rectum a Grave?"- que la homofo-
bia puede ser la expresión ruin de una fantasía más o menos 
oculta que imagina a hombres participando, principalmente a 



98 HOMOS 

través del sexo anal, en lo que se presume un fenómeno aterro-

rizador de sexualidad femenina, el argumento de Foucault tie-

ne, natural o perversamente, una fuerte atracción. La intoleran-

cia hacia la condición gay, lejos de ser la expresión desplazada 

de las angustias que alimentan la misoginia, no sería nada más 

-con lo cual Foucault, desde luego, quería decir nada menos-

que una angustia política a causa de los reordenamientos socia-

les subversivos y revolucionarios que tal vez estén intentando 

los gays. En rigor de verdad, es posible que en este escenario no 

haya fantasmas -en el senti~o psicoanalítico dei término- en 

ninguno de los dos lados, y si los hay, tienen poca imponancia 

para comprender la amenaza de la condición gay. En la entrevis-

ta publicada por Mec, Foucault prosigue sugiriendo que la sen-

sación de seguridad de nuestra cultura depende de que ésta sea 

capaz de interpretar. Lo que yo puedo haber tomado como un 

terror interpretativo al sexo homosexual no es otra cosa que una 

pantalla, la excitante complacencia en fantasías alarmantes que 

enmascara una angustia más profunda suscitada por la amenaza 

a la forma esperada de relación entre la gente, lo que no difiere 

demasiado de decir a la forma en que el poder se posiciona y 

ejerce en nuestra sociedad. 

Tal vez no haya nada que decir de esos gays que se toman de 

las manos después de una noche de juegos eróticos. No lean su 

ternura, nos advierte Foucault, como la exhausta secuela de una 

chupada de verga que "en realidad" sería una devoración disfra-

zada dei pecho de la madre, de una cogida en posición activa que 

"en realidad" sería la reposesión heterosexual de una mujer fáli-

ca perdida, o de una cogida en posición pasiva que "en realidad" 

sería la reproducción obsesivamente controlada de la castración 

de la madre por el padre en la escena primitiva. No, esos homo-

sexuales alegremente abrazados mientras van a desayunar a Cas-

tro o a algún lugar cerca de Christopher Street son rotunda, su-
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perficial, radical, amenazadoramente feiices. "No hay angustias 
-dice Foucault-, no hay fantasmas detrás de la felicidad", y sin 
fantasmas que fantasear, el intérprete silenciado se convierte en 
el homófobo intolerante. En francés: "Il n'y a pas d'angoisse, il n'y 
a pas de fantasme derriere /e bonheur, aussi on ne tolere pluJ''. 3 

Aunque casi todo lo que siempre pensé o escribí acerca de la 
sexualidad está refiido con esa lectura de la intolerancia homo-
fóbica, he empezado a consideraria como muy atractiva, casi 
irresistible. Si digo "casi" es en parte porque, tr:as haber anhela-
do siempre ser uno de esos gays feiices, no puedo evitar pregun-
tarme cuáles fueron los placeres que llevaron a esa envidiable 
ausencia de todo resabio interpretativo en los hombres que Fou-
cault vio efectivamente -con menos frecuencia en París, supon-
go, que en los alrededores de Castro Street- cuando, durante los 
gloriosos aõos presida de fines de la década de 1970, era profe-
sor visitante en Berkeley. No dijo casi nada sobre esos placeres 
en las entrevistas que he mencionado, aunque en otros lugares 
sí habló con cierta extensión, además de entusiasmo, del sexo 
gay sadomasoquista. En una discusión publicada en 1984 en 
Advocate, elogió a los adeptos al sadomasoquismo [S/M] por "in-
ventar nuevas posibilidades de placer con extraíias partes de su 
cuerpo". Calificó al S/M como "una empresa creativa, una de 
cuyas principales características es lo que llamo la desexualiza-
ción del placer". En una queja que hace un nítido eco al llama-
miento a "una diferente economía de cuerpos y placeres" que fi-
gura al final del primer volumen de su Historia de la sexualidad, 
Foucault agregó: "La idea de que el placer corporal siempre de-
be provenir del sexual y la de que éste es la raíz de todos nues-
tros placeres posibles: me parece que en eso hay algo muy equi-
vocado" .4 

De modo que en el placer erótico hay mucho más que sexo 
(mediante lo cual considero que Foucault se refiere a la asocia-
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ción convencional del placer con la estimulación genital) y, lo 

que tal vez sea más interesante, una vez que desexualizamos lo 

erótico, es posible que también demos un paso para salvado de 

la interpretación. Es como si los placeres desexualizados fueran 

placeres sin fantasía, casi como si no estuvieran complicados por 

el deseo; además, este desplazamiento desde los genitales hasta 

lo que a veces Foucault menciona un tanto enigmáticamente 

como "extrafias partes de nuestro cuerpo, en situaciones muy 

poco habituales", frustra~ beneficiosamente, supongo, todos los 

esfuerzos interpretativos basados en la idea de que el placer só-

lo es sexual. Volveré a esta noción de un cuerpo desexualizado y 

no fantaseado y, en particular, a lo que implica cuando se trata 

de pensar la conexión entre la forma en que obtenemos placer y 

el modo en que ejercemos el poder. Por el momento, quiero re-

gresar a esos dos hombres feiices y, sin pretender explicar o in-

terpretar su felicidad, hacer al menos alguna conjetura sobre la 

forma en que pasaron la noche. Si tenemos en cuenta lo que 

Foucault dice del SIM, no es en absoluto improbable que unos 

momentos antes de que su observador pasara frente a ellos, sa-

lieran del muy afiorado Slot, una casa de baõos S/M de San 

Francisco, hoy cerrada, donde uno de los dos -y es posible que 

hayan intercambiado roles durante la noche- azot6, cogió con 

los pufios, maltrató verbalmente y le chamuscó las tetillas al 

otro. Lejos de hacer esa conjetura para cuestionar la ilegibilidad 

de su ternura posterior a las torturas, quiero sugerir en cambio 

-como creo que pretendi6 hacerlo Foucault- que la intolerable 

promesa de "tipos de relaciones impensadas" que muchas perso-

nas ven en los estilos de vida gays no puede disociarse de una 

organizaci6n auténticamente nueva de los placeres del cuerpo; y 

seõalar que ese programa tal vez implique necesariamente al-

gún experimento radical, y hasta peligroso, con modalidades de 

lo que solía llamarse hacer el amor. 



EL PAPI GAY 101 

Nadie estaba más alerta que Foucault a la conexión entre la 

manera en que organizamos nuestros placeres con otra persona y 

las formas más amplias de organización social. La tesis original 

de su Historia de la sexua/idad es que en nuestras sociedades el 

poder no funciona primordialmente mediante la represión de 

las pulsiones sexuales espontáneas, sino por la producción de 

múltiples sexualidades, y que a través de la categorización, dis-

tribución y clasificación moral de éstas se puede aprobar, some-

ter a tratamiento, marginar, segregar, disciplinar o normalizar a 

los indivíduos que las practican. La resistencia más eficaz a esta 

productividad disciplinaria, sugiere Foucault, no debería asu-

mir la forma de una lucha contra la prohibición, sino más bien 

de una especie de contraproductividad. No se trata de levantar 

las barreras a la ebullición de las pulsiones reprimidas, sino de 

jugar consciente y deliberadamente en las superficies de nues-

tros cuerpos con formas o intensidades de placer no abarcadas, 

por decirlo así, por las clasificaciones disciplinarias que hasta 

ahora nos han ensefiado qué es el sexo. 

Lo que me sorprende como más interesante de este argu-

mento es una conexión que Foucault parece negar en la entre-

vista publicada en Salmagundi, cuando dice que no son los actos 

sexuales en sí mismos lo que más perturba a los no gays, sino el 

estilo de vida -gay, esos "tipos de relaciones hasta ahora impen-

sadas". En esta frase hay un nítido desplazamiento táctico del 

énfasis. "No crean -les dice a los no gays- que van a salir dei 

paso con una reducción freudiana de su homofobia a angustias 

personales; lo que realmente temen es la amenaza a sus privile-

gios en la huida gay de las relaciones que ustedes crearon para 

proteger ese poder." Pero Foucault da a entender en todas par-

tes que un nuevo estilo de vida, nuevos tipos de relaciones, son 

indisociables de nuevos actos sexuales o, en los términos de su 

elección, de una nueva economía dei placer corporal. En la mis-
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ma entrevista en que parece disociar los actos sexuales de los es-

tilos de vida, seiiala que en la actualidad -como en la antigua 

Grecia- la mayoría de los homosexuales sienten que "ser la par-

te pasiva en una relación amorosa" es "en cierto modo degra-

dante", y prosigue diciendo que, "de alguna forma, el SIM ver-

daderamente nos ayudó a mitigar este problema". 5 Lo que 

sugiere es que el SIM -en parte debido a la frecuente reversi-

bilidad de los roles y en parte como resultado de su aparente 

demostración del poder de los "de abajo" [bottoms], o presuntos 

esclavos- ha contribuido a dar autoridada una posición tradi-

cionalmente asociada con la sexualidad femenina. 

Sin embargo, dar autoridad al compafiero privado de dere-

chos no es en absoluto lo mismo que eliminar las luchas por el 

poder en las negociaciones eróticas. Foucault creía, naturalmen-

te, que estaríamos mejor si por fin pudiéramos despojarnos de 

nuestra compulsión de saber y decir la "verdad" del deseo, pero 

nunca afirmó que una nueva economía del cuerpo o relaciones 

impensadas no seguirían siendo, en formas tal vez impensadas, 

ejercicios de poder. En rigor de verdad, si se tiene en cuenca que 

en la Historia de la sexualidad se sostiene que el poder está en to-

das partes, que se "produce de un momento al otro, en todos los 

puntos, o más bien en todas las relaciones desde un punco al 

ocro" ,6 es excremadamente difícil imaginar cómo podríamos si-

quiera movemos en el mundo -independiencemence de cómo 

hiciéramos el amor- sin embarcamos en ciertos actos moderada 

o salvajemence coercicivos ni producir al mismo ci~mpo friccio-

nes que bloquearan inevicablemence esos movimientos coerciti-

vos. En realidad, el pensamienco de Foucaulc me resulta canto 

más atraccivo porque en sus visiones utópicas nunca incluye la 

promesa pastoral -can de moda en aquellas surgidas en afios re-

cientes- de intimidades humanas preponderantemente solícitas 

y formativas. Desde luego, están esos dos hombres persistente-
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mente fetices y tiernos, pero si se tiene en cuenta la resuelta ad-
hesi6n de Foucault al SIM, una cuestión que podríamos investi-
gar es la relaci6n, si la hay, entre una felicidad no agobiada por 
fantasmas ominosamente acechantes tras ella y, digamos, la bru-
talización consensual de los cuerpos. Aunque sería absurdo sos-
tener que el sadomasoquismo es la vía real a una economía de 
placeres todavía no previstos, el SIM plantea, si bien crudamen-
te, importantes cuestiones sobre la relación entre el placer y el 
ejercicio dei poder, e invita (a p~sar de sí mismo) a realizar un 
estudio psicoanalítico de la derrota, o al menos la modulación, 
de este último por el mismísimo placer inherente a su ejercicio. 

Este potencial radical dei SIM quedó oscurecido por afirrna-
ciones políticas con respecto a las cuales, es interesante seõalar-
lo, Foucault mantenía una prudente distancia. Con frecuencia 
se sostiene que el SIM expone los mecanismos del poder en la 
sociedad y a la vez facilita una liberación catártica de las tensio-
nes inherentes a la distribución social de ese poder. "En el mun-
do sadomasoquista -escriben dos sociólogos favorables a él- de-
saparecen muchas de las lindezas convencionales que por lo 
común oscurecen motivos e intereses. "7 Adeptos entusiastas ha-
cen eco a los temas conexos de la catarsis y la exposición. Geoff 
Mains, por ejemplo, dice que "los hombres cargados con las 
tensiones de las luchas sociales y económicas buscan un contras-
te y un alivio a través del abandono del poder". "El cuero -al 
parecer la terapia ideal del presidente de un directorio- puede 
aliviar el estrés. "8 Es una emergencia terapéutica de lo que Ro-
bert Hopcke llama "el lado más oscuro de la experiencia de los 
hombres".9 Lejos de impugnar el conocimiento psicológico con-
vencional sobre la infelicidad y los desajustes individuales, el 
SIM brinda los beneficios de la terapia sin ningún costo econó-
mico, y por afiadidura con un estremecimiento erótico: en pala-
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bras de Mark Thompson, "sentimientos muy duraderos de infe-

rioridad o haja autoestima, pesar y pérdida, rechazo y abandono 

familiares, salen a la superficie durante los rituales SIM" .10 Las 

asociaciones libres son un fastidio costoso; con el látigo, joufr 

resulta idéntico a durcharbeiten. 

Políticamente, los sadomasoquistas le dicen a la sociedad: así 

es como realmente eres. Mains cita con aprobación a Ian Young: 

"La gente [adepta al SIM] tiene la oportunidad de ser más cons-

ciente de los elementos de dominación y sumisión existentes en 

todas las relaciones". 11 Y Thompson afirma: "En nuestras auda-

ces explicaciones de los roles y las violentas tensiones de la so-

ciedad, los simpatizantes de la onda cuero reflejamos el juego 

letal que una cultura deshonesta juega consigo misma". 12 Este 

reflejo se presenta invariablemente como un medio de impug-

nar lo que se refleja. "Si bien la dinámica del SIM puede forta-

lecer la categorización del sexo y los roles sexuales -escribe 

Young-, yo creo que es más probable que la refute. "13 Por su 

parte, Pat Califia, uno de los escritores más inteligentes en la 

materia, dice: "En un contexto SIM, los uniformes, los roles y el 

diálogo se transforman en una parodia de la autoridad, un desa-

fío a ella, el reconocimiento de su secreta naturaleza sexual". 14 

En cieno modo, el reconocimiento se identifica con un desafío 

político. Hacer desaparecer las "lindezas convencionales", vol-

verse "más consciente" de las desigualdades del poder en todas 

las relaciones, "explicar" las tensiones sociales violentas, "reco-

nocer" la "secreta naturaleza sexual" de la autoridad: isugiere 

algo de todo esto mucho más que una aceptación no hipócrita 

del poder tal como está ya estructurado? 

Si hay algún potencial subversivo en la reversibilidad de los 

roles en el SIM, una reversibilidad que pone en cuestión la su-

posición de que el poder es "naturalmente" inherente a un sexo 

o una raza, sus simpatizantes tienen una actitud extremada-
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mente respetuosa hacia la dicotomía dominación-sumisión en 

sí misma. A veces parecería que, si hay algo que se recusa de la 

sociedad, no son las redes dei poder y la autoridad, sino el he-

cho de que los gays estén excluidos de ellas. Michael Bronski 

califica de "poderosa manifestación política[ ... ] el surgimiento 

explosivo de la fantasía sexual privada a la luz pública", pero 

resulta que el contenido de esa manifestación no significa otra 

cosa que aferrarse al poder: "Presentarse conscientemente como 

un ser (homo)sexual [y 'esto es particularmente cierto en el es-

cenario SIM dei cuero'] es trabarse en lucha con el poder y to-

marlo para uno mismo". 15 Si eso es lo que usted busca, no hay 

razón entonces para cuestionar las categorías que definen el po-

der. Lo más significativo es que, por lo menos en el SIM gay 

masculino, se adora la masculinidad convencional. Si bien el fe-

nómeno oximorónico de la reina dei cuero se considera a menu-

do como un ataque a las ideas "rectas" de una masculinidad ex-

trema, en realidad expande la noción de machismo. El SIM, 

escribe Hopcke, es un "reclamo no adulterado de masculini-

dad" por parte de quienes han sido excluídos de ese valioso 
ideal: los hombres gays. En sí mismo, el ideal es evidente en la 

evocación chocante~ente glamorosa que hace Hopcke de lo 

Masculino (con mayúsculas), que, una vez que lo afirmamos co-

mo nuestro, nos ayuda en cierta forma a aplicarle un golpe 

mortal a la cultura que lo inventó: "En el SIM y la vigorosa ini-

ciación en la masculinidad arquetípica que representa, los hom-

bres gays han encontrado un modo de reclamar su conexión 

primigenia con la crudeza y el poder de lo Masculino, y darle a 

una sociedad patriarcal y heterosexista una bofetada estimulan-

te, invocando el poder masculino de la relación de los hombres 

con los hombres, a fin de romper los compartimienros de la 
inmadurez y el afeminamiento en que, como gays, nos han 
puesto". 16 
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Si la alternativa a este remedo dei ideal de dominación de la 

cultura dominante no es la renuncia ai poder mismo, el interro-

gante es si podemos imaginar relaciones de poder estructuradas 

de diferente forma. La reversibilidad de los roles en el S/M per-

mite que todos y todas dis&uten de su momento en la posición 

exaltada de la Masculinidad (y si cualquiera puede representar 

el papel "de abajo", nadie es duefio de la cima o posición domi-

nante), pero éste puede ser un desafío relativamente moderado a 

las jerarquías sociales del poder. Todos tienen la oportunidad de 

pisotear las caras de los ot_ros con sus botas, pero, {por qué no 

cuestionar ante todo el valor de ponerse botas coo ese objeto? 

Sí, en el S/M los roles son reversibles; sí, en el SIM la esclavitud 

es consensual; sí, como lo expresa Califia, el SIM es .. poderdes-

conectado del privilegio". 17 Pero esto no significa que ese privi-

legio se impugne; más bien, uno logra gozar de sus prerrogati-

vas aunque no sea uno de los privilegiados. Una mujer consigue 

tratar a un hombre, o a otra mujer, con la misma autoridad bru-

tal que otro hombre ejerció sobre ella; un negro puede saborear 

la humillación de su mufiequica bianca y compartir así el placer 

de que disfrutan los blancos en contextos sociales más acepta-

bles. Por otra parte, las posiciones de poder socialmente sancio-

nadas se ven fortalecidas por los cambios de posición encubier-

tos y siempre temporarios que ofrece una cultura subterránea. 

La transformación del ejecutivo brutal y todopoderoso de una 

corporación (de día) en el sirviente gimoteante y en bombacha 

de una dominatrix despiadada (de noche) no es nada más que 

una liberación de la tensión comparativamente vigorizante. La 

concesión a una necesidad secreta y potencialmente enervante 

de despojarse de las agotadoras responsabilidades del amo y go-

zar brevemente de la irresponsabilidad de la impotencia total, 

permite un confortable regreso a una posición de domínio y 

opresión a la mafiana siguiente, cuando todo ese "otro lado" ha 
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sido, ai menos por un tiempo, barrido a latigazos dei sistema 

dei ejecutivo. 

Los partidarios dei SIM disfrazan estas verdades con un mon-

tón de palabrerío sobre lo afectuosa que es su comunidad. Adi-

ferencia de la detestable sociedad patriarcal, esta comunidad só-

lo inflige torturas a personas que dicen querer ser torturadas. 

Además, la víctima siempre tiene el control de la situación: 

puede interrumpir la escena a voluntad, cosa q,ue no ocurre con 

las víctimas de las guerras santurronas de la sociedad. No hay 

duda de que esta diferencia es importante. La práctica del SIM 

depende de un respeto mutuo generalmente ausente en las rela-

ciones entre los poderosos y los débiles, desaventajados o escla-

vizados de la sociedad. No obstante, el SIM es profundamente 

conservador en el sentido de que la forma en que imagina el 

placer se define casi por completo en términos de la cultura do-

minante, a la que cree asestarle "una bofetada estimulante". Es 

cierto que quienes ejercen el poder en general no confiesan la 

excitación que les despierta ese ejercicio. Reconocerla puede de-

safiar la hipocresía de la autoridad, pero con seguridad no desa-

fía a la autoridad misma. Al contrario: pone de relieve el funda-

mento inconmovible sobre el que se construye el poder. Los 

adeptos del SIM no dejan de decimos que su ejercicio es estre-

mecedor, y puede sedo tanto para la víctima como para el victi-

mar10. 

No es de sorprender que Foucault, en una entrevista titula-

da "Sade, sargento del sexo", insistiera en que el eros estaba au-

sente dei nazismo (o en el mejor de los casos sólo le era "inci-

dental"). 18 Sospecho que sabía que estaba muy presente, pero 

tenía buenas razones para insistir en su ausencia. Ponía mucho 

cuidado en distinguir la relación amo-esclavo en el SIM de las 

estructuras sociales opresivas de dominación. El SIM, decía, no 

es "una reproducción, dentro de la relación erótica, de la estruc-
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tura del poder. Es una actuación de esas estructuras mediante 

un juego estratégico capaz de proporcionar placer sexual o pla-

cer corporal".19 Empero, iqué es el juego sin la estructura de 

poder que constituye sus estrategias? Lo que el SIM no reprodu-

ce es la intencionalidad que apoya las estructuras de la sociedad, 

por ejemplo, lo que Foucault llama "el asqueroso suefio peque-

fio burgués de una especie de corrección racial subyacente al 

suefio nazi". 20 Es muy cierto, pero la estructura polarizada dei 

amo y el esclavo, de la dominación y la sumisión, es la misma 

en el nazismo y en el SIM, y es ella -y no el suefio de "pureza" 

racial o la dimensión estrictamente formal dei juego- lo que 

proporciona placer. AI calificar de convención de placer las rela-

ciones estratégicas de poder dentro dei SIM, Foucault parece su-

gerir que en éste el placer es el resultado de la inserción de rela-

ciones de amo y esclavo en el marco de un juego, y que no es 

inherente a esas relaciones (y por lo tanto podía estar ausente 

dei nazismo). La dominación y la sumisión se convierten en 

fuentes de placer cuando se las estetiza y escoge como las con-

venciones que el juego necesita para concretarse. En rigor de 

verdad, el rescate polí rico del SIM depende de esta secundarie-

dad deseada que efectúa con respecto a las estructuras de poder. 

Si en sí mismas éstas se vieran como la principal fuente de pla-

cer, la ideología racial que motivó su adopción en el nazismo 

tendría que reconocerse como irrelevante para su atracción eróti-

ca, dei mismo modo que su estetización en el SIM sería incapaz 

de dar cuenta de su posición como convención consistentemen-

te privilegiada y de la excicación que ésta genera. 

En suma, la prestidigitación téorica de Foucault no logra 

explicar por qué esta convención particular es can adecuada pa-

ra la búsqueda dei placer; es como si su elección en el SIM 

también fuera un accidente. Lejos de disociarse de una relación 

amo-esclavo fascista, el SIM confirma en realidad una identi-
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dad entre ella y sus propias prácticas. Elimina a amos y escla-
vos de las superestructuras económicas y raciales, y confirma 
con ello el erotismo de la configuración que los une. Desde 
luego es cierto que, ai margen de sicuaciones extremas como 
los escenarios de tortura montados por polidas o terroristas, en 
el mundo moderno esa configuración es rara vez visible en la 
forma arcaica de relaciones cara a cara de mando y violación. 
En las sociedades civilizadas, el poder se ha vuelco sistémico y 
está mediado por la economía, el derecho, la moralidad. Pero 
esto difícilmente signifique que el SIM no es una repecición 
dei poder que informa (da forma a) todas esas mediaciones. Es 
una especie de rayos X dei cuerpo dei poder, una prueba de la-
boratorio dei potencial erótico en las escruccuras sociales más 
opresivas. El SIM fortalece. esas escruccuras al sugerir que cie-
nen un acraccivo que es independiente de las ideologías polí-
ticas que lo explocan, con lo que sugiere además la inaborda-
bilidad de las formas extremas de opresión y su probable 
reaparición aun si se eliminaran las condiciones políticas que 
las alimen-tan. 

Ésce podría ser el inicio de una nueva e importante crítica 
política, que ai repensar y remodelar las insticuciones sociales 
tomara en cuenca la inabordabilidad. Pero su celebración dei 
amo y el esclavo hace al SIM cómplice (en términos generales, 
involuncario) de la perpecuación de los regímenes que promue-
ven las oportunidades eróticas de dominación y esclavicud, aun 
cuando, en un giro final, debería sefialarse que su demoscración 
cal vez útil de la necesidad de dichas oportunidades se vería 
debilitada si el SIM se distanciara de la demoscración. AI can-
tar las alabanzas de la esclavicud y la tortura, el SIM nos ad-
vierte aucosacrificialmence sobre el profundo atraccivo de éstas 
-aucosacrificialmence porque él mismo no podría sobrevivir a 
una reconsideración antifascista de las escruccuras de poder-. 
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De una manera coherente con su dinámica más profunda, aco-
pla su agresiva postura social con una lógica dura que apunta a 
su propia inmolación. 

El S/M alega en profundidad -y a pesar de sí mismo- en fa-
vor de la continuidad entre las estructuras políticas de opresi6n 
y la economía erótica del cuerpo. Sus adeptos y practicantes 
que, como Foucault, rechazarían una política fundada en la 
fuerza bruta, proponen implícitamente una especie de desreali-
zación de las estructuras autoritarias. Es como si, reconociendo 
el poderoso atractivo de esas estructuras y su armonía con los 
placeres más intensos del cuerpo, nos sugirieran reemplazar la 
historia por una imitación teatralizada de la historia. Si en un 
sentido esta teatralización no cambia nada ni imagina nada nue-
vo, en otro lo cambia todo: en el S/M podemos salir de los roles 
en el momento en que lo deseemos. Como comparte la obsesión 
de la cultura dominante por el poder, simplemente le pide a esa 
cultura que considere su ejercicio en contextos en que los roles 
no sean fijos y nadie sufra un dano real o permanente. Vale de-
cir, propone jugar con el poder. El inconveniente de esto es que 
si la servidumbre, la disciplina y el dolor son fuentes tan ex-
traordinarias de placer, muy pocas personas estará.o dispuestas a 
limitar su goce a fiestas de finde semana. Curiosamente, Fou-
cault consideraba ai S/M un aliado en la "desfantasmización" de 
los placeres corporales, y por lo tanto un colaborador en ese art 

de vivre que identificaba con el exterminio de la psicología. Pe-
ro el sadomasoquismo no es otra cosa que psicología. Con sus 
distraces, sus roles, sus rituales, su diálogo teatralizado, el S/M 
es el logos extravagantemente fantasmático de la psique. La 
propuesta en cierto modo conmovedora -y, según me parece, 
totalmente quimérica- que hace es que eliminemos la fantasía 
de la historia. Nos ofrece generosamente sus salones de juego, 
con la encantadora ilusión de que una vez que salgamos de ellos 
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renunciaremos a los placeres que él mismo nos ayudó a recono-
cer como irresistibles. 

Tal vez la mejor forma de aproximamos a su lección más va-
liosa sea a través de lo que la mayoría de la gente considera su 
aspecto más repulsivo: la imposición de dolor. No debe sor-
prendernos demasiado que los textos de S/M sean a menudo 
evasivos al respecto. Las relaciones públicas motivan probable-
mente a los iniciados a minimizar la importancia de los as-
pectos más chocantes de su diversión erótica. (Idealmente, el ar-
gumento en favor del S/M tendría que ser convincente para 
quienes limitan sus retozos en la cama al sexo convencional -a 
duras penas una tarea fácil en una sociedad en que una imagina-
ción sexual limitada pasa por un certificado de moral elevada-.) 
La siguiente es una lista que J uicy Lucy [Lucy la J ugosa] da so-
bre lo que el S/M es y no es, en un volumen de ensayos compi-
lados por SAMOIS, un grupo SIM feminista lesbiano: 

El SIM no es: malas tratos, violaciones, palizas, violencia, cruel-
dad, abusos de poder, fuerza, coerción, no consensual, poco impor-
tante, una elección hecha a la ligera, un bloqueo del crecimiento, 
aburrido. 

Ahora, una lista de las cosas que es: apasionado, erótico, ex-
pansivo, consensual, a veces temible, exorcismo, reclamo, gozoso, 
intenso, violador de límites, generador de confianza, afectuoso, un 
sexo·increíblemente grandioso. a menudo hilarantemente diverti-
do, creativo, espiritual, integrador, un desarrollo del poder inter-
no como fortaleza. 

Si el S/M tiene alguna especificidad, con seguridad incluye, 
por consensual que pueda ser todo esto, "palizas, violencia, 
crueldad, abusos de poder, fuerza", mientras que por la lista fe-
liz de Juicy Lucy uno nunca sabría que, como escribe unas pági-
nas más adelante, entre sus juguetes se cuentan lácigos, ligadu-
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ras de cuero para muiiecas y tobillos, esposas y "alguna que otra 

cadena". 21 En otros textos, la insistencia en la alegría comunica-

ria masculina es tan grande que podría pensarse que en un vo-

lumen sobre la gente de la onda cuero se incluyó por error un 

artículo promocional dei Rotary Club. AI hacer esta compara-

ción, poco sospechaba que ya la había planteado, seriamente, un 

acérrimo adepto dei S/M. iPor qué, escribe John Preston, 

tendría que sorprendernos la aparición de clubes gays del cuero 

cuando en todos los aspectos prácticos esrán conformados, en tér-

minos raciales, de clase y económicos, por los mismos hombres 

que el Rotary y los Leones en el mundo "recto"? Si usted asisti6 

alguna vez a una reunión de una organización del cuero y fue tes-

tigo de su inclinación nacionalista, su fervor patriótico y La apela-

ción al ritual coo La entonación de canciones en común, además de 

la pompa y circunstancia de su jerarquía, podrá advertir que la ne-

cesidad que se satisface es sorprendentemente similar a la de cual-

quier otra sociedad de beneficencia cívica masculina. 22 

Cuando se aborda directamente el tema del dolor, en general 

se lo hace en términos bioquímicos o a través de descripciones 

místicas dei "éxtasis cósmico" inducido por la tortura. Es inte-

resance seiialar que el discurso bioquímico funciona como una 

crítica indirecta de las categorías mismas dei sadismo y el ma-

soquismo, categorías que suponen una transgresión de la oposi-

ción placer-dolor que podrían parecer apoyar. Mains habla de la 

metamorfosis del dolor en placer como resultado de "la libera-

ción de opiáceos en el cerebro, la médula espinal y posiblemen-

te en el torrente sanguíneo", un proceso que parece generar, 

"como una dosis súbita de heroína[. . .], una respuesta extática y 

la capacidad de sostener, si no demandar, andanadas cada vez 

más grandes de experiencias dolorosas". Desde esta perspectiva, 

la presunta identidad del placer y del dolor en el masoquismo, 
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y por lo tanto tal vez hasta el mismo masoquismo, pierden su 
sentido. El dolor que disfrutan los así llamados masoquistas es 
en realidad placer. Simplemente han encontrado los medios de 
transformar estímulos por lo común asociados con la produc-
ci6n de dolor en otros que desencadenan intensos procesos iden-
tificados como placenteros. Lejos de gozar con el dolor, los ma-
soquistas elaboran técnicas para hacerlo a un lado; los elementos 
químicos liberados mediante el S/M, escribe Mains, "no sólo 
suprimen el dolor sino que también generan sensaciones de eu-
foria". 23 De modo que la categoría psicológica del masoquismo 
es superflua. El masoquista, como cualquier otra persona, busca 
únicamente el placer. 

Si hay algo que es necesario explicar en el masoquismo, no 
es una supuesta identidad del dolor y del placer, sino más bien 
una pasión tan intensa por este último que el dolor extremo se 
tolera momentáneamente (en vez de ser apreciado de por sí) co-
mo algo necesario para llevar al masoquÍsta al umbral químico 
en que los estímulos dolorosos empiezan a producir sustancias 
internas placenteras. El masoquismo sería, entonces, una disci-
plina hedonista extrema. Si es necesario explicar psicológica-
mente a los masoquistas, no será por su búsqueda "antinatural" 
del dolor, sino más bien por su rechazo potencialmente disfun-
cional de éste. Puesto que el dolor puede ser una sefial que nos 
indica que tenemos que huir de un estímulo amenazante para Ia 
integridad dei cuerpo o del yo -para su coherencia como enti-
dades firmemente delimitadas e individuantes-. El dolor es Ia 
protección del organismo contra la autodisolución. 

Tal vez no haya una manera de definido satisfaccoriamence 
al margen de su función de protección. El dualismo placer-do-
lor corresponde a un ritmo fundamental de los organismos indi-
viduales, que se dirigen al mundo y se apartan de él. Una defi-
nición sustantiva (más que funcional) del dolor siempre zozobra 
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en las variaciones subjetivas de lo que se percibe y comunica co-

mo doloroso o placentero. Su subordinación ai poder en ciertos 

análisis SIM puede corresponder a una conciencia de la futili-

dad, y hasta dei peligro, de hablar de él como un fin en sí mis-

mo. Este presunto fin no sólo desaparece tanto en su variabili-

dad subjetiva como en la descripción bioquímica dcl bloqueo 

dei dolor; la concentración exclusiva en este último también 

puede oscurecer nuestra comprensi6n dei autodespedazamiento 

que tal vez sea la secreta razón de la universalización de"l placer 

por parte dei SIM. 

En este autodespedazamiento, el yo renuncia a su poder so-

bre el mundo. Así, si bien las imágenes de Fakir Musafar colga-

do de las ramas de un árbol con ganchos que atraviesan sus teti-

llas (una de estas fotografías se reproduce en Leatherfolk) pueden 

alentamos a pensar en el SIM como una especie de absolutiza-

ción dei dolor totalmente idéntica a su supresión, tal vez no sea 

una completa falsedad de J uicy Lucy -que describe su látigo 

con cierto detalle-, la insistencia en que "el dolor es simple-

mente el resultado inevitable de roles de poder ignorados". 24 A 

través de él, el SIM dramatiza (melodramatiza) el éxtasis poten-

cial, tanto en una sensación hiperbólica dei yo como en la re-

nuncia a sus pretensiones sobre el mundo. El remedo mismo 

que el SIM hace de la reducción dei poder, por parte de la cul-

tura dominante, a relaciones polarizadas de dominación y sumi-

sión, puede tener la inesperada -y políticamente saludable-

consecuencia de poner en acco el atractivo de la renuncia. La 

función más radical dei SIM no consiste sobre todo en exponer 

la centralidad hipócritamente negada que el poder eróticamen-

te estimulante asume en la sociedad "normal"; está más bien en 

la chocante reveiación de que, a favor de esa estimulación, es 

posible que los seres humanos estén dispuestos a renunciar al 

control sobre su medio ambiente. 
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Lo que sugiero, desde luego, es la primada del masoquismo 
en el sadomasoquismo. Si el sadismo no afectado por impulsos 
masoquistas existiera, no revelaría nada más digno de interés 
que el placer del concrol y la dominación. El atractivo de la im-
potencia se concentraría enteramente del lado del masoquista, 
para quien el sádico sería poco más que una oportunidad de 
rendición. Tales rendiciones, naturalmente, sirven a quienes 
ejercen el p<><;{er en la sociedad: certifican la naturaleza a menu-
do voluntaria de la sumisión, la secreta colaboración de los 
oprimidos con los opresores. Pero el S/M también sostiene la 
permeabilidad de los límites que separan a unos y ocros. En él, 
la reversibilidad de los roles hace algo más que desorganizar la 
asignación de posiciones fijas de poder e impotencia (así como 
los supuestos subyacentes sobre el vínculo natural entre la do-
minación y determinadas identidades raciales o de género). A 
partir de esa reversibilidad también podemos concluir que la 
tentación de renunciar ai poder tal vez sea inherente a su mis-
mísimo ejercicio, como si la excitación de una autoafirmación 
hiperbólica, de un domínio irrestricto del mundo y, más preci-
samente, la brutalización dei otro, fueran inseparables de un 
impulso hacia la autodisolución. 

Podría objetarse que hay muy pocas pruebas de una de esas 
renuncias al poder en el mundo real de-la dominación y la su-
misión, cuya estructura el SIM se enorgullece de poner al descu-
bierto. La viabilidad de esa estructura polarizada depende de la 
resistencia exitosa, por parte del dominante, a la jouissance de la 
pérdida de sí mismo, una resistencia que depende a su vez de 
cierta desexualización de la posición sádica. Esto no significa 
sostener, con Foucault, que el eros estaba ausente del nazismo, 
aunque la eficiencia de maquinarias sociales homicidas como és-
te tal vez exija una denegación de su presencia. La complacencia 
con que los poderosos disfrutan visiblemente de sus privilegios 
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sugiere el éxito relativo de esa denegaci6n. Y sin embargo, da­
da la aparente autodestructividad de la civilizaci6n, podría sos­
tenerse -como lo hizo Freud indirecta pero vigorosamente en E/ 

ma/esta,- en la cultu,-a- que, en la escena de la historia, la prome­
sa de la jouissance suicida es lo que sostiene las autoafirmaciones 
y autopromociones más agresivas. El S/M desnuda las defensas 
contra el goce de la autodisolución; en contextos históricos más 
generales, el instinto contrario de la autopreservación empuja 
ese goce a la clandestinidad, lo entierra, por así decirlo, en or­
gullosos alardes de dominio. Pero como lo vimos una y otra vez, 
con desalentadora frecuencia, los oprimidos, tras haberse libera­
do de sus opresores, se apresuran a imitarlos, como si la pulsión 
de destrucción -y, en última instancia, de autodestrucción- pu­
diera satisfacerse con la máxima eficacia en la posición de domi­
nación. 25 El S/M hace explícitas las satisfacciones eróticas que 
sostienen las estructuras sociales de dominación y sumisión. Las 

sociedades definidas por éstas disfrazan y desvían a la vez esas 
satisfacciones, pero sus subterfugios superficialmente autopre­
servadores difícilmente puedan liberarias de la égida de la pul­
sión de muerte. El S/M levanta una represión social cuando po­
ne al desnudo la realidad tras los subterfugios, pero en . su 
abierta adhesión a las estructuras mismas y su indisimulado 
apetito por el éxtasis que éstas prometen, es plenamente cóm­
plice de una cultura de la muerte. 

Si, como con seguridad lo sienten muchos lectores, Freud ha 
estado esperando entre bastidores desde el comienzo de esta dis­
,cusión, ya es hora de ponerlo en el centro dei escenario. De mi 
pane, si se considera mi inclinación crítica, este gesto puede ser 
baseante predecible. iPero es verdaderamente posible para quien 
esté seriamente interesado en las concepciones de Foucault sobre 
la fancasía, la sexualidad y el poder no embarcado en una con-
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frontación con el psicoanálisis? i.. Puede alguien creer que fórmu­
las tan perentorias como "l'art de vitlf'e c'est de tuer la psychologie" 
tienen algún sentido salvo como una réplica agresiva a un inter­
locutor que Foucaulc rara vez reconoce o aborda directamente? 
Era tan agudamente consciente de que el psicoanálisis era otro 
episodio más en una historia de las redes disciplinarias que nun­
ca consideró que pudiera brindar algunas respuestas a cuestiones 
que él mismo estimaba urgentes. 

El primer gran intento teórico de desexualizar el placer no 
fue la Historia de la sexualidad de Foucault, sino "Tres ensayos 
de ceoría sexual" de Freud, unos setenta aõos antes. Es esta obra 
la que planteó por prímera vez -enérgica aunque evasívamen te­
la posibilidad de disolver toda la nocíón de sexo en una reorga­
nización de los placeres corporales. Para usar verbos que Fou­
cault asocia con el SIM, "Tres ensayos de teoría sexual" ya des­
naturaliza, falsifica y hasta desviriliza lo sexual. Los pasajes de 
la obra de Freud que lo llevaron a su conclusión de que "la cua­
lidad de la erotogenicidad" debía atribuirse "a todas las partes 
del cuerpo y todos los órganos internos"26 podrían tomarse co­
mo una glosa de la idea foucaultiana de que los adeptos dei SIM 
"inventan nuevas posibilidades de placer con extrafias partes de 
su cuerpo" y, más en general, de la invocación de una diference 
economía de los placeres. La diferencia, por supuesto, es que 
Freud sigue usando la palabra "sexual" para una desgenitaliza­
ción de las intensidades eróticas. En rigor de verdad, la origina­
lidad de su pensamiento tiene menos que ver con el pansexua­
lismo que le reprocharon sus contemporáneos que con su 
apropiación de la noción de sexualidad para ciertos fenómenos 
que fue el primero en describir y que tenían poco que ver coo lo 
que, hasta él, se había entendido como específicamente sexual. 

Por así decido, Freud obligó a lo sexual a describir lo que yo 
llamaría un cierto ritmo de domínio y renuncia en la psique 
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humana. Creo que estaba profundamente interesado en estudiar 

cómo se mueven los seres h~anos para dominar los espacios en 

que viven (para explicar y adueõarse de los objetos y de otros 

sujetos humanos) y al mismo tiempo renunciar al proyecto de 

dominio en favor del placer. En cualquier medio ambiente, la 

supervivencia exige cierto grado de intenci6n invasiva respecto 

de él; el ejercicio del poderes un prerrequisito para la vida mis­

ma. Adviértase que esto no era original de Freud; la inflexi6n 

psicoanalítica particular en una filosofía del poder consistió en 

afirmar que el proyecto de domínio podía generar un placer 

-un estremecimiento- incompatible con las apropiaciones inva­

sivas. Como pretendo sugerido en mis observaciones sobre el 

S/M, las filosofías políticas del poder deben tomar especialmen­

te en cuenta este ritmo. La tematización psicoanalítica de la 

búsqueda y renuncia al domínio como sadismo y masoquismo 

da una especie de visibilidad ideal a este doble movimiento, 

que, sin embargo, el sadomasoquismo ejecuta reductiva y melo­

dramáticamente. La jouiIJance masoquista difícilmente sea un 

correctivo político al uso sádico del poder, aunque el autodespe­

dazamiento que creo inherente a ella, si bien es el resultado de 

la rendición ante el amo, también hace al sujeto inhallable co­

mo objeto de disciplina. El psicoanálisis nos desafía a imaginar 

una desapa,-ición no suicida dei sujeto o, en otros términos, a diso­

ciar el masoquismo de la pulsión de muerte. (Mis análisis de 

Gide y Proust en el capítulo 4 deberían verse como respuestas 

iniciales a ese desafío.) Expresado de otra manera, tpuede una 

rendición masoquista funcionar como una resistencia eficaz -e 

incluso poderosa-, a los desígnios coercitivos? 

Es interesante seõalar que Foucault tiene una versión de este 

doble ritmo. Es decididamente no psicoanalítica: como el poder 

se mueve bacia y encontra de sus objetos, produce inevitable­

mente fricciones que obstaculizan sus movimientos. Tanto para 
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Freud como para él, aunque, desde luego, de maneras muy dife­
rentes, el ejercicio dei poder produce una resiscencia que se le 
opone desde el interior de ese mismo ejercicio. La versión freu­
diana, me parece, suministra la mejor descripción de las subje­
tividades que concretan tanto el ejercicio como la resistencia. La 
meta agresiva engendra una agresividad autorrefleja ( el maso­
quismo sería el efecto dei sadismo). El sujeto procura repetir una 
excitación para la cual el objeto a apropiarse se ha vuelto irrele­
vante y cuya consecuencia de mayor importancia puede ser la 
disolución dei yo apropiador. La apropiación se transforma en 
comunicación, una comunicación no dialógica en la que el suje­
to es tan obscenamente "frotado" por el objeto ai que prevé do­
minar que quedan borrados los límites mismos que separan a 
uno y otro, necesarios para la posesiól1. 

Tal como lo planteé especulativamente en The Freudian 

Body, el origen de la excitación inherente a esta borradura pue­
de estar en el proceso biológicamente disfuncional de madura­
ción de los seres humanos. Abrumado por estímulos que exce­
den las estructuras dei yo capaces de resistirse a ellos o cefiirlos, 
el infante tal vez sólo sobreviva a este desequilíbrio ai conside­
rado excitante. De modo que el estremecimiento masoquista de 
sér invadidos por un mundo que todavía no aprendimos a do­
minar podría ser una disposición heredada, el resultado de una 
conquista evolutiva. Hacia esto, en todo caso, parece encami­
narse Freud como definición de lo sexual: una aptitud para la 
derrota del poder por el placer, el potencial dei sujeto humano 
para una jouissance en la que se deshace momentáneamente. 

Tal como he empleado el término, joui1sance se refiere a una 
"erotogenicidad" que, en "Tres ensayos de teoría sexual", Freud 
adjudica no sólo a toda la superficie del cuerpo y todos los órga­
nos internos, sino también a cualquier actividad y estado men­
tal o proceso afectivo (menciona la tensión intelectual, la lucha 
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libre, los viajes en tren) que produzcan cierto grado de intensi­
dad en el organismo y al hacerlo perturben momentáneamente 
la organización psíquica. Tras los pasos de Jean Laplanche, que 
habla de lo sexual como un efecto de lbranlemmt, llamo a la 
jouissance "autodespedazamiento", en el sentido de que quiebra 
la coherencia del yo y disuelve sus límites. (La jouissan~ que 
transforma el sadismo en masoquismo también sería un efecto 
de apropiaciones sublimadas de lo real, tales como el arte y la 
filosofía.) Se ha considerado justificadamente al psicoanálisis un 
enemigo de la política antiidentitaria, pero también propone 
una concepción de lo sexual que podría ser un arma poderosa en 
la lucha contra las coacciones disciplinarias de la identidad. Por 
otra parte, como nos ayudarán a verlo los escritores analizados 
en el próximo capítulo, el autodespedazamiento es intrínseco a 
la homocidad en la homosexualidad. La homocidad es una iden­
tidad antiidenticaria. 

Así, pues, podríamos pensar la sexualidad no sólo como la 
producción estratégica descripta por Foucault sino también co­
mo un buen término para describir los ejercicios corporales dei 
poder. i.Por qué deberíamos hacerlo? Recuérdese que para Fou­
cault, como lo dice en La entrevista de Mec, gran parte del atrac­
tivo del sadomasoquismo es que, "con la ayuda de una cierta 
cantidad de instrumentos, signos y -símbolos o drogas", erotiza 
todo el cuerpo, y desexualiza con ello el placer. Esto suena muy 
parecido al sadismo no sexual evocado por Freud en "Pulsiones 
y destinos de pulsión", un sadismo no estorbado en sus proyec­
tos de dominio por la excicación sexual. Es cierco que Foucault 
califica de eróticos estos proyectos, y La distinción entre lo eró­
tico y lo sexual parece ser que el primero es placer desvirilizado 
o polimorfo finalmente disociado de La "forma viril de placer 
compulsivo que es goce [jouisJance] [. . .] entendido en el sentido 
eyaculatorio, el significado masculino de la palabra". 27 Pero al 
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rescatarnos de la tiranía del pene, del machismo sexual, estas 
prácticas también ponen entre paréntesis lo que puede ser -y 
aquí sólo puedo hablar de la sexualidad masculina- la experien­
cia más intensa de un hombre en relación con la vulnerabilidad 
de su cuerpo. Foucault escribió con tanta brillantez sobre el 
cuerpo como un objeto del ejercicio del poder que tal vez omi­
tamos notar qué poco habló de él como un agente del poder. 
iQué es controlar o modular el sadismo no sexual, que en cier­
to sentido sería la realización del muy natural y muy terrorífico 
suefio humano de un domínio irrestricto dei espacio en que se 
mueven nuestros cuerpos? El cuerpo liberado de lo que Fou­
cault llamaba con desprecio el machismo de la orgullosa eyacu­
lación masculina es-también el cuerpo dei varón liberado de lo 
que puede ser su primera experiencia, a la vez moderadora y es­
tremecedora, de los límites dei poder. 

Me refiero a la práctica de la masturbación, que Foucault vio 
en el origen mismo de la ciencia de la sexualidad. Lo que Uama­
ba la guerra contra el onanismo durante los dos últimos siglos 
fue crucial para constituir al ser humano como un sujeto de de­
seo sexual, una constitución que sería gloriosa o ingloriosamen­
te coronada por el psicoanálisis. Freud también se interesa en la 
masturbación, pero de un modo muy diferente. Como parte de 
su demostración de cómo cada una de las zonas erógenas princi­
pales de la nifiez "se apoya" en uaa función no sexual, sefiala 
que el agente de la masturbación es la principal herramienta del 
sujeto para manipular el media ambiente: la mano. Implícita 
en esta relación está la sugerencia de que, para usar otro sentido 
de la palabra, más vulgar, la herramienta con que juega el varón 
pequeno leda la exaeriencia de un domínio seriamente limita­
do: en la masturbación, la mano produce una excitación indiso­
ciable de cierta forma de renuncia y, en última instancia, de una 
pérdida de control. En la masturbación, el cuerpo del chico, y 
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más específicamente el pene, disciplina la mano que tendría 
que gobernarlo. Si es hora de cantar una vez más las alabanzas 
dei pene, no sólo es porque el amor a la verga es una raz6n fun­
damental para explicar la disposición de un hombre gay a iden­
tificar sus deseos como homosexuales (una confirmaci6n profun­
damente incortecta y especialmente impopular entre muchas de 
nuestras aliadas feministas), sino también porque tal vez fue en 
los primeros juegos coo ese muy humillado 6rgano donde 
aprendimos los ,.jt,no1 dei poder y nos iniciamos o tendríamos 
que babemos iniciado en la conexión biológica entre la sexuali­
dad masculina y la renuncia o la pasividad, una concxi6n de cu­
ya inexistencia los hombres lograron convencer coo notable éxi­
to a las mujeres. 

iQuién es usted C\iando se masturba? Es concebible que el 
cuerpo de otra persona sea capaz de excitar el mío sin acoplarse 
a mi red de fantasías (lo cual ejemplificaría sin duela la irrele­
vancia de los posicionamientos predeterminados dei deseo para 
la producción de placer), pero me parece inimaginable una se­
sión exitosa de lo que los disciplinarios conocen como abuso de 
sí mismo sin una fantasía. Sin embargo, nos 'hemos vuelto ex­
tremadamente sensibles al peligro de observar con demasiado 
detalle nuestras fancasías. iQué posiciones, qué actividades, qué 
idencificaciones nos excitan? iQué objetos imaginados soo de 
más ayuda a lo largo dei proceso masturbatorio? iQué preferi­
mos que haga el otro -a nosotros, para nosotros, solo, con otra 
persona-? Estas preguntas, desde luego, no sólo serían compati­
bles coo la incursión dei confesor en el alma dei penitente; de 
una forma más sofisticada, alimentan la curiosidad psicoanalíti­
ca por los movimientos identificatorios dei deseo. El peligro es 
claro. No hay sino un paso de las idencificaciones a la identi­
dad, y el trazado de la movilidad de las primeras pu.ede ocultar 
la urgencia de encontrar el denominador común que, por ejem-
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pio, distinga definitivamente el deseo homosexual del heterose­
xual. Después de todo, es Freud -con su confuso cuadro de la 
genealogía de la inversión en las primeras páginas de "Tres 
ensayos de teoría sexual", en particular en notas al pie agrega­
das en 1910, 1915 y 1920- quien puede ser considerado el pri­
mer pluralizador de la homosexualidad. Esto no lo hace necesa­
riamente más digerible para los pensadores queers recelosos de 
todas las investigaciones psicoanalíticas; el heçho de que descar­
tara el punto de vista reduccionista de la homosexualidad mas­
culina que l~ considera el alma de una mujer encarcelada en el 
cuerpo de un hombre podría verse menos como un rechazo de la 
esencialización que como el reconocimiento de la ineptitud de 
esa definición en particular para abarcar todas las subesencias. 
Las tipologías múltiples no justifican adecuadamente la empre­
sa tipológica en sí misma. 

lPero qué libertad conquistamos al liberarnos de las tipolo­
gías, las genealogías y los esquemas del deseo? lSon además di­
chos esquemas necesariamente esencializadores? Históricamen­
te, no hay motivo para considerar que las respuestas a estas 
preguntas caen por su propio peso. Si seguimos el hilo de los 
estudios de Foucault y David Halperin sobre la antigua Grecia, 
por ejemplo, vemos que para los griegos la sexualidad era ran 
expresiva de "la esencia individual del agente" como puede ser­
lo para nosotros. Las tipologías sexuales antiguas, escribe Hal­
perin, "en general deducían sus criterios para categorizar a las 
personas no del sexo sino del género: tendían a interpretar el 
deseo sexual como normativo o desviado según impulsara a los 
actores sociales a adaptarse o violar sus roles de género asigna­
dos por convención". Esto significaba, específicamente, no sólo 
que la penetración fálica dei cuerpo de otra persona expresaba 
un carácter sexual activo y viril, sino, más aún, que "se conside­
ra que la relación entre el compafiero sexual 'activo' y el 'pasivo' 
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es del mismo tipo que la existente en el superior social y el in­
ferior social. Los roles sexuales 'activos' y 'pasivos' son por lo 
tanto necesariamente isomorfos con los status sociales superor­
dinados y subordinados". 28 

De acuerdo con este análisis, para determinar la identidad 
del agente era más importante la naturaleza de su deseo que el 
objeto de éste, pero el vínculo entre la sexualidad y la identidad 
estaba tan sólidamente establecido como en nuestro caso. En ri­
gor de verdad, el énfasis en lo que un hombre hacía y no en la 
persona a quien elegía contribuyó a una reducción extraordina­
riamente brutal dei individuo a su comportamiento sexual. El 
ciudadano var6n realizaba la penetración, que era la manifesta­
ción sexual de algo que no veo razones para no llamar su esen­
cia. No hay forma de eludir este juicio; ninguna apelación, di­
gamos, a las ambivalencias del deseo para probar (dado que esa 
prueba era necesaria) que uno era más viril de lo que sugería su 
conducta pasiva. El modelo griego no sólo es puritano en cuan­
to a la virilidad, como lo admite Halperin; también es un ejem­
plo llamativo de la misoginia inherente a la homofobia, aun 
cuando no se opusiera a la homosexualidad per se. En cierto sen­
tido, los griegos eran tan francos en su revulsión ante lo que en­
tendían como sexualidad femenina, y tan transparentes en su 
idea sobre la relación entre el poder y la penetración fálica, que 
no necesitaban fingir -como sí lo hicieron los sexólogos del si­
glo XIX- que los hombres que se acostaban con otros hombres 
eran secretamente mujeres. Sólo la micad lo era, y ese juicio tu­
vo enormes implicaciones sociales; el ciudadano varón adulto 

1 que permitía que lo penetraran, como las mujeres inferiores y 
los esclavos, caía políticamente en desgracia. La persistencia de 
este juicio a lo largo de los siglos y en diversas culturas está 
bien documentada. Foucault la advierce incluso en la vida gay 
contemporánea cuando, en la observación que antes cité, dice 



EL PAPI GAY 125 

que el S/M podría ayudar a erradicar un punto de vista vigente 
entre los hombres gays en el sentido de que el sexo pasivo es 
degradante. En síntesis, no es en absoluto seguro que la esencia­
lizaci6n de una identidad homosexual ponga en vigor un siste­
ma de identidades más rígido que el actualmente existente, un 
sistema que ni siquiera tiene que mostrar curiosidad por los 
movimientos más minúsculos de los deseos de un hombre para 
clasificarlo éticamente y posicionarlo políticamente. . 

Aun el tráfico más crudo de identidades nos deja más libres. 
Ser una mujer en el cuerpo de un hombre es sin duda una defi­
nición que aprisiona, pero ai menos deja abierta la posibilidad 
de preguntarse, como lo hizo Freud, sobre las diversas posicio­
nes deseantes que podría adaptar una mujer. Tal vez despertara 
en el cuerpo masculino el deseo de ser fálicamente penetrado, 
pero también podría conducirlo a amarse activamente a sí mis­
mo a través de un muchacho (así como Leonardo, según Freud, 
procuraba revivir el amor de su madre por él en la nifiez ape­
gándose a hombres más jóvenes); o bien podría despertar en él 
un complejo escenario de oralidad en el que la mejor compafiía 
para satisfacer su homosexualidad sería, por extrafio que parez­
ca, una lesbiana. La movilidad del deseo desbarata el proyecto 
de fijar la identidad por medio de una ciencia de los deseos. El 
mismo sistema de géneros, como lo dije en el capítulo 2, pro­
porciona un fundamento para ir más allá de las coacciones y di­
visiones establecidas por él. Históricamente, la invención dei 
homosexual com~ un tipo puede haber ayudado a quebrar el se­
xismo de las anteriores clasificaciones, basadas exclusivamente 
en los actos. El intento de esencializar la homosexualidad dio 
inicio a una investigación sobre la naturaleza de los deseos que 
nos impulsan, digamos, a procurar penetrar a otra persona o ser 
penetrados por ella, una investigación que en última instancia 
debe destruir toda correlación incuestionada entre la exteriori-
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zación de esos deseos y las atribuciones de superioridad e infe­
rioridad moral y política. 

Siempre me fascinó -y por momentos me aterroriz6- la na­
turaleza despiadadamente excluyente dei deseo sexual. Gran 
parte del interés que siento por Proust radica en el candor auto­
lacerante con que nunca se cansa de exponer esa fascinación y 
ese terror en sí mismo. Esta exposición envuelve una doble hu­
millaci6n: es a la vez la confesi6n de un deseo rechazado y el re­
lato de los ardides impresionantemente bajos con que el aman­
te desairado procura ejercer su poder sobre los indiferentes a sus 
deseos. En el clima actual de autocongratulación moral, que 
opone nuestras personalidades q11«rs que se preocupan por los 
otros y que proveen cuidados de tipo parental [ca,-ing and n11,-­

t11,-ing] a una malévola comunidad heterosexista, nada podría ser 
peor acogido que la sugerencia proustiana de que la lucha por el 
poder desatada por el deseo sexual tal vez no sea dei todo una 
consecuencia de dispositivos sociales inequitativos, sino más 
bien un aspecto detestable de la resistencia ineludible que el 
mundo opone a nuestros proyectos invasivos igualmente inelu­
dibles. Si se tiene en cuenta ese carácter detestable, y el terror 
en ambos bandos, podríamos empezar a trazar una teoría dei 
amor no fundada en nuestras afirmaciones sobre cuán diferentes 
y mejores somos que quienes querrían suprimirnos (porque no 
somos oi tan diferentes ni mucho mejores), sino, en cambio, en 
las mismísimas contradicciones, imposibilidades y antagonis­
mos que cualquier genealogía seria del deseo saca a la luz. 

Quiero seiialar una de las formas en que los sentimientos y 

conductas que tal vez desearíamos asociar con el amor pueden 
surgir como una resistencia, en el sentido foucaultiano, a la vio­
lencia y avidez de poder inherentes a todas las transacciones ín­
timas entre seres humanos. Lo haré considerando brevemente 



EL PAPI GAY 127 

una de las más mórbidas genealogías del deseo sexual de la lite­
ratura psicoanalítica: la descripción que hace Freud del origen 
de la angustia de castración en el caso del Hombre de los Lobos. 

Sobre la base de un suefio que su paciente adulto recuerda 
haber tenido a los cuatro afios, Freud reconstruye una escena 
real (de hecho, en gran parte de la historia clínica debatirá con­
sigo mismo acerca de su naturaleza real o imaginaria) ocurrida 
cuando el nifío sólo tenía un afio y medio. Al despertarse de una 
siesta vespertina en el dormitorio de sus padres, había visto a 
éstos en medio de un coitus a tergo; en esta perspectiva trasera, 
eran claramente visibles tanto el pene de su padre como los ge­
nitales de su madre. La reactivación de la escena. en el suefio del 
nifio de cuatro afios conduce a una represión de su anhelo de 
obtener una sacisfacción sexual del padre, puesto que le muestra 
o le recuerda, sostiene Freud, que la condición necesaria de ese 
tipo de satisfacción es la castración -<:onclusión a la que, al pa­
recer, el nifío habría llegado a partir de su interpretación del he­
cho de que su padre penetrara a su madre carente de pene-. 

Pero la parte más extrafía de esta interpretación de una esce­
na admi~idamente dudosa (construida y no recordada) es lo po­
coque corresponde tanto a la propia construcción de Freud co­
mo a su relato de la versión dada por el paciente. Ante todo, el 
Hombre de los Lobos le dice a su analista que "la expresión de 
gozo que vio en el rostro de su madre no encajaba [con el su­
puesto de que él era testigo de un acto de violencia]; le encanta­
ba reconocer que la experiencia era gratificante". Más impor­
tante, en la evidencia presentada nada sugiere que el nifio de 
cuatro afíos reviva como terrorífica la relación con su padre en 
el acto sexual. En realidad, tanto el chico de esa edad como el 
presuntamente traumatizado observador diminuto del coito pa­
rental exhiben sentimientos paternales notablemente tiernos 
hacia el pavoroso padre castrador de Freud. Cuando poco des-
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pués del suefio traumático el pequeno Hombre de los Lobos de­
sarrolla un interés compulsivo por la religión, le ofende el Dios 
que deja morir a su hijo porque parece amenazar la relaci6n en­
tre él y su propio padre: "El Dios cuya religión le metieron por 
la fuerza no era un verdadero sustituto del padre al que había 
amado y del que no quería que lo despojaran". La resistencia a 
un Dios cruel no es en modo alguno sólo un esfuerzo de auto­
protección para salvarse del destino de Jesús. Ai procurar dife­
renciar a su padre de ese cruel y punitivo Padre de la cristian­
dad, escribe Freud, el chico trataba "de defender a su padre 
contra el Dios", como si deseara generosamente salvarlo de la 
concaminación de un personaje maligno y evitar que se convir­
tiera en alguien que no sólo podría castigarlo, sino a quien ya 
no sería capaz de amar. El afecto del nino se forcaleció cuando, 
durante el período de sus conflictos religiosos, visicó a su padre 
enfermo en un sanatorio y "sintió mucha lástima por él". Freud 
no dice que esta "accicud de compasión" disminuyó el terror 
original a la castración, sino que ''se derivaha de un detalle par­
ticular de la escena primitiva", esto es: la compasión por el pa­
dre era, desde el inicio mismo, parte de la escena recordada o 
construida en conjunto por Freud y el Hombre de los Lobos.29 

iCuál era ese detalle? El Hombre de los Lobos le cuenta que 
mientras miraba a sus padres hacer el amor, "había observado 
que el pene [de su padre] desaparecía, y que por esa razón había 
sentido compasión por él y regocijo ante la reaparición de lo 
que creía perdido". Entonces, en medio de todo esto, el nifio de 
un afio y medio defeca repentinamente, cosa que Freud inter­
preta diciendo que le da "una excusa para gritar" y llamar la 
atención. Empero, si consideramos lo que dice aquí y en otras 
partes sobre las heces como dones, también podríamos pensar 
que se trata del intento de la criatura de compensar a su padre 
por la pérdida. La escena primitiva origina no sólo la amenaza 
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del poder sino también su transferencia, su reciprocidad. La vi­
sión del padre como agente de la castración parece tanto más 
misteriosa cuando recordamos habernos enterado ya -y Freud 
nos lo recuerda explícitamente- de que "las amenazas o insi­
nuaciones de castración surgidas en el camino [del pequeno 
Hombre de los Lobos] habían provenido de las mujeres". Pero 
ninguna evidencia disuadirá a Freud de atribuir al padre el du­
doso privilegio de ejercer su prerrogativa castradora. Si el nino 
no logra interpretar a su padre de ese modo, entonces simple­
mente hay que borrar la historia clínica y reemplazarla por la 
verdad filogenética: "A pesar de- todo -afirma Freud en uno de 
los pasajes más notables de su obra-, su miedo a la castración 
provino en definitiva de su padre. En este aspecto, la herencia 
triunfó sobre la experiencia accidental; en la prehistoria del 
hombre era incuestionablemente el padre quien practicaba la 
castración como castigo, y quien más tarde la suavizó convir­
tiéndola en circuncisión". 30 Para Freud -ese papi decididamen­
te no gay-, nada obstaculizaría la confirmación teórica de las 
relaciones homicidas entre los hombres, un imperativo basado 
sin duda en la necesidad aún más profunda de mantener dife­
renciados los sexos y, al servicio de ella, advertir que la castra­
ción es la precondición de la feminidad. 

Pero a la insistencia de Freud en la castración como la conse­
cuencia (fantaseada) de la satisfacción sexual obtenida del padre 
se opone, como hemos visto, su propia descripción de las fanta­
sías conectadas con esa satisfacción. El caso del Hombre de los 
Lobos es un modelo fascinante de confrontaciones friccionales: 
la escena primitiva real o construida que explica o corrige el te­
rror generado por el suefio; el presunto temor a la castración 
que conduce a una represión del deseo por el padre; la vulnera­
bilidad de éste como la resistencia del nino a su violencia fanta­
seada ( o, de manera alternativa, la violencia del padre como la 
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defensa del nifio contra lo que lo asusta en la vulnerabilidad de 
aquél); la violencia interpretativa de Freud contra las pruebas 
que él mismo registra del papel secundaria de la castración en 
la lectura (recordada o construida) que hace el nifio de una esce­
na (recordada o construida) de sexo parental. El estudio tam­
bién está dominado por poderosos asaltos: las repetidas penetra­
ciones del pene del padre; las agresiones interpretativas de la 
insistente teoría de la castración de Freud, curiosamente falta de 
apoyos. Pero así como esas acometidas penianas potencialmente 
nocivas satisfacen lo que podría llamarse la resistencia de la so­
licitud del nifio, los "recuerdos" de la preocupación de éste por 
la pérdida de poder del padre hacen retroceder la resuelta pre­
sentación que Freud hace de él como castrador. En el caso del 
Hombre de los Lobos, un escenario terrorífico que muestra que 
en su relación padre e hijo se ven separados y polarizados cons­
tantemente por una amenaza de violencia que obliga a la repre­
sión dei amor, se reescribe luego parcialmente como la descrip­
ción de un intercambio más benigno entre ambos, en el que el 
poder del hijo se improvisa como una respuesta a la vulnerabi­
lidad inherente a la posición y el ejercicio mismo dei poder. 

Para nosotros, tal vez mejores lectores de la historia dei 
Hombre de los Lobos que el propio Freud (quien, sin embargo, 
dice al pasar que este caso es la "expresión más extrema e íntima 
de homosexualidad"),31 el relato proporciona inadvertidamente 
una genealogía dei amor gay. Podríamos imaginar que un hom­
bre al que están cogiendo ofrece generosamente la vista de su 
propio pene como un don y hasta un reemplazo de lo que mo­
mentáneamente se ha "perdido" dentro de él, un ofrecimiento no 
hecho para calmar el miedo de su pareja a la castración sino más 
bien como la protección gratuita y por lo tanto aún más amoro­
sa, que todos los seres humanos necesitan cuando se aventuran a 
fundirse con otros y ponen en peligro sus propios límites en fa-
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vor de expansiones autodisolventes. Si bien no hay que leer nín-. 
guna fantasía detrás de los rostros dichosos de esos dos gays que 
observamos al comienzo del capítulo, tal vez estén, en apoyo de 
su unión amorosa, las figuras impalpables del nifío afectuoso y el 
papi al que sacó con halagos de su aterrorizante y aterrorizada 
identidad castradora, figuras que pueden haber ayudado a aqué­
llos, pareja de Foucault, a pasar una noche de oblación peniana. 
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4 
• 

E I gay fuera de Ia ley 

l U n homosexual debe ser un buen ciudadano? Sería difícil 
imaginar una pregunta menos afirmativa de la condición gay en 
un momento en que gays y lesbianas tratan tenazmente de per­
suadir a la sociedad ''recta" de que pueden ser buenos padres, 
buenos soldados, buenos sacerdotes. Aunque no considero nin­
guna de estas opciones particularmente estimulantes, no hay 
duda de que debemos defender los derechos de la gente a adhe­
rir a cualquier causa digna o indigna que la inspire. Y no obs­
tante, dado el furor por la respetabilidad tan visible hoy en la 
vida gay, pueden generarse algunas fricciones útiles -y como re­
sultado algunas ideas útiles- si se cuestiçma la compatibilidad 
de la homosexualidad con el servicio cívico. De modo que co­
menza_ré mi análisis de E/ inmoralista de Gide planteando esa . 
cuestión, así como el autor mismo lo hace en la primera página 
de su novela. 

"i De qué manera puede un hombre como Michel servir al 
Estado?" 1 Para el personaje que hace esta pregunta -uno de los 
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tres amigos a quienes Michel cuenta su historia-, sus términos 
pueden ser más ambiguos que las reformulaciones que acabo de 
proponer. iQué quiere decir "un hombre como Michel"? iQué 
clase de hombre, exactamente, es Michel? Quizá para contestar 
esa misma pregunta, éste ha convocado a Túnez a sus amigos de 
París. Su esposa, Marceline, acaba de morir a consecuencia de 
una tuberculosis, enfermedad de la que antes ella lo había ayu­
dado a recuperarse. iEn qué medida es él responsable de esa 
muerte? Ambos, en efecto, regresaron ai clima más beneficioso 
para la recuperación de Michel, pero no hay duda de que su 
precipitado viaje bacia el sur -de París a Biskra, donde durante 
su propia enfermedad él había descubierto cuánto ansiaba vi­
vir- apresuró la muerte de la mujer. ;_ Volvieron a África en bien 
de Marceline? iQué había estado buscando el propio Michel? 
Para el lector de E/ inmoralista, las respuescas a estas preguncas 
tal vez sean can obvias que hagan innecesario plantearlas. Para 
el caso, Michel sabe coo bastante lucidez cuáles soo sus razones 
para regresar a Biskra. Fue allí donde conoció a los muchachos 
africanos cuya salud y belleza despertaron su deseo de hacer que 
su propio cuerpo fuera hermoso y saludable, y la "intolerable 
tristeza" ai comprobar que en sólo dos afios los "trabajos servi­
les" habían "retorcido" esos "cuerpos adorables" le hace com­
prender que "ésas fueron las verdaderas razones de mi regreso a 
Biskra" (págs. 160-161). 

No sería dei todo injusto decir que E/ inmoralista es la histo­
ria de un hombre cuyo descubrimiento de que es pederasta lo 
transforma de una rata de biblioteca prematuramente agastada 
en un apasionado amante de la vida. Una de las peculiaridades 
de la obra de Gide es que este descubrimiento ta,:nbién se pre­
senta como un secreto. Los críticos, siguiendo las sefiales dei au­
tor, frecuentemente guardaron para sí todas las insinuaciones 
sobre la pederastia de Michel, aun cuando su gusto por los mu-
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chachos es claro como el agua desde el momento en que, en las 
primeras páginas de la novela, percibe el cuerpo desnudo del jo­
ven árabe Bashir "debajo de su corta gandurah bianca y su al­
bornoz remendado" y se inclina para tocar el "delicado hombro" 
dei muchacho (págs. 22-23). iPuede este gusto ser un secreto 
para el propio Michel? Por menos plausible que parezca, recién 
comprende que sólo ha vuelto a Biskra por los jóvenes cuando 
los cambios en la apariencia de éstos lo ponen intolerablemente 
triste. Aún más extrafio, cuando la hermana del pequeno Alí se 
burla de él por preferir al muchacho y no a ella y dice que "es 
él, más que cualquier otra cosa, quien lo retiene aquí", Michel, 
en las últimas líneas de la novela, hace lo que, para el lector, só­
lo puede ser una confesión asombrosamente demorada, reticente 
y completamente superflua: "Acaso haya algo de cierto en lo 
que dice" (pág. 171). 

El hecho es que sabe y no sabe. Si bien hay algunas cosas 
que conoce (como por qué arrastró a Marceline de regreso a Bis­
kra), parece haber algo más fundamental de sí mismo que toda­
vía no puede comptender. Como les dice a sus amigos, si los 
con~ocó a ese lugar apartado fue simplemente para verlos y ha­
blar con ellos: "Necesito hablar -dice- porque estoy en un mo­
mento de mi vida en que ya nó puedo ver mi camino" (pág. 7). 
Y, al final del relato, les ruega que lo saquen de Biskra: "No 
puedo irme por mi propia decisión", pero "quiero e~pezar de 
nuevo" (pág. 170). La tentación es pensar que la confusión de 
Michel tiene que ver con algo más "interesante", más "profun­
do" que su atracción por los jóvenes. Y como la mayoría de los 
críticos de Gide se sintieron incómodos por su homosexualidad 
y llegaron incluso a creer que oscurece lo más interesante Y pro­
fundo de su obra, pocas veces pareció que valiera la pena resis­
tirse a esa tentación. 2 Por mi parte, sin embargo, voy a seiialar 
que el interés profundo de EJ inmoralista reside en la homose-
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xualidad de Michel, y que si el transparente secreto de su amor 
por los muchachos genera tanta confusión inquieta, no es por­
que su conciencia culposa le impida aceptar la pederastia sino 
porque, al ser un pederasta, ya no sabe qué es. 

En contraste con esta pederastia inequívoca pero indefinible, 
Gide propone -o puede hacemos creer que propone-- una ima­
gen más convencional de la homosexualidad. Con una mafiosi­
dad característica, nos invita a pensar que los amigos franceses 
de Michel son gays, aun cuando no diga nada explícito en res­
paldo de esa suposición. Los tres amigos viajaron a África del 
Norte debido a un pacto hecho afios antes: ··eada vez que uno 
de nosotros pida ayuda, los otros tres deberán responder". No 
sabemos nada de ellos excepto que tal vez viajen mucho (duran­
te la última estadía de Michel en París, .. Denis estaba en Gre­
cia, Daniel en Rusia"), que en los viejos tiempos a menudo in­
terrumpían sus "charlas sueltas" [libre.s propos] cuando él, "el 
puritano instruído", entraba en la habitación, y que parecen no­
toriamente libres de toda referencia conyugal. De hecho, apenas 
aparecen, salvo como una acumulación en cierto modo sugesti­
va y ligeramente cómica de nombres de pila de varón en un par 
de momentos del relato. Está el narrador de las primeras pági­
nas, que habla no sólo de Denis y Daniel sino también de Silas 
y Will (que "asombraron" a los otros tres con su relato de lo 
mucho que había cambiado Michel desde su último paso por 
París) y, en la recepción en el departamento parisino de Michel 
y Marceline, esta curiosa evocación de unos huéspedes masculi­
nos aparentemente solteros e informalmente insolentes: 

Antoine, Écienne y Godefroy, repantigados en los delicados si­
llones de mi esposa, discutían la última votación en la Cámara de 
Dipucados. Hubert y Louis manipulaban y arrugaban al descuido 
algunos finos grabados de la colección de mi padre . . En el salón de 
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fumar, Mathias, a fin de prestarle mayor atención a Léonard lise 
espera que nos preguntemos qué clase de atención es ésta?], había 
dejado su cigarro todavía humeante sobre una mesa de paio de ro­
sa. Un vaso de curaçao se había derramado en la alfombra. Los em­
barrados zapatos de Albert, descaradamente tendido en un sofá, 
manchaban el tapizado (págs. 101-102). 

No hay forma de saber si estos hombres constituyen una 
tertulia gay, y en todo caso la crítica !iteraria sensata desalenta­
ría las especulaciones dado que, como criaturas textuales, no 
son, desde luego, nada más que la mención al pasar de sus 
nombres de pila. Sin embargo, estructuralmente tienen mucho 
más peso, y su potencial como contrapartidas simétricas de Mi­
chel nos 'alienta a especular sobre ellos más allá de lo que el 
texto parece autorizar. Si la homosexualidad de aquél es inequí­
voca pero indefinible, la de ellos sería dudosa (uon gays?) pero 
perfectamente reconocible. Tenemos aquí hombres gays plena­
mente socializados, a quienes puede convocarse con pronritud 
para "servir al Estado". En sociedad, pueden ser superficial­
mente irreverentes (zapatos embarrados que ensucian un costo­
so tapizado, un cigarro que quema una mesa de paio de rosa), 
pero es difícil que su atrevimiento los baga menos asimilables o 
políticamente peligrosos. Incluso Ménalque, la figura wildeana 
a través de la cual tenemos una versión más elocuente del "in­
moralismo" de Michel que la que éste es capaz de dar, vive 
muy cómodamente dentro de la sociedad cuyos valores rechaza. 
Según sus propias palabras, no tiene usentido de la propiedad", 
por lo que su hogar parisino es un hotel en el que nada le per­
tenece, pero donde cuenta concriados personales que lo sirven 
Y varias habitaciones amuebladas como un departamento. La 

sociedad parisina lo evita por haberse visto envuelro en un 
"pleito absurdo y vergonzoso, de repercusiones escandalosas", 
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pero también viaja al extranjero en una misi6n encomendada 
por el ministerio de las colonias. En esa ocasi6n, los diarios que 
poco antes lo vilipendiaban son incapaces de encontrar palabras 
adecuadas para elogiado por los "servicios prestados a la na-
ci6n, a toda la humanidad" (pág. 103). La frase es significativa: 
pese a su aislamiento, Ménalque sirve al Estado. Su "inmoralis-
mo" -al menos lo que vemos o escuchamos al respecto- es una 
idiosincrasia filosófica y probablemente sexual muy compatible 
con una vida lujosa en una naci6n a la que sirve con honor. La 
única figura desnuda de la novela es Michel, y si la homosexua-
lidad está vinculada de algún modo a esa desnudez, con su an-
helo de la "deliciosa compaiiía" de "la escoria de la sociedad" y 
la necesidad angustiosa de liberarse de su fortuna (pág. 155), 
entonces debemos observar con más detalle esta curiosa prefe-
rencia sexual, que parece exigir el repudio de la propiedad y 
una renuncia a la ciudadanía. 

Una cosa es segura: se trata de una preferencia sexual sin se-
xo. Mucho antes de que Foucault desenmascarara el proceso cla-
sificatorio que reificó el comportamiento corporal en esencias 
psíquicas, Gide tomó una de éstas y, como categoría, la tornó 
incoherente. Podría sostenerse que el "ser auténtico" que Mi-
chel busca, "el hombre al que todo lo que lo rodeaba -libros, 
maestros, família y yo mismo- hahía tratado de suprimir desde 
un principio" (pág. 51), es un pederasta, pero en E/ inmoralista 
esto no tiene consecuencias sexuales. Todas sus conductas que 
pueden caracterizarse sin vacilar como sexuales (no hay muchas, 
es cierto) son heterosexuales. Una vez se acuesta con su esposa, 
otra con la amante de Moktir y, al parecer, también con la her-
mana prostituta de Alí, en las semanas posteriores a la muerte 
de Marceline. Los intereses pederastas de Michel comienzan con 
su enfermedad, y lo que lo arrastra hacia Bashir (el primero de 
los muchos jóvenes árabes que busca) es su salud: "La salud de 
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ese cuerpecico era hermosa" (pág. 24). Estos modestos inícios en 

la pederastia, lejos de llevarlo a relación alguna con los mucha-

chos, en realidad lo incitan a una concencración sin precedentes 

en sí mismo. Alcanza sus cuerpos en el suyo; aquéllos se convier-

ten en una especie de yo ideal sensualizado que con seducciones 

le devuelve la salud. 

El punco culminante en este proceso de recuperación es el 

descubrimiento que Michel hace, en Ravello, de los placeres de 

tomar sol y nadar desnudo, placeres que le ensefían qué signifi-

ca ser una piei deseante: "Sentía la dureza del suelo debajo de mí; 

la agitadón de la hierba me rozaba el cuerpo. Aunque al abrigo 

del viento, temblaba ante cada soplo q.el aire. Pronto me envol-

vió un delicioso resplandor; todo mi ser afluyó a la piei" (pág. 

56). E/ inmora/ista es ambiguo con respecto al ser auténtico que 

Michel afirma descubrir gracias.a su recuperación. La manera 

convencional de pensarlo sería asociar esa autenticidad con una 

profundidad oculta, y en parte esto es lo que él hace. Se quitan 

todas las capas de "conocimiento adquirido" y allí, profunda-

mente enterrado en .una conciencia invadida y falsificada por la 

cultura, está el verdadero yo. Pero es significativo que cuando 

Michel habla de este desprendimiento de lo inauténtico, lo que 

se revela sea "la carne desnuda debajo, el ser auténtico allí ocul-

to" (pág. 51). Lo que está oculto_es la superficie; lo auténtico es 

lo superficial. Es como si el cuerpo se hubiera enterrado desde 

adentro: entre Michel y su cuerpo están todos los estratQS de co-

nocimiento adquirido que hicieron invisible lo visible. Ahora, 

su cuerpo, descubierto, puede tocar lo que quiera. Su ser autén-

tico -su carne desnuda- se extiende bacia el mundo y suprime 

el espacio entre él y el suelo, la hierba y el aire. En síntesis, Mi-

chel es el contacto entre sí mismo y el mundo; se ha convertido 

en nada más que un yo corporal y simultáneamente ha quebra-

do los límites de ese yo. Fuera de sí mismo, se ha perdido a sí 
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mismo. La expansión narcisista de una piel deseante es también 
la renuncia a la autonomía narcisista. 

John Berger habló de los paisajes de Renoir con mujeres 
desnudas como "un Edén del sentido del tacto". Dentro de las 
moteadas pieles "no hay nadie"; los árboles, las rocas, las colinas 
y el mar más allá de los cuerpos "prolongan y expanden el mis-
mo paraíso". Se han eliminado todos los conflictos y diferencias; 
"todo -desde las rocas de silicato hasta el pelo que cae sobre los 
hombros de una mujer- es homogéneo y, en consecuencia, no 
hay identidad, porque no hay dualidades".3 Cada mujer está en 
todas partes y es esta misma omnipresencia la que limita su 
corporeidad maciza. Una visibilidad potencialmente universal 
reduce la visibilidad de un cuerpo individual, limitado. Estas 
correspondencias de forma, textura, color y volumen trazan di-
sefios de mismidad en nuestras relaciones con el universo; nues-
tro ser corporal "toca" otras muchas superficies hacia las que es 
atraído, no necesariamente por el deseo sino -tal vez principal-
mente- por afinidades formates que diagraman nuestras expan-
siones, las famílias particulares de formas a las que pertenece-
mos y sin las cuales seríamos meramente la desamparada 
conciencia obsesivamente evocada por Pascal en los Pensées. La 
alienación pascaliana es la separación de la conciencia con res-
pecto al posicionamiento de su propio cuerpo dentro de un uni-
verso de formas familiares. La pederastia de Michel es la figura-
ción intersubjetiva de esas expansiones. Es, por así decido, 
homosexualidad sin sexualidad, deseo que se satisface simple-
mente con la proximidad del otro, a lo sumo por el roce del 
otro (análogo al roce del suelo y la hierba sobre su cuerpo). 

La homosexualidad gideana es extrafiamente poco exigente, 
casi hasta el punto de ser indistinguible de un rechazo homofó-
bico del sexo gay. Gide consideraba que los "invertidos" -hom-
bres mayores a los que les gusta ser penetrados por el ano- esta-
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ban moral o intelectualmente deformados, y uno de los aspectos 

menos atractivos de su presuma defensa de la homosexualidad 

en Coridón es que el argumento excluye lo que la mayoría de 

nosotros identificaría como deseo homosexual. La homofobia de 

Gide es lamentable, pero la respuest~ políticamente correcta 

que puede dársele -así como a la ofensiva misoginia de Coridón-

es tal vez la menos interesante de las réplicas. Puesto que su re-

chazo, como homosexual, de gran parte del sexo gay representa, 

en la forma de un prejuicio presumiblemente motivado por 

princípios morales, una visión de la intersubjetividad mucho 

más interesante y radical que éstos y hasta el comportamiento 

s~xual que los escarnece. La penetración de un hombre por otro 

hombre no carece ciertamente de potencial subversivo: nada es 

más amenazante para los límites culturalmente impuestos entre 

hombres y mujeres que la participación de un varón en la jouis-

sance de la sexualidad femenina real o fantasmática. Pero lo que 

quiero plantear es la afirmación, que reconozco singular, de que 

la melindrosa sexualidad de Gide es aún más amenazante para 

las ideologías culturales dominantes. No sólo juega peligrosa-

mence con los términos de una relación sexual (activa y pasiva, 

dominante y sumisa), sino que elimina del "sexo" la necesidad de 

cualquier tipo de relación. 

Es posible que nos inclinemos a leer esto como la omisión 

del reconocimiento del otro como persona, de la admisión de su 

otredad real. Michel se aduefia de la presencia de los muchachos 

árabes para su propio lujo sensualista. Es fácil ver E/ inmoralista 

como otro ejemplo más del imperialismo sexual -tanto gay co-

mo "recto"- practicado por los viajeros· europeos en los países 

africanos colonizados. Y no me refiero a que hubiera nada radi-

cal en el hecho de que estos viajeros no lograran pensar a los 

africanos a quienes les compraban sexo barato y, en su opinión, 

exótico, como personas con quienes pudieran establecer una re-
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lación. Al contrario: la superficialidad de sus contactos reflejaba 
una convicción más o menos consciente sobre la inferioridad in-
herente de esos compafieros sexuales. Los nativos eran insignifi-
cantes, meros instrumentos disponibles para los placeres mo-
mentáneos de los viajeros. Los visitantes franceses de Túnez 
complementaban la colonización económica del país con una 
colonización sexual generalmente sin trabas. Gide, sin duda, no 
era inmune a los impulsos colonizadores (como él mismo lo re-
conoció), pese a lo cual esos mismos impulsos eran tal vez la 
precondición de un erotismo potencialmente revolucionario. Al 
abandonarse a las apariencias del colonialismo sexual, podía li-
berarse de la versión europea de las relaciones que respaldaba el 
colonialismo. La pederastia no relacional de Michel, lejos de ser 
una diversión turística, se apodera de toda su existencia, sin 
perder, no obstante, nada de su superficialidad sin compromi-
sos. Michel no se interesa en los muchachos a quienes sacrifica a 
su esposa, y si bien esto indica indudablemente una profunda 
indiferencia bacia la ocredad de los jóvenes, también significa 
que no les exige nada. Su erotismo no está contaminado por una 
psicología del deseo, con lo cual quiero decir que no lo acompa-
õ.a una interrogación esencialmente condenada y generalmente 
angustiada sobre los deseos del otro. Esa interrogación está en el 
corazón del erotismo proustiano. Para Proust, el signo del amor 
sexual es la mentalización de la pulsión sexual, una desastrosa 
sublimación del deseo del cuerpo del otro en una demanda nun-
ca respondida, dirigida a la conciencia de ese otro. La homose-
xualidad gideana de E/ in11UWalista no conoce una demanda se-
mejance, y su mismo vacío constituye un desafío a cualquier 
ideología sexual de la profundidad. 

Si ese desafío representa una amenaza política, es a causa de 
las energías que libera, energías disponibles para proyectos sin 
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precedentes de organización humana. Desde luego, no existe 

ninguna psicología políticamente neutral. Gide nos invita a ir 

un paso más allá y considerar la psicología misma como políti-

camente distractiva. Nuestras complej~ visiones de la intersub-

jetividad, alimentadas por una intrincada conciencia del deseo, 

tienen el efecto de canalizar nuestra imaginación de las relacio-

nes humanas bacia el estrecho ámbito de lo privado. Privamos 

de esa conciencia, que nos fascina, sería una gran pérdida. En 

realidad, renunciar a un hábito tan profundamente gratificante 

parece equivalente a renunciar a la conciencia misma. Y no obs-

tante, en el "inmoralismo" de Michel está implícita la sospecha 

de que no puede haber una psicología radical del deseo, que la 

psicología misma -como descripción de lo que ocurre entre las 

personas- supone la perdurabilidad y la aceptabilidad de los es-

pacios políticos en las que se traman nuestras complejas histo-

rias privadas. La incersubjetividad, tal como terminamos por 

valoraria en la cultura occidencal, con todos sus dramas intensa-

mente satisfactorios de angustia personal y demandas incumpli-

das, es un refrenamiento, una confiscación de nuestras energías. 

Y si el psicoanálisis, como lo he sostenido, socava sus propias 

pretensiones de control de la identidad personal, también in-

moviliza al sujeto humano en su persuasiva demostración de un 

antagonismo irreductible y políticamente irreparable entre la 

realidad externa y las estructuras del deseo. La limitada eficacia 

del psicoanálisi:s cuando se lo usa como una herramienta de crí-

tica ideológica puede explicarse no sólo por la audiencia modes-

ta Y políticamente insignificante a la que tiene acceso (los inte-

lectuales académicos), sino también a causa de las implicaciones 

ineludiblemente conservadoras de cualquier disciplina que nos 

describa la inabordabilidad del deseo humano. 

Sería inconmensurablemente triste perder la riqueza de 

nuestras percepciones proustianas, conformarse (si eso es siquie-
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ra posible) con una intersubjetividad lavada de toda curiosidad 

fantasmática. Michel no pide de los objetos de su deseo nada 

más que compartir cierto espacio con ellos; su homosexualidad 

es una cuestión de posicionamiento más que de intimidad. Ni 

inquieto ni preocupado por La diferencia, en esos muchachos 

árabes bellamente sanos no busca otra cosa que tocar réplicas 

inexactas de sí mismo, extensiones de sí mismo. En E/ inmora-

lista, la pederastia, como los baiíos de sol desnudo, es la expan-

sión narcisista de una piel deseante, y también actúa contra el 

narcisismo de un yo sólidamente cartografiado. Potencialmente 

en todas partes, en armonía con las múltiples correspondencias 

entre sí mismo y el mundo, el homosexual gideano es inidenti-

ficable y hasta inubicable. No hay aquí "psicología homose-

xual", ya que Gide imagina la homosexualidad como el desliza-

miento bacia una mismidad impersonal, ontológicamente 

incompatible con los yos analizables. Tales autoexpansiones au-

toempobrecedoras obstaculizan la disciplina cultural de la iden-

tificación. La posibilidad de que el estado salve a Michel depen-

de de que sus amigos puedan identificado, y esto es lo que su 

descripción de sí mismo -concebida, al parecer, para hacer jus-

tamente eso- hace imposible. Su secreto resulta ser que casi ha 

desaparecido en un "lugar" en el que no hay secretos. Sus ami-

gos son misioneros psicológicos. No llegaron para Uevarlo de 

vuelta a Francia sino para hacer exaccamente lo que los vemos 

hacer: escuchar a Michel con la esperanza de devolverlo a sí 

mismo, a un sí mismo, la precondición para la inscripción y el 

servicio como ciudadano. 

La pederastia de Michel, entonces, es una pederastia sin yo. 

Si su homosexualidad nos sorprende como elusiva, no hay duda 

de que se debe a que es una sustracción de su ser. Su preferencia 

sexual carece de contenido psíquico; no hay complejos, conflic-

tos reprimidos o explicaciones evolutivas, sólo la promiscuidad 
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casta de un cuerpo que se extiende repetidas veces para encon-
trarse más allá de sí mismo. Por otra part~, con notable cohe-
rencia, Michel comprende que su desnudez psíquica también 
debe ser una desnudez material. Su pederastia le proporciona un 
motivo sensual para atacar todas las formas de propiedad -el yo 
que le pertenece y también todas sus posesiones-. En E/ inmora-

lista, este desposeimiento de sí mismo se concreta como una 
búsqueda voluntaria de la abvección. un abandono no sólo de 
las posesiones sino también de todos los atributos que constitu-
yen el yo como una propiedad valiosa. "Había buscado y encon-
trado -dice Michel de su viaje de regreso a África- lo que me 
hace ser lo que soy: una especie de persistencia en lo peor" (pág. 
162). "Las heces de la sociedad -les cuenta a sus amigos- eran 
para mí una compafiía deliciosa" (pág. 15 5 ); en Kairouan duer-
me en medio de un grupo de árabes tendidos al aire libre sobre 
esteras, y vuelve a su hotel y a la agonizante Marceline "cubier-
to de sabandijas". Esa escena podría leerse -si adoptáramos. di-
gamos, el punto de vista de los amigos que lo escuchan- como 
un comentario irónico de los cuadros anteriores dei Michel con-
valeciente sentado entre los saludables muchachos árabes en el 
parque y los jardines públicos de Biskra. La pureza termina en 
mugre; la sexualidad, aún no plenamente reconocida, se expre-
sa y exaspera a la vez en una camaradería con cuerpos corruptos 
y enfermos. No sólo eso: la diferencia de Michel con respecto a 
los hombres colonizados cuyas vidas querría compartir no es en 
ningún lado 'más evidente que en su identificación turística con 
ellos. Se da cuenta de ello: "También aquí [en Siracusa, donde 
buscó la escoria de la sociedad] la brutalidad de la pasión asu-
mió ante mis ojos un hipócrita aspecto de salud, d; vigor. Era 
inútil recordarme que sus vidas miserables no podían tener pa-
ra ellos el sabor que adquirían para mí" (pág. 155). No obstan-
te, "el peor instinto de cada hombre [me] pareda el más since-
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ro", y, al hablar de sus vagabundeos por los bajos fondos de lta-
lia y África del Norte, insiste: "No siento en mí nada más que 
nobleza" (págs. 15 7-158). 

No hace falta resolver estos juicios contradictorios; en rigor 
de verdad, uno de los puntos fuertes de E/ inmoralista (y de toda 
la obra de Gide) es que hace más preguntas que las que preten-
de contestar. Pero como condusión podríamos postular otro 
punto de vista sobre el radical hundimiento de Michel en los 
bajos fondos. En su condición física y materialmente despojada, 
podríamos vedo como una amenaza al Estado. La misión de sus 
amigos no es meramente psicológica (devolverlo a la psicolo-
gía); tal vez no sólo tengan que salvado para el Estado sino 
también salvar al Estado del peligro que él representa. La mo-
derada sensualidad de la convalecencia de Michel se politiza du-
rante su viaje rumbo a África a través de ltalia, con la agonizan-
te Marceline. Su anhelo de "rodar bajo la mesa" con vagabundos 
y marineros borrachos agrava su "creciente horror al lujo, al 
confort" (págs. 155-156). No sólo hace que se acerque a su fas-
tuoso hotel con un sentido alucinado respecto de las palabras 
"Ningún hombre pobre entra aquf', escritas encima de su puer-
ta (pág. 156; un eco de la advertencia que Dante ve sobre el 
portal del infiemo). Su voluntad puritanamente lasciva de lle-
gar a los detalles más íntimos de unas vidas de miseria y liber-
tinaje se acompafia con una especie de milicancia al estilo de 
Cristo o utópica: 

La pobreza humana es una esclavicud; para comer, un pobre 
acepta labores sin alegría, y yo creía que todo trabajo carente de 
gozo es mera servidumbre monótona. Solía pagar el descanso de 
uno eras otro, y les decía: "Deja de trabajar, no ves que odias lo 
que haces". Deseaba para cada hombre el ocio sin el cual nada 
nuevo puede florecer, ni e! vicio ni el arte (pág. 157). 
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Ese ocio prefigura una nueva sociedad, "liberada de las obras 
de arte" (los árabes "viven su arte [. .. ] no lo embalsaman en pa-
labras"), una sociedad en la que el vicio podría reinventarse como 

arte. Es cierto, E/ inmoralista no tiene nada específico que decir-
nos sobre una sociedad de esas características. La renuncia al tra-
bajo desde abajo no sería nada más que una invalidación del po-
der del trabajador si no la acompaõara una reorganización de las 
mismas condiciones laborales. El itinerari'o de Michel, sin em-
bargo, sugiere que si alguna vez llegara a existir una comunidad 
en la que ya no pareciera natural definir todas las relaciones co-
mo relaciones de propiedad (no sólo mi dinero o mi tierra, sino 
también mi país, mi esposa, mi amante), antes tendríamos que 
imaginar una nueva erótica. Sin ello, toda actividad revolucio-
naria recaerá, como la hemos visto hacerlo una y otra vez, en re-
laciones de posesión y dominación. 

La pederastia de Michel es el modelo para las intimidades 
• vaciadas de intimidad. Propone que nos movamos irresponsa-
blemente entre ocros cuerpos, en cierto modo indiferentes a 
ellos, que sólo exijamos que sean tan accesibles al contacto co-
mo lo somos nosotros y que, ya no posesión de otros, también 
renuncien a la posesión de sí mismos y acepten la pérdida de Íí-
mites que les permitirá ser, con nosotros, puntos cambiantes de 
reposo en una comunicación universal y móvil del ser. Si es di-
fícil conocer la homosexualidad en esta forma, es porque ya no 
define un yo. A la vez mucho menos y mucho más que una pre-
ferencia sexual, también puede, como lo seõala perceptivamen-
te Marceline, "eliminar a los débiles" (pág. 150). Pero el modo 
en que vivimos ya los elimina, y la conocida piedad que ella ex-
presa sirve para perpetuar su opresión. Nada podría ser más di-
ferente de la fortaleza del autodesposeimiento de Michel, de los 
riesgos que corre al amar al ou:o como al semejante, en homoci-
dad. En ese amor (a falta de una palabra más precisa) arriesga 
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sus propios límites y el conocimiento de d6nde termina él y co-
mienza el otro. Ésta es una pederastia sin ley, no porque viole 
estatutos que legislan nuestro comportamiento sexual, sino por-
que rechaza la condición de persona, un status necesario para la 
ley a fin de disciplinamos y, hay que agregado, protegemos. Si 
el inmoralismo de Michel desafía las intenciones disciplinarias, 
también renuncia a la protección. Y esto debería ayudarnos a 
ver qué es lo que está en juego en su tímida sexualidad. Viaja 
para difundir su superficial concepción de las relaciones huma-
nas y predica, mediante su presencia anómala entre cuerpos ex-
tranjeros, una comunidad en que al otro, ya no respetado o vio-
lado como persona, se lo encontraría simplemente como otra 
oportunidad, a la vez insignificante y preciosa, de placeres nar-
cisistas. 

* * * 

Proust sugiere que nada es más antinatural que el hecho de 
que los invertidos sexuales acaben juntos. Hablo de "antinatu-
ral" y "acabar" en toda su riqueza semántica. Formar grupos no 
sólo es algo que no hacen espontáneamente; no sólo sienten re-
vulsión en su compaiiía recíproca. Más profundamente, una so-
ciedad de invertidos también es contraria a la naturaleza misma 
de la inversión, a lo que consútuye la identidad del invertido. 
De acuerdo con Proust, tras juncarse (tras acabar juntos), los in-
vertidos están obligados a ver con asco el reflejo de sus yos anti-
naturales en la presencia especular de sus camaradas de la mis-
ma condición. Y no hay forma de escapar a ello en el placer 
sexual: para un invertido es antinatural desear a otro invertido, 
de modo que acabar juntos, tener orgasmos juntos, sólo puede 
reforzar el asco que sienten por acabar socialmente juntos. A de-
cir verdad, si vemos a invertidos reunidos, siempre debemos 



EL GAY FUERA DE LA LEY 151 

sospechar que se han buscado uno al otro con desesperación. 

Como los judíos, con los cuales Proust los compara varias veces 

al principio de Sodome et Gomorrhe, los in_vertidos, oprimidos y 

enviados al ostracismo por la sociedad a la que anhelan asimi-

larse desesperadamente, pueden encontrar por fin "un alivio 

[une détente) en la frecuentación de la sociedad de los de su espe-

cie, y hasta algún apoyo en su existencia". O bien -una vez 

más, nos recuerda Proust, como los judíos agrupados en torno 

de Dreyfus-, en "días de [gran) desventura"~ se congregarán al-

rededor de uno de los suyos, una víctima que brinda una rara 

oportunidad para la solidaridad entre los afectados por la "en-

fermedad incurable" de la inversión sexual.4 

iQué podría ser más repugnante para nuestro orgullo por una 

comunidad queer solícita y protectora que esta brutal negación 

de los impulsos comunitarios? Los invertidos proustianos consti-

tuyen una "raza", casi nunca una comunidad. Sin embargo, aun-

que no voy a presentar Sodome et Gomorrhe como un modelo de 

cohesión gay, mi argumento será que Proust, pese a su sombría 

(y malintencionada) evaluación de los grupos de esa condición, 

puede suscitar una reflexión escéptica entre los gays de hoy acer-

ca de los valores que tal vez perpetuemos en nuestra arduamente 

conquistada comunidad. Para empezar, probablemente nadie re- • 

futaría el papel de los "días de gran desventura" en la forja de esa 

comunidad. La conciencia nacida en Stonewall -que nos ayudó a 

muchos a pasar de una comunidad limitada al afeminamiento 

histérico y los encuentros furtivos a la versión menos secreta y 

más políticamente consciente del agrupamiento gay- debió la 

conmoción de su origen a un espectáculo que hizo, por fin, ine-

ludible e incolerablemente visible la opresión que durante mu-

cho tiempo había sido el destino de los gays. Más recientemen-

te, el espectáculo del sida suministró un inesperado punto de 

reunión, muy mal recibido pero a la vez comunitariamente for-
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talecedor. No es lo más fácil de admitir, pero es probable que 
Proust tenga razón con respecto al papel de la gran desventura 
cuando fuerza a los gays (como a los judíos) a la solidaridad, y 
hace imposible, o por lo menos momentáneamente inaceptable, 
que pasen inadvertidos como parte de la población general (lo 
cual, desde luego, significa heterosexual). No es ésta una notable 
revelación, sin embargo. Proust merece nuestra atención por su-
gerir algo mucho más importante: la aversión de los invertidos 
bacia la sociedad de los invertidos puede ser el fundamento nece-
sario para una nueva comunidad de la inversión. La autorrepug-
nancia implícita en su renuencia a contentarse con la compafiía 
de, y el sexo con las personas de su misma condición podría lle-
var a una redefinición de la comunidad misma, una redefinición 
que debería considerablemente menos que hoy a las virtudes co-
munitarias elaboradas por quienes quieren que desaparezcamos. 

Pero ante todo hay que interpretar exhaustivamente el asco. 
Éste se funda en la identidad homosexual misma, tal como la 
concibe Proust. Su concepción lo lleva a rechazar el término 
"homosexual", lo que lo al.inea con los antiesencialistas más ar-
dorosos de la actualidad. Pero ese alineamiento sólo puede ser 
temporario: si bien la investigación proustiana de la homose-
xualidad revela que la palabra nombra equívocamente el fenó-
meno que pretende describir, la corrección a cargo del mismo 
Proust estará bajo la influencia del esencialismo más rampante. 
Lo que se cuestiona no es la nominación, sino únicamente el 
nombre erróneo. "Homosexualidad" no puede describir la atrac-
ción de un varón por otro varón si, según la noción popular que 
Proust parece aceptar, esos hombres tienen un alma de mujer. 
Como otros lo sefialaron, esto excluye el deseo por el mismo se-
xo que afirma explicar. La homosexualidad es meramente una 
ilusión; lo que parece un hombre que desea a otro hombre es en 
realidad una mujer que anhela el sexo con un varón. 
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Tras haber espiado la escena de la conquista entre Charlus y 

Jupien, el narrador se felicita por su anterior impresión sobre el 

afeminamiento dei habitualmente hiperviril barón. "Ahora en-

tendía [ ... ]por qué [. .. ] al vedo salir de lo de Mme de Villepa-

risis me las había ingeniado para llegar a la conclusión de que 

M. de Charlus pareda una mujer: jlo era!" (pág. 637). Esta he-

terosexualización de la homosexualidad es tan poderosa que 

amenaza invalidar la fórmula misma que ilustra: anima mulieris 

incorpore ~irili inclusa. La mujer aprisionada dentro dei cuerpo 

dei varón -como un espíritu separado dei cuerpo que buscara la 

forma encarnada que se le negó injustamente- se volverá por 

mom~ntos "horriblemente visible"; cuando, por ejemplo, jóve-

nes reinas incautas "se crispan [. .. ] con un espasmo histérico, 

una risa chillona que les hace temblar rodillas y manos" (pág. 

643) o, más vivaz e improbablemente, cúando al invertido, es-

piado en su cama a la mafiana, lo traiciona su peinado: 

tan femenino es su rizo; sin cepillar, cae con tanta naturalidad en 

largos bucles sobre la mejilla, que es de maravillarse la manera en 

que la joven, la nina, la Galatea apenas despierta a la vida en la 

masa inconsciente de este cuerpo masculino en el cual está prisio-

nera, ha logr~do con tanto ingenio, por sí misma, sin que nadie se 

lo ensefiara, aprovechar las hendiduras más estrechas del muro de 

la prisión para encontrar lo necesario para su existencia (págs. 

643-644). 

Veresa inscripción siempre es en Proust una excraordinaria 

revelación. La reacción dei narrador ante su descubrimienco de 

los gustos sexuales de Charlus confirma bellamente el argumen-

to de Foucault sobre la promoción fantástica de la sexualidad, 

en el período moderno, de un repertorio de actos psicológica-

mente neutrales a "la raíz de todas las acciones [del sujeco] [. .. ] 

consustancial con" su identidad. 5 Charlus el sodomita es la da-
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ve que descifra el código de todo su comportamiento: "La trans-

formación de M. de Charlus en una nueva persona era tan com-

pleta que no sólo los contrastes de su rostro y su voz sino, en re-

trospectiva, los mismísimos altibajos de sus relaciones conmigo, 

todo lo que hasta entonces me había parecido incoherente, se 

volvía inteligible y evidente por sí mismo" (pág. 637). iPero 

qué es lo que el narrador aprendió sobre Charlus al descubrir 

sus gustos sexuales, al descubrir que en realidad es una mujer? 

Si en Proust "hombre" y "mujer" son categorías fijas, también 

es cierto que son categorías casi vacías. Más específicamente, no 

las agobia una psicología ideológica de género. Un varón inver-

tido es una mujer por una sola razón: "Allí donde cada uno de 

nosotros lleva, inscripta en esos ojos a través de los cuales con-

templa todas las cosas del universo, una forma humana grabada 

en la superficie de la pupila, para ellos no es la de una ninfa si-

no la de un efebo" (pág. 637). Todo lo que el invertido ve lleva 

el sello no de lo que él "es" sino de lo que le falta. Charlus "per-

tenecía a esa raza de seres [. .. ] cuyo ideal es viril precisamente 

porque su temperamento es femenino" (pág. 63 7). 

Como empecé a esbozarlo en mi análisis de Gide, una teoría 

de la homocidad en el deseo nos llevará a cuestionar la equipa-

ración proustiana del deseo y la falta. Pero por el momento 

quiero hacer hincapié en lo que ocurre cuando la visión es ocu-

pada por el deseo. No hay perspectiva de lo real que éste no to-

que; a la inversa, el mismo deseo sexual tal vez no sea otra cosa 

que la forma apetitiva de la conciencia dolorosa que el sujeto 

tiene de la diferencia. Sería algo así como un reflejo apropiador, 

un gesto concebido para traer al yo lo que éste reconoce como 

ajeno. Aquí, el deseo sexual es la acti11idad dentro de una econo-

mía del ser extraordinariamente reducciva. La figura masculina 

deseada por el invertido se difunde, como una enorme sombra 

definidora de formas, más allá dei cuerpo masculino hasta llegar 
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a contener todo el universo dentro de sus contornos. El inverti-
do no es nada más que su identidad como invertido, y el mun-
do no es nada más que una masiva ampliación de la imagen en 

los ojos de aquél. 

La noción de identidad gay no puede ir más allá: cada movi-
miento del invertido la pone de manifiesto. El sujeto no logra 
encontrarse en el mundo (no logra encontrar lo mismo), no de-
bido a una apertura a la diferencia, sino más bien porque sólo 
erotizándola puede esperar o fantasear su "posesión", y la trans-
formación consecuente, tanto del yo como del mundo, en répli-
cas exactas uno del otro. En Proust, éste es el proyecto heterose-
xual par excellence. Está oscurecido por su frecuente ejecución en 
un contexto densamente homosexual, pero, como lo hemos vis-
to, la homosexualidad no es otra cosa que heterosexualidad dis-
frazada o equívoca. 

Así, pues, la homosexualidad proustiana está a la vez esen-
cializada y heterosexualizada, y nada podría estar más lejos de la 
forma en que hoy nos gusta pensar en ser gay o queer. La hetero-
sexualización de la inversión condena al invertido proustiano a 
una vida sin amor, en la que ni siquiera tiene el consuelo de un 
buen sexo. Los invertidos "se enamoran precisamente dei tipo 
de hombre que no tiene nada de femenino, que no es invertido 
y no puede corresponderles su amor". Así, prosigue el narrador, 
el deseo de aquéllos "nunca se apaciguaría" si ·no compraran 
"hombres de verdad" y su imaginación no transformara en tales 
a otros invertidos (pág. 638). O bien, corno Proust lo expresa en 
un cuaderno de 1908, el invertido convierte a una reina atracti-
va en una semirreina, "vite croit demi-tante une tante qui /ui 

plaít".6 Un "hombre de verdad" será por supuesto aquel que 
tenga la forma de una "ninfa" grabada en la superficie de su pu-
pila. La terrible desdicha dei invertido es que es una ninfa, pero 
invisible al verdadero hombre heterosexual, oculta dentro de su 
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execrable cuerpo de varón. En cuanto al placer que después de 

todo los invertidos obtienen entre sí, depende de una mala 

apreciación útil. El invertido sabe que es una mujer, pero los 

otros invertidos que lo buscan, aunque comparten secretamente 

ese conocimiento, responden a lo que oculta su identidad, a su 

cuerpo masculino. De tal modo, aquél debe decir: "Nunca seré 

amado por hombres que deseen lo que verdaderamente soy, y 

sólo me desearán quienes comparten mi deseo, vale decir, quie-

nes quieren lo que no soy". En este escenario, la felicidad es tal 

vez aún más improbable con quienes pertenecen a la misma "ra-

za" que con quienes se encuentran del otro lado de la gran divi-

soria sexual: "Los invertidos como yo, que se reconocen en mí, 

tienen que considerar repelente mi condición de ninfa, y no 

obstante siempre existe la deliciosa posibiüdad de que el hom-

bre de verdad pueda atravesar la enganosa y repugnante super-

ficie de mi cuerpo masculino y descubrir la graciosa ninfa pri-

sionera en su interior". 

No es de extraiiarse que el narrador proustiano describa co-

mo un "funesto error" (erreur funeste) el proyecto de crear un mo-

vimienco para reconstruir Sodoma. A la vez asqueado con su 

propia idencidad femenina y enamorado de quienes lo aman só-

lo a causa de ella, el sodomita haría cualquier cosa para evitar 

que lo tomaran por un habitante de esa ciudad, se casaría y ten-

dría amantes en otras y sólo acudiría a Sodoma "en los días de 

necesidad suprema, cuando su ciudad estuviera vacía, en las es-

taciones en que el hambre echa ai lobo de los bosques". Con eso 

basta en cuanco a una comunidad gay, que excluiría a los mis-

mísmos hombres deseados por sus ciudadanos. Consuelo entre 

hermanas y solidaridad en los días de gran desventura: sólo pue-

de llegarse hasta ahí. Las demandas imperiosas del deseo de 

hombres de verdad alejarán finalmente ai invertido de la socie-

dad de sus semejantes, por lo que, una vez establecida, Sodoma 
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sería abandonada de inmediato, con el resultado -concluye 

Proust- de que "todo sería muy parecido a lo que ocurre hoy en 

Londres, Berlín, Roma, Petrogrado o París" (págs. 655-656). 

Una vez puesto en funcionamienco, este esquema extrema-

damente rígido provoca interesantes trastornos. Antes que na-

da, deberíamos recordar que la oportunidad en que el narrador 

descubre a Charlus como una mujer es una escena de conquista 

en que el barón hace e1 papel de hombre. El identificado como 

mujer es Jupien, que "echaba atrás la cabeza, daba una sentado-

ra inclinación al cuerpo, depositaba la mano con grotesco desca-

ro en la cadera, sacaba el trasero, adoptaba posturas con coque-

tería"; el narrador, digno de Charlus en su horror a todos los 

signos de afeminamiento, considera todo esto "repulsivo" (pág. 

626). Desde la perspectiva de una teoría proustiana de la inver-

sión, no es sorprendente que el encuentro se estructure como 

una especie de remedo de una cita heterosexual entre un hom-

bre y una mujer, o que J upien se concentre en el exterior mas-

culino del barón, ignorando a la mujer y transformando a la 

tante en demi-tante. iPero a qué responde el barón? Jupien hace 

todo lo posible para hacer surgir a la mujer que guarda en su 

interior, pero si Charlus es en sí mismo una mujer no puede de-

sear a Jupien "la feme//e" a menos que el barón sea ... una lesbia-

na. Y en ese caso, dada la resuelta heterosexualización de la ho-

mosexualidad por parte de Proust, tendríamos que decir que 

Charlus el invertido femenino es en realidad un hombre que de-

sea a una mujer, porque sólo convirtiéndose en lesbiana podría 

llegar a ser el hombre capaz de desear aJupien la mujer.7 

El rigor mismo de estas categorías sexuales exige así un cru-

ce incesance de un sexo al otro, y hace trizas los límites que por 

lo común mantienen cada categoría en su lugar. Puesto que en 

Charlus puede haber dos mujeres muy diferentes: la que tiene 
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un "ideal viril" y desea la figura masculina que él no es, y la 
que, al responder a un invertido afeminado como J upien, revela 
al hombre que en realidad ''ella" es en su búsqueda de una mu-
jer. O bien puede suceder, sencillamente, que Charlus no sea 
del todo una mujer y que el hombre de verdad en él esté res-
pondiendo al J upien feminizado, como si sólo ai asumir el así 
llamado papel viril, al ser un dominante con un varón sumiso y 
coquetón, pudiera expresar su heterosexualidad perturbada o 
reprimida. Por último, Jupien responde como si Charlus fuera 
en efecto un hombre. lSe engana, como la mayoría de los inver-
tidos según Proust, hasta creer que esta tante es una tkmi-tante, 
o lo excita el hombre de verdad ("recto") que adivina en el ba-
rón, o bien responde simplemente al cuerpo masculino con el 
que, después de todo, los invertidos varones se presentan ante 
el mundo, y detrás del cual está oculta la verdadera mujer invi-
sible? 

La danza proustiana de las esencias se vuelve aún más intrin-
cada cuando los celos complican el deseo. Ya he mencionado có-
mo el objeto de éste puede suscitar cierta movilidad de la iden-
tidad sexual en el sujeto deseante. Ésta, desde luego, es sólo la 
mitad de la historia: no sólo deseamos a otros sino también sus 
deseos. Por definición, el invertido no será deseado por los hom-
bres de verdad, que no son susceptibles de reconocer en él a la 
ninfa que filtra y erotiza la percepción que tienen de lo real. Es-
to genera en el invertido una gran infelicidad permanente, pero 
no lo hunde en la angustia epistemológica que experimenta 
cuando ama a otro invertido que también busca mujeres, en es-
pecial si éstas aman a ocras mujeres. En vez de dar la bienvenida 
a la versatilidad de su amante (que no denominaré bisexualidad, 
dado que en Proust el deseo físico siempre es heterosexual) co-
mo un signo de que ha encontrado un hombre de verdad, al in-
vertido celoso se le cierra ahora la puerca del deseo de aquél. En 
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las relaciones que tienen con las mujeres, estos invertidos espe-
ciales "cumplen, para la mujer que ama [mujeres], el papel de 
otra, y ella les ofrece ai mismo tiempo más o menos lo que pue-
den encontrar en otros hombres". Esto contribuye a generar una 
doble desventura. Por un lado, "el amigo celoso sufre porque 
siente que el hombre que ama está cautivado por la mujer que 
para él es casi un hombre". Esto confirma la imposibilidad del 
amor feliz entre invertidos: una lesbiana es un hombre más au-
téntico para el amado que su amante celoso, al cual él sabe en 
realidad una mujer. Por otro lado, éste tampoco es una mujer o 
al menos -sugiere Proust- no sabe qué es una mujer, ya que 
nunca ha sido amado como tal. De tal modo, "siente que su ama-
do casi se le escapa porque, para estas mujeres, es algo que el 
amante mismo no puede concebir, una especie de mujer" (págs. 
'645-646). (Ésta es la fuente de los terribles celos de Charlus por 
Morel, terribles porque aquél, incapaz de expresar su angustia, 
descubrirá que sus propios celos se le "escapan" .) iQué podría 
ser peor? Aquí hay un hombre que en realidad es una mujer y 
que sufre una incurable ignorancia con respecto a qué es una 
mujer deseable. El amante dei invertido celoso sele escapa tanto 
en lo que desea como en la manera en que es deseado. 

La tendencia profundamente heterosexual de este análisis 
proustiano de la homosexualidad se rematiza de manera expresa 
en los celos del amante heterosexual por la homosexualidad en el 

otro sexo. La angustia por los deseos .del otro alcanza su máxima 
elaboración en la exploración de las sospechas de Marcel sobre 
el lesbianismo de Albertine. Solía ser inteligente leer los per-
turbados amores de aquél como pasiones homosexuales apenas 
disfrazadas: Gílberte es en realidad Gilbert, Albertine es en rea-
lidad Albert (o Alfred Agostinelli, el chofer de Proust). Si lo 
que se sabía de la vida de Proust pareda justificar estos cambios 
de género, las conjeturas erraban por completo en lo que se re-
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fiere a su experiencia de la homosexualidad, una experiencia 
que parece haberle exigido renacer como heterosexual para su 
novela. Cuando en las notables páginas finales de Sodome et Go-
morrhe el narrador procura explicar el intolerable sufrimiento 
provocado por su descubrimiento de que Albertine conoce a 
Mlle. Vinteuil y su amante femenina, seiiala que podría recon-
quistaria si estuviera con otro hombre, mientras que "aqui el ri-
val no era de mi misma clase, tenía armas diferentes; yo no po-
día competir en el mismo terreno, dar a Albertine el mismo 
placer ni concebir, en realidad, cuáles podían ser esos placeres" 
(págs. 1157-1158). Si es verdad que Albertine, en efecto, desea 
a mujeres, en un sentido comparte los deseos de Marcel; empe-
ro, iª qué se parece una mujer desde el interior del deseo de 
otra mujer? Y si la desea.da es también una habitante de Gomo-
rra, la imagen en la superficie de la pupila de Afbertine se vuel-
ve aún más difícil de conjurar. iQué relación puede haber entre 
la mujer inscripta en la visión dei Marcel "recto" y aquella a 
través de la cual Albertine percibe lo real? iCómo detener la 
imagen de una fuente de placer en este entrecru.zamiento hipo-
téticamente interminable de identidades sexuales, rígidamente 
definidas y pese a ello irreductibles a personas reconocibles? 

No obstante, en realidad este misterio no está "allá afuera": 
el narrador sitúa la impenetrable otredad de Albertine dentro de 
sí mismo. Una vez que se convence dei lesbianismo de ésta, el 

único modo exacto de describir su relación con él sería "colocar 
a Albertine, no a cierta distancia, sino dentro de mí" (pág. 

1154). Así que la Albertine deseante, la única muchacha que 
podía darle a Marcel la llave de su ser mismo si lo dejaba escu-
char "el sonido desconocido de su goce" ("/e son inconnu desa 
jouissance''), puede ser ya constitutiva dei propio ser dei narrador. 

En La Prisonniere, esta afirmación tomará la forma de una ley ge-
neral: "Cuando no hay conocimiento, casi podría decirse que no 
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hay celos, salvo de uno mismo" (3, págs. 392-393). De modo 
que la interioridad internalizada de la otredad puede ser, para 
Marcel, la otredad experimentada de su propia interioridad. 

Volvamos por última vez a la figura dibujada en la superfi-
cie de las pupilas de todos. Deberíamos recordar que, según 
Proust, esta figura no aparece sólo en los momentos de excita-
ción sexual o interés amoroso, sino que está permanentemente 
"inscripta en esos ojos a través de los cuales concemplalmos] to-
das las cosas del universo". En otras palabras, una figura dei de-
seo energiza todo nuestro incerés en lo real. En La interpretación 
de los suefíos, Freud escribe: "Aunque después de todo no es otra 
cosa que el sustituto de un deseo alucinatorio [. .. ]nada sino un 
deseo ·puede poner en funcionamiento nuestro aparato mental" .8 

• 

Desde esta perspe~tiva freudiana y proustiana, el deseo podría 
considerarse como una necesidad evolutiva, no sólo para la con-
tinuidad de la especie sino para toda vida individual. Al eroti-
zar lo que no somos, el deseo nos evita el éxtasis de la autono-
mía monádica. Pero también contribuye a una permanente 
alienación de sí mismo. La plenitud narcisista es incompatible 
con el autoconocimiento; sólo podemos conocernos (sólo pode-
mos conocer cualquier cosa) diferencialmente. Inferimos qué o 
quiénes somos a partir de lo que el deseo nos dice de lo que nos 
falta. En rigor de verdad, la identidad es la modalidad erótica 
de una falta. Como en la visión de Charlus está inscripto un efe-
bo, en realidad él es una mujer. Las identificaciones que el psi-
coanálisis nos ensefió a considerar forjadoras de la idencidad dei 
sujeto se manifiestan a través de los deseos "propios" de ellas. 
La identidad es el negativo de nuestras fantasías deseances. 

Albertine siempre estuvo dentro de Marcel; pero éste toma 
conciencia de su presencia sólo cuando ella desaparece de su 
campo de visión como objeto deseado y sujeco deseante. iCómo 
puede él saber quién es si ya no sabe a quién desea? El lesbia-
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nismo de Albertine complica la simplicidad simétrica de la au-
toidentificación heterosexual. Si todo funcionara bien (cosa que 
a Proust no le interesa), la ninfa negativamente autoidentifica-
toria en la visión de Marcel sería reproducida en carne y hueso 
por una Albertine que llevaría en su visión erotizada al var6n 
deseante en quien aquél podría reconocerse y amarse. En este 
esquema, la heterosexualidad no complicada es narcisismo a 
distancia. Entre dos invertidos, como hemos visto, las cosas se 
toman más embrolladas: el invertido X puede desear al inverti-
do Y, pero éste tal vez reconozca, con melancolía, el errar en ese 
deseo: desde la mirada deseante de X se le devuelve, como su 
identidad, su propio cuerpo masculino y no su alma de mujer. 
Y para el hombre "recto" que desea a una mujer que desea y es 
deseada por otras mujeres, el proceso autoidentificatorio está 
completamente bloqueado. Aún más angustiante que el enigma 
de la identidad de Albertine es el insondable misterio de la de 
Marcel; el lesbianismo de aquélla lo priva de lo que, en ese mo-
mento de su vida, se ha convertido en su principal fuente de au-
torreferencia. 

Anecdóticamente, el deseo proustiano es con frecuencia ho-
mosexual; ontológicamente, siempre es heterosexual. Los dra-
mas sexuales de À la Recherche du temps perdu [En busca tkl tiempo 
perdido] metaforizan una relación fundamental entre el yo UJ y el 
no yo [non-I1, una relación en la cual el sujeto está condenado a 
la sociabilidad como precondición de la autoidentificación. El 
sujeto está en el otro, que sigue siéndolo irreductiblemente aun-
que sea el/la mismo/a, inaccesiblemente allá afuera aun cuando 
habite el ser más recóndito del sujeto. Mediante el sospechado 
lesbianismo de Albertine, Proust representa esta identidad de la 
mismidad y la otredad en los deseos de Marcel; el lesbianismo 
es una relación de mismidad que éste sólo puede ver como una • 
otredad incognoscible. Si en La Recherche la homosexualidad es 



EL GAY FUERA DE LA LEY 163 

"necesaria", no es a causa de la orientación sexual de su autor. 
En cambio, la homosexualidad, o más exactamente una homoci-
dad ·interna, es poco más que el terreno de una relación hetero-
sexual -o heteroizada- universal de todos los sujetos humanos 
con sus propios deseos. Así, Marcel Proust el homosexual tuvo 
que someterse a la tortura de ser heterosexual en bien de las 
"verdades" veneradas por el arte. En Proust, las tragedias del 
amor -y el sexo biológico de los actores es irrelevante- son he-
terosexuales, vale decir, tragedias de un deseo inconcebible. 

No obstante, nos abren al mundo. Por otra parte, y de nin-
gún modo incidentalmente, el deseo no es sólo un mecanismo 
de autorrecuperación; nuestro hambre de autoposesión no se ve-
ría estimulado si lo real no estuviera eróticamente cargado, si el 
deseo no invistiera lo viviente en el mundo con incesantes pro-
mesas de placer. El modelo proustiano también da cabida a una· 
curiosidad profundamente humana y autoenriquecedora (no 
meramente autoconfirmatoria) por la otredad. La necesidad acu-
ciante de poseer los deseos del otro suscita lo que Kaja Silver-
man, adoptando un término de Max Scheler, analizó como una 
simpatía heteropática por él.9 Una vez convertida Albertine en 
una "criatura de la huida", la única manera que tiene Marcel de 
conocerla es imitar las mudanzas de su deseo. Mientras que una 
tranquila relación heterosexual permite al sujeto ignorar la 
otredad del otro y recoger simplemente un reflejo de la indivi-
dualidad deseada en la mirada deseante de aquél, las inflexiones 
homosexualizadoras de la heterosexualidad proustiana requieren 
un salto hacia la otredad, un esfuerzo en última instancia falli-
do pero pese a ello de autodiversificación para representar la fe-
nomenalidad de los deseos del otro. Es cierto, sin embargo, que 
esa representación no se concibe o lleva a cabo festivamente; la 
motiva la intención de aprisionar, y las incursiones heteropáti-
cas de Marcel en los deseos de las mujeres que ama tienen el de-
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una mujer, el aspecto dei barón también lo generaliza, lo hace 
casi desaparecer como individuo en una identidad de familia: 

"Ahora no más que un Guermantes, parecía ya tallado en pie-
dra, él, Palamede XV, en la capilla de Combray" (pág. 625). No 

sólo eso: el pasaje se destaca por la comparación del encuentro 

entre Charlus y J upien coo una abeja que fecunda una rara or-

quídea en el patio de los Guermantes. Como lo puntualizó 

Sedgwick, la analogía botánica es llamativamente inexacta y 
abre "crecientes abismos conceptuales". 1º Pero contribuye a 

crear un importante efecto contextual, el de despersonalizar y 
hasta deshumanizar a Charlus. Al narrador, éste y J upien no só-
lo le recuerdan plantas; cambién ve en su encuentro el preludio 
del apareamiento de dos pájaros, todo lo cual lo lleva a defender 
como "naturales" las analogías mismas, dada la vasta comuni-
dad de naturaleza de la que el ser humano es sólo una parte ("el 
mismo hombre, si lo examinamos unos momentos, parece por 
turnos un hombre, un hombre-pájaro, un hombre-pez, un hom-
bre-insecco"; pág. 628). En la naturaleza, como en la historia 
social, las identidades se diseminan. Tanto en el tiempo como 

en el espacio, existimos en una vasta red de casi mismidad, carac-
terizada por relaciones de reproducción inexacta. La reproduc-
ción exacta -la identidad perfecta de los términos- es un inten-
to humano de corrección de estas correspondencias, una fantasía 
de especularidad en lugar de la correspondencia. Reconocer la 

homocidad universal puede mitigar el terror de la diferencia, 
que por lo general da origen al suefio desesperado de eliminaria 

por completo. Una percepción masivamente heteroizada de lo 
universal hace urgente un proyecto narcisista por el que el otro 

quede reducido -radicalmente, sin excedente alguno de alteri-
dad- a lo mismo. 

i. Podría ser esto pertinente para el amor entre los sexos? En 
primer lugar, una buena medida de homocidad en la heterose-
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xualidad podría hacer mucho por calmar los miedos que ali-

mentan la misoginia. En el pasaje de Proust que hemos revisa-

do, es la homosexualidad heterosexualizada la que casi se transfi-

gura -salvada, podríamos decir, para una identidad gay- con la 

ampliaci6n de los personajes más allá de una individualidad de-

limitada y plagada de erróneas atribuciones sexuales, y hacia 

otras generaciones, otras especies, incluso hacia lo inanimado. 

Estas ampliaciones o correspondencias nos invitan a despersona-

lizar la escena de la conquista entre estos dos hombres-mujeres, 

a eliminar de ella a los indivíduos psicológicamente reconoci-

bles y reemplazarlos por miembros de la misma "raza". Si tene-

mos razón al considerar que las referencias de Proust a los in-

vertidos como una raza recuerdan el racismo sexual, también 

podría pensarse que el término (que nada nos obliga a mante-

ner) vuelve a r~mitirnos a esas correspondencias recién mencio-

nadas. Esto tiene mucho que ver con el ~er compartido y nada 

en absoluto con el conocimiento de una persona. 

Es este aditamento común el que dos hombres o dos mujeres 

admiten al cruzarse. Cuando un hombre y una mujer se levan-

tan uno al otro, no hay nada que tengan que reconocer excepto 

los signos de un deseo mutuo; su heterosexualidad, en una so-

ciedad preponderantemente heterosexual, se da por sentada; no 

los hace parte de una comunidad particular. Cuando un hombre 

reconoce el deseo de otro hombre, también aprende algo sobre 

la identidad del otro, no exactamente qué clase de persona es, 

sino a qué tipo de grupo pertenece. En síntesis, lo conoce y a la 

vez no lo conoce, lo que contribuye a un saber ambíguo que el 

narrador proustiano formula en términos negativos cuando es-

cribe que la mirada incitante de Charlus, "acompafíada por una 

palabra", era "infinitamente distinta de las miradas que habi-

tualmente dirigimos a una persona que .[. . .] conocemos o no co-

nocemos" (pág. 627). Ellos se conocen y al mismo tiempo no se 
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conocen uno al otro: ies este espectáculo de saber ambiguo lo 

que conduce ai narrador, algunas líneas después de las palabras 

recién citadas, a calificar la escena como "marcada por una ex-

trafieza, o si ustedes quieren por una naturalidad cuya belleza 

aumentó resueltamente"? En todo caso, con seguridades ese sa-

ber y no saber el que facilita la extraordinaria democratización 

dei sexo en los encuentros gays, que el narrador celebra, tal vez 

sin intención, en su conmovedora aunque sobrecargada evoca-

ción de la masonería universal de la inversión: 

una masonería mucho más extendida, más eficaz y menos sospe-

chada que la de las logias, porque se basa en una idencidad de 

guscos, necesidades, hábitos, peligros, aprendizajes, conocimienco, 

tráfico, vocabulario, y en la que aun los miembros que no desean 

conocerse unos a otros se reconocen de inmediato a través de sig-

nos naturales o convencionales, involuntarios o deliberados, que 

indican al mendigo que hay uno de sus semejances en el noble al 

que le cierra la puerca del carruaje, al padre en el pretendiente de 

su hija, al hombre que ha buscado curación, absolución o defensa 

en el médico, el sacerdote o el abogado a qu.ienes acudió; todos 

ellos oblig~dos a proteger su propio secreto compartiendo con los 

demás un secreto que el resto de la humanidad no sospecha y que 

implica que les parezcan verosímiles los más alocadamence impro-

bables relatos de aventuras, puesto que en esta vida de ficción 

anacrónica el embajador es un amigo del alma del granuja, y el 

príncipe, con cierto aplomo insolente nacido de la educación aris-

tocrática de que carece el burgués timorato, al abandonar la fiesta 

de la duquesa va a conferenciar en privado con el rufián; parte re-

probada de la colectividad humana, pero importante, sospechada 

donde no existe, ostentada, insolente e inmune donde su existen-

cia ni siquiera se imagina; con adeptos por doquier, entre la gen-

te, en el ejército, en la iglesia, en la cárcel, en el trono (págs. 639-

640). 
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Casi podríamos ver aquí una Queer Nation lista para la revo-

lución, aun cuando estos improbables camaradas no compartan 

una fe O una ideología, sino únicamente un deseo. Pero, como 

lo sugiere Proust, esto puede significar que tuvieron que idear 

nuevos medios de acabar juntos, medios que quizá también ex-

ploren las posibilidades políticas en su particular m?do de reu-

nirse para el sexo. iQué clase de cohesión social y expresión po-

lítica podría desarrollarse a partir de la ignorancia sapiente que 

junta los cuerpos de dos extrafios? Proust no da el paso que va 

de un encuentro de invertidos ·a una identidad gay políticamen-

te viable, aunque, en un eco inesperado de Gide, esboza los con-

tornos de una comunidad basada en un deseo indiferente a la 

santidad establecida de la persona. En verdad, la persona desa-

parece en su deseo, un deseo que busca más de lo mismo y di-

suelve parcialmente a los sujetos ai extenderlos a una homoci-

dad comunitaria. 

Es posible, entonces, que la falta no sea inherente ai deseo; 

en la homocidad, éste es deseo de repetir, expandir, intensificar 

lo mismo, un deseo que Freud, con una perplejidad valerosa-

mente confesa, propone como la característica distintiva de lo 

sexual en "Tres ensayos de teoría sexual". 11 La meta del deseo 

fundado en la falta es colmaria mediante la incorporación de la 

diferencia .. El desear en otros lo que nosotros ya somos es, al 

contrario, un narcisismo que .se borra a sí mismo, constitutivo 

de una comunidad en el sentido de que tolera la diferencia psi-

cológica debido a la indiferencia misma que siente por ella. Este 

sujeto narcisista busca un reflejo que se reproduzca a sí mismo 

Y en el cual él no sea ni conocido ni desconocido; aquí, los yos 

individuales son puntos a lo largo de una red transversal de se-

res en la que la otredad se tolera como el margen no amenazan-

te o el complemento de una mismidad seductora. 

Cualquiera sea el valor que tengan estas especulaciones, po-
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dría decirse que al hacerlas ya no leo a Proust. Y sin embargo, 

el ensayo que abre Sodome et Gomorrhe está asediado por la idea 

del agrupamiento gay. Tras haber hecho que Charlus y J upien, 

en su encuentro, casi desaparezcan en sus extensiones naturales 

(en la genealogía, en el otro sexo, en otras especies), el narrador 

proustiano vuelve, en la ulterior reflexión general sobre la in-

versión sexual, a las razones por las cuales aun los invertidos 

más solitarios se ven finalmente arrastrados a grupos de seme-

jantes. No hay dudas de que el narrador tiene poco que decir de 

:estos grupos, y por afiadidura es muy malicioso. En cierto sen-

tido, esas comunidades, ai estar basadas en una especie de saber 

y no saber despsicologizado, difícilmente puedan ser de mucho 

interés para este constructor de un monumento tan grandioso al 

análisis psicológico y personal. Así, pues, es mucho más notable 

que a pesar de la ausencia, en los grupos de invertidos, de todo 

lo que parece definir y dar valor a una comunidad cultural, 

Proust cambién se las ingenie para encaminarnos en la dirección 

de una comunidad en la que las relaciones ya no serían rehenes 

de las exigencias de conocimiento íntimo dei otro. 12 En todo 

caso, aunque sintamos la cencación de desestimar la reflexión 

proustiana sobre la inversión como regresivamente dependiente 

de supuestos esencializadores, sería saludable reconocer que has-

ta ahora nuestras propias ideas sobre una comunidad queer radi-

cal no consistieron en mucho más que demandas para que se 

nos permita entrar en la comunidad dominante o, a lo -sumo, 

intentos de reconceptualizaria de manera subversiva. Proust -y 

Genet dará un salto enorme en esa dirección- plantea por lo 

menos la posibilidad de romper ese lazo, de repudiar la deuda, 

y por lo tanto de comenzar a pensar qué es lo que podría haber 

de valiosamente humano en la comunidad humana. 

* * * 
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La traición es una necesidad ética. 
Es inevitable que esta difícil y repugnante verdad sea el gran 

obstáculo para cualquiera que se interese en Jean Genet. Los 
lectores simpatizarán con su biógrafo Edmund White, quien 
confiesa que nunca pudo comprend~r la "presunta admiración 
[de Gened por la traición [. .. ]. Reconozco que un prisionero po~ 
dría verse forzado a traicionar a sus amigos, ipero cómo puede 
uno estar orgulloso de tamafia flaqueza?" .13 Genet el ladrón, 
Genet el presidiario, Genet el homosexual ostentosamente rijo-
so: todo esto es aceptable, casi respetable, comparado con su pe-
quena y sucia confesión de que entregó a la polida a su "más 
martirizado amigo" y, para hacer el acto más ignominioso y 
despojado de toda apariencia de gratuidad o desinterés, deman-
dó un pago por su traición. 14 Aquí no hay honor entre ladrones, 
nada de esa lealtad bacia los hermanos en el delito que da al 
Vautrin de Balzac un irresistible atractivo moral. (Vautrin po-
dría darle lecciones sobre la respetable virtud de la lealtad a la 
sociedad respetable.) Es irrelevante que Genet nos cuente o no 
la verdad acerca de su traición; lo que importa es su rechazo de 
cualquier atractivo de ese tipo, su negativa a sostener que el 
mundo delictivo adhiere con más rigor a los ideales éticos que 
la sociedad "legal" en la que éstos se originaron. 

Esta negativa constituye sólo una parte de la intención mu-
cho más ambiciosa de imaginar una forma de rebelión que no 
tenga relación alguna con las leyes, categorías y valores que im-
pugna e, idealmente, destruye. Antes hice alusión a un impor-
tante proyecto de la teoría queer reciente, especialmente tal co-
mo lo formuló Judith Butler: el de citar normas heterosexuales 
(y heterosexistas) de una manera que indique su debilidad im-
plícita, una manera que exponga todos los ámbitos discursivos 
de la homofobia y al mismo tiempo remoldee ciertos valores e 
instituciones, por ejemplo la família, como comunidades que se 
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preocupan auténticamente por los otros y les abren posibili-

dades, esta vez en todas partes.15 Genet tal vez pueda hacer su 

contribución al rigor crítico de este proyecto, aportándole una 

perspectiva perversamente ajena. En lo esencial, no le interesa 

ningún redespliegue ni resignificación de los términos domi-

nantes que se pretendan dirigidos a la cultura dirigente. No só-

lo no se embarca en un remedo paródicamente excesivo de los 

estilos y valores de esa cultura; también debilitaría la originali-

dad de su obra afirmar, como lo hace Sartre, que su adhesión a 

la delincuencia se propone transformar una esencia estigmatiza-

da e impuesta por otros en un destino libremente elegido (como 

si le robara a la comunidad que lo excluyó y dijera: "Sólo yo soy 

responsable dei ser en que otros procuraron encarcelarme"). 16 

Ensayemos una postura más difícil: el uso que Genet hace de 

los términos dominantes de su cultura (especialmente sus cate-

gorías éticas y sexuales) no pretende reelaborados o subvertir-

los, sino explorar su potencial para borrar la propia relacionali-

dad cultural (es decir, las mismísimas precondiciones de los 

reposicionamientos subversivos y las repeticiones desafiantes). 

Esta borradura, sin embargo, no puede efectuarse de inme-

diaco. El proceso incluye ciertas inversiones o reformulaciones 

anticéticas de categorías dadas. Lo más notable es que la trai-

ción, en vez degenerar culpa, se abraza como un logro moral; 

según escribe en Pompas fúnebres, fu.e el paso más difícil en la 

"ascesis particular" que lo condujo al mal (pág. 80). Pero aun 

aquí la inversión valorativa oscurece el término original de la 

inversión, que se pierde en lo que Genec insiste, en Prisoner of 

Love, es el éxtasis engendrado por la traición. El lugar de ésta en 

una reflexión ética desaparece en la inmediatez de una "exalta-

ción erótica", y este desplazamiento categórico evita que la 

acracción que Genet sience por ella sea meramente una relación 

transgresora con la lealcad.17 
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Para él, la homosexualidad ciene que implicarse en la crai-

ci6n una vez que ésca está cargada de erotismo. Sería convenien-

te separarias (considerar la homosexualidad sin la craición), pe-

ro con esta tranquilizante medida se perdería la original y 

perturbadora idea de Genec de que_ la homosexualidad es conge-

nial a la craición y, además, que ésca le da su valor moral. ~n 

Pompas fúnebres, la obra en que estas conexiones se plantean con 

mayor vigor, Genec escribe que "el amor por una mujer o una 

muchacha no débe compararse con el amor de un hombre por 

un adolescente" (pág. 18). Si la craición es en cierco modo cru-

cial para la especificidad erótica de la homosexualidad, y si la 

homosexualidad "incomparable" se define no sólo como mascu-

lina sino cambién, posiblemente, como una cierca relación de 

dominación y sumisión entre un hombre y un joven, enconces 

se corre el riesgo de desescimar el argumento moral en favor de 

la craición éomo una sofistería perversa. Podríamos decir que se 

infiere de una erótica excremadamence rescricciva, y la posibili-

dad misma de hacer esa inferencia sería suficiente para desacre-

ditar la sexualidad en la que se funda. 

Pero el valor de la craición es una configuración mítica en 

Pompas fúnebres, y como cal tiene la particularidad universal de 

todos los mitos. Se ha objetado que el mito psicoanalítico del 

Edipo también describe una sicuación muy limitada: no sólo las 

angustias fancasmácicas de varones pequenos (y no de ninas pe-

quenas) en determinada etapa de su desarrollo afeccivo y sexual, 

sino también el campo fancasmácico de la família burguesa nu-

clear en un momento particular de la historia europea y cal vez, 

además, durante una crisis en una comunidad patriarcal escruc-

curada de acuerdo con una veneración y un terror judíos de an-

cigua data ante el Padre legislador. Pero estos argumentos no 

invalidan el mito, y la verdad del complejo de Edipo no ciene 

nada que ver con sus correspondencias empíricas o la cancidad 
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de familias que podrían reconocerse en el triángulo edípico. Se 
trata de un mito acerca de la triangularidad en sí misma, sobre 
la dependencia de toda sociabilidad del efecto desorganizador 
de un tercer agente en un par íntimamente unido. El padre edí-
pico es nada más -y nada menos- que la voz que trastorna una 
plenitud copulativa. Se podría decir, desde luego, que la pa-
triarquía corrompió este mito necesario al pedimos que creyéra-
mos que la voz transmite una prohibici6n terrorífica, cuando 
habría sitÚJ posible imaginaria como una seductora invitaci6n a 
sustituir la pasión por la sociabilidad. Sin embargo, ésta sería 
una lectura superficial. Si bien la aplicabilidad del mito no se 
limita a las familias que reflejan fielmente su estructura patriar-
cal, ésta es, no obstante, un vehículo privilegiado para la meta-
forización dramática de la n,ecesidad del sujeto de que lo saquen 
de la intimidad y lo convoquen a lo social, que lo salven de las 
uniones extáticas que amenazan la individuación. El padre que 
prohíbe, después de todo, no es exterior al escenario de unión 
con la madre. No invade desde afuera un apego sin ambivalen-
cias; es un elemento constituyence de ese apego en cuanto salva 
al sujeto de los peligros del deseo. Permite la expresión de éste 
al garantizar que no será satisfecho. De una manera en cierto 
modo similar, las intimidades pederásticas masculinas no deli-
mitan el campo de aplicación del mito genetiano de la traición 
homosexual, aunque tal vez sólo "el homosexual" puede hacer 
inteligible la necesidad ética de esa traición. 

Pompas fúnebres está inspirada en la muerte de uno de los 
amantes de Genet, Jean Decarnin, un combatiente de veinte 
afios de edad perteneciente a la resistencia comunista, muerto 
en 1944 en las barricadas de París "por la bala de un encantador 
joven colaboracionista" (pág. 17). La meta confesa de la novela 
es "cantar la gloria de Jean Decarnin", pero, como Genet confía 
al principio, la obra puede tener ciertas "metas secundarias im-
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previstas" (pág. 13). En efecto, pronto se impone un curioso ob-
jetivo: el de elogiar al colaboracionista asesino (Genet lo llama 
Riton) y, más en general, a los nazis que eran los enemigos de 
Jean (y de Francia). En otras palabras, Genet Hora a Jean a tra-
vés de un acto de traición. "Tengo-el alma de Riton. Es natural-( 
que la piratería, el bandolerismo ultraloco de la aventura de Hi-
tler, despierten odio en la gente decente pero una profunda ad-
miración y simpatía en mí" (pág. 116). 

Podemos tratar rápidamente las razones triviales de esta trai-
ción, razones que procuran justificada y con ello privada de 
gran parte de su fuerza. Ante todo, está la distancia entre el len-
guaje oficial de la elegía y la particular intensidad del duelo de 
Genet por Jean. Cuanto más se aleje aquél de la solemnidad ca-
nónica dictada por la muerte, más convincentemente personal y 
sincero parecerá su dolor, tanto para él mismo como para noso-
tros. Frente al clisé piadoso del cartel clavado a un árbol en el 
lugar de la muerte de Jean ("Aquí cayó un joven patriota. No-
bles parisinos, dejad una flor y guardad un momento de silen-
cio"), las chifladas fantasías de Genet de que el alma del mucha-
cho vive ahora en una caja de fósforos en su bolsillo, o en un 
cubo de basura amorosamente cubierto de flores que quedan 
salpicadas de mugre cuando el cubo explota, atestiguan la ori-
ginalidad de su pesar, la feroz negativa a dejar partir a Jean que 
inspira fantasías caníbales como la del hambriento Genet, cu-
chillo y tenedor en mano, que imagina ávidamente el sabor de 
la piel y los órganos del cadáver amado mientras se le hace agua 
la boca ante la perspectiva de remojar los pedazos más seleccos 
en su propia grasa. La traición tiene una función especial en este 
rechazo desafiante de los códigos del duelo. En vez de permitir 
que el código lo reemplace y sea un testigo impersonal de su 
pesar, Genet se probará a sí mismo esa pena a través del dolor 
que siente por haber traicionado a Jean. Según sus propias pala-
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bras, si sólo al perder a éste puede comprender cuán apegado es-

taba a él, entonces el sufrimiento debería cultivarse como la 

prueba más confiable dei amor. Tratar traicioneramente al di-

funto Jean es una tortura, de modo que Genet debe haberlo 

amado. La fórmula servirá en el futuro para conocerse a sí mis-

mo: .. Me gustaría ser un bastardo redomado y matar a quienes 

amo -adolescentes bien parecidos-, para conocer a través dei 

dolor supremo mi más profundo amor por ellos" (no figura en 

la edición en inglés; pág. 68 en la Collection Imaginaire [CI]). 

Esta l6gica, que es un alarde de Genet como escritor, es 

kitsch ético. Como acto original de duelo, la traición no es nada 

más que un esfuerzo por ser literariamente original, y como tal 

la idea menos cautivante de Pompas fúnebres. Mucho más intere-

sante es la manera en que se inscribe dentro del mismo amor 
homosexual. Lo que parece representar para Genet el punto 
dtás alto del erotismo es el acto de los escarceos anales (,-im-

ming]. En esta fantasía, es Hitler con un joven francés (herma11:o 

de Jean): 

El trasero de Paulo era apenas peludo. Sus pelos eran rubios y 

enrolados. Le clavé la lengua y excavé lo más que pude. La fecidez 

me embriagaba. Para deleite de la lengua, mi bigore capturaba al-

go de la inmundicia que sudor y mierda formaban entre los rizos 

rubios de Paulo. Fisgoneé con la trompa, me quedé pegado en la 

inmundicia, hasta mordí; quería hacer pedazos los músculos dei 

orificio y abrirme camino hacia adentro, como la rata de la famosa 

tortura, como las ratas que en las cloacas de París devoraron a mis 

mejores soldados (pág. 139). 

La apropiación caníbal de Jean después de su muerte resulta 

ser una continuación de la manera en que hacían el amor. Genet 

ya "se lo comía todo", y lo que devoraba, por así decido, era a 
Jean ya muerto. Es como si, en su pasión oral por el ano de su 
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amante, por los pedazos de materia fecal pegados al orificio, ex-
presara una preferencia por lo que el cuerpo de aquél había re-
chazado, lo que ya no era de _ninguna utilidad para Jean vivo. 
En los escarceos anales, el otro se reduce momentáneamente a 
una apertura para desechos y para las huellas de éstos. La fanta-
sía de Genet va más lejos: no contento con comer meramente lo 
que Jean expulsa, imagina la transformación de todo el joven en 
sus propios desperdicios. El merodeo de la lengua inspira un 
suefio de penetración total, de entrar al amante a través del ano 
y seguir devorándolo en el mismo sitio de producción de los 
desperdicios. De tal modo, al comer a Jean desde adentro, Ge-
net podía convertirse en el expulsor de sus· desechos o, más 
exacta.qiente, de Jean como desecho. (O· tal vez Jean lo expulsara 
a é/ como desecho ... ) 

La violencia de esta fantasía es ambigua: la excitación de Ge-
net es homicida, pero en sí mismo el asesinato atiende un ideal 
de perfecta identidad entre los amantes. El ataque de Genet es, 
sin duda, la transformación traicionera de una forma de servicio 
sexual en un modo de servir todo el ser del amante. En térmi-
nos psicoanalíticos, la furia de la analidad (sugerida por la ima-
gen de la agresión de la rata) fortalece los impulsos asesinos de 
la oralidad. Pero el ataque amoroso de Genet también elimina 
las diferencias entre él y Jean; los escarceos en el ano son una 

operación simbiótica. Borran las diferencias entre Jean y él mis-
mo no sólo mediante sus fantasías de hacer una comida con el 

cadáver de su amante, sino también a través de su proyecto de 

desaparecer en el cuerpo de éste, de ser "digerido" por Jean des-

de abajo. Así, la fantasía es que el mismo Jean responde al cani-

balismo oi:al de Genet con un canibalismo rectal que lo devora. 

Los dos se convierten en uno, y el ligero vértigo discursivo que 

experimentamos en las constantes referencias a "Jean" f "Ge-

net" como dos se cura, al menos fantasmáticamente, cuando la 
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relación especular de Jean con Jean se perfecciona momentánea-

mente como una identidad entre ambos. 

Sándor Ferenczi planteó la teoría de que, en el coito con una 

mujer, el hombre busca inconscientemente regresar a la seguri-

dad de la existencia dentro del útero. 18 La ascensión fantaseada 

de Genet por las encrafias de Jean a través de su ano es una in-

versión salvaje de esta vuelta a un lugar nutricio en el cuerpo de 

la madre. El "retomo" se pone ahora en escena como reproduc-

tividad estéril~ del cuerpo de otro hombre, Genet sólo puede 

surgir, o resurgir, como desecho. De ese modo, los escarceos 

anales vuelven a presentar los orígenes de la vida como una 

muerte original, tanto para Genet en cuanto sujero como para 

el amante-madre. Esta muerte se revive como agresión feroz y, 

en una repetición paródica del lactante extáticamente saciado 

que dormita en el pecho de su madre, como una muerte adora-

ble dentro dei "fresco emparrado" dei recto de Jean, "hacia el 

que me arrastraba y donde entraba con todo mi cuerpo, para 

dormir allí sobre el musgo, a la sombra, para morir allí" (pág. 

253). 

Así, pues, el "encantador joven colaboracionista" que mató a 

Jean simplemente hace real la muerte en el corazón del amor de 

Genet por él. Para nuescro autor, esta densa red de traición y 

muerte -que incluye recuerdos ceremoniosamente embellecidos 

de escarceos anales, un desgarramienco homicida de las entrafias 

dei amante, el descubrimienco de su amor por Jean recién cuan-

do puede imaginarlo como un cadáver comescible, una ternura 

ilimitada por el traidor que en suscancia le sirvió al joven ado-

rable e irresistiblemente exánime- documenta, por así decido, 

la idoneidad de la homosexualidad para la búsqueda ascética del 

mal encarada por él. Lejos de rechazar simplemente una insis-

cencia homofóbica en la esterilidad dei amor gay, Genet abraza 

alegremente lo que podría llamarse el emblema anatómico de 
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esa esterilidad. iPodría ser este fracaso en la producción de vida, 
la ausencia de un lugar reproductivo (y de una salida) en el 
cuerpo masculino, así como el "desperdício" de semen en el 
tracto digestivo o el recto del compafiero lo que hace que Genet 
califique de incomparable el amor entre dos hombres? 

En Pompas fúnebres, estas conexiones están sobredeterminadas 
sin ser manifiestas. La jouissance de los escarceos anales se inten-
sifica -también podríamos decir que se sublima- en una cele-
braci6n de la muerte de Jean y una pasión por su asesino y sus 
enemigos. El placer de saborear los desechos del joven es el pla-
cer de saboreado como desecho, y esto es amar a Jean muerto, lo 
cual es quererlo muerto y, finalmente, transformar la traición y 
el asesinato en virtudes. Estas equivalencias lógicamente injus-
tificables tienen, no obstante, la "legitimidad" de un crescendo 
erótico, una racionalización irrazonable pero irrefutable de una 
jouissance muy específica. La deducción afectiva y ética hacia la 
que escala esta jouissance -la excitación amorosa en la traición a 
Jean y su entrega, rrmerto, a su asesino- mantiene, como dice 
Genet de la traición en Prisoner of Love, la "exaltación erótica" 
con que comenzó. En Genet, la traición criminal generaliza y 
socializa los escarceos anales sin que éstos pierdan nada de su 
energía erótica. Sus abstracciones morales no son sustitutos sin-
tomáticos de una sexualidad reprimida. La sexualidad en que se 
fundan persiste no debajo sino a lo largo de la búsqueda ascéti-
ca del mal. En realidad, la práctica de los escarceos anales po-
dría pensarse como una recarga periódica de la ética genetiana 
del mal. 

Ésta es, creo, la intolerable lógica moral de la erótica de Ge-
net. Casi toda su obra celebra implacable y floridamente la ho-
mosexualidad, pese a lo cual él es el escritor gay menos "afirma-
tivo" de esa condición que yo conozca. Su exigencia de que los 
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demás lo consideren odioso e indigno de la sociedad humana re-

presenta un agudo contraste con la dócil demanda de reconoci-

miento que formula nuestra propia comunidad gay. Me apresu-

ro a decir que en sí mismo esto apenas justificaría el interés que 

tantos ponen en Genet, aun cuando haya algo saludablemente 

perverso, en especial hoy, en su negativa a alegar ningún tipo de 

valor moral en la homosexualidad. Pero hasta ahora he propues-

to una lectura insuficientemente radical de su obra. Lo que le 

vimos hacer es renegociar los valores de términos dados: repire 

la acusaci6n que le formula la sociedad como un homosexual 

fuera de la ley, buscando meticulosamente toda ramificación, 

toda implicaci6n de esa acusaci6n (así como su lengua barre afa-

nosa y amorosamente los desechos que rodean el ano de su 

amante) y haciendo de una relaci6n estéril, traicionera y hasta 

asesina con los otros la precondici6n de su placer sexual. Pero 

con esto aún queda socialmente posicionado. Brinda gustoso es-

pectáculos transgresores a los demás, en los que hace de sí mis-

mo un recargado ejecutante de las ideas más chocantes que los 

otros tienen de él. Éste es el Genet más conocido, congelado en 

posturas quisquillosamente obscenas y teatralizantes, el Genet 

que mientras escribe se pregunca si ha encontrado el gesto per-

fecto. Aquí, lo estético interrompe coo frecuencia lo erótico ai 

transformar en monumentos algunos momentos de fantasía, y 

pone así fin al movimiento de intensificación antes menciona-

do. La preparaci6n dei gesto y las poses por las cuales sólo pode-

mos suponer que Genet espera ser recordado contrarresta la mo-

vilidad y destructividad de su energía er6tica. A través de estos 

cuadros aborda desafiantemente -y de manera no dial6gica- las 

interpelaciones que le dirige la sociedad. 

Más intrépidamente que cualquier otra de sus obras, Pompas 

fúnebres plantea la posibilidad de un escape de la misma trans-

gresi6n espectacular, y al hacerlo también esboza una estética 
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antimonumental-y antirredentora, refiida con su aparente bús-
queda de la belleza gestual. En su movimiento más original, 
Genet imagina una especie de traición no relacional. Ésta es 
mucho más difícil de percibir porque surge de un víejo y cono-
cido discurso ético. Los parámetros del mal parecen definirse 
claramente mediante las virtudes que éste escarnece sistemáti-
camente. La pretensión genetiana de haber alcanzado, a través 
de la ascesis de su autoimpuesta formación en el mal, alguna 
suerte de auténtica libertad, es desmentida por la aparente de-
pendencia de aquél con respecto a las definiciones sociales del 
bien: 

Al haber elegido mantenerme fuera de un mundo social y mo-
ral cuyo código de honor me parecía exigir rectitud, cortesía, en 
síntesis, los preceptos ensefiados en la escuela, mediante la eleva-
ción al nivel de la virtud, parà mi propio uso, de lo opuesto de las 
virtudes corrientes, creí poder alcanzar una soledad moral en la 

. que nadie se me uniría (págs. 170-171). 

iQué clase de libertad hay en un mal que da cada uno de sus 
pasos en respuesta a una virtud aceptada? Su amenaza disminu-
ye considerablemente cuando todo su campo es determinado, y 
en cierta forma controlado, por los dispositivos éticos que trans-
grede. En éstos ya está contenido el mal; su destructividad po-
dría pensarse incluso como una necesidad en favor del bien mis-
mo. La visibilidad histórica del mal aclara el fundamento ético 
de lo social; impone, al menos, el fortalecimienc_o de la defini-
ción de esos fundamentos. 

Pero Genet también apunta a otra cosa, algo que senala con 
la expresión enganosamente banal de que a través del mal se al-
canza la soledad. Digo "enganosamente" porque Genet no quie-
re decir que la soledad es la consecuencia del mal; antes bien, 
abraza el delito a fin de estar solo. En rigor de verdad, encontrar 
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compafiía en el mal, estar rodeado de gente que "se siente en la 
infamia como un pez en el agua", le basta para retirarse hacia la 
virtud (pág. 171). Y sobre el traidor Riton escribe lo siguiente: 

Me gusta su actitud de seguir agotando hasta la última frac-
ción de segundo, por la destrucción, el asesinato -en síntesis, el 
mal, según ustedes-, y en busca de una exaltación cada vez más 
grande -que significa elevación-, el ser social o ganga de la que 
surgirá el diamante más esplendoroso; la soledad, o santidad, que 
es también decir el juego incomprobable, fulgurante, insoportable 
de su libertad (pág. 160). 

De estos párrafos surge una nueva posibilidad: el mal (para 
seguir usando el término de Genec) no como un crimen contra 
el bien socialmente definido, sino como un rechazo de todo el 
teatro del bien, esto es, una especie de dipassemmt metatransgre-
sor del campo de la posibilidad misma de transgresión. 

Es aqui donde la homosexualidad revela ante Genet su más 
rico potencial para el mal. Para él, este potencial, como lo he-
mos visco en el caso de los escarceos anates, siempre está enrai-
zado en una práccica se.xual específica. Una vez más, el ano le 
proporcionará el paso privilegiado a sus más elevadas sublima-
ciones. En Pompas fúnebres el coito anal, aún más que los escar-
ceos, se elabora de manera extravagante hasta sus implicaciones 
morales y políticas más radicales. Es cierto, desde luego, que 
ninguna de esas prácticas es exclusiva de los hombres gays; 
tampoco agotan las posibilidades de erotismo homosexual. Pero 
la frecuencia con que se practiquen es irrelevante; para Genet, 
enfatiza.o míticamente la escerilidad de una relaci6n de la cual 
está excluído el cuerpo de la mujer, y -para anticipar mi si-
guience argumento- la antirrelacionalidad inherente a toda ho-
mocidad. 

Este descubrimiento puede ser el resultado de una preferen-
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eia de posición. El coit11J a tergo, desde luego, es una opción he-

terosexual; correlativamente, dos hombres o dos mujeres pue-

den hacer el amor cara a cara. Pero Genet parece preferir acer-

carse por detrás a la oportunidad sexual que eJtá detrás, como si 

la configuración dei frente dei cuerpo de un hombre contra la 

espalda dei otro respetara más estrechamente, por así decirlo, la 

forma en que el ano (diferenciado de la vagina) se ofrece a la pe-

netración. Es en esta posición, como lo sugiere el extraordinario 

pasaje siguiente, donde Genet descubre el valor inestimable dei 

sexo sin intercambios. Erik, un soldado alemán, coge ai joven 

colaboracionista Riton en· el techo de un edificio de departa-

mentos abandonado donde ambos, junto con algunos otros sol-

dados, se han ocultado durante la liberación de París: 

Recostado contra el monumento de ladrillo, frente a un París 

que observaba y esperaba, Erik culeaba a Riton. Tenían los panta-

lones bajos hasta los tobillos y las hebillas de los cinturones tinti-

neaban con cada rnovimiento. El grupo se sentía más fuerte al 

apoyarse contra la pared, al estar respaldado, protegido por ella. Si 

los dos hombres de pie se hubieran mirado uno al otro, la calidad 

del placer no habría sido la misma. Boca contra boca, pecho con-

tra pecho, con las rodillas entrelazadas, se hubieran enredado en 

una embriaguez que los habría encerrado [une ivresse qui ne sortait 

pas d'eux-mimes] en una especie de óvalo que excluía toda luz, pero 

en el mascarón de proa que formaban, los cuerpos miraban la os-

curidad como se mira el futuro, el débil protegido por el fuerte, 

los cuatro ojos fijos hacia adelante. Proyectaban hasta el infinito el 

pavoroso rayo de su amor. [. .. ] Erik y Riton no se amaban uno al 

otro, escapaban de sí mismos por encima del mundo, a plena vista 

del mundo, en un gesto de victoria (pág. 249). 

Aquí, entonces, tenemos un placer sexual (una 110/uptl) distin-

to de la intimidad sexual. Erik y Riton están "transportados", un 
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transporte que, podríamos decir, es tanto cultural como sexual. 

El mascarón de proa, la figure de proue, formada por sus cuerpos, 

los proyecta fuera de sí mismos, al margen de toda absorción de 

uno en el otro, lo que significa decir fuera de la reverenciada tra-

dición que idealizó la sexualidad a través de la imagen de la pa-
reja en íntima unión. Ese coito a las apuradas en un techo de Pa-

rís asume así el valor de una ruptura o cambio catastrófico en la 

episteme de una cultura: el mandato de encontramos a nosotros 

mismos y cada uno al otro en lo sexual queda silenciado cuando, 

mientras el nazi y el traidor no se miran mutuamente sino en la 

misma dirección, la acometida del pene de Erik impulsa a éste y 

a Ricon hacia la impersonal noche de París. N uestra cultura nos 

indica que debemos pensar el sexo como la privacidad última, el 
conocimiento íntimo del otro sobre el cual se construye la célula 
familiar. Goza la embriaguez que nunca se hará pública, que 

también te mantendrá (aunque esto no se dice) segura y dócil-
mente fuera dei ámbito público, que te hará permitir satisfecho 

que otros hagan la historia mientras tú perfeccionas el óvalo de 
una intimidad meramente copulativa o familiar. El sodomita, el 
enemigo público, el traidor, el asesino (a Erik y Riton les cahen 

todos estos títulos) son idealmente ineptos para tales intimida-
des. Excluídos de todas las comunidades triunfuntes (desde la fa-
mília heterosexual hasta los Aliados victoriosos en su entrada a 
París), se reducen o elevan a una especie de eyaculación generali-

zada o sin objeto, una cogida del mundo más que una cogida en-
tre sí. Como saben que pronto van a morir, este acco tiene natu-

ralmente algo del desesperado y brutal desafío del '']' encule /e 
monde~' de Genet (pág. 268 en CI), pero cambién contiene ~osa 

que nos resulta intrigante- la promesa de un nuevo tipo de fe-
cundación. No acaban uno con el ocro sino, por decirlo así, hacia 

el mundo, y al hacerlo cienen la extraõa pero poderosa impresión 
de mirar hacia la noche como se mira el futuro. 
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Para Genet, este "gesto de victoria" lanzado hacia el mundo 

depende de una voluntad ilimitada de destrucción. AI hacer el 

amor, Erik y Riton no sólo se desechan recíprocamente (acaban 

sobre el mundo más que para el otro). La maquinaria de la fan-

tasía de Genet hace que Riton mate a Erik después del sexo y 

luego, "a lo largo de toda la ~oche, toda la mariana del 20 de 

agosto, abandonado por sus amigos, sus padres, su amor, por 

Francia, por Alemania, por el mundo entero, disparó sin cesar 

hasta caer exhausto", hasta ser muerto finalmente por un com-

batiente fraocés de la libertad (pág. 255). Riton nunca fue tan 

fiel a la causa nazi a la que sirvió tan traidoramente como en es-

ta orgía final de violencia asesina y suicida. 

Si en Pompas fúnebres hay un héroe ético de dimensiones his-

tóricas -y debemos reconocerlo como el centro repulsivo dei li-

bro de Genet-, és Adolf Hitler. Hitler fantaseado, sin duda, 

mitologizado sexualmente y hasta sexualmente ridiculizado, pe-

ro lo bastante cercano a su monstruosa fuente real para que no 

podamos decir con comodidad que las simpatías políticas son 

enteramente irrelevantes para los escenarios fantásticos de Ge-

net. Pero es importante sefialar que ni la política territorial ni 

ninguna ideología genocida específica cumplen un papel en la 

fascinación genetiana por el nazismo. Hitler "destruía para des-

truir, mataba para matar. El nazismo no buscaba otra cosa que 

erigirse orgullosamente en el mal, establecer el mal como un 

sistema y elevar a toda una nación, con uno mismo en su cum-

bre, a la soledad más austera" (no figura en la edición inglesa; 

pág. 217 en CI). El nazismo por el que Genet profesa admira-

ción en su ceremonia de duelo traidor por Jean Decarnin es un 

mito de traición absoluta, la traición de todos los lazos huma-

nos, el intento de asesinato de la humanidad misma. 

No obstante, en Pompas fúnebres esta admiración es extrema-

damente leve, como si el mismo Genet reconociera hasta qué 
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punto es improbable. Con su tratamiento casualmente obsceno 

de Hitler como una vieja reina, la obra difícilmente podrfa to-

marse como una publicidad dei nazismo. Con sus frecuentes 

cambios de tono y posiciones subjetivas (por ejemplo, Genet 

habla de Hitler y Erik en tercera persona y luego en primera), 

Pompas fúnebres nos recuerda constantemente que, en la fantasfa, 

identidades y convicciones no pueden atribuirse a personas par-

ticulares, y que el sujeto responsable de esa fantasía no puede 

situarse entre los personajes dei dnu:na. Lo cierto no es tanto 

que Genet adore y se burle alternativamente de Hitler, sino más 

bien que el texto es alternativamente Hitler adorado y Hitler 

burlado. Pero esta misma irresponsabilidad que, por más desa-

gradable que sea, podría invocacse para exculpar a Genet al me-

nos en parte por las opiniones presentadas en Pompas f,ínebres 

(ipero acaso las fantasfas pueden tener opiniones?), es en reali-

dad la traición consumada en la obra, y como tal plenamente 

consonante con el mito nazi que aborda con frivolidad. La frivo-

lidad es la traición de Genet a la traición extrema del propio 

nazismo. Es un signo de su negativa a entrar en algún tipo de 

comunicación. Georges Bacaille tomó correctarnente esta nega-

tiva como central en su obra y, en mi opinión, lo condenó erró-

neamente por ello. Genet escribe sin querer comunicarse, y por 

lo tanto priva a su escritura de esa "lealtad última" sin la cual, 

para Bataille, ninguna obra literacia puede ser "soberana".19 

Pero ésa es exaccamente su fuerza revolucionaria. Tanto su 

aborrecible glorificación del nazismo como el hecho, en ciertos 

aspeccos igualmente aborrecible, de que no la tome en serio, ex-

presan su proyecco fundamental de renunciar a participar en cual-

quier tipo de sociabilidad. Como cambién lo advirtió Bataille, Ge-

net es excepcionalmente frío. Pero la soleclad que identifica con 

el males sin duda inalcanzable sin ese donde la frialdad. En su 

celebración de la pura destruccivi~, Pompas fúnebres procura 
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apartar el mal de su relación de oposición con' el bien, de su de-
pendencia de un modo transgresor de abordaje. La obra, en sus 
más profundas y originales resonancias, en realidad hace que la 
misma palabra "mal" sea obsoleta, y querría reemplazar la rica 
discursividad social dei bien-y-el-mal por lo que podría llamar-
se el valor vado de la soledad, un valor que la literatura, que 
siempre circula dentro de una red simbólica, sólo puede nom-
brar. La soledad es mala porque es traición, pero no una craición 
definida por alguna oposición a la lealcad. Es craición a esa opo-
sición, u~a craición no opuesta a nada porque consiste mera-
mente en un movimienco fuera de todo. La criminalidad nazi 
-la descrucción por la destrucción misma- es para Genec el em-
blema histórico más apropiado para su asesinaco de los términos 
dados. Pero entablar una "comunicación" seria con el nazismo 
sería malincerprecar su imporcancia mítica como figura horroro-
sa de una voluncad que ya no debe definirse, en el bien o en el 
mal, como humana. El nazismo de Pompas fúnebres no es una 
causa; es la aparición apocalíptica en la historia de un impulso 
para borrar la historia. La destrucción pura no elige sus objetos; 
en la medida en que todos ellos son accesibles a las relaciones, 
no puede haber lealcad ni conexión con ninguno. (Así, dentro 
de las filas nazis, Ricon maca a Erik.) En Genec, el mal -el co-
rolario ético de la agresión peniana de Erik- es un impulso an-
tirrelacional. 

Aun nos resta abordar lo que, en la descripción de Genec, tal 
vez sean los términos más intrigantes de la apasionada desesti-
maci6n recíproca de los dos hombres. Su posicionamienro en el 
sexo se lee a la vez como un gesto de viccoria y una mirada hacia 
el futuro. No ven nada en el manco de la noche que cubre París, 
y pese a ello sus gestos de aniquilación y su propia caída en la 
nada son un posible recomienzo de la accividad relacional. i De 



188 HOMOS 

qué manem? La escena pronto evoca en Genet a Hitler lanzando 
sobre el territorio de sus enemigos millones de jóvenes alema-
nes: "Fue así como, desde su habitación en Berlín o Berchtesga-
den, Hitler, firme en su postura, con el vientre contra sus espal-
das y sus rodillas en las de ellos, despidió a sus adolescentes 
transfigurados sobre el mundo humillado" (págs. 249-250). 
Ellos son la simiente venenosa de su líder. De manera muy sin-
gular, Genet parece interpretar la renuncia a la intimidad implí-
cita en la posici6n sexual de Erik y Riton como la precondici6n 
de una identidad entre el penetrador y el penetrado. Simultánea-
mente, apunta las dos figuras de su fantasía hacia la misma di-
rección y revela una mismidacl fundamental entre ellas, como si 
fueran puntos de relevo en un único estallido de energía erótica 
volcacla sobre el mundo. Aquí, la relacionalidacl sólo se produce 
dentro de la mismidacl. Esto se recalca en un pasaje anterior en 
el que Hitler-Genet se jacta: 

Pese a ser un tipejo diminuto y ridículo, difundí por el mundo 
un poder extraído de la pura y clara belleza de atletas y maleantes. 
En el secreto de mi noche me endosé (;'endossais] -una adecuada 
manera de decido si se ciene presente el homenaje rendido a mi 
dorso [à ,mm tÚJs]- en especial la belleza de Gérard y luego la de to-
dos los mozalbeces del Reich: los marineros con cintas de niõa, los 
canquistas, los artilleros, los ases de la Luftwaffe, y la belleza de 
que se había adueõ.ado mi amor fue retransmitida por mis manos, 
por mi pobre cara hinchada y ridícula, por mi ronca voz llena de 
seducción, a los ejércitos más adorables del mundo. Portadores de 
tamaõa carga, que provenía de ellos y a ellos volvía, ebrios de sí 
mismos y de mí, iqué ocra cosa podían hacer esos jovencitos que 
salir a morir? (pág. 133). 

Los mismos hombres que montan a Hitler y se descargan en 
él son penetrados por su propia belleza, se emborrachan con su 
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propia jouissance por incermedio de un Führer que es indistin-

guible de ella. Esta intensificación solipsista de la energía se-

xual -la inducción del orgasmo del soldado por el suyo propio 

(retransmitido)- "completa" el asesinato nazi de la humanidad 

con una replicación suicida de sí mismo en el sujeto asesino. Y 

sin embargo este narcisismo absoluto también abre un camino 

hacia el mundo, un mundo vaciado de relaciones pero en el que 

hay que reinventar la relacionalidad si se quiere que el yo peli-

grosamente sobrecargado escape a las implosiones fatalmente 

orgásmicas de los soldados de Hitler. (El bloqueo exitoso de la 

energía dentro de una homocidad perfectamence realizada y de-

finitiva es incompatible con la vida.)2º El futuro que Riton y 

Erik parecen contemplar surge en cierto modo de la homocidad 

radical de su aventura homosexual, de su negativa o ineptitud 

para amar alguna otra cosa que a sí mismos, lo que podría tra-

ducirse políticamente como su fracaso para aceptar una relación 

con cualquier dispositivo social dado. 

Éste no es un programa político. Así como la fascinación de 

Genet con lo que llama escandalosamente la belleza del nazis-

mo no es en modo alguno un alegato en favor de las metas bus-

cadas por la Alemania nazi, Erik y Riton se posicionan para una 

reinvención de lo social sin ninguna indicación sobre cómo po-

dría ésta proceder históricamente o qué rostro tendría. Pompas 

fúnebres no hace nada más -aunque yo creo que es mucho- que 

proponer las condiciones fantasmáticas de posibílidad de ese 

proceder. Insiste en la continuidad entre lo sexual y lo político, 

y si bien con esto glorifica superficialmente el nazismo como el 

sistema más afín a un culto del poder masculino justificado por 

poco más que la belleza varonil, también transforma la realidad 

histórica del movimiento nazi en la metáfora mítica de una des-

tructividad revolucionaria que seguramente disolvería la socia-

bilidad rígidamente definida dei mismo biderismo. De todos 
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modos, es difícil no considerar inquietante la adaptabilidad me-
tafórica del régimen de Hitler para este proyecto. Esto nos re-
cuerda con claridad de sobra que el radicalismo político de Ge-
net es congruente con una indiferencia proclamada a la vida 
humana, así como una predisposición a traicionar todo lazo y 
toda confianza entre sere~ humanos. Ést~ es el mal en que se 
convierte el bien de Genet y, como si eso no fuera suficiente-
mente pernicioso, se afiade la homosexualidad como prototipo 
de las relaciones que rompen con la humanidad y elevan la infe-
çundidad, el desecho y la mismidad al carácter de exigencias 
para la producción del placer. 

Es posible que haya una sola razón para tolerar y hasta dar la 
bienvenida al rechazo de la relacionalidad (a la vez exasperado y 
payasesco) en Pompas fúnJJres: sin él, la revuelta social está con-
denada a repetir las condiciones opresivas que la provocaron. 
Genet da a entender vigorosamente este argumento en su obra 
teatral inicial, Las siroientas. En sus comentarias preliminares 
sobre la puesta en escena, desestima toda visión de su obra (que, 
según dice, debería representarse de manera no realista) como 
un alegato en favor de las criadas. "Supongo -aãade- que hay 
un sindicato para el personal doméstico; eso no es cosa nues-
tra. "21 Tal vez no, pero Solange, al desafiar a Ma.clame haciendo 
representar a su hermana Claire el papel de ésta, se burla de las 
ilusiones de su patrona que cree estar "protegida por su barrica-
da de flores, salvada por algún destino especial, por un sacrifi-
cio. Pero no contaba con una rebelión de las criadas. Aquí la 
tiene, Madame" ["C'était compter sans la révolte des bonnes. La voiCl 
qui monte, Madame"). 22 Así, pues, en Las siroientas hay una rebe-
lión, más real que cualquier revuelta que pueda concebirse de 
manera realista. La condición de las domésticas es simplemente 
un problema social; lo que le interesa a Genet no es cómo la so-
ciedad distribuye situaciones difíciles, sino más bien como asig-
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na identidades. Es la asunción -o el intento de rechazo- de esas 
identidades lo que determina la rebelión efect_iva. 

En un sentido, Genet es un construccionista social invetera-
do. No hay margen del ser al cual Claire y Solange·puedan reti-
rarse, ningún secreto lugar interior -que tal vez las reconciliara 
con su condición de criadas- que su naturaleza social no pueda 
alcanzar o violar. En Las sirvientas, los roles sociales son esencias 
internas, y la pregunta pasa a ser: iCÓmo se libera uno de. una 
esencia (o, como pisa/ler [para salir del paso], la cambia)? Es in-
teresante que Genet la conteste por medio de un intrincado jue-
go con las relaciones. La esencia es en efecto como un bloque 
congelado de ser, pero sólo tiene una existencia relacional. La 
servidumbre es la relación entre Madame y las dos criadas, así 
como entre éstas. Qué y cómo "es" una criada se explica entera-
mente dentro de la construcción cultural de esas-relaciones, lo 
cual engloba no sólo ser sumisa ante Madame, sentir un temor 
reverente ante ella, idolatrar y envidiar su belleza y su riqueza, 
sino también agraviarse y querer su muerte. El dilema de las 
sirvientas es que no hay nada que puedan hacerle que no confir-
me su identidad de tales. Aun mataria -aunque no es una parte 
intrínseca del escenarió social en que están inscriptas- sería 
transgredir su subjetividad de criadas de una manera determi-
nada por ese escenario. La transgresión es parte de su identidad. 
Por otra parte, dista de ser un hecho cierto que matar a Mada-
me las libere de su asco recíproco o de la imitación de su rela-
ción con ella. Antes de que Madame vuelva a casa, Claire se 
mofa de Solange diciéndole que, a diferencia de ésta (que no po-
dría estrangular a su patrona durante el suefío), ella tendrá el 
valor de mataria con té envenenado, y agrega: "jAhora me toca 
a mí dominarte!" (pág. 61; pág. 59). El destino de ambas -co-
mo lo fue el de más de un movimiento revolucionario- tal vez 
sea repetir, una vez liberadas de Madame, la estructura misma 
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de opresión que las condujo al alzamiento. Éste permite que 
nuevos agentes ocupen los casilleros de amo y. esclavo, pero no 
entrafia necesariamente una nueva manera de imaginar cómo 
estructurar las relaciones humanas. Las estructuras de la opre-
sión sobreviven a los agentes de la opresión. 

Las sirvientas sí sugiere, sin embargo, una mutación en la es-
tructura misma. Claire admite ante Solange que cuando su "ce-
remonia" habitual se acerca al clímax, ella siempre se cuida el 
pellejo, porque "a través de Madame, apuntabas a mí. Soy yo la 
que está en peligro" (pág. 55; pág. 48). Habida cuenta del odio 
a sí mismas (y la adulación a Madame) inscripto en su esencia, 
esto es bastante normal. Pero en los últimos momentos de la 
obra, esta violencia potencial se resignifica radicalmente y de 
una forma que las expulsa del campo de la resignificación. Justo 
antes de que Claire, en el rol de Madame, insista en que Solan-
ge le dé el té envenenado, esta última tiene un largo monólogo 
en el que se imagina matándola porque, unos minutos antes, no 
consiguió que su patrona tomara la infusión letal. Se excita ante 
la idea de asumir de un salto un nuevo papel ("Soy la estrangu-
ladora. jMademoiselle Solange, la que estranguló a su herma-
na!"), con un nuevo título: "Ahora somos Mademoiselle Lemer-
cier, esa Lemercier, la famosa criminal" (págs. 93-95; págs. 
107-109). Pero estola agota y, poniendo final juego, le dice a 
Claire que están acabadas, perdidas. Claire, sin embargo, ha es-
tado escuchando y ahora insiste en que Solange la mate de ver-
dad (ésta, que volvió a la "realidad", en un primer momento se 
resiste), pero con una diferencia: no como su hermana sino co-
mo Madame. Esto parecería retrotraerlas al escenario conocido 
que vimos al comienzo de la obra. Pero en ese momento estaban 
ensayando el asesinato de Madame. Desesperada, Solange, como 
acabamos de verlo, también se imagina que mata a Claire. En 
esta progresión dialéctica, el tercer y último paso trasciende, re-
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concilia y borra a la vez los dos primeros: Madame será asesina-

da jugando, pero el juego de su muerte será el asesinato de 

Claire. El paso tres contiene los pasos uno y dos, y ninguno de 

ellos: sería erróneo decir que en realidad mataron a Madarne, así 

como también lo sería sostener que Solange ha eliminado deli-

beradamente a su hermana. Le pasa la infusión envenenada a 

"Madame", y la víctima será Claire. Hay una muerte real que se 

desrealiza doblemente: Madame sobrevive (dado que la envene-

nada es Claire), pero también sobrevive Claire, ya que es ella 

quien leda el té a Claire-como-Madame. -

Recién ahora estamos en condiciones de apreciar la profunda 

exactitud de un aspecto superficialmente innecesario de la cere-

monia original: Solange se convierte en Claire cuando ésta asu-

me el rol de Madame. Este paso fuera de sí misma le permite a 

Claire sobrevivir a su propia muerte. Antes de tomar el té que 

beberá como Madame, le recuerda dos veces a Solange que aho-

ra ella, Claire, vivirá en ella, Solange: "Solange, me contendrás 

dentro de ti", y: "Será tu misión, y sólo tuya, mantenernos vivas 

a ambas. [. .. ] En la cárcel nadie sabrá que estoy contigo, secre-

tamente. A escondidas" (págs. 96-97). 23 Nadie lo sabrá. Solan-

ge será_ condenada por matar a su hermana, cuando tanto ella 

como Claire saben que "en realidad" mató a Madame. El clímax 

de la obra representa su conocimiento de que el único medio 

eficaz de liberarse de Madame es a través de la ceremonia. El 

problema fue en todo momento cómo asesinarla sin cumplir 

meramente el destino de criadas serviles y rebeldes. La respues-

ta, según descubren, es eliminaria como un término relacional, 

lo cual sólo puede hacerse si los demás interpretan equivocada-

mente la muerte de Claire. La sociedad, que las encerró en su 

condición de sirvientas, también las liberará al no advertir el 

lugar de Madame en el crimen. Tendría que destacar que no 

cambian simplemente de esencias, que es lo que Solange tiene 
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en mente cuando prevé que la denostarán como "la estrangula-

dora" o cuando, ai recordar su deseo de quemar la casa después 

de matar a Madame, alude a "jincendiaria!" como un "espléndi-

do título" (pág. 57; pág. 51). El mundo social de las esencias es 

reemplazado por un ámbito privado de identidades fracturadas 
y múltiples. 

Como nadie va a saber que Solange alberga a Claire dentro 

de sí, ni que ésta la nombraba Claire ai pedirle el té envenenado 

y personificaba a Madame ai tomado, también podríamos decir: 

no importa, dado que en el mundo nada ha cambiado. Pero en 

este mundo nada puuk cambiar o, mejor (y hay que admitir que 

ésta es una apuesta incierta), e!ltre la opresión hoy y la libertad 

maiiana quizás haya una ruptura radical con lo social mismo. 

;_ Podría haber algo más extraõo? En esta obra, que -insiste Ge-

net- no debe tomarse de manera realista y que, en su irrealidad, 

distingue entre la ceremonia de las criadas y sus vidas reales, lo 

que carga con el peso social y político más grande es lo irreal 

dentro de lo irreal. La revuelta de las sirvientas (;_y la de todos 

los oprimidos?) sólo será eficaz si ya no es posible relacionarse 

con su subjetividad como una subjetividad oprimida. Madame 

puede asistir al juicio de Solange, pero no obstante ha sido 

muerta como la diferencia con respecto a las criadas que consti-

tuía a éstas en tales. Una vez más, tal vez sea la homosexualidad 

de Genet lo que le permitió imaginar una caída curativa de la 

diferencia social en una homocidad radical, donde el sujeto po-

dría volver a empezar, diferenciándose de sí mismo y reconsti-

tuyendo con ello la sociabilidad. 

Nada podría ser más antagónico dei arte monumental que 

este proyecto. Pompas fúnebres, sobre todo, es uri combate entre 

dos estéticas. Por un lado, Genet propicia una noción del arte 

como el cultivo de la belleza gestual, y éste es el aspecto que se 
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reconoció con más facilidad en él. Se trata dei arte como una ex-

hibición desafiante de un yo perfeccionado en sus gestos, como 

una especie de abordaje antidialógico de su público. Genet pa-

rece esperar que este yo gestual sobreviva incluso ai yo fenomé-

nico que produjo originalmente el gesto. Como Erik, que "de-

seaba su propia realización", Genet aspira a verse completo 

(achevé) aunque sea un solo día (pág. 119). Totalmente "realiza-

do", artefacto plenamente terminado, puede_morir, seguro de la 

inmortalidad espectral de una hermosa pose separada tanto de 

su fuente como de su público. 

Por otro lado, desconfía de la belleza. Ésta transforma una 

fórmulaen "una cosa cerrada, una cosa en sí"; la ostentación o el 

resplandor de las "expresiones brillantes" suspende el pensa-

miento, y esas expresiones se convierten en una "prisión para la 

mente, que las embellece y se niega a escapar" (no figura en la 

edición inglesa; pág. 187 en CI). Esta prisión es también la dei 

yo en soledad a1 final de la marcha dei peregrino ascético bacia 

el mal, con la diferencia reducida ahora a una mismidad espa-

ciada. (Los soldados que culean a Hitler, éste mismo y los solda-

dos en el campo de batalla distribuyen espacialmente una única 

energía sexual; Claire es Solange, pero a cierta distancia interna 

de la conciencia ·que Solange tiene de la mismidad de ambas.) 

iCómo puede indicar el arte una salida de esa prisión? 

Una vez más tenemos que aludir a los apreciados escarceos 

anales de Genet, que resultan ser tan sugerentes estética como 

éticamente. Sus fantasías asesinas mientras se dedica a ellos con 

Jean no sólo consuman la unión de ambos como desecho indife-

renciado. Genet también resucita un mundo a medida que su 

lengua penetra en el ano de su amançe: 

Después me empefié en hacer un trabajo tan bueno como un 

taladro. Como cuando un sol inmisericorde golpea en la nuca al 
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operario inclinado en la cantera sobre la máquina que lo hace vi-
brar en medio de esquirlas de mica y chispas de su taladro, y un 
vértigo repentino lo desdibuja todo y esboza las palmeras y fuen-
tes habituales en un espejismo, así, un vértigo similar me sacudía 
con más fuerza la verga, la lengua, olvidada de cavar con más vi-
gor, se me ablandaba, la cabeza se me hundía más profundamente 
entre los pelos húmedos y· yo veía cómo el ojo de Gabes [el ano] se 
adornaba con flores, con hojas, cómo se convertía en un fresco em-
parrado hacia el que me arrastraba y donde entraba con todo mi 
cuerpo, para dormir allí sobre el musgo, a la sombra, para morir 
allí (pág. 253). 

Aun si Genet desaparece (muere) durante una visión seme-
jante, hay un mundo que nace. En su jo11issana, el explorador 
anal tiene poderes demiúrgicos. La devoración de los desechos 
de su amante impregna oralmente a Genet. Tras haber comido 
a Jean muerto, lo expulsa como un mundo de nuevas imágenes. 
Hay aquí, sin lugar a dudas, una inversión de los términos da-
dos: el ano produce vida, los desechos son fecundos, nuevos pai-
sajes surgen de la muerte. Pero es posible que tales inversiones 
sólo puedan llevane a cabo una vez devastado todo el campo de 
las potencialidades resignificantes. Elimjnada la relacionalidad, 
los valores pueden recordarse póstumamente e invertirse sin el 
riesgo de contaminar la inversión con los viejos términos. 24 

Ésta es la ingeniosa solución geneciana ai problema de los 
inicios revolucionarias condenados a cepecir los viejos órdenes: 
muere para que la repecición misma pueda convertirse en un ac-
to inicia.dor. Esto sólo puede cumplirse si el morir se concibe y 
experimenta como una jouissance. La fecundidad de los escarceos 
anales depende de que sean inmediatamente productivos. La ex-
citación alucinatoria inducida en Genet por los merodeos de su 
lengua da origen, a la vez, a los frondosos bosquecillos y empa-
rra.dos de su escritura. Este tipo de sublimación no sólo hace a 
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un lado lo social como campo de sustituciones simbólicas de lo 

sexual; no es siquiera el resultado de esa "catexis de las tenden-

cias dei yo" por una energía sexual libremente fluctuante, al 

margen de deseos específicos, que Melanie Klein equiparó con 

"la· capacidad de sublimar". 25 Aquí, en cambio, la sublimación 

es una accividad de la concíencía que acompafia una determina-

da accividad sexual, y que de hecho no persiste más que ella. Lo 

simbólico es un producto dei cuerpo, y no puede consíderarse 

en modo alguno un elemento poco significativo dei _carácter 

subversivo de Genec el hecho de que refute ejecucivamente la 

reaccionaria docrrina lacaniana que nos ensefia a pensar el len-

guaje como una cascración, algo que nos amputa dei potencial 

revolucionario dei cuerpo. 

Las visio_nes de Genet son, por supuesco, fragmentos cexcua-

les; no cienen ninguno de los gestos perfeccionados de la monu-

mencalidad cerrada de la belleza. No sólo eso; son descartables. 

"El poeta -escribe en Pompas fúnebres- se interesa en el error <4-

do que sólo éste ensefia la verdad. [. .. ] La poesía o el arte de 

usar los restos [La poésie 011 l'art d'utiliser les restes]. Escos errores 

pueden servir a la belleza del futuro, o serio" (no figura en la 

edición inglesa; pág. 190 en CI). En una sociedad en que la 

opresión es escruccural, constitutiva de la misma sociabilidad, 

sólo lo que ella descarta -sus equivocaciones o sus parias- pue-

de ser útil al futuro. En Genet, el error es el equivalente estéti-

co y social de la materia fecal; ciene toda la paradójica promesa 

de fertilidad y renovación que él asocia con los desechos. Pero 

como desecho de la mente, el error también disfruca de la enor-

me vencaja de ser descartable. Tal vez no lo necesitemos· cal vez 
' 

no sirva. "Este libro -dice Genet de Pompas fúnebres- es sincero 

y es un chiste. "
26 Así como la levedad radical ances mencionada 

concrarresca su seriedad acerca dei nazismo (al igual que su crai-

ción a esa seriedad es consistente con la masiva craición a la 
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misma humanidad en el nazismo), también está dispuesto a ser 
infiel a su propia obra. El humor de PompaJ finebres es el signo 
tonal de su negativa a establecer una cierta clase de comunica-
ción -culturalmente consagrada- entre el autor y su obra. No 
será completamente serio ~n lo que se refiere a la literatura. 

Que Genet nos autorice a considerar descartable Pompas fine-
bres puede ser un alivio: hace que nos inquiete menos la fascina-
ción del autor por la traición, el crimen y la muerte. Pero su 
misma desestimación parcial de su obra esculturalmente ame-
nazante. Traiciona la ética de la seriedad que rige nuestra rela-

ción habitual con el arte, invitándonos a ver la literatura, por 
ejemplo, no como monumentos epistemológicos y morales sino, 
posiblemente, como deyecciones culturales. En esto, Genet se 
parece mucho a Beckett, quien, en su decisión de fracasar, debe-
ría tener afinidad con la estética escatológica de aquél. El culto 
del fracaso y el culto del desecho: Beckett y Genet pertenecen a 
una modernidad radical ansiosa por salvar el arte de las opera-
ciones prioritarias de la cultura institucionalizada. Nos desafían 
a tomados seriamente, y no nos dejarán creer que han sido ar-
tistas exitosos o que nos contaron algunas verdades importan-
tes. Pero sí permiten, en definitiva, que los veamos fracasar o 
llegar alto en materia de desechos lingüísticos, y con ello nos 
obligan, tal vez a pesar de sí mismos, a repensar qué queremos 
decir y qué esperamos de la comunic~ión y la comunidad. 

NOTAS 

l. André Gide, The lmflWf'alist, traducción de Richard Howard, 
Nueva York, Vincage, 1970, pág. 3. Las ulteriores referencias a pági-
nas de esta edición se dan en el texto [traducción castellana: E/ inmo-
ralista, trad. por Julio Cortáza.r, Buenos Aires, Argos, 1958]. 
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2. Una excepción importante es Michael_Lucey, cuyo libro, Gide's 

Bent: Writing, Sexuality, Politics, Nueva York, Oxford University 

Press, de próxima aparición, debería hacer imposible este tipo de reti-

cencias en los futuros análisis sobre Gide. 

3_. John Berger, Keeping a Rendezvous, Nueva York, Pantheon, 

1991, pág. 167. 

4. Marcel Proust, Cities o/ the Plain (título inglés de Sodome et Go-

morrhe), en Remembrance o/ Things Past, 3 volúmenes, traducción de C. 

K. Scott Moncrieff y Terence Kilmartin, Nueva York, Vintage, 1982, 

vol. 2, págs,• 638-639. Las ulteriores referencias a las pág_inas de 

Proust se dan en el texto; a menos que se indique lo contrario, son to-

das del volumen 2 [traducción castellana: Sodoma y Gomorra, en En 

busca dei tiempo perdido, 7 volúmenes, Madrid, Alianza, 1966-1969). 

5. Foucault, The History o/ Sexuality, op. cit., pág. 43. 

6. M. Proust, Le Carnet de 1908, compilación de Philip Kolb, Pa-

rís, Gallimard, 1976, pág. 63. Antoine Compagnon cita este pasaje 

en su comentario sobre Sodome et Gomorrhe en Proust, A la Recherche du 

temps perdu, vol. 3, París, Gallimard, 1988, pág. 1270. Compagnon 

sefiala correctamente que Proust concibe la inversión "no como la del 

objeto deseado, sino más bien la del sujeto deseante" (pág. 1217). 

7. Supongo una simetría entre el lesbianismo y la homosexualidad 

masculina, una simetría que el texto tal vez parezca exigir lógicamen-

te pero que, de hecho y como lo sefiala Eve Kosofsky Sedgwick, el na-

rrador omite establecer. Véase, de aquélla, el capítulo sobre Proust en 

Epistemology o/ the Closet, op. cit. 

8. S. Freud, The lnterpretation of Dreams, en Standard Edition ... , op. 

cit., t. 5, pág. 567 [traducción castellana: La interpretación de /01 sueiios, 

en 0C, t. 1). 

9. Silverman, Mate Subjectivity ... , op. cit., en especial pág. 264 y si-

guientes. 

10. Sedg~ick, Epistemology o/ the Closet, op. cit., pág. 220. 

11. Tal como lo indicó Diana Fuss, Freud identifica la homosexua-

lidad con una falta (aunque para él esto también significa que no pue-

de haber deseo homosexual): "Para Freud, el deseo homosexual es un 

oxímoron; como las mujeres, los homosexuales (masculinos y femeni-
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nos) carecen de falta o de cierta relaci6n madura con ella. Al postular 
temporariamente la homosexualidad como antecedente de la falta que 
inaugura el deseo, Freud, en sustancia, la separa de la sexualidad. Lo 
que define a un sujeto homo(sexual) no es la falta sino el exceso, la 
falta de falta". Fuss, "Freud's Fallen Women: Identification, Desire, 
and 'A Case of Homosexuality in a Woman"', en Warner (comp.), 
Fui,- of a Q11«r Planei ... , op. cit., págs. 55-56. 

12. Según la formulaci6n de Paul Morrison sobre la naturaleza pa-
n6ptica de la psicologización de las relaciones: "El amores la vigilan-
cia heterosexual del deseo". Véase su "End Pleasure", en GLQ, 1.1 
(1993), pág. 71. 

13. Edmund White, introducción a Jean Genet, P,-iso"er of LOflt, 
traducci6n de Barbara Bray, Middletown, Wesleyan University Press, 
1992, pág. xiii. 

14. J. Genet, F11,ura/ Riles, traducción de Bernard Frechtman, 
Nueva York, Grove Press, 1969, pág. 80 [traducci6n castellana: Pom-
pas fúnebres, Buenos Aires, Corregidor, 19751. Las ulteriores referen-
cias a páginas de esta edición se dan en el texto. En la edición de 
195 3 de Pompes f11rubro publicada por Gallimard como parte de las 
CF.uvro complàt.s, se omiten varios pasajes de La vecsi6n original (tam-
bién publicada ese mismo ano como volumen separado en La Collec-
tion Imaginaire de Gallimacd). la traducción de Frechtman sigue La 
versión de las CF.11vro annpütes. Traduje e indiqué los pocos pasajes que 
cito del texto original (CI) ausentes en su versión. Mis reflexiones so-
bre Genet se vieron estimuladas por las discusiones realizadas en un 
seminario de posgcado en Berkeley, en el otoõ.o de 1993, y en particu-
lar por las contribuciones de Gicanjali Kapila y leslie Minot. 

15. J. Buder, "Critically Queer", op. cit., en especial págs. 23 y 26. 
16. Ésta es una de Las tesis principales de Jean-Paul Sartre en Ge-

net: Actor and Ma,-ty,., traducción de Bernard Frechtman, Nueva York, 
Braziller, 1963. Por ejemplo: "Como no puede escapar a La fatalidad, 
será su propia fatalidad; como hicieron que La vida le resultara impo-
sible de vivir, vivirá esta imposibilidad como si La hubiera creado ex-
presamente para sí mismo, una ordalía particular s6lo a él reservada. 
Determina su destino; tratará de amarlo" (págs. 499-500). 
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17. Genet, Prisoner o/ Love, op. cit., pág. 59. 

18. Véase Sándor Ferenczi, Tha/assa, traducción de Henry Alden 

Bunker, Londres, Maresfield Library, 1989. 

19. Georges Bataille, Literature and E11i/, traducción de Alastair 

Hamilton, Londres, Calder and Boyars, 1973, págs. 164 y 161 [tra-

ducción castellana: La literatura y e/ mal, Madrid, Taurus, 1977]. 

20. En "Remark on Rembrandt" (publicada por primera vez en 

Te/ Que/, 1967), Genet afirma que nunca ha existido otra cosa que un 

solo hombre: cada hombre es todos los demás, y un solo hombre se 

divide infinitamente; todos los otros fragmentos parecen ajenps a ca-

da uno de nosotros. En ese artículo sobre Rembrandt, esta absorci6n 

de la individualidad en una homocidad universal se considera antagó-

nica del erotismo, mientras que en Pompas fúnebres la homocidad es la 

diseminación de la energía erótica. 

21. J. Genet, Les Bonnes, París, Marc Barbezat-Arbalete, 1947, 

pág. 10. La craducción es mía [traducción castellana: Las sirvientm, 

Buenos Aires, Losada, 1975 (el volumen también incluye E/ balcón y 

Severa vigi/ancia)]. 

22. ]. Genet, The Maids and Deathwatch, traducción de Bernard 

Frechtman, Nueva York, Grove/Weidenfeld, 1954, pág. 45; Genet, 

Les Bonnes, pág. 30: Las ulteriores referencias a páginas de Las sirvien-

tas se dan en el texto (de la traducción y dei original, en ese orden). La 

traducci6n de Frechtman se basa en la versión de 1954 de la obra, que 

es más explícita sexualmente y termina de manera más triunfalista 

que el texto de 1947 (hoy la versión consagrada en francés). Indicaré 

cualquier discrepancia entre ambas versiones en los pasajes que cite. 

23. En francés: "Solange, tu me gart:krm en toi'', y "Et surtout, quand 

tu seras condamnée, n'oub/ie pas que tu me portes en toi. Précieusement. Naus 

serons be/les, /ibres et joyeuses" (págs. 110-111 ). 

24. Así, ~enet debe traicionar incluso a la revolución palestina en 

su "espejo memoria" de los dos anos que pasó viviendo con soldados 

palestinos en Jordania y El Líbano, y que llam6 Un Captif amoureux 

(en inglés, Prisoner o/ L011e). Allí insiste en que su relato (contraria-

mente a lo que esperaban los palestinos) "nunca se propuso contar ai 

lector cómo era realmente la revoluci6n palestina" y al mismo tiempo 
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sostiene que esa misma revolución se produjo sólo para que la madre 
y el hijo palestinos en cuya casa él había pasado una sola noche pudie-
ran "asediarlo" luego durante aiios. Tras· romper tanto con el cristia-
nismo como con el lslam y reducir la situación palestina a una mera 
réplica de su propia obsesión con la relación mutuamente protectora 
entre la madre y el hijo, resignifica la referencia cristiana de esa obse-
sión (Cristo y la Virgen}, considerándola como el nuevo origen, al otro 
lado de una traición universal, de la entrada a la comunidad de un su-
jeto humano universal. Su amor por Hamza y su madre, la "sefial fija" 
que lo gui6, se remonta a antes de Cristo y aún "emite radiaciones". 
"iSe había intensificado su poder -se pregunta- a lo largo de milcs de 
aiios?" (Prisonw of Lovt, págs. 331, 308, 177 y 341). 

25. Melanie Klein, "Early Analysis", en Lovt, G,tilt, a,uJ Rtparation 
and Other Works, 1921-1945, Nueva York, Dell, 1975, pág. 81 [tra-
ducción castellana: Amor, odi.o y rtparación: emociones báJicas dJ homhre, 
Buenos Aires, Hormé, 1990). 

26. Frechtman rraduce "Lt livre est sinàre et c'est u,u biagiu" (pág. 
194} como "This book is true and it's bunk" ["Este libro es veraz y 
pura palabrería"] (pág. 164}. 
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