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Proélogo

Cuando Ezra Pound recibe el encargo de escribir un
manual pedagégico que prolongue sus articulos recopi-
lados en Cdmo leer, ya ha vivido las cuatrocientas pdginas
de la, no obstante, escueta biografia que le dedicard Noel
Stock. Ya ha sido tachado de bobo ambicioso y le han
atribuido una genialidad imparable que le permite des-
tacar en disciplinas tan poco vecinas como la Economfa
y la Traduccién. T. S. Eliot le ha denominado «el mejor
artesano» y Yeats le reconoce unas facultades iniguala-
bles como critico dotado de la rara habilidad de abrir
puertas. José Hierro, en un poema de su libro Cuaderno
de Nueva York, acierta a definir a Pound como alguien a
quien todo le venia estrecho. Su lengua, su pafs, la poe-
sia, la politica, la muasica: su pasién desbordante lo
empequeflecia todo. Necesitaba saltar de una disciplina
a otra, conectarlas, tender puentes. Tal vez ésa era su
aspiracién esencial.

Y sin embargo si hay algo que Pound despreciaba
eran los intermediarios inttiles. Nos dice por ejemplo
que el mejor volumen de critica musical que ha leido
nunca es el Stravinsky de Boris De Schloezer, para pre-
guntarse en seguida: después de haberlo leido ;qué sé
que no supiera antes de leerlo? Y se contesta que cuando
el autor del libro examina obras de Stravinsky que él
habfa oido, comprende y acepta sus andlisis, pero cuan-
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do examina obras que no ha oido aiin, entonces le resul-
ta imposible alcanzar un conocimiento verdadero de esas
obras. Podriamos pues nosotros hacernos las mismas pre-
guntas que se hace Pound e interrogarnos, después de
haber leido este ABC DE LA LECTURA, ;qué sabemos que
no supiéramos de antemano?

Hay que recordar que esta obra pertenece a un géne-
ro antiguo y de leyes muy estrictas: el género diddctico.
Eso quiere decir que estd escrito con afin educador para
un piblico muy determinado: los estudiantes de litera-
tura inglesa. Incluso el autor se honra en advertir a sus
lectores que en algtn trecho del camino por el que va a
conducirles se sentirdn fatigados, pero que esa fatiga es
imprescindible para alcanzar la meta.

¢Para qué sirven los libros destinados a la educacién
de los muchachos?, se preguntaba Agustin Garcfa Calvo
en el prélogo a una traduccién del Tratado de urbanidad
en las manevas de los nifios escrito por Erasmo de Rotter-
dam. ;Quién podrd creerse de veras que hayan servido
nunca para la educacién de los muchachos, esto es, para
determinar su comportamiento por obediencia, ni tam-
poco mucho del revés, mostrandoles pautas para la deso-
bediencia? Y Garcia Calvo se contesta a estas preguntas;
si en un librillo dice «Pdngase el cuchillo a la derecha»,
eso lo que hace es enunciar una regla que ya antes esta
rigiendo en la Buena Sociedad, de modo que en el libri-
llo no se dicta la ley, sino que se da constancia de su
vigencia, asf que, al informar a los que leyeren de la pre-
sencia de la ley, produce probablemente, por una parte,
en aquel que ya por presiones mds directas la ha recibi-
do y obedece, el doble efecto de confirmarle en que hace
bien y estd en lo cierto, animédndole a perseverar en ello,
a la vez que le revela que su comportamiento espontdneo
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era obediencia de una ley publica y notoria, quitdndole
por tanto 4nimos para la obediencia.

Lo peculiar pues del manual de Ezra Pound es que,
saltdndose vigorosamente el talante natural del propio
género al que pertenecen sus anotaciones, coloca en posi-
cién principal el placer, el disfrute, la percepcion perso-
nal de quienes estdn llamados a recibir sus ensefianzas,
dotdndolos pues de una responsabilidad que, al librarlos
del mero papel de sujetos pasivos que han de limitarse a
aprender lo que se les ensefa, les exige una actitud cuya
grandeza no ha de fiarse sélo al aprendizaje de unas lec-
ciones, sino al hecho intimo de prestar oidos a la propia
percepcion. No le preguntes a tu corazén ni a tu cerebro
qué impresiones te ha causado una lectura, pregantale a
tu médula, aconsejaba Vladimir Nabokov a sus alumnos.

Ejemplo de esta politica poética de Ezra Pound lo
encontramos en uno de los ejercicios que propone. Con
excepcional humor, Pound dispara contra la poesia ofi-
cialmente aceptada por las academias y las universidades,
e invita a los estudiantes a la desobediencia. «Que trate
el alumno de decidir si existen cien buenos poemas en
cualquier antologia general que tenga en su poder, o si
son sélo cincuenta o treinta», dice el punto primero del
ejercicio. «Entre los primeros poemas que le vengan a la
memoria, jcudntos contienen un buen verso, o dos, o tres
que se le hayan quedado grabados, pero que resulten
dificiles de leer hasta el final?», dice el segundo punto.
Y en el quinto punto invita al alumno a encontrar una
docena de poemas que sean diferentes de algunas de las
muestras que él mismo ha seleccionado, o que amplien
el concepto de poesia mediante un tema o un modo de
expresion que todavia no hayamos tratado.



Es bien célebre la definicién de lenguaje poéticn que
se atrevid a dar Ezra Pound: un lenguaje cargado de sen-
tido hasta el grado mdximo que sea posible. Como todas
las definiciones de un continente tan inabarcable como la
poesia, la de Pound no es mds que una herramienta ela-
borada con posterioridad a los efectos de una serie de
experiencias. Y de experiencia particular estd lleno este
manual a pesar de que el autor se propuso conseguir un
tono tan impersonal como para ser Gtil como libro de
texto (otro sintoma evidente de que a Pound no podian
cortarle el vuelo las exigencias retéricas de un género).
Esa experiencia particular lleva al generoso autor de este
ABC a la excepcional idea de que el lector es también
poeta, de que todos, de algiin modo, hemos sido grandes
poetas al leer a los grandes poetas; de que, en fin, quizd
en eso radique la gran poesfa, en el hecho milagroso de
que otro nos diga, sepa decirnos lo que ya sabfamos pero
no habfamos sido capaces de expresar...

Yace bajo la desordenada cabalgata de opiniones,
impresiones y bienhumorada erudicién que Pound reune
en este ABC, una consigna didfana; para disfrutar de la
poesfa es imprescindible perderle el miedo, limpiarla de
Ja hojarasca con que miles de profesores y criticos la han
escondido, renunciar a los intermediarios que nos la ale-
jen, subir hasta ella con afin de explorador que desea
descubrir por sf solo todos los secretos que guarda. En
este sentido el aserto de Pound contra la pedanteria de
quienes se atreven a ser jueces literarios colocando lo que
no son sino meras opiniones (0 en el mds honesto de los
casos pretenciosas convicciones inamovibles) encuentra
apoyo en una cita de Baruch de Spinoza: el amor inte-
lectual a una cosa consiste en comprender sus perfeccio-
nes. Para Ezra Pound se ha despilfarrado gran cantidad

de rencor critico por no distinguir entre dos maneras de
escribir que son absolutamente distintas. Hay libros que
se leen para que el hombre desarrolle su propia capaci-
dad, para saber mds y percibir mds que antes de leerlos,
y hay libros que se escriben para servir de droga o repo-
so, de lechos mentales. Que se empleen los mismos cri-
terios para juzgar obras tan diferentes por su propésito y
su efecto como pueden serlo un cortacesped y un cojin,
no pasa de ser un dislate. Contra esto la Gnica medicina
es que al alumno le resbalen las meras opiniones y se
dirija directamente a las obras. «Todo lo que yo sé sobre
novela lo he aprendido leyendo novelas —nos dice
Pound, que a continuacién confiesa:— al no haber escri-
to nunca una novela jamds se me ocurrirfa caer en la ten-
tacion de penerme a ensefiar a nadie como se hace una
novela mientras no lo haya hecho yo mismo».

Es el sentido comun, contra esa idea trucada de que
a Pound le gustaba desbarrar en sus criterios y por lo
tanto sus criterios eran siempte poco fiables, el bdculo en
el que se apoyan todas las propuestas que hilan este enér-
gico y valiente ABC. Un sentido comun alimentado de
una cultura portentosa, que, desde luego, no sabe pres-
cindir de la ironfa y el buen humor y que no le teme a
asuntos tan trillados como la influencia del gusto perso-
nal en la valoracién de una obra o la conveniencia de leer
ciertos libros a la edad adecuada para disfrutarlos.

Después de salir de EL ABC DE LA LECTURA ;qué
sabemos que no supiéramos antes? Por supuesto, ha de
contestar cada cual. Pero, ya que este libro fue escrito
para estudiantes (si bien se asegura en la nota inicial que
pueden arrimarse quienes ya no estudian, quienes nunca
fueron a la universidad o quienes, en sus tiempos de
estudiantes, tuvieron que aguantar «todo lo que aguan-
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t6 mi generacidén») algo me dice que si ellos se acercaran
a las opiniones de Pound, aprenderfan a «sacar el médxi-
mo provecho de sus lecturas», del mismo modo que sus
profesores encontrarfan en estas pdginas un entusiasmo
que dé «a sus tareas y a sus vidas algo mds de alegrfa, as{
como ahorrarles el aburrimiento innecesario en el aula».

JUAN BONILLA

EL ABC DE LA LECTURA



ABC

O gradus ad Parnassum para quienes deseen
aprender. Este libro no se dirige a quienes han
llegado a un conocimiento pleno del asunto sin
conocer cada una de sus realidades.



Cémo estudiar poesia

Este libro pretende responder a la necesidad de una
explicacién mds completa y més sencilla del mérodo esboza-
do en How to Read.! Cémo leer podria considerarse como un
panfleto polémico en el que se resumen los aspectos mds
relevantes y espinosos de las primeras escaramuzas criticas
que ha sostenido el autor, y en el que se produce una roma
de conciencia frente al enemigo. Estas paginas debieran ser
impersonales hasta el punto de servir incluso como manual
o libro de texto. El autor aspira a seguir la tradicién de Gas-
ton Paris y S. Reinach, es decir, a escribir un manual que
pueda leerse «con placer y con provecho» por parte de quie-
nes ya no estudian, por parte de quienes nunca han estado en
la universidad o por parte de quienes, en sus tiempos de
estudiantes, tuvieron que aguantar todo lo que aguanté mi
generacidn.

Al final del volumen se pueden encontrar unas palabras
dirigidas en particular a los profesores. No me dedico a la
frivolidad de sembrar espinos en su camino. Me gustarfa dar
a sus tareas y a sus vidas algo mds de alegria, asi como aho-
rrarles el aburrimiento innecesario en el aula.

L Cémo leer [y por qué]. El texto, de 1931, estd incorporado a Literary Essays de
Ezra Pound (Londres, Faber & Faber, 1954). Existe traduccion espanola en futro-
duccion a Ezra Pound. Antologia general de textos (Barcelona, Barral, 1973), pp.
85-123. (N. del T.)



Aviso

I se llega a un tranco algo largo y aburrido poco después
del arranque de este libro. El alumno tendrd que aguantarlo.
En esa parte procuro por todos los medios evitar las ambi-
giiedades con la esperanza de ahorrar al alumno un tiempo
que le serd precioso mas adelante.

2 La tristeza y la solemnidad estan de todo punto ausen-
tes, incluso en el estudio més riguroso de un arte original-
mente ideado para aportar alegria al corazén de los hombres.

Gravity, a mystevious cavriage of the
body to conceal the defects of the mind.!
LAWRENCE STERNE

3 El dspero tratamiento que aqui se aplica a buen ndme-
ro de autores de indudable mérito no carece de propdésito,
pues proviene de la firme conviccién de que la Gnica manera
de mantener en circulacién los mejores escritos, o de «hacer
popular la mejor poesia», consiste en una drdstica separacién
que deslinde lo mejor de ese gran ndmero de escritos que
desde antafio se consideran valiosos, que lastran todo inten-
to de ensefianza y que en el fondo son culpables de una idea
sumamente perniciosa v vigente en la actualidad, segin la
cual un buen libro por fuerza ha de ser un libro aburrido.

Un clésico es un cldsico no porque se amolde a ciertas
reglas estructurales, ni tampoco porque cumpla determina-
das condiciones (cuyo autor es harto probable que jamis

! dla gravedad, esa misteriosa actitud del cuerpo con que se ocultan los defectos del
alma» (N. del T)
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haya tenido noticia de ellas). Es un clésico en razén de una
cierta frescura eterna e irreprimible.

Un examinador oficial italiano, deslumbrado con mi
edicién de Cavalcanti, expresé una incontenible admiracién
por la modernidad del lenguaje que empleaba Guido.

Los hombres de genio, sin embargo ignorantes, cons-
tantemente redescubren «leyes» artisticas que los académi-
cos habfan perdido u ocultado.

Es conviccién del autor, en este dia de Afio Nuevo, que
la musica comienza a atrofiarse cuando se aleja en demasfa de
la danza, y que la poesia comienza a atrofiarse cuando se aleja
en demasia de la musica, aunque con esta afirmacién no se
pretende dar por sobreentendido que toda la buena misica
sea buena para la danza, ni que toda la poesia haya de ser liri-
ca. Bach y Mozart nunca estin muy lejos del movimiento
tisico.

Nunc est bibendum
Nunc pede libero
Pulsanda tellus.!

I.«Es hora de beber, hora de tocar la tievra con el pie libre». Tomado de Horacio, Oda
37, Librol (N.del T.)

PRIMERA PARTE



Capitulo primero

1

Vivimos en una época marcada por la ciencia y la abun-
dancia. El cuidado y el respeto por los libros como tales, pro-
pio de una época en la que no era posible duplicar ningin
libro mientras alguien no se tomara el arduo trabajo de
copiarlo a mano, obviamente ha dejado de adecuarse a las
«necesidades de la sociedad» y a la conservacién del saber. Si
el Jardin de las Musas ha de pervivir como tal jardin, preci-
sa con urgencia de una buena poda.

El METODO apropiado para el estudio de la poesfa y la
liceratura es el método de los bidlogos contempordneos, esto
es, un examen atento y directo de la materia y una continua
COMPARACION de cada «muestra» o especimen con
todos los demas.

Ningan hombre estd pertrechado para el pensamiento
moderno en tanto no haya comprendido la anécdota de
Agassiz y el pez:

«Un estudiante de doctorado, licenciado con honores y
diplomas, fue a visitar a Agassiz para recibir los Gltimos y
definitivos detalles de su educacién. El gran hombre le mos-
tr6 un pequefio pez y le pidié que lo describiera.

»Estudiante: —No es mds que un pez luna.

»Agassiz: —Ya lo sé. Describamelo por escrito.

» Al cabo de unos minutos, el estudiante redacté la des-
cripcién del Ichthius Heliodiplodokus, o como sea el término
cientifico que se emplea para camuflar al pez luna comin y
ocultarlo del conocimiento vulgar, familia de los Heliichthe-
rinkus, etc., segln se detalla en los libros de texto que tratan
sobre esta materia.

»Agassiz indicé de nuevo al estudiante que describiera
el pez.



26  Ezra Pounp

»El estudiante redacté un ensayo de cuatro paginas.
Agassiz le dijo entonces que mirase el pez. Al cabo de tres
semanas, el pescado se encontraba en un avanzado estado
de descomposicién, pero el estudiante ya sabfa algo sobre
el pez.»

Por medio de este método surgié la ciencia moderna,
pero no crecié sobre el estrecho margen de la 16gica medie-
val suspendida en el vacio.

«La ciencia no consiste en inventar un ndmero de enti-
dades méds o menos abstractas que se correspondan con el
nimero de objetos que se pretendan descubrir», dice un
comentarista francés a propésito de Einstein. No sé si esta
torpe traduccién de una frase tan larga en francés resultard
del todo clara para el lector medio.

El primer aserto definido de la aplicabilidad del méto-
do cientifico a la critica literaria se encuentra en el Lssay on
the Chinese Written Characters de Ernest Fenollosa.

La absoluta vileza del pensamiento filoséfico oficial y
—si el lector pensara con auténtico detenimiento en lo que
trato de decir— el insulto mds hiriente, que es al mismo
tiempo la prueba mds convincente que existe de la nulidad
generalizada y de la incompetencia de la vida intelectual
organizada en Estados Unidos y en Inglaterra, sus universi-
dades en general, sus sabias publicaciones en gran medida,
podria ponerse de manifiesto mediante un relato de las difi-
cultades con que me encontré hasta conseguir ver impreso el
ensayo de Fenollosa.!

Sin embargo, un manual no es el lugar adecuado para
relatar un pasaje que pueda ser interpretado e incluso mal
interpretado y tomado por el desquite de un agravio per-
sonal.

1 «Ensayo sobre los caracteres grificos chinos», impreso por primera vez en Instiga-
tions of Ezra Pound (Nueva York, 1920), y reeditado en 1936, dos afios después de ta
primera edicién de E/ ABC de la lectura. El titulo definitivo de la obra, con prefacio y
notas de Pound, fue The Chinese Written Character as a Medium for Poetry (dLos
caracteres graficos chinos como vehiculo de la poesia»). (N. del T.)

E1. ABC DE LA LECTURA 27

Digamos, pues, que la mentalidad de los editores y de
los hombres més poderosos de la burocracia literaria y
docente a lo largo del medio siglo anterior a 1934 no siem-
pre ha sido muy diferente de la mentalidad del sastre
Blodgett, el cual profetizé que «las mdquinas de coser nunca
llegardn a gozar de un uso generalizado».

El ensayo de Fenollosa tal vez estuviera muy por delan-
te de su tiempo, tanto que no pudo ser comprendido con
facilidad. Ni siquiera proclamé su método como si fuese un
método. Tan sélo tratd de explicar el ideograma chino como
un medio de transmisién y de registro del pensamiento. Fue
directamente a la raiz del problema, a la raiz de la diferencia
existente entre lo que es vélido en el pensamiento chino y lo
que carece de validez o es engafioso en gran parte del pensa-
miento y el lenguaje europeo.

Esta es la exposicién mds sencilla que puedo hacer de su
sentido:

En Europa, si uno pide a un hombre que defina algo, lo
que sea, su definicion siempre se aparta del objeto sencillo
que conoce perfectamente y se remonta hacia una region
ignota, la regién de la abstracciones progresivamente mds
remotas.

De ese modo, si se le pregunta qué es el rojo, responde
que es «un color».

Si se le pregunta qué es un color, dird que es una vibra-
ci6n o una refraccién de la luz, o bien una divisién del espec-
Lo CrOMALICo.

Y st se le pregunta qué es esa vibracidn, respondera que
se trata de una forma de energia o algo semejante, y asi
seguirfa hasta llegar 2 una modalidad del ser o del no ser; en
cualquier caso, se ahonda hasta ir mucho mds alld de nuescro
alcance, mucho mas alld de su propio alcance.

En la Edad Media, cuando no existia la ciencia material
tal como la entendemos, y cuando el saber humano no bas-
taba para fabricar automéviles ni para que la electricidad
transportase el lenguaje por el aire, etcétera, y cuando, en
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resumidas cuentas, el saber era poco més que la divisién de
la terminologia, existia una gran preocupacién por la propia
terminologia, y la exactitud general en el empleo de la ter-
minologia abstracta bien pudo ser (y probablemente fue)
mucho mayor.

Quiero decir que un tedlogo medieval ponfa un gran
esmero en no definir a un perro en unos términos que igual-
mente pudieran haberse aplicado a un diente de perro o a su
pellejo, o al ruido que hace cuando chapotea en el agua. Por
el contrario, todos los profesores nos dirdn que la ciencia se
desarrollé con mayor rapidez después de que Bacon reco-
mendase el examen directo de los fendmenos y después de
que Galileo y otros dejaran de dar tantas vueltas a las cosas
y de discutir tanto, para empezar a observar las cosas a fondo
e inventar medios (como el telescopio) para observarlas

mejor.

El miembro vivo mds qtil de la familia Huxley ha hecho
especial hincapié en que el telescopio no fue tan sélo una
idea, sino que fue sin ningtn lugar a dudas una conquista
técnica.

Por contraste con el método de la abstraccién, o de la
definicidn de las cosas en términos cada vez més generales,
Fenollosa recalca el méctodo de la ciencia, «que es el método

de la poesia», como algo muy distinto de la «discusién filo-

sofica»; subraya que es el modo en que proceden los chinos
en su escritura ideografica o de pictografia abreviada.

Por volver al comienzo mismo de la historia, probable-
mente sepamos que existe un lenguaje hablado y un lengua-
je escrito, y que hay dos clases de lenguaje escrito, uno basa-
do en el sonido y el otro en la vista.,

Con un animal hablamos mediante unos pocos sonidos
y gestos muy simples. La relacion que hace Levy-Bruhl de las
lenguas primitivas de Africa nos informa de que se trata de
lenguas todavia ligadas a la mimica y al gesto.
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Los egipcios por fin utilizaron pictogramas abreviados
para representar los sonidos, pero los chinos todavia hoy uti-
lizan pictogramas abreviados COMO imdgenes; dicho de
otro modo, el ideograma chino no trata de ser la representa-
cibn pictografica de un sonido, ni un signo escrito que recuer-
de un sonido, sino que sigue siendo el dibujo de un objeto,
de una cosa en una posicién o relacién dada, o de una combi-
nacion de cosas. Significa la cosa o la accién o la situacién o la
cualidad inherente a las diversas cosas que representa.

Gaudier-Brzeska,! que estaba acostumbrado a contem-
plar la forma real de las cosas, era capaz de leer una determi-
nada porcién de escritura china sin NINGUN ESTUDIO
previo. «Pues claro —decfa—, se ve perfectamente que se
trata de un caballo» (o un ala, o lo que fuera).

En las tablas que muestran los primitivos caracteres chi-
nos en una columna y los signos actuales y «convencionali-
zados» en la otra, cualquiera se da cuenta de que ¢l ideogra-
ma que representa «hombré» o «drbol» o «amanecer» se ha
desarrollado, o «se ha simplificado a partir de», o se ha redu-
cido a la esencia de la primera imagen de un hombre, un
arbol o un amanecer.

Asi,

A hombre

* arbol

B sol
el sol entre las ramas de un 4rbol, como
al amanecer, que ahora significa «Este».

T Henri Gaudier-Brzeska (1891-1915), escultor (rancd-polaco, amigo de Pound ¢ inte-
grante, con ¢l y Wyndham Lewis y otros, del vorticismo, movimiento de vanguardia
que se dio a comienzos del siglo en Inglaterra. (N. del T.)
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Ahora bien: si un chino deseaba tealizar un dibujo de
algo méds complicado, o bien de una idea general, ;c6mo pro-
cedfa?

Por ejemplo, tiene que definir el rojo. ;Cémo podria
hacerlo sin recurrir a una imagen pintada en rojo?

Une, o es su ancestro el que une, las imdgenes abrevia-

das de
ROSA CEREZA
HIERRO OXIDADO FLAMENCO

Como bien se puede ver, es en gran medida lo mismo
que hace un bidlogo (s6lo que de manera muchisimo mis
compleja) cuando redne varios cientos o varios miles de
muesttas y escoge entre todas ellas lo necesario para su pro-
posicién general. Es algo que se ajusta a la hipétesis y que se
ajusta a todos los casos que abarca.

La «palabra» china —el ideograma— que designa el
rojo se basa en algo que rodo el mundo CONOCE.

(Si el ideograma se hubiera desarrollado en Inglaterra,
los escritores podrfan haber recurrido al pecho de un peti-
r10jo 0 a otra cosa no tan exética como un flamenco.)

Fenollosa explicaba el c6mo y el porqué un lenguaje
poético configurado de este modo lisa y llanamente TENfA
QUE SEGUIR SIENDO POETICO; lisa y Hanamente, no
podia evitar serlo, no podia dejar de ser poético, del mismo
modo que una columna tipogréfica en inglés bien podia no
ser poética en modo alguno.

Muri6 sin tener tiempo de rematar, publicar y procla-
mar un «método».
No obstante, ésta es LA MANERA ACEPTADA de

estudiar poesia, literatura o pintura. Se trata, de hecho, del
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modo en que los integrantes més inteligentes del pablico en
general ESTUDIAN la pintura. Si uno desea averiguar algo
sobre la pintura, visita la National Gallery, el Salén Casré, el
Brera, el Prado, y MIRA los cuadros expuestos.

Por cada lector de libros de arte, hay mil personas que
van a MIRAR los cuadros, jgracias a Dios!

CONDICIONES DE LABORATORIO

Una serie de coincidencias me permitié (en 1933)
demostrar la tesis de Cémo leer en un medio mds préximo a
la poesia que a la pintura. Con un grupo de musicos serios
(Gerhardt Miinch, Olga Rudge, Luigi Sansoni) y un teatro
municipal (Rapallo) a nuestra disposicién, presentamos
entre otras cosas los siguientes programas:

10 de octubre.

De los manuscritos de Chilesotti. Transcripcion de
Miinch. Francesco da Milano, «Canzone degli Uccelli», con
arreglos de Janequin. '

Giovanni Terzi: Suite di Ballo.

Corelli: Sonata en La mayor para dos violines y piano.

J. S. Bach: Sonata en Do mayor, idem.

Debussy: Sonata para piano y violin.

5 de diciembre.
Coleccion Chilesotti:
Severi: dos arias.
Roncalli: preludio, giga, pasacalles.
Bach: Toccata para piano solo, ed. Busoni.
Bach: Concierto en Re mayor para dos violines y
piano.
Ravel: Sonata para violin y pianoforte.
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No hubo nada que se dejase al azar, Lo crucial de este
experimento fue que todos los presentes en los dos concier-
tos hoy saben sobre las relaciones, el peso relativo, etc., de
Ravel y Debussy, muchisimo mis de lo que hubieran averi-
guado leyendo TODA la critica que se haya escrito jamds a
propdsito de ambos.

El mejor volumen de critica y teorfa musical que conoz-
co es el Stravinsky de Boris De Schloezer. Después de haber-
lo leido, squé es lo que sé, que no supiera de antemano?

Soy consciente de la coherencia mental que muestra De
Schloezer, y del modo tan cabal en que llega al fondo de las
cosas. Me deleita una de las frases del libro, posiblemente la
dnica que recuerdo (aunque sea por aproximacién): «la
melodia es lo mds artificial de la mdsica», con la que quiere
decir que es lo que mis sc aleja de todo o que el compositor
encuentra AHI, lisco en la naturaleza, necesitado inicamen-
te de una imitacién directa, de una labor de copia. Es por
tanto la rafz, la prueba, etc.

Este es un aforismo, una afirmacién de validez general.
Para mi contiene una verdad profunda. Puede ser utilizado
como vara de medir a Stravisnky o a cualquier otro compo-
sitor. SIN EMBARGO, ;sirve para conocer realmente a Scra-
vinsky? Cuando De Schloezer hace referencia a obras que he
oido, capto la mayor parte, e incluso puede que la tocalidad
de lo que quiere decir.

Cuando hace referencia a obras que desconozco, me
quedo con una «idea general», pero no adquiero verdadero
conocimiento.

Mi impresién final es que aceptd la defensa de un caso
harto dificil, hizo cuanto estuvo en su mano por su cliente y,
a la postre, abandoné a Stravinsky a su suerte, si bien ha
explicado por qué tomé el compositor un camino equivoca-
do y por qué no pudo ser de otra manera.
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Toda afirmacién general es como un cheque emitido
contra un banco. Su valor depende de lo que haya en caja
para respaldarlo. Si el sefior Rockefeller extiende un cheque
por un millén de délares, es un cheque vilido. Si lo extien-
do yo, es un chiste, una farsa: carece de valor. Si se toma la
cosa en serio, extender ese cheque se convierte en un acto
delictivo.

Lo mismo se aplica a un cheque que se extienda contra
el saber. Si Marconi dice algo acerca de las ondas altra-cor-
tas, eso SIGNIFICA algo. Su significado sélo puede esti-
marse como es debido por parte de alguien que SEPA del
asunto. -

Uno jamids acepta un cheque de un desconocido sin
tener una cierta referencia. Al escribir, el «nombre» de un
hombre es su referencia. Al cabo de un tiempo tiene crédi-
to. Puede ser sélido o puede ser como el del difunto sefior
Kreuger.

La manifestacién verbal de cualquier cheque bancario es -
muy similar a la de cualquier otro cheque.

Si el cheque es vélido, implica en definitiva el cumpli-
miento de lo que se desea.

Una abstraccién o una afirmacién general es BUENA si
en definitiva se fundamenta de tal modo que se corresponda
con la realidad. ‘

SIN EMBARGO, ningin lego inexperto puede afirmar
a primera vista si se trata de algo bueno o malo.

De ah{ (omitiendo varias etapas intermedias)... De ahf la
situacion casi estacionatia del conocimiento a lo largo de la
Edad Media. Los argumentos abstractos no han servido para
que la humanidad avanzase a gran velocidad, ni para que

rapidamente se ampliasen las fronteras del conocimiento.
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EL METODO IDEOGRAMICO O EL METODO DE LA
CIENCIA

Colguemos un cuadro de Carlo Dolci junto a otro de
Cosimo Tura. No podremos impedir que al sefior Buggins le
guste mds el primero, pero si podemos crear un serio obs-
taculo para que no establezca una falsa tradicién de ensefian-
za basada en 1a suposicion de que Tura no ha existido jamas,
o de que la calidad de Tura es inexistente, o que se encuen-
tra al margen del espectro de lo posible.

Una afirmacién general es valiosa tan sélo por REFE-
RENCIA a los objetos o los hechos conocidos.

Aun cuando la afirmacién general de un ignorante sea
«verdad», no tendrd mayor validez por el hecho de que haya
salido de sus labios o de su pluma. No SABE lo que estd
diciendo, esto es, no lo conoce, no lo quiere decir, tal como
lo podria decir o conocer un hombre de auténtica experien-
cia. De ese modo, un hombre sumamente joven puede
«tener razén» y no parecer en cambio convincente para un
hombre ya viejo, que estd equivocado y que muy bien puede
saber muchisimas cosas que el joven desconoce.

Uno de los placeres de la edad madura es descubrir que
uno TENfA RAZON, y que incluso tenfa mucha més razén
que la que crefa tener a los diecisiete o a los veintitrés afios
de edad.

Esto en modo alguno descarta los usos de la l4gica, de
las conjeturas, de las intuiciones y de las percepciones glo-
bales, de ver «cémo el asunto TENIA QUE SER ASI».

Sin embargo, tiene mucho que ver con la eficiencia de
las manifestaciones verbales y con la transmisibilidad de una
conviccién.

Capitulo segundo

(Qué es la literatura, qué es el lenguage, etcétera?

La literatura es el lenguaje cargado de sentido.

«La gran literatura no es més que el lenguaje cargado de
sentido hasta el grado méximo que sea posible» (E. P. en
Cémo leer).

Sin embargo, ;qué lenguaje?

¢El oral o el escrito?

El lenguaje oral es el ruido dividido de acuerdo con un
sistema de gruiiidos, siseos, etc. Lo llaman lenguaje «articu-
lado».

Por «articulado» se indica que se encuentra dividido en
diversas zonas, y que cierto nimero de personas estan de
acuerdo en lo que a tales categorias se refiere.

Dicho de otro modo, disponemos de un acuerdo mis o
menos aproximado acerca de los diversos sonidos que repre-
sentan

a, b, ¢, d, etc.

El lenguaje escrito, tal como se dijo en el capitulo ini-
cial, puede constar de signos (como es el caso de Europa,
etc.) que representan la diversidad de dichos sonidos.

Existe un acuerdo mds o menos aproximado mediante el
cual los grupos de dichos sonidos o signos corresponden en
mayor o menor grado a tal o cual objeto, accién o condicién:

gato, movimiento, rosa.
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La otra clase de lenguaje comienza por ser una imagen
del gato, o de algo que estd en movimiento o que sencilla-
mente es, o de un grupo de objetos que se da en determina-
das circunstancias y que participa de una cualidad comun.

ENFOQUE

En el mundo contempordneo no tiene demasiada impor-
tancia por dénde comience uno el examen de un asunto,
mientras dicho examen se sostenga hasta el extremo de vol-
ver al punto de partida. Por as{ decir, se comienza por el exa-
men de una esfera o de un cubo, pero es preciso proseguir
hasta haber contemplado dicho objeto desde todos los 4ngu-
los posibles. Si uno considera que su objeto de analisis es un
taburete o una mesa, ha de proseguir el andlisis hasta que
conste de tres patas y se sostenga, o cuatro patas y no vuel-
que con demasiada facilidad.

(CUAL es la UTILIDAD DEL LENGUAJE? ;PARA
QUE ESTUDIAR LA LITERATURA?

EL LENGUAJE fue obviamente creado y es obviamente
UTILIZADO en aras de la comunicacién.

«La literatura es una novedad que SIGUE SIENDO
novedad.»

Todos estos asuntos son mera cuestién de grado. La
comunicacién puede ser mds o menos exacta. El INTERES
de tal o cual afirmacién puede ser mds o menos duradero.

Yo por ejemplo no agoto el intetés que tengo por el Tz
Hio de Confucio ni por los poemas de Homero.

Es sumamente dificil leer dos veces una misma novela
policfaca. Esto es: solamente una policfaca sumamente buena
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soportard una relectura, y eso tan sélo al cabo de un largo
intervalo vy, st acaso, porque uno le haya prestado tan escasa
atencién que practicamente la ha olvidado por completo.

Hasta aqui, todo lo mencionado es un ctmulo de fend-
menos naturales que sirven como vara de medir o como sim-
ples instrumentos. Tales «medidas» no son idénticas para
dos personas distintas.

El critico que no haga una apreciacién personal en lo
referente a las medidas que €l mismo haya establecido no
pasa de ser un critico indigno de nuestra confianza. No es un
individuo con capacidad de medir, sino el mero repetidor de
los resultados obtenidos por otro.

KRINO, hacer la propia eleccion, escoger. Eso significa el
término.

Nadie cometeria la rematada estupidez de pedirme que
yo le escoja un caballo, ni siquiera un automévil.

Pisanello pint6 caballos de manera tal que cualquiera
recordaba sus cuadros, y el Duque de Mildn lo envi6 a Bolo-
nia a COMPRAR caballos.

Escapa y siempre ha escapado a mi capacidad de com-
prensién por qué no podria aplicarse al estudio de la litera-
tura un tipo similar de «sensibilidad para los caballos».

Pisanello s6lo tenfa que MIRAR los caballos.

Cabria suponer que todo el que desee saber algo de poe-
sfa sin duda harfa una de estas dos cosas, o tal vez las dos:
MIRAR la poesia o escucharla. ;Tal vez podria también
pararse a pensar en ella?

Y si quisiera encontrar consejo, irfa a pedirselo a quien

SEPA algo de poesia.

Si el lector deseara saber algo acerca de un automévil,
¢irfa en busca de un hombre que hubiese construido uno y
lo hubiera conducido, o irfa en busca de un hombre que tan
s6lo hubiese ofdo hablar del automévil?
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Y entre dos hombres que hubiesen construido sendos
automoéviles, sirfa en busca del que hubiese construido el
mejor, o en busca del que hubiese construido un bodrio?

¢Considerarfa el coche en si mismo, tal como es, o su
mera descripcién en un catdlogo?

En el caso de la poesfa, hay o al menos parece que hay
unas cuantas cosas que considerar. Y dirfase que disponemos
de muy pocas descripciones, de auténticas descripciones.

Dice Dante: «Una cunzome es una composicién de pala-
bras a la que se pone msica».

No creo que exista mejor punto de partida que éste.

Coleridge o De Quincey dijeron que la calidad de «un
buen poeta estd presente en todo momento, y en ninguna
parte se puede discernir como estimulo evidente»... o algo
por ¢l estilo.

Este serfa un punto de partida mucho mas peligroso. Es
probable que sea cierto.

La afirmacién de Dante es el mejor sitio para comenzar,
ya que despierta al lector o al oyente y lo sitta frente a lo que
ve u oye en realidad, en vez de distraerlo y alejarlo de dicha
realidad para llevarlo frente a otra cosa que ran sélo puede
deducirse o conjeturarse por mera aproximacién A PARTIR
DE la realidad, y cuya certeza no puede ser mas que el espec-
tro particular y limitado que abarque dicha realidad.

Capitulo tercero

1

La literatura no existe en un vacio. En cuanto tales, los
escritores tienen una funcidn social definida, que es exacta-
mente proporcional a su capacidad COMO ESCRITORES.
Esta es su principal funcién. Todas las demds funciones son
relativas y provisionales, y pueden calcularse solamente en
relacién al particular punto de vista de cada cual.

Los partidarios de las ideas particulares tal vez estimen
a los escritores que estén de acuerdo con ellos mds que a los
que no lo estdn; pueden estimar, y a menudo lo hacen, a cier-
tos malos escritores que pertenecen a su propio partido o a
su credo religioso.

Sin embargo, existe una base susceptible de estima que
es de todo punto independiente de estas cuestiones relacio-
nadas con el punto de vista de cada cual.

Buenos escritores son los que mantienen la eficiencia del
lenguaje, esto es, los que lo mantienen exacto y claro. Poco
importa que el buen escritor desee ser Gtil o que el mal escri-
tor quiera hacer dafio.

El lenguaje es el principal medio de comunicacién entre
los hombres. Si el sistema nervioso de un animal no trans-
mite sensaciones y estimulos, ese animal se atrofia.

Si la literatura de una nacién entra en declive, esa nacién
se atrofia y entra en decadencia.

El legislador no puede legislar para el bien publico, el
comandante no puede mandar, el populacho (si uno se
encuentra en un pafs democrético) no puede dar instruccio-
nes a sus representantes si no es por medio del lenguaje.

El lenguaje nebuloso de las clases fraudulentas sélo estd
al servicio de un objetivo provisional.
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Una cierta suma de comunicaciones que versan sobre
asuntos especializados pasa por la via de las férmulas mate-
maticas, por la via de las artes plésticas, por la via de los dia-
gramas, por la via de las formas puramente musicales, pero
nadie ha propuesto sustituir con estos medios la lengua
comin, y tampoco sugiere nadie que semejante intento sea
posible y ni siquiera aconsejable.

UBICUNQUE LINGUA ROMANA, IBI ROMA

Grecia y Roma civilizaron a otros pueblos POR LA VIA
DEL LENGUAJE. El lenguaje estd a cargo de los escritores.

{«Insultos sobre tribus enmudecidas y obtusas»}

Pero este lenguaje no sirve solamente para dejar cons-
tancia de las grandes hazafias. Horacio y Shakespeare pueden
proclamar su valor monumental y mneménico, pero eso no
agota la materia.

Roma surgié con la lengua de César, Ovidio y Ticito, y
entrd en declive con un firrago de retérica, con ese «lengua-
je para ocultar los pensamientos» que esgrimen los diplo-
maticos y con otras cosas por el estilo.

El hombre ldcido ya no puede quedarse sentado y resig--

nado mientras su pafs permite que su propia literatura entre
en decadencia y que la buena escritura sea recibida con des-
precio, tal como un buen médico no puede quedarse sentado
y contentarse mientras un chiquillo ignorante contrae tuber-
culosis a pesar de tener la sensacién de que simplemente est4
comiendo unos pasteles de mermelada.

Es muy dificil hacer comprender a la gente la indigna-
cién impersonal que cualquier decadencia de la escritura
puede provocar en los hombres capaces de comprender lo
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que significa, asi como el fin al que conduce. Es practica-
mente imposible expresar en cierta medida esta indignacion
sin que a uno le llamen «amargado» o cosas peores.

No obstante, «sin el lenguaje el estadista no puede
gobernar, el cientifico no puede comunicar sus descubri-
mientos, los hombres no pueden ponerse de acuerdo sobre
sus acciones», y todas sus acciones y condiciones estdn afec-
tadas por los defectos y las virtudes del idioma.

Un pueblo que se acostumbra con el tiempo a una escri-
tura deslavazada es un pueblo que se encuentra en trance de
perder el pulso de su imperio y de su identidad. Ese aban-
dono, esa torpeza es algo tan simple y tan escandaloso como
una sintaxis dspera y desordenada.

Atafie a la relacién de la expresion con el sentido. La sin-
taxis dspera y desordenada puede ser a veces muy sincera, y
una frase construida con gran elaboracién puede ser en oca-
siones mero camuflaje elaborado.

2

La suma de la sabiduria humana no se contiene en un
solo lenguaje, y no existe un lenguaje Gnico que sea CAPAZ
de expresar todas las formas y los grados de la comprension
humana.

Esta es una doctrina amarga, poco grata al paladar, pero
que no puedo pasar por alto.

A veces, la gente adopta una actitud rayana en el fana-
tismo cuando se trata de combeatir las ideas «fijas» en un len-
guaje tnico. En términos generales, esos son «los prejuicios
de una nacién» (cualquiera que sea).

Los distintos climas del mundo y las distintas sangres
tienen necesidades distintas, espontaneidades distintas, des-
confianzas distintas, proporciones distintas entre distintos
grupos de impulsos y malas voluntades, distintas configura-

|
!
2
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ciones vocidlicas, y todas estas diferencias dejan su huella en
el lenguaje, dejandolo a la vez méas preparado y menos pre-
parado para ciertas comunicaciones y registros.

LA AMBICION DEL LECTOR rtal vez sea mediocre, y
las ambiciones de dos lectores jamds serdn idénticas. El pro-
fesor tan sélo puede dirigir sus ensefianzas a quienes més
deseen aprender; en todo caso, puede darles de entrada un
«aperitivo», puede entregarles una lista impresa de aquellas

cosas que han de aprenderse en la literatura, o en una deter-

minada parte de ella.

. El primer pantano de la inercia puede ser la simple
ignorancia de la amplitud del tema a tratar, o una simple
renuencia a salir de una determinada zona de ignorancia par-
cial. La mayor de las barreras probablemente esté constitui-
da por aquellos profesores que saben muy poco mas que el
pﬁl?lico, que aspiran a explotar sus conocimientos fragmen-
tarios y que se oponen en redondo a hacer el menor esfuerzo
por seguir aprendiendo.

Capitulo cuarto

1

«La gran literatura no es mds que el lenguaje cargado de
sentido hasta el grado maximo que sea posible.»

Dichten = condensare.

Empiezo por la poesfa, porque es la forma mds concen-
trada de toda expresién verbal. Basil Bunting,! al hojear un
diccionario aleman-italiano, descubrié que esta idea de la
poesia como concentracién es casi tan antigua como la pro-
pia lengua alemana. «Dichten» es el verbo alemdn que se
corresponde al sustantivo «Dichtung», que significa poesia,
y el lexicégrafo lo ha traducido al italiano mediante el verbo
que significa «condensar».

La saturacién de un lenguaje se lleva a cabo principal-
mente de tres maneras. Uno recibe el lenguaje tal como se lo
ha dejado su raza; las palabras tienen un significado que
«estd inscrito en la piel de la raza». Los alemanes dicen «wie
in den Schnabel gewachsen»: como si le nacieran del pico. Y el
buen escritor escoge las palabras en funcién de su «signifi-
cado», sélo que ese significado no estd establecido, no es un
objeto aislado, como el movimiento del caballo o del pe6n
en un tablero de ajedrez. Viene dotado de raices, de relacio-
nes, de un c6mo y un dénde se utiliza esa palabra de forma
familiar, de dénde ha sido utilizada de modo brillante o
memorable.

1Poeta inglés, awtor de Redimiculum Matellarum (1930) y de Poems (1951). A élya
Louis Zukofski, duchadores en el desicrtor, dedicd Pound su libro de ensayos titulado
Guide to Kulchur (1938). (N. del T.)



44 - ) Ezea Pounp

Uno a duras penas puede decir «imarnadine» («tefiir de
encarnado» o «encarnarse») sin que buena parte de sus oyen-
tes piensen en un verso determinado.!

Los numerales y las palabras que se refieren a las inven-
ciones del ser humano tienen significados rigidos, defini-
dos. Dicho de otro modo, tienen significados que son més
incisivos, mas cortantes que los de las «asociaciones» de
una palabra.

Bicicleta hoy tiene un significado definido.

Téndem, o «bicicleta para dos», probablemente proyec-
te sobre la pantalla mental del lector una serie de imdgenes
propias de décadas pasadas.

El namero de cualidades que algunas personas tienden
a relacionar con una palabra determinada, o con un determi-
nado tipo de palabra, es ilimitado. Y dichas asociaciones
varian en funcidén del individuo.

Hay que remontarse casi exclusivamente a los textos cti-
ticos de Dante para encontrar un conjunto de categorfas
OBJETIVAS de palabras. Dante denominaba a las palabras
«aceitosas» o «enmarafiadas» segin los diversos RUIDOS
que produjeran. O pexa et hirsuta, es decir, peinadas y des-
grefiadas.

También dividié las palabras en funcién de sus diversas
asociaciones.

NO OBSTANTE, todavia catgamos las palabras de sig-
nificado sobre todo de tres maneras diferentes, 1lamadas
fanopoeia, melopocia y logopoeia. Se emplea una palabra para
proyectar una imagen visual en la imaginacion del lector, o
bien la saturamos con un sonido, o bien se emplean grupos
de palabras con esta finalidad.

En tercer lugar, se asume un riesgo mucho mds alto al
utlizar la palabra en una relacién especial con el «uso», esto

U Se trata de un célebre pasaje de Macherh. (N, del T)
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es, con el tipo de contexto en el que el lector espera encon-
trarla, o bien en un contexto en el que no estd acostumbra-
do a verla.

Este es el dltimo modo de desarrollo, ya que sélo puede
ser utilizado por los mds sofisticados.

(Si de veras se desea entender lo que trato de decir, hay
que leer en definitiva a Propercio y a Jules Laforgue.)

SI UNO ESTUVIERA ESTUDIANDO QUIMICA,
habrfa que decitle que existe un determinado nimero de ele-
mentos, un ndmero determinado de elementos quimicos
habituales, una serie de elementos que no se utilizan apenas,
o que no son féciles de encontrar. En aras de la claridad en
los experimentos que sea preciso llevar a cabo, probable-
mente se le darfan sustancias «puras», o al menos tan puras
como sea posible obtener.

SI UNO FUESE UN TENEDOR DE LIBROS CON-
TEMPORANEO, probablemente utilizarfa el sistema de
hojas sueltas, mediante el cual las empresas separan el mate-
rial archivado del material que estd en uso, o lo que posible-
mente sea necesario como referencia frecuente.

Iguales comodidades son posibles en el estudio de la
literatura.

Cualquier aficionado a la pintura sabe que las galerfas
modernas ponen un gran énfasis en «colgar bien» los cua-
dros, esto es, en poner los cuadros més importantes allf
donde pueden verse mejor, all{ donde la mirada no se llame
a engafio, o en donde no se canse el espectador por haber
tenido que buscar una obra maestra en medio de una ampli-
sima pared recargada de basura.

Llegados a este punto, no me queda més remedio que
transcribir un conjunto de categorfas que anteceden consi-
derablemente a mi Cdmo leer,
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2

Cuando uno empieza a buscar los «elementos puros» en
la literatura se encuentra con que la literatura ha sido creada
por las siguientes clases de personas:

1 Los inventores. Hombres que descubrieron un nuevo
procedimiento, o cuya obra extante nos proporciona el pri-
mer ejemplo conocido de un determinado procedimiento.

2 Los maestros. Hombres que combinaron algunos de

estos procedimientos y que son capaces de emplearlos igual
o incluso mejor que los inventores.

3 Los disolventes. Hombres que aparecieron después
que las dos clases de escritor referidas y que no pudieron
escribir igual de bien que ellos.

4 Los buenos escritotes sin cualidades sobresalientes.
Hombres que han tenido la suficiente fortuna de nacer cuan-
do la literatura de un determinado pafs goza de buena salud,
o cuando una determinada rama de la literatura se encuentra
en una situacién particularmente «saludable». Por ejemplo,
los hombres que escribieron sonetos en la época de Dante,
breves poemas liricos en la época de Shakespeare o durante
las décadas posteriores, o novelas y cuentos en Francia des-
pués de que Flaubert les ensefiara cémo hacerlo.

S Los literatos. Es decir, los hombres que en realidad no
inventaron nada, aunque sf se especializaron en una deter-
minada rama de la literatura, si bien no pueden ser conside-
rados como «grandes escritores» ni-como autores que trata-
ron de aportar una exposicién completa de la vida o de sus
épocas.

6 Los que inician las modas pasajeras.
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Mientras no conozca bien las dos primeras categorfas, el
lector «no podri ver el bosque por culpa de los drboles». Tal
vez sepa qué «le gusta». Tal vez sea incluso un «perfecto
amante de los libros», tal vez posea una amplia biblioteca
repleta de libros bellamente impresos y encuadernados con
gran lujo, pero nunca serd capaz de conocer o de estimar el
valor de un libro en relacién con los demads, y estard més con-
fuso y serd por tanto menos capaz de tomar una resolucién
respecto de un libro en el que un autor nuevo «rompe una
convencién» que de formarse una opinién acerca de un libro
que tenga ochenta o cien aflos de antigliedad.

Nunca comprendera por qué se enoja con él un especia-
lista al verlo ventilar opiniones de segunda o tercera mano
acerca de su mal escritor preferido.

Hasta que no hayamos realizado nuestra propia inspec-
cién, hasta no haberlas examinado a fondo, uno debe cuidar-
se y evitar dar por vilidas las opiniones de:

1 hombres que no hayan escrito una obra notable (ver
el comienzo del capitulo primero);

2 hombres que no hayan asumido el riesgo de dar a la
imprenta los resultados de su propia inspecciéon y examen
personal, aun cuando tengan una seria opinién.

3
COMPAS, SEXTANTE O MOJONES

Que el estudiante respire hondo y se prepare para lo
peor. Llego ahora a mi lista de los minimos que ha de leer un
hombre si aspira a saber qué valor tiene un determinado
libro nuevo. Me refiero a ese conocimiento que se tiene si un
salto con pértiga se ha realizado a una altura de veras nota-
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ble, o si un determinado jugador de tenis tiene probabilida-
des de jugar la Copa Davis.

Tal vez piense el lector que serfa conveniente imprimir
semejante lista, pues tal lista «serfa lo tltimo que un lector
podria interpretar equivocadamente». Sin embargo, da la
sensacién de que no hay limites de ninguna clase en lo que
los lectores pueden interpretar de modo equivoco siempre y
cuando hagan todo lo que esté en su mano por captar lo que
quuere decir un escritor.

Con respecto a esa lista, un contrincante no sé si inge-
nuo o ingenioso me sugiri que habfa incluido determinados
poemas por el hecho de haberlos traducido yo. Al parecer no
se le ocurri6 la idea de que durante mis veinticinco afios de
investigaciones sobre el asunto yo traduje esos poemas pre-
cisamente PORQUE eran claves, porque eran las mejores
ilustraciones. Todavia fue mds alld al insinuar que el poema
de Bién se me habfa ocurrido cuando ya era tarde, y que lo
mencionaba fuera de lugar, amén de insinuar que lo habfa
confundido con un poema de Moschus que él mismo habia
traducido.! Es lo que sucede cuando se procura aburrir al lec-
tor tan poco como sea posible y ocupar el menor espacio al
escribir.

El poema de Bién se encuentra a varios siglos de Home-
ro y de Safo. Al estudiar el primer tramo de la lista, entien-
do que la atencién del lector se concentra en LA ESCRITU-
RA, en la narracién, en la claridad expresiva, y que no se
habrfa concentrado con naturalidad en los artificios melédi-
cos, en la adecuacién de las palabras, en EL SONIDO vy, en
suma, en la adecuacién del sentido a la melodfa.

El poema de Bidn estd colocado junto a esos trovadores
en aras del contraste y con la finalidad de impedir que el lec-
tor piense que un conjunto de artificios melédicos, o una

! Bi6n, poeta bucdlico griego (siglo 11l a. C.), nacido en Esmirna y autor de un canto
finebre en honor de Adonis; Moschus, poeta griego (siglo I a. C.) nacido en Siracu-
sa, autor de un canto flinebre en honor de Bién. (N. del T.)
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docena de conjuntos de artificios melédicos, agotaban por si
solos la totalidad del asunto.

MAS O MENOS EN ESTE PUNTO el lector pusildni-
me tiende a hacer un alto en el camino, a quitarse los zapa-
tos y a llorar por el hecho de ser «un mal lingliista» o por su
manifiesta incapacidad de aprender todas esas lenguas.

Hay que dividir entonces a los lectores entre los que
desean ser expertos y los que no tienen ese deseo, y hay que
separar, por asi decir, a los que desean ver el mundo de los
que tan sélo aspiran a saber EN QUE PARTE DEL
MUNDO VIVEN.

En lo referente a la poesfa hay muchisima gente que ni
siquiera desea saber que su propio pafs no ocupa TODA la
superficie ttil del planeta. De algtin modo, esa idea les pare-
ce insultante.

No obstante, el miximo de fanopoeia [proyectar una
imagen visual en la mente del lector] se alcanza probable-
mente entre los chinos, debido en parte a su particular siste-
ma de escritura.

En las lenguas que conozco, entre las cuales no figuran
el persa ni el drabe, el maximo de melopoesa se alcanza en grie-
go, aunque sin olvidar ciertos desarrollos en lengua proven-
zal, que no sélo no estdn en griego, sino que son de UN
TIPO distinto al griego.

Y tengo la firme conviccién de que un hombre puede
aprender tanto miés sobre poesfa si se familiariza con unos
cuantos poemas que estén entre los mejores, y si los estudia
a fondo, que si va y viene entre gran nimero de poemas. En
todo caso, gran parte de las falsas ensefanzas se deben al
hecho de que se da por sentado que los poemas que conoce
el critico son por fuerza los mejores.

Mis listas tan sélo son un punto de partida y un desaffo.
Este desafio lleva abierto unos cuantos afios, pero ain nadie
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lo ha aceptado. He oido algunas quejas en general, pero
nadie ha propuesto una lista alternativa que rivalice con la
mia, ni tampoco ha propuesto algin poema en concreto que
sea mejor ejemplo de una virtud o calidad que se postula.

Hace unos afios un misico me pregunt6 si no existia un
lugar determinado en el que pudiera resumirse o encontrar-
se todo {refiriéndose a todo el sentido de la poesia}, tal como
es en la musica el caso de Bach.

No existe tal lugar. Creo que si alguien de veras desea
aprender griego, lo puede encontrar «todo» en Homero.

Jamas he leido media pigina de Homero sin descubrir
la invencién mel6dica, y me refiero a una invencién melédi-
ca que yo atn desconocia. Por otra parte, también he descu-
bierto en Homero al espectador imaginario, que en 1918
todavia me parecfa una propiedad exclusiva de Henry James.

Dice Homero que «un soldado experimentado lo habria
percibido». Las manifiestas cualidades literarias de Homero
son tales que un médico ha llegado a escribir un libro para
demostrar que Homero debia ser médico del ejército. (Cuan-
do describe determinados lances y sus efectos, se dice que las
heridas son precisas; su descripcién serfa apta de figurar en
una investigacién forense.)

Otro erudito francés ha mostrado mas o menos que la
geograffa de la Odisea es cotrecta, aunque no tal como la
encontrariamos en un tratado de geograffa 0 en un mapa,
sino tal como aparecerfa al hacer un «periplo», es decir, tal
como habria de verla un marino que hiciera una navegacién
de cabotaje.

La informacién que contiene la Odisea sigue siendo
noticia. Ulises sigue siendo «muy humano», en modo algu-
no es una marioneta, ni una figurita de un tapiz. Es suma-
mente dificil describir algunas conversaciones homéricas, la
ironfa, etc., sin recurrir a los neologismos que muchos edi-
tores me recomendaron evitar. La tnica traduccién legible
de los textos de Homero que conozco es la que hizo Amadis
Jamyn, secretaire et lecteur ordinaire du Roy (Enrique III de
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Francia). Se refiere a Ulises hablando de «ce rusé personnage»
[«ese ladino personaje»}.

No se puede poner a Ulises al lado del Eneas de Virgi-
lio. Ulises es de manera enfética «el sabio», el sufrido y cur-
tido Ulises. La mayor parte de sus compafieros padecen lo
que en Grecia debia de ser el equivalente de la neurosis de
guerra causada por las explosiones de metralla.

Y el lenguaje coloquial es tan vivo como cuando uno de
los personajes de Edgar Wallace dice: «acabamos de perder a
un cliente».

W. B. Years es ahora un poeta suficientemente venerado
para que se le pueda citar en un manual. El abismo que exis-
te entre Homero y Virgilio puede ilustrarse, aunque sea de
manera un tanco profana, mediante una de las anécdotas pre-
feridas de Yeats.

A un marinero raso se le metié en la cabeza la idea de
aprender latin, y su profesor trat6 de empezar por Virgilio.
Al cabo de unas cuantas lecciones le preguntd algo acerca del
héroe.

—;Qué héroe? —dijo el marinero.

-—¢Pues qué héroe va a ser? —dijo el profesor—. Eneas,
el héroe.

—;Ah, caramba!’ ;Ese es un héroe? Pues yo pensé que
era un cura.

Hay una cualidad que aglutina a todos los escritores
realmente grandes y duraderos: no son NECESARIAS las
facultades universitarias, los estudiosos y los eruditos, para
mantenerlos vivos. Aungue no se incluyan en los programas
de ensefianza, aunque se les deje en el polvo de los anaque-
les, de vez en cuando aparecerd un lector al azar, un lector
ajeno a subsidios y sobornos, que los desentierre del anaquel
y los saque de nuevo a la luz sin pedir favores a nadie.

Virgilio era la literatura oficial de la Edad Media, aun-
que «todo el mundo» siguié leyendo a Ovidio. Dante
extiende todo su agradecimienco a Virgilio (supo apreciar lo
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mejor que tiene), pero el efecto directo e indirecto de Ovidio
sobre lo que de hecho escribié Dante posiblemente sea
mayor que el de Virgilio.

Virgilio volvié a la vida en 1514, en parte —o posible-
mente— porque Gavin Douglas conocia el mar mejor que
Virgilio.

El amante de Virgilio que desee ponerme un pleito por
difamacién obrard mejor si comienza su ataque desgajando la
parte de la Eneida por la que Virgilio tenfa un interés direc-
to (casi podria decirse que es el elemento folclérico) de las
partes que escribié sobre todo porque trataba de escribir un
poema épico.

Les he prometido un libro de texto, y es posible que me
vaya un poco por las ramas, como si hubiéramos salido al aire
libre para estudiar la botdnica a partir de los drboles en vez
de estudiarla a partir de los grabados de que se disponga en
el aula. Esa es en gran medida la falta de los que se quejan
de que les proporcioné unas listas sin explicar por qué habia
escogido yo a tales o cuales autores.

USTEDES TAMPOCO SABRAN NUNCA por qué
Jos he elegido ni por qué eran dignos de ser escogidos, o por
qué dan ustedes su aprobacién a mi eleccién o bien la desa-
prueban, hasta que conozcan ustedes los TEXTOS, los ori-
ginales.

Y cuanto antes vayamos a los textos, menor sera la nece-
sidad de que ustedes me presten atencién a mi o a cualquier
critico igual de fastidioso.

Un hombre que haya subido a la cima del Matterhorn
tal vez prefiera el condado de Derby a Suiza, pero no pensa-
rd que el Pico de Derby sea la montafia mds alta de toda
Europa. '

Un poema épico es un poema que incluye la historia.
El teatro griego depende en gran medida de que el
espectador o el lector conozcan a Homero. Yo jamds impedi-
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rfa que un hombre leyese a Esquilo o a So6focles. Este
manual no contiene nada que de ninguna manera pueda
limitar las lecturas de un hombre, 0 que le impida leer aque-
Hos textos que le diviertan.

A fin de cuentas, supongo que cualquier hombre dota-
do de una curiosidad literaria decente leerd el Agamendn de
Esquilo. No obstante, si se ha parado a considerar seriamen-
te el teatro como medio de expresion, comprobara que el
medio de la poesfa son LAS PALABRAS y que el medio del
teatro son las personas que se mueven en un escenario y que
utilizan las palabras. Dicho de otro modo, las palabras no
son mis que una parte del medio, y las grietas que las sepa-
ran, o bien las deficiencias de su sentido, pueden suplirse
mediante «la accién».

Las personas que han prestado a este asunto una aten-
ci6én cuidadosa y desapasionada estin justamente convenci-
das de que en el escenario no es posible emplear la maxima
carga de significado verbal si no es en momentos muy con-
tados. «Cuesta cierto tiempo asumir todo eso», etc.

Este no es un manual de teatro ni de critica dramdtica.
Es injusto que un dramaturgo considere sus PALABRAS, e
incluso sus palabras y su versificacién, como si fuesen la ple-
nitud de su obra.

Tomados como MATERIAL DE LECTURA yo NO
creo que los dramaturgos griegos estén a la altura de Home-
ro. Hasta Esquilo es retérico. Incluso en el Agamenin hay
cantidades de palabras que no funcionan como material de

lectura, esto es, que no son necesarias para nuestra compren-
si6n del Asunto.

SAFO

He incluido el nombre de esta gran poetisa en la lista
debido a su antigiiedad y debido a que es de veras tan poco
lo que de ella nos queda que lo mismo da leerlo que omitir-
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lo. Una vez leida, sabrdn que no hay nada mejor. No conoz-
co mejor oda que el POLIKILOTHRON. Por lo que alcan-
zo a saber, solamente Cétulo lleg6 a dominar el arte métri-
ca de esta dama.

En aras de la claridad mental del estudiante, asi como
por el hecho de mantener el orden en sus ideas, siempre le
resultard ventajoso, creo yo, leer el poema mds antiguo de un
determinado tipo que le sea posible obtener.

Tal vez existan muchos especialistas versados en el grie-
go que sean capaces de encontrar en el epigrama alejandri-
no algo que no se encuentre ya en Safo y en Ibico, pero aqui
apenas consideramos el principio de nuestros estudios.

Con la finalidad de mantener una evaluacién proporcio-
nal puede ser muy indicado empezar por pensar en los diver-
sos TIPOS de procedimientos para dar sentido a las palabras,
y no por las particularidades que se digan o por los comen-
tarios particulares que se puedan hacer.

El término «significado» no puede circunscribirse fria-
mente a su sentido estrictamente «intelectual». El cudnto
aspire uno a significar, el cémo se sienta acerca del significa-
do, bien puede «ponerse por igual en el lenguaje».

Yo inicié mi vida de critico hace ya unos cuantos afios,
cuando insinué que en ciertos aspectos Catulo era mejor
escritor que Safo y no en lo que se refiere a la melopoeia, sino
por su economia de lenguaje. No tengo ni la més remota cer-
teza al aventurar semejante opinién. Hay que empezar con la
mente bien abierta.

El esnobismo del Renacimiento defendia que toda la
poesfa griega por fuerza era mejor que CUALQUIER poesia
latina. Los latinistas mads inteligentes del siglo XV, como
Basinio de Parma, proclamaron una tesis muy diference: €l
sostuvo que era imposible escribir poesia latina a menos que
se conociera la poesia griega. Y esto, como bien se ve, es muy
diferente. En los margenes del texto latino de Basinio toda-
via se ven las marcas de Homero, a quien evocaba para man-
tencr activo su sentido melédico.
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No creo que ningan autor latino se pueda comparar a
Homero. Dudo mucho que Citulo sea inferior a Safo. Dudo
que Propercio se encuentre tan s6lo un milimetro por deba-
jo de sus antecesores griegos. Ovidio es, para nosotros, el
almacén de una vasta cantidad de materiales que AHORA
no podemos aprovechar directamente de los griegos.

Es desigual. Es claro. Sus versos son tan ldcidos como su
prosa. Desde el punto de vista métrico no puede hacer som-
bra a C4tulo o a Propercio.

Tal vez el estudiante empiece a entender ahora que trato
de proporcionarle una lista de autores que nadie ha supera-
do EN SU PROPIO TERRENO, mientras que los escrito-
res que omito adrede son manifiestamente INFERIORES a
uno o a varios de los autores que sf he incluido, y su inferio-
ridad puede computarse sobre una base particular.

TENGAN PACIENCIA. Ni siquiera ahora insisto en
que deban aprender ustedes una gran cantidad de lenguas
extranjeras. Incluso les diré a su debido tiempo qué podrian
hacer si tan sélo saben leer en inglés.

Por decitlo de otro modo: después de todos estos afios
trato de confeccionar una lista de libros que todavia releo,
libros que conservo sobre mi escritorio y que consulto con
cierta frecuencia.



Capitulo quinto

1

La gran ruptura que se da a lo largo de la historia lite-
raria de Europa es el salto de las lenguas flexivas a las len-
guas no flexivas. Y las personas que no han logrado captar
esta diferencia han escrito gran cantidad de disparates cri-
ticos.

El griego y el latin son lenguas flexivas; esto es, los sus-
tantivos, los adjetivos y los verbos tienen aditamentos que
son como terminaciones maviles, o desinencias, y son estas
declinaciones las que nos indican si un nombre es sujeto o
predicado; indican qué actda y qué es el objeto de la accién,
sea directa o indirectamente, y qué estd en las inmediacio-
nes, en una relacién més o menos causal, etcétera.

La mayor parte de estas desinencias se perdieron a lo
largo de la evolucién de las lenguas europeas contemporane-
as. El alemdn, que es la menos desarrollada, es la que retiene
mis inflexiones.

La mejor manera de utilizar una lengua en la que estos
aditamentos y signos se adhieren a cada palabra NO es la
mejor manera de emplear una lengua que ha de obedecer un
orden determinado si aspira a una minima claridad.

En inglés es muy distinto decir que «un hombre ve un
perro» y «un perro ve un hombre».

En latin, tanto canis como canem, bomo y hominem, pue-
den ir en primer lugar sin que la frase resulte ambigua en
modo alguno.

Cuando Milton escribe
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«Him who disobeys me disobeys»
{«Quien desobedece, me desobedece»]

esta violentando lisa y llanamente su lengua materna.
Lo que quiso decir es

«Who disobeys him, disobeys me»

{«El que a €l desobedece, me desobedece»}.

Es petfectamente fécil comprender POR QUE lo hizo,
si bien sus razones demuestran que Shakespeare y varias
docenas de poetas mds eran mejores poetas que €. Milton lo
hizo porque su lengua era ufa y carne con el latin. Habia
estudiado el inglés no como una lengua viva, sino como algo
supeditado a diversas teorias.

«Who disobeys him, disobeys me»

no configura un buen verso. Mejora el sonido si empeo-
ra la lengua. Cuando la escritura es magistral, NO hay que
dar excusas, y tampoco hay que it en busca de una razén que
justifique la falta.

2

Mi lista de poemas pertenecientes al Medievo tal vez sea
mis dificil de justificar.

Una vez consegui que un hombre tradujese The Seafarer!
al chino. La traduccién encajé de manera casi directa en el
verso chino, con dos ideogramas cerrados en cada medio
Vverso.

Aparte de E/ navegante, no conozco otros poemas euro-
peos de esa misma época que se puedan comparar con «La

1 The Seafarer, 0 «F] navegante», es uno de los textos poéticos mis antiguos de la lite-
ratura anglosajona. Data del siglo X. Pound hizo una traduccién del mismo al inglés
moderno que incluyd en su libro Ripostes (1913). (N. del T.)
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carta del destierro» de Li Po, y que por afiadidura pongan a
Occidente a la par de Oriente.

Hay en anglosajén pasajes tan buenos como los de E/
navegante, pero no he encontrado ningin poema entero que
tenga el mismo valor. E/ Cid, en espaiiol, es una narracién
clara; las sagas de Grettir y Burnt Nial demuestran que la
capacidad de narracién no se habia extinguido.

Dudo mucho que un escritor contemporineo pueda
aprender en estas sagas algo sobre el arte de escribir que no
se aprenda mejor en Flaubert, si bien el salto de Skar-
pheddin y su deslizamiento sobre el hielo, asi como el
encuentro de Grettir, o quien fuera, con el 0so, no se borran
con facilidad de nuestra memoria. No podemos creer que
sean ficcién. Algin islandés acorralado en una cornisa de
hielo debe de haberse salvado rebanando la zarpa de un oso
y obligando as{ al animal a perder el equilibrio. En cierto
modo, esto es fanopoeia, es decir, la proyeccién de una ima-
gen en la retina de la mente.

El defecto en que incurrié la propaganda del imaginis-
mo en sus inicios no fue debido a una teoria errénea, sino a
una teorfa incompleta. Los partidarios de diluir sus premisas
optaron por el sentido mds ficil, el mds aprovechable, y pen-
saron de manera exclusiva en la imagen ESTACIONARIA.
Si no se logra pensar en el imaginismo o la fangpoeia como
algo capaz de abarcar la imagen en movimiento, habrd que
trazar una divisién de todo punto innecesaria entre la ima-
gen fija y la praxis o accién.

He optado por utilizar el término fanopoeia para alejar-
me de las connotaciones particulares e irrelevantes que se
asocian a un grupo determinado de jévenes que escribfan en
torno a 1912.

3

Sobre todo debido a la melopoeia debemos investigar la
poesia de los trovadores.
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Casi podria afirmarse que toda la cultura de esta época,
o en todo caso la gran masa de la culeura puramente litera-
ria de la época que va del afio 1050 a 1250 o 1300, estaba
concentrada en torno a un Gnico problema estético que,
como dije antes, «abarca la totalidad del arte».

Esa «totalidad del arte» consistia en amalgamar unas
seis estrofas poéticas de manera que las palabras y la melodia
se soldasen unas a la otra sin dejar rastro y sin fisuras.

El mejor artifice, como llamé Dante a Arnaut Daniel,
logré que las aves cantaran EN SUS PALABRAS. No quie-
ro decir con esto que meramente hiciera referencia al canto
de las aves en la canzone que comienza diciendo

«L'aura amara
Fals bruoills brancutz
Clarzir
Quel douts espeissa ab fuoills.
Els letz
becs
Dels auzels ramencz

ten balps € mutz...»
etcérera.!

Hecho esto en una estrofa, los mantiene cantando y
repitiendo la melodfa, y para ello encuentra rimas para un
total de diecisiete sonidos que guardan un mismo orden.

Hecho esto, construyd otra estrofa perfecta, en la que el
canto del pdjaro interrumpe el verso.

Cadahus
En son us

Mas pel us
Estauc clus.

1Bl poema se conoce con el titulo de Aura amara, y podria traducirse asf: «Aurora
amarga / blanquea los bosques, / carcome el corazén / del follaje espeso. / Los / picos
/ de los paiaros / enmudecen» Pound, como es st costumbre, no da la raduccion al
inglés. (N. det T.)
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Y esto lo vuelve a hacer en seis escrofas CON palabras
que tienen perfecto sentido.

La misica de estas canciones se ha perdido, pero la tra-
dicién revivié mas de tres siglos después.

Clement Janequin escribié un estribillo con sonidos
para los cantantes de las diversas partes de dicho estribillo.
Dichos sonidos carecerfan de valor literario o poético si se
desgajaran de la musica, aunque cuando Francesco da Mila-
no hizo una reduccién de los mismos y un arreglo para el
ladd, el canto de los pdjaros seguia dejindose notar en la
misica. Y cuando Miinch los transcribi6 para su ejecucién
con instrumentos modernos, los pdjaros segufan estando allf.
Y todavia ESTAN en la partitura del violin.

Por esa razén el monumento sobrevive al bronce.

En contraposicién a este modo artesanal, sitdo con una
intencién bastante concreta la sfncopa o el conrrapunto de la
Muerte de Adonis greco-siria junto al ritmo de jazz cruzado,
por asi decir, de Bidn.

Un ejemplo de c6mo la vida de una obra de arte es algo
que no se deja encerrar bajo los clavos de la tapadera de un
ataid: los Kennedy-Fraser encontraron en algtin lugar de las
Hébridas Exteriores una musica que encaja con el Beowulf,!
o que al menos se ajusta a una parte del Beowulf. Se trata del
«Aillte». La of en concierto y me devané los sesos para ave-
riguar en donde encajaba. No serviria en el caso de £/ nave-
gante. Dos versos se amoldaban un tanto al Beowulf, pero el
resto no se prestaba a esa soldadura. Pasé por alto un verso
del Beowulf y segui adelante. Los Kennedy-Fraser habfan
omitido en su transcripcién una linea de la melodfa, pues no
les pareci6 que encerrase un interés musical propio.

El problema capital de las estrofas precedentes, o al
menos una dimensién clave del arte que representan, se

1 Beowulf es un poema épico anglo-saidn que consta de unos tres mil versos y data
del siglo VIIL (N. del T))
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podri entender con toda facilidad tanto si se conoce la len-
gua provenzal como si no.

¢Qué se puede decir de la calidad de Ventadour! en sus
mejores momentos, o de Sordello,? en los que no existe mas
que la perfeccién del movimiento, nada que sobresalga en el
pensamiento o en el esquema de la rima? Sin embargo, tal
vez sea preciso tener un amplio conocimiento del provenzal
antes de percibir la diferencia que hay entre esta obra y otras
semejantes.

No obstante, si hemos de conocer las dimensiones de la
melodfa poética inglesa de unos cuantos siglos mds tarde,
hay que encontrar las medidas o los patrones en Provenza.
Los «Minnesingers» alemanes eran contempordneos de los
trovadores provenzales, y se puede comparar la finura del sur
y de la lengua romanzada con el pigmento mds espeso de
Heinrich von Morungen o Von der Vogelweide’.

Sostienen los alemanes que la poesia germdnica se ha
desarrollado desde la Edad Media. Yo soy de la opinién de
que Goethe y Stefan George, en sus mejores momentos liri-
cos, no llegan a hacer nada que no estuviera ya hecho de
igual manera o incluso mejor. Hoy en dia, los mejores versos
de Burchardt son sus traducciones de la Vita Nuova de
Dante.

Durante siete siglos se ha embutido en la versificacién
alemana, por cierto que no muy diestra, una gran cantidad
de asuntos que no tienen mayor interés en la actualidad. No
creo que exista ninguna razén para que un escritor extranje-
ro se dedique a estudiarla.

En cambio, creo que hay toda suerte de razones para
estudiar la poesfa provenzal (aunque sélo sea una breve

1 Bernard de Ventadour, trovador provenzal de la segunda mitad del siglo XII, maes-
tro del drovar suave», deves, digeros, (N. del T.)

2 Trovador provenzal del sigo XIIL (N. del T.)

3 Heinrich von Morungen (muerto en 1222) y Walter von der Vogelweide (1170-1230)
eran trovadores alemanes pertenccicntes al movimiento llamado Minnesang». (N. del T)
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muestra, digamos que entre treinta y cincuenta poemas) en
los textos de Guillaume de Poictiers, Bertrand de Born
y Sordello.! Guido Cavalcanti y Dante en Italia, Villon y
Chaucer respectivamente en Francia e Inglaterra, tienen sus
raices en Provenza, tanto su arte como su maesttia y buena
parte de su pensamiento.

La civilizacién europea, o «cultura», por emplear una
palabra abominable, tal vez pueda comprenderse mejor si se
piensa en un tronco medieval al que le han caido encima
sucesivas oleadas de clasicismo. Esta no es toda la historia,
por supuesto, pero para comprenderla vale la pena pensar en
esa serie de percepciones, asi como en algo que ha existido o
que ha subsistido intacto y sin fracturas desde la antigiiedad.

Este libro no puede dar cuenta de toda la historia. Con-
sideramos especificamente el desarrollo del lenguaje como
un medio de registro.

Los griegos y los romanos utilizaban un conjunto de
artificios, un conjunto determinado de técnicas. Los proven-
zales dieron desarrollo a otro conjunto distinto no respecto a
la fanopocia, sino respecto a la melopoeia, DESPUES DE obrar-
se un cambio en el sistema lingiifstico (el cambio que va de
las lenguas flexivas a las lenguas progresivamente més aleja-
das de toda declinacién).

La versificacién cuantitativa de los antiguos fue susti-
tuida por la verssificacién sildbica, tal como se dice en los
textos escolares. Serfa preferible decir que las teorias apli-
cadas por los graméticos a la versificacién latina, en tanto
descendiente de la versificacién griega, se dejaron a un
lado, y que la adecuacién del motz el son, las palabras a la
melodia, sustituyé a la presunta regularidad del espondeo,
el décrilo, etcérera.

! Guillaume de Poitiers es el poeta provenzal mas aniiguo del que se tiene conoci-
miento (1071-1127), e inaugura la linea del realismo en Ia poesia trovadoresca. Ber-
trand de Born (1140-1210, aprox.), es famoso por sus cantares de gesta. (N. del T))
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La cuestién de la duracién relativa de las silabas nunca
ha sido descuidada por parte de los hombres dotados de un
oido sensible.

Yo en concreto deseo que nos ahorremos estos detalles
técnicos. El modo de aprender la musica del verso no es otro
que escucharla.

Después, el estudiante podrd comprarse un metrénomo,
o estudiar solfeo si lo desea, para perfeccionar su sentido de
la duracién relativa y del tono de los sonidos. Este manual se
centra sobre todo en el lenguaje.

En cuanto a la diferencia especifica que hay entre Pro-
venza e Italia, o en cuanto al «progreso» que va de Arnaut
Daniel a Sordello, a Cavalcanti y a Dante, el lector que no
pueda y no quiera leer italiano puede tener en cuenta, si lo
desea, mis criticas descriptivas.

Sin conocer a Dante, Guido Cavalcanti y Villon, nadie
puede juzgar los altisimos indices de calidad que se alcanzan
en determinados tipos de literatura.

Sin ese MINIMO de poesia escrita en otras lenguas, es
sencillamente imposible saber «de dénde viene la poesia
inglesa».



Capitulo sexto

Para los que tan sélo pueden leer inglés, he hecho todo lo
que he podido.

He traducido el Tz Hio! para que aprendan por dénde
hay que empezar a PENSAR. He traducido también E/ nave-
gante, para que puedan comprender dénde arranca mids o
menos la poesia inglesa.

No sé como podrin formarse una idea del griego, por-
que en inglés no existen traducciones satisfactorias.

Una versién latina, aunque sea palabra por palabra, les
servird de ayuda. Si leen francés pueden conocer el ARGU-
MENTO de la Iliada o el principio de la Odisea en Salel y
Jamyn; mejor dicho, podrian conocerlos si sus libros no estu-
vieran agotados y descatalogados. (No conozco ediciones
mids recientes que la de 1590). Chapman es otro asunto.?
Véanse mis notas sobre los traductores isabelinos.?

Pueden hacerse con Ovidio, o con los relatos de Ovidio,
mejor dicho, en las Metamorphoses de Golding, que es el libro
mds hermoso del idioma inglés (la opinién es mia, y sospe-
cho que también era la de Shakespeare).

Marlowe tradujo los Amores.

Y antes de ello, Gavin Douglas habfa hecho con la Enei-
da algo que yo al menos prefiero a la versién original de Vir-
gilio en latin.>

1Ta Hio o Ta Hsio, Gran Saber, es uno de los textos basicos del pensamicnto de Con-
fucio. La version definitiva de Pound (Confucius: The Great Digest & Unwobbling
Pivot) fa publicé Peter Owen en Londres, 1952. Pound también tradujo las Analectas
(1951} y las Odas confucianas (1955). (N. del T.)

2 George Chapman (1559-1634), traductor de 1lomero, fue coetdneo de Shakespeare.
(N. del T)

3 Notes on Elizabethan Classics. 1gual que en otro ensayo anterior, «Early Translators
of lomer», fue recopilado en Literary Esays. (N. del T.)

4 Christopher Marlowe (1564-1593), conocido poeta y dramaturgo, también coetdnco
de Shakespeare. (N. del T.)

5 Gavin Douglas (1470-1522), primer traductor inglés de la Eneida. (N. del T)
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De Chaucer se puede aprender en primer lugar todo lo
que llegé al inglés antiguo y que hoy sin embargo podemos
leer sin diccionario, aunque es preciso hacer la advertencia de
que se necesita un glosario; en segundo lugar, se puede
detectar la calidad o ingrediente especificamente INGLE-
SES. Los didlogos de Landor! sobre Chaucer, Petrarca y
Bocaccio son sin duda la mejor critica de Chaucer que tene-
mos hasta la fecha.

Existen antologfas de poesfa inglesa antigua. Sigwick ha
compilado la mejor de las que recuerdo a medias.

Después de Chaucer aparecen Gavin Douglas, Golding

y Marlowe con sus «traducciones».

Luego viene Shakespeare, pero dividido en dos partes.
Por un lado los sonetos, donde creo que pone en prictica sus
conocimientos artisticos. Las canciones en las que aprende,
creo yo, pertenecen a los cancioneros italianos en los que las
LETRAS se imprimian junto con la MUSICA.

Por otro lado estdn las obras teatrales, sobre todo las pie-
zas histéricas, que configuran el auténtico EPOS inglés,
diferenciado de la épica bastarda y de imitacién, el artificio

falsificado.

Irfa especialmente contracorriente del método ideogra-
mico hacer en este punto una serie de afirmaciones generales
relativas al lenguaje de la catdcresis propio de los poetas isa-
belinos.

El modo idéneo para estudiar el lenguaje de Shakespea-
re consiste en estudiarlo junto a algo diferente y de la misma
extension.

El antagonista mas indicado es Dante, que es de igual
extensién y sin embargo DIFERENTE. Estudiar a Shakespe-

1Walter Savage Landor (1775-1864), poeta inglés muy posterior a los mencionados ante-
riormente. Pound se refiere a Imaginary Conversations, escritas en prosa. (N. del T.)
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are sencillamente en comparacién con la DECADENCIA de
ese mismo uso idiomdatico no nos aportard la menor ventaja.

Aparte estd la cancion shakespeariana. Se trata de un
lenguaje hecho para ser HABLADO, tal vez declamado o
farfullado.

Felix Schelling ha desarrollado o ha citado en todo caso
la teoria de que Shakespeare deseaba ser poeta, pero que
cuando comprobé que no podria vivir con ese oficio decidié
escribir obras para su representacién escénica, y que la forma
teatral tampoco le gustaba demasiado.

Si el alumno no puede comparar a Shakespeare con
Dante, es posible que la siguiente alternativa sea comparar
su lenguaje con las manifestaciones en prosa de Voltaire,
Stendhal, Flaubert o el propio Fielding... caso de que no
pueda leer francés.

No es posible juzgar ninguna accién quimica compa-
randola con mds de lo mismo. Para comprenderla hay que
conocer sus limites, es decir, tanto lo que es como lo que no
es, qué sustancias son mas duras 0 mas blandas, mdas elésti-
cas, mas compactas.

No pueden medirse meramente por si mismas, diluidas
€n una sustancia neutra,

PARA QUEBRAR LA MONOTONIA ya he sugerido

a los grandes traductores... digamos que para una antologia
de los poemas que no me producen ganas de irme a dormir.

Hay algunos pasajes de Marlowe. Donne ha escrito el
Gnico poema en inglés («El éxtasis») que se puede comparar
con justicia con el «Donna mi Prega» de Cavalcanti, y eso
que los dos no son en modo alguno parecidos. Sus problemas
son de todo punto diferentes.

La gran época de la lirica duré mientras Campion com-
puso sus propias piezas musicales, mientras Lawes puso
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musica a los versos de Waller y mientras la practica totali-
dad de los versos, si no se cantaba de veras 0 no se musicaba,
al menos se escribia con la intencién de ser musicada.!

La musica se pudre cuando se aleja en demasia de la
danza. La poesia se atrofia cuando se aleja en demasfa de la
musica.

Hay tres clases de melopoeia, a saber, verso hecho para
ser cantado, verso hecho para ser salmodiado o entonado,
verso hecho para ser recitado.

Cuanto mis viejo se hace uno, mds tiende a creer en la
primera.

Se lee la prosa por el tema que trata.

Echemos un vistazo a la «anatomia» de Burton, que es
una curiosidad o ejemplo de NO VERSO dotado de las cua-
lidades de la poesia, aunque no se le pueda confundir con
ella.?

La prosa inglesa vive en ¢l Montaigne de Florio, en el
Rabelais de Urquhart;?

en Fielding; en Jane Austen; en los novelistas a los que
lee todo el mundo; en Kipling, en Henry James. Los prefa-
cios de James dicen a las claras qué significa «escribir una
novela».

T Thomas Campion (1567-1619), poeta y compositor, autor de cuatro libros de arias.
Heney Lawes (1596-1662), musico y compositor. Edmund Waller (1606-1687), pocta y
autor de una célebre cancion titulada «Go, lovely roses, que Pound parafrased en su
largo poema titulado Hugh Selwyn Mauberley. (N. del T.)

2 Robert Burton (1577-1640) fue uno de los prosistas mds notables dcl siglo XVIi
inglés, y autor de la Anatomia de la melancolia. (N. del 1)

3 Pound se refiere a dos grandes traductores ingleses, John Florio ( 15537-1625), tra-
ductor de Montaigne en la época isabelina, y Thomas Urquhart (16112-1660?), traduc-
tor de Rabelais. (N. del T.)



Capitulo séptimo

No importa qué pata de la mesa es la que hagamos pri-
mero, siempre y cuando la mesa tenga cuatro patas y se
s<5tenga con solidez cuando la hayamos terminado.

La poesfa mediocre es, a la larga, igual en todos los
paises. La decadencia del petrarquismo en Italia y la «poesia
de polvos de arroz» en China tienen un nivel muy semejan-
te de debilidad, a pesar de la diferencia lingiifstica.

Capitulo octavo

Volvamos al punto de partida.

El lenguaje es un medio de comunicacién. Para cargar el
lenguaje de significado hasta el grado maximo disponemos
de tres medios principales que ya hemos enumerado:

I proyectar el objeto (fijo o en movimiento) sobre la
imaginacién visual,

Il inducir un correlato emocional por medio del
sonido y del ritmo de lo dicho;

ITI inducir ambos efectos mediante la estimulacién
de asociaciones (intelectuales o emocionales) que hayan per-
manecido en la conciencia del receptor relacionadas con las
palabras reales o con los grupos de palabras empleados.

(fanopoeia, melopoeia, logopoeia)

La incompetencia se demuestra en el uso de demasiadas
palabras.

La primera y mds sencilla prueba que hari el lector para
evaluar a un autor serd buscar aquellas palabras que no fun-
cionen, que nada aporten al significado O que le distraigan
del factor MAS importante del significado para arrastrarlo
hacia factores de menor importancia.

Una definicién de belleza: adecuacién al propésito que
se persigue.

Tanto si es una buena definicién como si es mala, se
comprueba de inmediato que una gran cantidad de critica
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MALA es la que han escrito los hombres que dan por senta-
do que un autor trata de hacer lo que NO ha tratado de
hacer.

Por increible que pueda parecer ahora, los malos criticos
de los tiempos de Keats consideraban que sus escritos eran
«oscuros», y eso significa que no lograban entender POR
QUE escribfa Keats.

La mayor parte de las percepciones del ser humano
datan de hace mucho tiempo, o bien se pueden extraer de
percepciones que los hombres mejor dotados tuvieron
mucho tiempo antes de que naciéramos nosotros. La especie
descubre y redescubre.
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PRUEBAS Y EJERCICIOS DE COMPOSICION
|

1 Que los alumnos intercambien sus composiciones
y verifiquen cudntas y cudles son las palabras inttiles que
han empleado, cudntas son las palabras que no transmiten
nada nuevo.

2 Cuéntas palabras oscurecen el significado.

3 Que verifiquen cudntas palabras estin fuera de su
lugar habitual y si esta alteracién presta de alguna manera al
enunciado mayor interés o mayor energia.

4 Siuna frase es ambigua o no; si realmente signi-
fica mas de una cosa o mas de lo que el escritor quiso que
significara; si se puede leer de modo que signifique algo
diferente.

S i hay algo que estd claro sobre el papel, pero que
resulta ambiguo al leerse en voz alta.

I

Se suele decir que Flaubert ensefié a escribir a Mau-
passant. Cada vez que Maupassant volvia de dar un paseo,
Flaubert le pedia que describiera a una persona, a un porte-
ro al que ambos iban a encontrarse en su préximo paseo, y
que lo hiciera de tal modo que Flaubert reconociera y no
confundiera con otro al portero que Maupassant le habia
descrito.
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SEGUNDA SERIE
1 Que el alumno escriba la descripcién de un 4rbol.

2 Idem, de un 4rbol sin mencionar su nombre
(cedro, pino, etcétera), pero de manera que el lector no lo
confunda con la descripcién de otra especie.

3 idem,de algtn objeto presente en el aula.

4 Que describa la luz y la sombra sobre el reloj u
otro objeto del aula.

5  sise puede realizar esta prueba sin perturbar la
paz reinante, el alumno podria intentar la descripcién de
algtn otro alumno. El autor propone que el alumno no prue-
be suerte con la descripcidn del profesor, ya que dicha des-
cripcién puede convertirse en un vehiculo de sus emociones,
y estar por tanto sujeta a reglas compositivas mds complica-
das de las que por el momento puede asumir la clase.

En todas estas descripciones, lo que se pone a prueba es
la precisién y la vivacidad. Cada alumno que reciba la prue-
ba realizada port otto serd la medida que indique el grado de
su acierto, pues reconocerd o no el objeto o la persona des-
critos. ‘

En una edicién que data del afio mil quinientos y pico,
Rodolfo Agricola dice que uno escribe #t doceat, ut moveat, ut
delectet: para ensefiar, conmover o deleitar.

Muchas malas criticas son obra de hombres que no
entienden cudl de los tres motivos subyace a una determina-
da composicién.

Los procedimientos inversos, no considerados por los
pios profesores de la antigiiedad, no serfan otros que oscure-
cer, desconcertar o equivocar, 0 aburrir.

El lector u oyente goza de entera libertad para permane-
cer pasivo y someterse a estas operaciones si asi lo desea.
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OTRAS PRUEBAS

Que el alumno examine ahora una determinada muestra
de escritura, como puede ser el editorial del periédico del
dfa, para tratar de descubrir s1 su autor trata de ocultar algo,
de ver si «encubre su significado», si teme acaso decir lo que
piensa, si trata de dar la impresién de que piensa cuando en
realidad no piensa en absoluto.

Escritura métrica.

1 Que el alumno trate de escribir en la métrica de
cualquier poema que le guste.

2 Que ponga letra a una melodia conocida.

3 Que trate de escribir la letra de esa misma melo-
dfa de tal modo que las palabras no se distorsionen cuando
uno la oiga cantar.

4 Que el alumno escriba un poema en la forma
estréfica que le guste.

5 Que trate de parodiar un poema que le haya resul-
tado ridiculo, ya sea por la falsedad del enunciado, por la fal-
sedad que va en el dnimo del escritor, por la pretensién del
tipo que sea o por cualquier otra razén que despierte su sen-
tido de la risa o de la ironia.

Al alumno que haya de juzgar y medir se le pedird que
identifique al autor parodiado, y que precise si la parodia se
centra en el parodiado o en el que paradia, y si la parodia
denuncia un defecto real o si meramente aprovecha el meca-
nismo propio de un autor para denunciar un mensaje mas
trivial.
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Nota: Jamas se ha perjudicado a un buen poema por
medio de este proceso. Las Rubaiyatas de Jayyam en traduc-
cién de Fitzgerald han sobrevivido a cientos de parodias que
ni siquiera son, en verdad, parodias de Jayyam ni de Fitzge-
rald, sino meros poemas escritos con esa forma estréfica.

Nota: Existe una tradicién segtn la cual en Provenza se
consideraba plagio adoptar la forma métrica de un autor, tal
como hoy en dia se considera plagio adoptar su temadtica o su
argumento.

Los poemas escritos con franqueza de acuerdo con la
forma estréfica o la melodia de otro se [lamaban «sirventes»,
y por norma general eran de tono satirico.
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OTRAS PRUEBAS

1 Que los alumnos, al intercambiar sus textos, juz-
guen si el texto que tienen delante de veras les dice algo.

2 Que juzguen si les dice algo o si «les hace ver
algo» que no hubieran visto antes, sobre todo en lo tocance
a ciertas escenas u objetos familiares.

3 Variante: Precisar si el autor realmente debia
SABER algo acerca de su materia o su escena antes de poder
escribir la pagina que se somete a su consideracion.

La cuestidon de que una palabra o una frase sean «intti-
les» no es tan sélo un problema numérico.

En sus criticas de los dramacturgos franceses, Anatole
France sefial6 que, sobre el escenario, las palabras deben dar
tiempo a la accién, deben dar tiempo a que el pablico se
entere de lo que estd sucediendo.

Incluso en la pagina impresa ha de darse una pausa ané-
loga.

Al escribir en latin, Tacito puede emplear ciertas formas
de condensacién.que no por fuerza se traducen ventajosa-
mente al inglés.

Muchas veces, el lector juzgard desfavorablemente a un
autor condensado si trata de leerlo demasiado deprisa.

El secreto de los autores populares consiste en no poner
jamds sobre la pdgina impresa mis de lo que puede tragar el
lector comin sin el menor esfuerzo de su atencidén, por lo
general ran laxa.

Se dice que Anatole France dedicé muchisimo tiempo a
buscar la menor variante posible que pudiera convertir las fra-
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ses mas sobadas y mds corrientes del periodismo en enuncia-
dos cuando menos distinguidos.

A veces, esa clase de indagacién se denomina «clasicis-
mo».

Fse es el mayor alejamiento posible de la linea habitual
del estilista inglés en su natural tendencia o aspiracién a
lograr un estilo distinto de todos los demas.
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BASE

Es de todo punto inttil, o poco menos, que mi editor
me proponga que adjudique aqui un lugar especialmente
relevante a la literatura inglesa. Al menos, es indtil en el caso
de que yo quiera jugar limpio con el estudiante. No es posi-
ble aprender a escribir leyendo inglés.

Si a uno le impresionan los primeros poetas, podra obte-
ner un «traje de época». Chaucer es incomprensible sin un
glosario. Los isabelinos son ficiles de reconocer por su joye-
ria antigua.

Chaucer no HIZO su arte. Esto nada resta a su gloria de
gran escritor y de escritor sumamente humano. Tomé su arte
de los franceses. Escribi6 acerca del astrolabio. Dante escri-
bié La lengua comsin, un tratado sobre el lenguaje y la versi-
ficacién.

El lenguaje de los isabelinos es de cardcter ornamental.
La época de Shakespeare fue la GRAN EPOCA por excelen-
cia, pues fue la época en que el lenguaje no estaba mutilado
y resecado, la época en que el espectador gozaba con LAS
PALABRAS, probablemente, disfrutaba tanto con una
expresién como «multitudinous seas incarnadine» |«teifiir de
encarnado los mares multitudinosos»} como disfrutaban los
lectores del Libro Amarillo con un epigrama retorcido.

No se trataba de mero interés de clase; en la Espafia de
aquella misma época, el critico teatral més eficaz era un
zapatero remendén. Sin embargo, el lenguaje era un discur-
so artificioso. Aquélla era la época de Euphues en Inglaterra
y de Géngora en Espafia.

¢Por qué sucedi6 tal cosa?

Por el culto del latin. Después de la delgadez, de la
«transparencia» de los autores medievales, el mundo lector
volvié a emborracharse de antigiiedad, de Grecia y de Roma;
los mds cultos escribfan en latin; todos los escritores desea-
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ban demostrar que tenian més conocimientos de latin que
cualquier otro; existen montones de poemas de la época
escritos en latin; los italianos adoptaron el estilo y ampliaron
el vocabulario; los espafioles y los ingleses imitaron a los ita-
lianos; Camoens intentd hacer lo propio en Portugal. Aque-
llo fue una carrera del oro en pos del vocabulario mas
amplio. Sospecho incluso que Marlowe empez6 a parodiarse
a si mismo en Hero y Leandro. Lo habia principiado, sin
embargo, con serias intenciones.

Admito que esta sospecha puede ser un error.

En Francia e Inglaterra, la siguiente fase consistié en
exprimir la retérica de la catdcresis hasta convertirla en una
camisa de fuerza.

No quiero decir con esto que el lector pueda permitirse
el lujo de ignorar las mejores obras de uno y otro periodo
histérico. Podrd buscar el discurso auténtico en Shakespeare
y encontrarlo en abundancia SI y sélo si sabe qué es lo que
ha de buscar.

La llamada literatura en prosa de diversos siglos se
ocupa de la «estructura de la frase», o, al menos, ésa es la
razon de que los profesores la recomendaran.

Si el alumno solamente puede leer inglés, es aconsejable
que empiece por Fielding. He ahi un sélido fundamento. Su
lenguaje no esta constrefiido ni tampoco lastrado por las flo-
rituras. '

Dicho esto, supongo que hay que recomendar también
a la sefiorita Jane Austen. Y asi termina pricticamente la
lista, es decir:

La lista de textos aconsejables para leer una hora antes
de comenzar a escribir, bien distinta de la lista de libros que
un lector que no aspire a escribir puede ojear por puro entre-
tenimiento.
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Sin embargo, ¢no existen en inglés libros y poemas bien
escritos? Es indudable que si.

Ahora bien: ¢es posible estimar los mejores poemas de
Donne si no es en relacién con Cavalcanti?

Yo no lo creo.

Hubo un periodo en el que la calidad de la lirica ingle-
sa, del ensamblaje de palabra y melodia, fue sumamente ele-
vada. Para medir esa altura, resulta de enorme utilidad tener
ciertos conocimientos de provenzal.

Si se desea escribir pareados satiricos o «pareados yam-
bicos», es indudable que se puede aprender gran cosa de
Pope y de Crabbe.

Wordsworth se libré de muchas florituras y adornos,
pero en su literatura hay vastos tramos de materia inerte. Los
artistas son las antenas de las razas. Wordsworth vibra con
un nimero de estimulos realmente limitado, y ni siquiera
era plenamente consciente del problema de la escritura.

Es innegable que el problema de la estructura de la frase
se discuti6 a lo largo de varios siglos.

«Un carpintero puede ensamblar las tablas, pero un
buen carpintero sabe distinguir la madera madura de la
madera verde.» .

Las simples cuestiones de la construccién y del ensam-
blaje de las cldusulas, del anélisis y la gramatica, no son sufi-
cientes. Semejante estudio concluyé con un juego de orato-
ria que hoy se parodia en las novelas de detectives cuando se
nos da el resumen de la opinién mas avisada.

Después de estos ejercicios estructurales, el principal
desarrollo tuvo lugar en Francia con Stendhal y Flaubert.

Fue un intento de mostrar las cosas como son, de encon-
trar la palabra correspondiente a cada cosa, el enunciado que
retrata y que presenta, en vez de hacer un comentario, por
brillante que pueda ser, o un epigrama.
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El arquetipo es Flaubert. Los hermanos Goncourt codi-
ficaron y alabaron la praxis de Flaubert, y teorizaron sobre
dicha praxis. Flaubert nunca dejé de e entar. Antes de
haber terminado, llamé a su Salamb e vieille toguade»,
esto es, una vieja charada con disfraces de fantasia. Laforgue
parodié esta frase de Flaubert en un sublime divertimento,
un juego —en el mejor sentido del término— de imégenes
y palabras.

Maupassant dio al sistema una altisima velocidad, lo
aceler, lo ilumind. Todos los autores de relatos, como
Kipling, etcétera, han aprendido de Maupassant y estan en
deuda con él.

Si el lector busca lo diluido, si NO se contenta con ir a
las fuentes, no cabe duda de que puede encontrar una legfti-
ma competencia en los relatos que se publican en las revis-
tas corrientes. Por ejemplo, el Crzterion ha publicado un rela-
to en el que se pueden detectar las huellas de Hemingway,
sin que uno ni siquiera se percate, a primera vista, de que son
de Hemingway.

LA PRIMERA FRASE de la escritura de quien sea
siempre nos lo muestra haciendo algo «semejante» a otro
algo que haya oido o leido.

La inmensa mayoria de los escritores jamés pasa de esta
fase.

En Londres —y no hace mucho, en 1914—, la mayoria
de los poetastros todavia miraban con malos ojos la idea de
que la poesia fuera un arte: pensaban que habia que hacer
poesfa sin ningln andlisis, y segufan esperando que «surgie-
ra» espontineamente.

Es precisamente aqui donde comienza ese juego tan
habitual que consiste en hacer sofismas sobre las medias ver-
dades. Es probable que la mejor obra surja espontdneamen-
te, pero lo hace DESPUES de que el empleo del medio ele-
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gido se haya convertido en una «segunda piel»: el escritor ya
no necesita pensar en CADA DETALLE, tal como Tilden
tampoco necesita pensar en la posicién de cada uno de sus
musculos cuando golpea la bola con su raqueta. La fuerza, el
impulso, el sesgo que dé a cada golpe se siguen de la inten-
cién principal, sin perjuicio ninguno para la unidad del acto.

El alumno que haya estudiado la geometria y la fisica o
la quimica sabe que en una se empieza por formas simples,
y en la otra por sustancias simples.

El método anélogo en la literatura consiste en tomar el
autor, ¢l poema o el relato en el que existe una calidad deter-
minada en su forma mds pura o en su grado mis alto.

La invencién clave, el primer caso, la primera ilustra-
cién que sea atil.

En la contabilidad mercantil de hoy en dia se utiliza el
sistema «de hojas sueltas» para que la parte activa de la
empresa esté separada de sus archivos. Eso no significa que
las cuentas de los nuevos clientes estén separadas de las cuen-
tas de los clientes antiguos, sino que la empresa que existe y
los negocios que tiene en marcha no se ven lastrados por las
cuentas de aquellos negocios que han dejado de realizarse.

No es posible separar los libros escritos en 1934 de los
libros escritos en 1920, en 1932 o en 1832; al menos, pare-
ce poco probable que se extraiga una gran ventaja de una
categoria meramente cronolégica, aun cuando la relacién cro-
nolégica pueda tener su importancia. Si es cierto que el posr
boc no es equivalente al propter hoc, la composicién de los
libros escritos en 1830 no puede ser debida a la de los libros
escritos en 1933, aunque el valor de las obras antiguas si esta
constantemente afectado por el valor de las nuevas.

Esto es cierto no sélo en el caso de las obras singulares,
sino también en el de categorias enteras. Los dibujos y colla-
ges de Max Ernst dan al traste con buena parte de las novelas
psicolégicas. El cine invalida una gran cantidad de narracio-
nes de segunda fila, y no es menor el teatro que descarta.
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La forma filmica podria ser perfectamente una forma
mejor (intelectualmente) que la forma ceatral.

Una pelicula puede hacer mejor uso del 60 por ciento de
todos los materiales narrativos y dramdticos. En cada caso
habrd que decidir segiin sean sus méritos.

En todos los casos, una de las pruebas serd sencillamen-
te ésta: ;podria haber tenido m4s eficacia este material en el
caso de haber empleado otro medio?

Este enunciado no es més que una ampliacién del mani-
fiesto vorticista de 1914.

Un distinguido novelista se quejaba por no haber
encontrado en How to Read (Cémo leer) indicaciones precisas
sobre las formas mayores.

A modo de excusa: es una pérdida de tiempo oir hablar
a las personas de aquellas cosas que no han comprendido en
grado suficiente para realizarlas.

Se puede estudiar una parte del arte de la construccién
de la novela en las propias novelas de Trollope.

Se puede aprender algo sobre la actitud de un gran escri-
tor hacia el arte de la novela en los prefacios de Henry James
a las suyas.

De haber esctito yo una docena de buenas novelas,
podria jactarme de afiadir algo.

El prefacio de los Goncourt a Germinie Lacertenx presen-
ta el enunciado més sucinto que existe sobre la concepcién
de los realistas del siglo XIX. Es la declaracién de los dere-
chos humanos al tratar de registrar «Lhistoire morale con-
temporaine», la historia de la disposicién moral contempo-

rdnea, la historia de la estima de los valores en el comporta-
miento contemporineo.

En una obra meramente introductoria, como es ésta, no
seré yo quien pida a los alumnos que decidan qué teorias son
las cotrectas, sino en qué medida han sido eficaces los dis-
tintos escritores cuando se trataba de expresar sus pensa-
mientos.
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LIBERTAD

Una de las libertades del libro de texto o manual (en
tanto forma literaria) es que permite el uso de estribillos,
repeticiones.

Pero, profesor: ;acaso no debemos leer a... Wordsworth?

Si, hijos mios: pueden y deben leer ustedes todo lo que
deseen, pero en vez de hacer que yo, o quien sea, les indique
qué es lo que hay en la pagina, deberian averiguarlo por si
mismos.

¢Emplea el sefior Wordsworth, al menos algunas veces,
palabras que no expresan nada en particular?

Ef sefior Swinburne tiene la fama, o la infamia, de haber
utilizado una amplisima gama de palabras que no expresan
otra cosa que «color» o «esplendor». Se ha dicho que em-
pleaba los mismos adjetivos para describir una mujer y una
puesta de sol.

EJERCICIOS

Serfa un buen ejercicio tomar parrafos en paralelo de
estos dos poetas, tan famoso el primero y tan vilipendiado el
segundo, al menos ahora, para averiguar cudntas palabras
inttiles emplea cada uno, cudntas palabras que no aportan
nada, cudntas que no aportan nada concreto.

Se podria llevar a cabo un ejercicio similar entre Swin-
burne y Milton.

SIGLO XIX

A medida que nos acercamos a nuestra época, invitaré
al estudiante que sepa leer en francés a que verifique mi sos-
pecha de que la técnica de una novela de juventud de Gau-
tier, Albertus, es tan buena o mejor que los mejores versos
ingleses de la década de 1890. El inglés de ese periodo
afiade muy poco a la suma del saber que tenemos sobre la
practica poética.
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A fin de entender lo que se inventd después de 1830
recomiendo:

Théophile Gautier, Emaux et Camées. Y también Corbié-
re, Rimbaud, Laforgue.

Se trata de ver cémo puede escribir un hombre un solo
verso o una breve estrofa.

En Inglaterra, Robert Browning renové la forma del
mondlogo, monélogo dramdtico o «persona», cuyo origen se
remonta a la antigiiedad de las Heroidas de Ovidio, que son
cartas imaginarias escritas en verso, y a Teécrito. De ahf que
perdiera ese sabor a antigiiedad.

ESTUDIO

Los poemas narrativos brevisimos, en francés, de los
autores listados de este periodo.
Gautier, Corbiére, Rimbaud, Laforgue.

Personajes presentados: Browning.
¢ Cudntas cosas de Walt Whitman estdn bien escritas?

Si estuviéramos compilando una antologia de poesia
inglesa, ;podriamos encontrar mejores poetas que los
siguientes?

Chaucer.

Gavin Douglas, los 12 «Bukes» o Libros de la Eneida.

Golding, las Metamorfosis de Ovidio traducidas.

Marlowe, los Amores o algunos pasajes de sus obras tea-
trales.

Shakespeare, las piezas histéricas y liricas, obras maes-
tras de la técnica.

Donne: E/ éxtasis
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Autores de canciones: Herrick, Campion, Waller, Dor-
set, Rochester.

Escritores de pareados narrativos: Pope, Crabbe.

Elfjanse las doce mejores baladas.

Elfjanse las veinticinco mejores poesias liricas escritas
entre 1500 y 1700 en cualquiera de las antologfas disponi-
bles.

Tratese de encontrar un poema de Byron o de Poe que
no carezca de serios defectos.

Tratese de averiguar por qué las Rubaryatas de Fitzge-
rald han llegado a contar con tantas ediciones tras habet
pasado largos afios inadvertidas, hasta que Rosetti descubrié
unos cuantos ejemplares olvidados en una libreria de lance.

¢Afiadi6 la década de 1890 algo a la poesia inglesa, o se
limitaton aquellos autores a desbastar a Swinburne y a tomar
determinados préstamos de los simbolistas franceses?

¢Qué hubo en el movimiento celta, aparte de, por asi
decir, la influencia de la balada irlandesa en el ritmo y la
métrica de Yeats?

De aqui en adelante, en ningiin caso SE DIRA al estu-
diante que tales o cuales cosas son hechos de un determina-
do conjunto de poemas o de un poema determinado.

La cuestién que se dirime en este ejercicio no exige una
misma respuesta por parte de dos alumnos distintos. Las pre-
guntas no se formulan con el simple objeto de suscitar un si
o un no.

¢Por qué no se lee méas a Walter Savage Landor?

¢Escribié poesia tan buena como la de Robert Brow-
ning?

¢Cudntos de sus versos son buenos?
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¢Ha dado alguna vez Inglaterra un hombre de letras tan
completo y de estatura semejante?

Si tratdsemos de encontrar un resumen de la conciencia
de un siglo determinado, ;dénde irfamos a buscarlo?

En los periodos més antiguos bien podriamos registrar-
la en la poesia.

En cuanto a los siglos posteriores al Renacimiento, tal
vez podriamos hallarla en la prosa.

De ser asi, ;significaria que la prosa de tales épocas tenia
en cierto modo una mayor eficacia que la poesia?

Es probable que todos los aluminos tengan cada uno a
sus escritores preferidos.

¢Qué sucederia si uno empezara a escribir inmediata-
mente después de haber leido a

A
B
oC?

¢Utiliza cada uno de ellos algtin dialecto? ;Seria capaz
de «atraparlo» el alumno?

Si uno quisiera decir algo que esos autores no hubieran
dicho, o algo de distinta clase, ;darfa su manera de escribir
una mayor precisiéon a nuestro enunciado?

¢Le darfa mayor interés?

¢Sabe el alumno por qué le gusta
A
B
oC?

(El alumno podra llenar los espacios en blanco a discre-
ci6n.)

¢Distinguimos de algiin modo entre los escritores que
«nos gustan» y los escritores que «respetamos»?
¢Por qué? ;Cémo?
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PERCEPCION
«Los artistas son las antenas de las razas.»

¢Es posible que nos interesen los escritos de hombres
cuyas percepciones generales se encuentran por debajo de la
media?

Me temo que ni siquiera aqui podamos contestar con un
simple «Nno».

He aqui una pregunta mucho mds delicada:
:Se puede tener interés por
la obra de un hombre que es ciego al 80 por ciento del espec-
tro? ;Y al 30 por ciento?

Aqui, la respuesta es curiosamente afirmativa, SI y s6lo
si sus percepciones son superiores a las normales en cualquier
parte del espectro, pues podri ser de inmensa utilidad en
tanto escritor...

aunque quizds no tenga
demasiado «peso». Es aqui donde hace su aparicién el lla-
mado genio enloquecido. El concepto del genio en tanto
algo emparentado con la locura ha sido cuidadosamente
fomentado por el complejo de inferioridad que tiene el
publico.

Una cuestién de mayor gravedad requiere una analogia
biolégica: los artistas son las antenas; un animal que despre-
cia las advertencias de su propia percepcién necesita un
inmenso poder de resistencia si estd destinado a sobrevivir.

Nuestros sentidos mds preciados estdn protegidos: el ojo
esta protegido pot los huesos de la érbita, etc.

Una nacién que desprecie las percepciones de sus artis-
tas entra en decadencia. Al cabo de un tiempo deja de actuar
y se limita a sobrevivir.
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Es probable que no tenga ninguna utilidad decir esto

a las personas que ni siquiera pueden ver sin que se les
indique.

Los artistas y los poetas es indudable que se excitan y se
«sobrexcitan» por las cosas mucho antes que el piblico en
general.

Antes de decidir si un hombre es un imbécil o un buen
artista serfa pertinente preguntarnos no solo si «se excita
indebidamente», sino también si «es capaz de ver algo que
los demds no vemos».

¢Se debe su curioso comportamiento al hecho de que
siente que se avecina un terremoto, a que olisquea un
incendio en el bosque que nosotros no podemos sentir ni
olisquear?

Los barémetros y los anemémetros no se pueden emplear
COMO Motores.

EL PROFESOR

| El profesor o el conferenciante es un peligro. Muy
rara vez reconoce cudl es su naturaleza o su posicién. El con-
ferenciante es un hombre que debe hablar durante una hora.

Es posible que Francia alcanzase el liderazgo cultural de
toda Europa cuando la duracién de cada clase, en el dmbito
académico, se redujo a cuarenta minutos.

Yo también he sido conferenciante. El primer problema
del conferenciante consiste en disponer de palabras suficien-
tes para hablar durante 40 o 60 minutos. Al profesor se le
paga por ese tiempo, y sus resultados son casi imposibles de
estimar.

El hombre que realmente sabe de algo puede transmitir
con muy pocas palabras lo que es preciso saber. El problema
econémico del profesor (de violin o de lenguas, o de cual-
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quier otra cosa) consiste en estirar lo que ha de decir de
manera que se le pague a cambio de mds lecciones.

Podemos set todo lo honestos que queramos, porque el
peligro estd ahi incluso cuando lo reconocemos. Yo he senti-
do ese escalofrio incluso en este librito. Por pura buena
voluntad, pero también potque es preciso hacer una estima-
ci6n siquiera sea aproximada, los editores me enviaron un
contrato en el que se estipulaba una extensién de unas
40.000 o0 50.000 palabras. Puedo alargarme mads all4 de ese
limite, pero de todos modos establece un «factor», un com-
ponente de error, una distraccién que nos aleja del problema
esencial:

¢Cudl es el enunciado mds simple de los posibles?

II Ningiin profesor ha fracasado jamés por igno-
rancia.

Esto se sabe por elemental experiencia profesional.

Los profesores fracasan porque no saben «manejar la
clase».

La auténtica educacién, en definitiva, debe limitarse a
los hombres que INSISTEN en saber. Todo lo demds es mero
pastoreo.

TI1  Nada se demuestra por analogfa. La analogfa sirve
para medir las distancias o para tantear a lo tonto. Escrita a
modo de tentativa para hallar las pruebas o, en el peor de los
casos, claborada con ese objetivo en mente, la analogia
desemboca sobre todo en discusiones que carecen de la
menor utilidad. SIN EMBARGO, un hombre cuyo ingenio
esté repleto de analogias a menudo podra «pescar» algo erré-
neo antes incluso de saber por qué.

Aristételes tenia en mente algo parecido cuando dijo
que «el uso apto de la metéfora indica una rapida percepcién
de las relaciones».
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Una docena de analogfas aproximadas pueden presen-
tarse en una sola rafaga a la mente 4gil, y serdn otras tantas
pruebas que grosso modo eliminen las materias o estructuras
inapropiadas.

Sélo después de una larga experiencia puede la mayorfa
de los hombres definir una cosa en los términos de su propio
genus: la pintura en tanto pintura, la escritura en tanto escri-
tura. Es fdcil descubrir al mal critico cuando empieza por
hacer comentarios sobre el poeta en vez de comentar el
poema.

Desconfio del hombre que empieza por cuarenta y
nueve variantes antes de establecer tres o cuatro principios.
Puede que sea un personaje sumamente serio, puede que esté
en vias de hallar un cuarto o quinto principio que a la larga
tenga considerable utilidad y que sea incluso revolucionario,
pero tiendo a sospechar que se encuentra atrapado en medio
de su problema y que ni siquiera se encuentra en condicio-
nes de proponer una solucién.

El profesor inexperto, temeroso de su propia ignorancia,
tiene miedo de reconocerlo. Es posible que el valor solamen-
te se obtenga cuando uno sabe hasta qué extremo es la igno-
rancia practicamente universal. Los intentos por camuflarla
son sencillamente, a la larga, una pérdida de tiempo.

Si el profesor es de ingenio lento, tal vez se sienta ate-
rrorizado ante los estudiantes cuyas mentes se mueven con
mayor rapidez que la suya, pero haria mejor si aprovechase a
los alumnos que tienen esa disposicién vivaz para realizar los
trabajos de exploracién, para explotar el ojo atento y el oido
mds sutil, tomédndolos como puntos de mira o de audicién.

El mejor midsico que conozco reconoce que su sentido
de la audicién precisa es intermitente; sin embargo, lo recono-
ci6 al modo del «moi aussi», después de que yo hubiera hecho
mi propia confesién.

Cuando llegamos a considerar en serio cualquier obra de
arte, nuestras facultades, recuerdos o percepciones estin
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demasiado «ensuciadas» para permitir nada que vaya mas
alld de la mutua curiosidad.

No hay un solo hombre que sepa gran cosa, por ejem-
plo, de un pasaje comprendido entre los versos 100 y 200 del
sexto libro de la Odisea, o que no pueda aprender algo al
releerlo CON sus alumnos, sin limitarse a leerlo PARA
ellos. Si conoce el «Donna mi Prega» de Guido tan bien
como lo conozco yo, y con esto me refiero a un conocimien-
to microscépico, todavia podrd verlo bajo una nueva luz
mediante las referencias cruzadas, mediante alguna relacién
entre el objeto examinado y reexaminado y medi.ante otros
trabajos de parecida delicadeza, similares o disfmﬂes..

Creo que el profesor ideal debe abordar cualquier ol?ra
maestra que presente en su clase casz como si nunca la hubie-
ra visto con anterioridad.

GUSTOS

No existe ninguna razén por la cual un mismo hombre
deba apreciar por igual el mismo libro a los dieciocho y a los
cuarenta y ocho afios de edad.

Hay ciertas divisiones y disociaciones que me abs.tengo
de hacer, pues no pienso que a mi edad deba tratar de impo-
ner mi gusto de hombre maduro sobre el lector mas joven.

Gracias a Dios hay libros que se disfrutan MAS antes de
cumplir los veinticinco, y libros que uno TODAVIA puede
leer y paladear a los cuarenta y cinco, e incluso tener la espe-
ranza de leer ya con un pie en la sepultura.

Realismo, romanticismo, los hombres tal como son vis-
tos, los hombres tal como son imaginados o «dramatiza-
dos», los hombres tal como lisa y llanamente se sabe que

NO fueron...

Consideremos una anécdota de Jack Dempsey. Cuando
Tunney andaba en boca de todos por ser el boxeador culto y
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educado, un periodista se acercé al sefior Dempscy y le pre-
guntd por el tema de la literatura. Creo que le hablé de Cas-
hel Byron o de alguna novela en la que aparece el boxeo.
Dempsey no se lo aguanté: «Qué va, no tiene nada que ver
con eso...»

El periodista obsetvé que Dempsey tenia una novela un
tanto rocambolesca sobre un gran duque de Rusia. Sugirid
que si Dempsey hubiera sido un gran duque, seguramente
habria notado parecidas discrepancias en ese retrato de la
vida de la gran nobleza rusa en el pasado.

Dempsey: «Pero yo nunca he sido un gran duque».

Las personas perfectamente sinceras dicen que «no se
puede ensefiar la literatura», y lo que con eso QUIEREN
DECIR es muy probablemente cierto.

Se puede sin embargo, estd claro, ensefiar a un hombre
a distinguir entre un libro de tal tipo y otro libro de tal otro.

Hay ciertas manifestaciones verbales que se pueden
emplear como varas de medir, escuadras, voltimetros, o que
pueden esgrimirse de modo comparativo; toda familiaridad
con ellas capacitard a los hombres, es indudable, a estimar la
escritura en general, y las fuerzas, energias y perfecciones o
imperfecciones relativas de los libros.

No se amuebla integramente una casa con varas de
medir y con balanzas.

Los autores y los libros que recomiendo en esta intro-
duccién al estudio de las letras deben ser considerados
COMO varas de medir y voltimetros.

Los libros que forman parte de la lista son libros para
tenet en cuenta ANTES de intentar medir y evaluar otros
libros. NO son, lo digo de manera sumamente enfatica,
todos los libros que vale la pena leer.
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Hay muchisimas cosas que la gente lee y que sencilla-
mente NO merecen «mayor atencion».

Por otra parte, no es necesario caer en el ridiculo esno-
bismo que ha arruinado a montones de escritores imaginati-
vos, ensayistas bien educados, j6venes y refinados caballeros,
miembros de los cendculos literarios #nd so weiter.



DISOCIAR

«Mds orgulloso deberfa estar el hombre por haber
inventado el martillo y el clavo que por haber crea-
do obras maestras de la imitacién.»

—Hegel, citado por Fernand Leger

~ «Bl amor intelectual a una cosa consiste en com-
prender sus perfecciones.»

—Spinoza

Se ha despilfarrado una gran cantidad de rencor critico
por no distinguir entre dos maneras de escribir que son abso-
lutamente distintas.

A Los libros que se leen para que el hombre desa-
rrolle su propia capacidad, para saber mds y percibir mds y
con mayor rapidez que antes de leerlos

y

B Loslibros que se han escrito para servir de REPO-
SO, droga, opidceos, lechos mentales.

Nadie se echa a dormir sobre un martillo o un cortacés-
ped, ni tampoco se pone a clavar un clavo a golpes de col-
ch.(’m. ¢Por qué se empefia la gente en aplicar los MISMOS
criterios a escritos tan diferentes por su propésito y su efec-
to como pueden serlo un cortacésped y el cojin de un sof?

Hay una técnica idénea para el fabricante de colchones
y otra para el constructor de linotipias. Una técnica de

construccidn se aplica por igual a los somieres y a los auto-
moviles.
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El libro mas sucio que hay en nuestra lengua es un
manual sumamente astuto que ensefia a las personas a ganar
dinero escribiendo. El hecho de que abogue por la mayor
degradacién intelectual que es posible no deberfa ocultar sus
méritos de construccion.

Hay ciertas partes de la técnica narrativa que son comu-
nes a Homero, Rudyard Kipling y al discipulo estrella del
sefior Kipling, el difunto Edgar Wallace.

La tnica critica adversa de veras inteligente que se hizo
a mi Cdmo leer no fue un ataque contra su contenido, sino
contra lo que no habfa sido yo capaz de incluir en €l.

No es posible incluirlo todo en un ensayo de 45 pdgi-
nas. Y ni siquiera si hubiese dispuesto de 450 habria inten-
tado escribir un tratado sobre las formas mayores en la nove-
la. Yo no he escrito una buena novela. Ni siquiera he escrito
una novela. No tengo la esperanza de escribir ninguna nove-
la, y no pienso ponerme a ensefiar a nadie cémo se hace
mientras no lo haya hecho yo mismo.

Si se desea estudiar la novela, adelante: LEA el alumno
las mejores que pueda encontrar. Todo lo que yo sé de la
novela lo he aprendido leyendo

Tom Jones, de Fielding;

Tristam Shandy y Ll viaje sentimental, de Sterne (y no
recomiendo a NADIE que intente escribir un nuevo Tristam
Shandy),

las novelas de Jane Austen y de Trollope.

[Nota: Si nos paramos a comparar el realismo de las
novelas de Trollope con el realismo de los relatos de Robert
McAlmon seguramente podremos hacernos una atinada idea
de lo que entiende por «construccién» un buen novelista.
Trollope describe una escena o una persona, y vemos perfec-
tamente como «va en busca de un determinado efecto».]

Continuando,
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las novelas de Henry James Y muy en especial los pre-
facios de sus obras completas, que constituyen el Gnico gran
tratado sobre la novela que se ha escrito en inglés;

en francés es posible formarse un ideograma bastante
bueno con:

Adolphe, de Benjamin Constant;

la primera mitad de Rojo y negro y las primeras ochenta
paginas de La cartuja de Parma, de Stendhal,

Madame Bovary, La educacion sentimental, Tres cuentos vy,
aunque inacabado, Boxvard y Pécuchet, de FLAUBERT;

el prefacio de los Goncourt a Germinie Lacerteux.

Luego de todo esto valdra la pena echar un vistazo a A
Call {«Una visita»}, de Madox Ford.

Cuando el alumno haya leido los prefacios de James y
una veintena de novelas suyas es aconsejable que lea La fon-
tana sagrada.

En ella, quizds por vez primera desde el afio 1300, un
escritor ha sido capaz de tratar de forma satisfactoria algo
que habfa «interesado» a Cavalcanti.

A través de Donne se puede obtener una brillantisima
luz sesgada. Me refieron a las diferencias y a los matices que
existen entre la psicologia de Guido, los enunciados de la
filosoffa abstracta de Guido, las amalgamas de Donne, y de
nuevo, la psicologia de Henry James; en todos ellos, el con-
cepto subyacente de FORMA, la estructura de la obra ente-
ra, incluidas cada una de sus partes.

Estamos ya muy alejados del A B C. De hecho, aqui se
abre un programa de estudios de tercer ciclo.

N. B.

Los celos y la envidia que suscitan los hombres de gran
vitalidad quizd hayan conducido en todas las épocas a una
deformacién de la critica y a una distorsionada glorificacién
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del pasado. No nos conciernen aqui los motivos, pero es de
nuestra incumbencia el error. Los que glorifican el pasado
yerran por lo comin en sus cédlculos, ya que miden las obras
de la DECADA actual por comparacién con las mejores
obras del siglo pasado e incluso de varios siglos en conjunto.

Obviamente, un hombre, ni tampoco seis, no puede dar
a la imprenta en el plazo de cinco afios, o de veinte, tantas
cimas de la mécrica como las que alcanzaron quinientos tro-
vadores cuando no existia el cine, ni las novelas, ni tampoco
la radio u otras distracciones, esto es, entre 1050 y 1300. Lo
mismo es valido en todos los terrenos.

El critico honesto ha de contentarse con encontrar MUY
POCAS obras contemporaneas dignas de una seria atencion,
pero también ha de estar dispuesto a RECONOCER esas
contadas obras, asi como a destronar las obras del pasado en
los casos en que una nueva obra las sobrepase.



DICHTEN = CONDENSARE'!

El encabezamiento de este capitulo es un hallazgo del
seflor Bunting, asi como su aportacién fundamental a la cri-
tica contemporanea, si bien la idea dista mucho de ser nueva.
Tal como hemos sefialado antes, se encuentra enraizada en la
propia lengua alemana, y ha FUNCIONADO magnifica-
mente, con brillantez.

Pisistrato encontrd los textos homéricos en desorden, y
no sabemos exactamente qué es lo que hizo con ellos. La
Biblia es un compendio que muchos hombres tuvieron que
podar para darle solidez. Ha atravesado los siglos porque no
estaba permitido agotar todos los pergaminos disponibles.
Un emperador japonés cuyo nombre he olvidado, cuyo nom-
bre no tienen ustedes por qué recordat, descubri6é que habia
DEMASIADAS PIEZAS DE TEATRO NO. Escogié un
total de 450, suprimi6 el resto y el teatro NO duré desde
1400, mds o menos, hasta el dfa en que allf tuvo lugar la
intromisién de la marina norteamericana, aunque ni siquie-
ra ese hecho bast6 para ponerle fin. Umekawa Minoru volvié
a comenzar tan pronto la revolucién tocé a su fin, Las Mera-
morfosis de Ovidio son un compendio, no un poema épico
como los de Homero; los Cuentos de Canterbury de Chaucer
son un compendio de todos los buenos relatos orales que lle-
garon a ofdos de Chaucer. Y los Cwentos han aguantado el
paso de los siglos, mientras que las largas y fatigosas narra-
ciones medievales fueron a parar a los museos.

1 Cuando a un estudiante japonés que residia en los Estados Unidos se le preguntd
por la diferencia entre poesta y prosa, dijo que la poesia consiste en las esencias, en la
médula.

SEGUNDA PARTE



MUESTRAS

La manera ideal de presentar la segunda parte de este
librito serfa sin duda la que consiste en presentar las citas
SIN comentario ninguno. Me temo que eso resultaria dema-
siado revolucionario. Gracias a una larga y fatigosa experien-
cia he aprendido que en la actual imperfeccién del mundo en
que vivimos es preciso, a la fuerza, informar al lector. He
cometido un error grave en mis INSTIGACIONES: el libro
tenfa un plan propio, y yo cref que el lector lo verfa por sus
propios medios.

En el caso que nos ocupa no le daré al estudiante todo
hecho. Los estudiantes mds inteligentes, aquellos que mas
desean APRENDER, alcanzardn sin embargo esa finalidad,
y se granjearan la estima del afanoso autor si leen las MUES-
TRAS o documentos escogidos y no consideran mis notas al
pie hasta que al menos hayan intentado averiguar por si solos
EN QUE CONSISTE LA MUESTRA y hayan deducido o
adivinado por qué la he incluido. Para cualquier lector de
inteligencia suficiente, éste deberfa ser un juego tan estu-
pendo como las abominaciones y los crucigramas de Torque-
mada. No tengo la esperanza de que llegue a ser tan popu-
lar, si bien lo serfa en una REPUBLICA ideal.
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MUESTRA

Era gia I'ore che volge il disio
Al naviganti.
Purgatorio, VIII, I

Perch’io non espero di tornar gia mai
Ballatetta in Toscana
Cavalcanti

S’ils n’ayment fors que pour l'argent
On ne les ayme que pour I'heure.
Villon

The fire that stirs about her, when she stirs.
Yearts

Ne maeg werigmod wyrde widhstondan
ne se hreo hyge helpe gefremman
for dhon domgeorne dreorigne oft
in hyra breostcofan bindath faeste.
The Wanderer

Ejemplo del método ideogramico empleado por E. P. en
The Serious Artist, en 1913, antes de tener acceso a los papeles
de Fenollosa.

Intentaba yo indicar una diferencia entre la sencillez aser-
tiva de la prosa y una limpidez semejante en poesfa, en donde
el orden verbal, perfectamente simple, estd CARGADO de un
potencial muy superior, un potencial emocional.

En aquel ensayo también citaba a Stendhal: la poesfa con
todas sus comparaciones obligatorias, con el lastre de la mito-
logia en la que no cree el poeta, con su llamada dignidad de
estilo a lo Luis XIV, y con todo ese aparato de lo que denomi-
nan ornamento poético, es manifiestamente inferior a la prosa
cuando uno se empefia en dar una idea clara y exacta de los
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. P
«monuvements du coexr». Si uno trata de mostrar qué es 16 que de
veras siente un hombre, s6lo podrd hacerlo por medio de la

claridad.

Ese fue el gran viraje. La gran bifurcacién de los caminos.
Después de que Stendhal lo viera y lo dijera, las bobadas poé-
ticas de los siglos precedentes dejaron su lugar a la nueva prosa,
a las creaciones de Stendhal y Flaubert. La poesia siguid siendo
un arte inferior hasta que se puso a la alcura de la prosa de estos
dos autores, cosa que en definitiva pudo hacer sobre la base de
que DICHTEN = CONDENSARL.

Eso NO supuso que la poesia fuese algo mds etéreo y mas
imbécil que la prosa, sino algo cargado de mayor potencial.
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MUESTRA CHAUCER, 1340-1400

But Chaucer though he kan but lewedly!
On meters, and on tyming craftily
Hath seyd hem, in swich Englissh as he kan
Of olde tyme, as knoweth many a man
And if he have noght seyd him, leve? brother,
In 0% book, he hath seyd him in another
For he hath toold of loveris up and doun
Mo* than Ovide made of mencioun
In his Epistelles...

In youthe he made’ of Ceys and Alcione

{Pero Chaucer, aunque con torpeza maneja

{os metros, v con hdbiles rimas

lo ha dicho en el inglés que conoce

de los viejos tiempos, como saben muchos hombres,
y s1 no lo ha dicho, amado hermano,

en tal libro, 1o ha dicho en tal otro,

pues aqui y alld hablé de amantes por doquiera,
mis incluso de los que comenta Ovidio

en sus epistolas...

En su juventud escribid sobre Zeus y Alceo.}

Es la autocritica de Chaucer puesta en boca de] Hombre de
Leyes. Se declara desconocedor de la métrica, y con ello proba-
blemente se refiere a las cantidades sildbicas. Habil en cambio
con la rima. Hacedor de un corpus equiparable al de Ovidio.
Guarda una conocida costumbre medieval, y pasa a dar un catd-

logo completo de sus cuentos. Dido, Ariadna, Hero y Leandro,
Laodamia, etcétera.

Vunlearnedly 2deat 3one fmore S wrote, made poetry
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La pereza estd en la raiz de muchas opiniones negativas.
A veces es dificil que el autor mantenga su lenguaje dentro
de los limites del decoro.

Una vez of decir a un individuo que tiene cierto renom-
bre como escritor, y que Yeats defendia con agrado, que el
lenguaje de Chaucer no era inglés de pura cepa, y que de
ninguna manera deberifa utilizarse como base de una discu-
sion, ETC. ¥sa era la sagacidad y la profundidad reinantes en
el Londres de 1910.

Todo el que sea demasiado perezoso para dominar el
glosario relativamente reducido que se requiere para com-
prender a Chaucer tiene bien merecido que se le prohiba
para siempre la lectura de buenos libros.

En cuanto a los méritos relativos de Chaucer y de Sha-
kespeare, la opini6n candnica inglesa se ha dejado confundir
durante varios siglos por un acusado amor por el teatro, por
el «glamour» del escenario, por la querencia de la retérica
grandilocuente y por el sentimentalismo que producen los
actores y las actrices; si se une todo esto a la pereza de rai-
gambre nacional y a la falta de voluntad a la hora de hacer el
menor esfuerzo, se entiende que se hayan oscurecido por
completo los valores.

La gente lee incluso a Chaucer traducido a una curiosa
mezcolanza que no es el idioma moderno, pero que emplea
un vocabulario que estd al alcance de cualquiera.

Wat se theé kennath.

Chaucer tenia un conocimienco de la vida mds profun-
do que el de Shakespeare.

Que sea el lector quien contradiga esta afirmacién tras
haber leido a los dos aurores, si es que le parece oportuno.

Tenfa un conocimiento mds amplio de la vida; proba-
blemente tuvo, en todo caso, mejores oportunidades.

Podemos dejar, asi pues, la cuestién de las oportunida-

des comparadas a sus respectivos bidgrafos. Vamos a exami-
nar las pruebas.
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Chaucer escribié cuando la lectura no estaba mal vista:
no era causa de ignominia. Tenfa un total de cuarenta libros
que reunié posiblemente con notables gastos y a costa de
muchos trabajos. Shakespeare tenfa al menos sesenta buenos
libros. Chaucer cita sus fuentes. No existia en su época un
esnobismo que le inhibijera.

SIN EMBARGO, Shakespeare DEBE a sus lecturas
tanto como Chaucer a las suyas.

Los hombres no comprenden los LIBROS hasta que han
vivido una considerable porcién de la vida. En todo caso,
ningn hombre comprende un libro profundo mientras no
haya visto y vivido al menos en gran parte su contenido. Los
prejuicios contra los libros han aumentado por culpa de la
estupidez de los hombres que se han limitado a leer los
libros.

Chaucer, ademds, era un hombre con el que podriamos
haber conversado sobre Fabre y Fraser. Era un hombre que
pens6 de manera harto estimable sobre muchos asuntos que
Shakespeare jamds consideré con demasiada hondura.

Chaucer comprendié realmente el pensamiento y la vida
de su época.

La teologfa de la Comadre de Bath no era un mero dis-
parate. La atencién que presta al sentido de las palabras es
mucho mayor que la que encontramos en el didlogo imagi-
nario de Lorenzo de Médicis con Marsilio Ficino acerca del
platonismo. En Chaucer, esto representa los residuos de la
Edad Media, cuando los hombres tenfan en alta estima la
terminologia.

Cuando la Comadre de Bath dice

conseilling is nat comandement
[un consejo no es una orden],

cada una de sus palabras tiene un sentido propio.

Chaucer escribié cuando Inglaterra todavia formaba
parte de Europa. Desde Ferrara hasta Parfs existia una cul-
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tura dnica que abarcaba también a Inglaterra. Chaucer fue el
mds grande poeta de su tiempo. Era més enciclopédico y mas
conciso que Dante.

Particip6 de la misma cultura que Froissart y Bocaccio,
la gran cultura del humanismo que llegaba hasta Rimini,
que hablaba el dialecto franco-véneto, que estd en los rondés
de Froissart y en las tiradas en verso de los Malatesta.

En la época de Shakespeare, Inglaterra ya empieza a
achicarse. Shakespeare, como supremo técnico de la lirica,
esta en deuda con los cancioneros italianos, sélo que éstos ya
son EXOTICOS.

Chaucer emplea al arte francés, el arte provenzal, el arte
del verso tal como se recibe de los trovadores. En su mundo
habfan vivido tanto Guillaume de Poictiers como Escoto
Erigena. Sin embargo, Chaucer no era un extranjero. Esa era
SU civilizacién.

Chaucer se tomé a chacota el hrimm hramm ruff, la deca-
dencia de las aliteraciones anglo-sajonas, el verso escrito por
aquellos que habfan olvidado el PORQUE de la narracién
bardica anglo-sajona y habfan estado demasiado aislados por
su insularidad para aprender francés. Cierto: el mismo nom-
bre de Chaucer es francés, no inglés, y su mentalidad es la de
la Europa de su tiempo, no la de un anexo ni la de una pro-
vincia alejada.

Es Le Grand Translatenr. Encontré un nuevo idioma y lo
guardé en gran medida para si y lo tuvo siempre a mano.
Nada se eché a perder, nada se erosiond.

Dante tuvo una oportunidad similar y la aprovechd, sin
duda, mirando por encima del hombro y aprovechando algu-
nos experimentos latinos. Chaucer supo cudl era la suya. El
abismo que media entre Chaucer y Gower se puede medir
por las vacilaciones de Gower, por su manifiesta falta de
ganas de «arriesgarse» y aprovechar su oportunidad. Por eso
intentd ejercicios métricos en las tres lenguas que tenfa a su
alcance: inglés, francés y latin. Empleé los libros de mala
manera. Anduvo a la caza de un tema. Etc.
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Es el modelo perfecto del escritor inglés de orden secun-
dario, condenado recientemente, pero para todos los tiem-
pos, por Henri Davray:

«lls cherchent des sentiments pour les accommoder & lenr voca-
bulaire. »

Buscan sentimientos para adaptarlos al vocabulario de
que disponen.

Tanto Chaucer como Shakespeare demuestran una
valentia insuperable a la hora de abordar cualquier asunto,
absolutamente cualquiera, que despierte su interés.

Nadie podrd jamds aquilatar o medir la poesfa inglesa
hasta saber qué cantidad de la misma, qué abanico comple-
to de sus cualidades, existe ya EN LAS PAGINAS de
Chaucer.

Logopoeia, fanopoeia, melopoeia: la técnica de la lirica y
la narrativa inglesas, y el pleno fluir del contacto humano.

Este dltimo término ha sido rebajado y reducido hasta
excluir las actividades mis complejas, las menos habituales
del sentimiento y el entendimiento humanos. Se emplea
como si sblo pudiera referirse a las facetas mas bajas de la
vida.

Chaucer estd al tanto de la vida... y en plena paridad con
Shakespeare. Est4 bien informado, entiende las conquistas
intelectuales de Europa... de una manera que probablemen-
te se le escapé a Will Shakespeare.

Es de mentalidad muy abierta; es muy receptivo, por
ejemplo, al folclore, a los problemas que aborda Frazer. Y lo
es de un modo que Shakespeare nunca llegé a ser.

Shakespeare fue en gran medida indiferente. Fue capri-
choso y fantasioso. Fue un consumado maestro de la técnica.
La grosera y absoluta idiocia de Milton, su mentalidad obtu-
sa, nunca se han hecho més patentes que en su despectiva
alusion a esa «floresta de incultas canciones».

Lo mejor que he llegado a oir en el aula del doctor Sche-
lling es la teorfa de que Shakespeate deseaba ser poeta, pero
que por causas de fuerza mayor tuvo que dedicatse a escribir
obras de teatro.

Si la apreciacién de la grandeza significa de veras algo,
es probablemente «el mayor dramaturgo de la literatura uni-
versal»... junto con Ibsen y Esquilo.

Sin embargo, serfa imprudente afirmar que fue mejor
poeta que Chaucer, o que supo tanto o mds que €l sobre la
vida.

La cultura de Chaucer era més amplia que la de Dante.
Petrarca es infinitamente inferior a los dos. No estaremos
muy desencaminados si consideramos a Chaucer como el
padre de las «litterae humaniores» de toda Europa.

No es que en el continente se llegara a descubrir este
hecho. Sin embatgo, de cara a los propdsitos que nos ocupan
podemos basar perfectamente todo el estudio del Renaci-
miento sobre el maestro Geoffrey, ese sabio que tanto cono-
cia de los palafreneros como del cazador de ciervos de Strat-
ford, y que probablemente conocié mas a fondo a los merca-
deres, y sin duda mucho mejor a los diplomaticos y las cos-
tumbres del mundo del poder. Y eso no significa que haya
dejado mejor sefial de si mismo, ni que se haya anticipado a
la revuelta de una época posterior.
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VILLON por contraste

Si Chaucer representa la gran plenitud y el amanecer de
un nuevo paideuma, Villon, la primera voz de hombre tor-
turado por una mala economia, representa asimismo el final
de una tradicién, el final del suefio del Medievo, el final de
todo un cuerpo de saberes finos, sutiles, que iba desde
Arnaut hasta Guido Cavalcanti, que se habfa aposentado en
lo méds recéndito de la mentalidad europea y que resulta
excesivamente complejo abordar en un simple manual de
lectura.

El més curtido, el mds auténtico, el mds absoluto poeta
de Francia. El pobre diablo, el realista, el erudito. El suefio
medieval le fue arrancado a martillazos.

Un téenico insuperable. Y su arte también procedia de
Provenza.

He escrito este parrafo con demasiadas prisas. He habla-
do del suefio del Medievo para no tener que escribir un volu-
men de 900 paginas.

No empleo el término solamente para designar una
imaginativa ornamentacién a base de margaritas o de sim-
paticos pajaritlos. No me refiero a una védlvula de escape. Me
refiero a una estructura de conocimiento y percepciéon suma-
mente complicada, al paraiso de la mentalidad humana
esclarecida. Todo esto, repito, no puede abordarse en un
«primer manual de lectura».

En términos puramente técnicos es extremadamente
dificil traducir a Villon, pues rima con el término mds exac-
to. Por ejemplo, con un vocablo que significa salchichas.

Las grandes canteras para los j6venes que de veras de-
seen aprender la escritura estréfica son Cétulo y Villon. Me
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he visto personalmente obligado a ponetles misica, ya que
no he sido capaz de traducirlos. Swinburne y Rosetti han
logrado algunos de sus mejores poemas tomando a Villon
por punto de partida. El resultado neto es «mds semejante a
Marie de France, a Chrétien de Troyes o a Froissart».
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MUESTRA CHAUCER, 1300-1400

I have of sorwe so grete woon!

That joye gete I never noon

Now that I see my lady bright

Which I have loved with al my myght
Is fro me deed and is a-goon.2

Allas, Deeth, what ayleth thee
That thou noldest? have taken me
Whan thou toke my lady sweete
That was so fayr, so fresh, so fre,
So good, that men may wel se

Of al goodnesse she had no meete 4

[Tal cantidad de pesares he ganado

que la dicha nunca he conocido

ahora que veo a mi hermosa dama,

a la que con todas mis fuerzas he amado,
muerta para mi, ya huida.

Ay, Muerte, qué te ha movido

que tomarme no quisiste

y tomaste a mi dulce dama,

tan bella, tan lozana, tan libre,

tan buena que —podria bien decirse—
en bondades no renfa parangén.]

Lirica inglesa: la técnica para el canto ya estd completa, no
hay aumento en el elemento cantable desde los tiempos de
Chaucer hasta nuestros dfas. El modo lirico francés del siglo
XIV, comin a toda Europa. Han cambiado las expresiones idio-
maticas, pero no se ha logrado una mayor aptitud para el canto.
Ni siquiera lo consigui6é Shakespeare con la ayuda de los libros

de canciones procedentes de Italia, pero posteriores al siglo
XIV.

Vof sorrow great extent 2gone 3 wouldst not 4 mate, equal

E1. ABC DE LA LECTURA

MUESTRA

But as [ romed up and doun

I fond that on a walle there was
Thus written on a table of bras:

I wol now synge, gif that [ can

The armes and also the man

That first cam, through his destinee
Fugitif of Troy contree

In Italie...

Ther saw I how the tempest stence
And how with allé pyne he wente
And prevely took arryvage

In the contree of Cartage

And on the morwe, how that he

And a knyght hight Achaté

Metten with Venus that day

Goyng in a queynt array

And she hadde been an hunteresse
With wynd blowynge upon hir tresse.

[Pero cuando etraba de acéd para alld
encontré que en un muro

esto escrito en bronce estaba:

Ahora he de cantar, el don me asista,
a las armas y también al hombre
que fue el primero en llegar, asf quiso el destino,
de Troya fugitivo
a Italia...

Alli vi amainar la tempestad
y cémo con trabajo anduvo
hasta arribar a Cartago

y al alba vi que é}

y un caballero llamado Acates
a Venus ese dfa encontraron

CHAUCER, 1300-1400

113
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e iba con extrafio atavio
como si fuese cazadora
y el viento sus cabellos agitase.}

Aqui da Chaucer una impresion aproximada de Virgilio.

El Chaucer que se deriva del latin probablemente resul-
te libresco. Es mucho mejor en francés, cuando traza el per-
sonaje del Vendedor de Indulgencias y de la Comadre de
Bath, de personas vivas, pues muy a menudo pone por boca
de ellas los resultados de sus propias LECTURAS, y dibuja
sus caracteres de tal modo que ellas lo aprovechan. El Ven-
dedor de Indulgencias necesita doscientos versos para anun-
ciar su historia. Para entonces, al lector realmente le sor-
prende que de veras tenga una historia que contar.

Los personajes observados de Chaucer son quizis mis rea-
les que las figuras dramatizadas por Shakespeare. Brotan con
mas brusquedad de la pdgina, como si estuvieran vivos,
mientras que el actor interviene, o necesita intervenir, para
«recrear» el personaje dramiético isabelino.

Esto debe tomarse como una afirmacién aproximativa,

con todos los matices de timidez y de vigor que se sobren-
tienden.
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MUESTRA CHAUCER, 1340-1400

Hyd, Absalon, thyne gilte tresses clere
Ester, ley thow thy mekenesse al adoun,
Hyde, Jonathas, al thy frendely manere;
Penelope and Marcia Catoun,

Mak of youre wyfhod no comparisoun,
hyde ye youre beuteis, Ysoude and Elene,
Alceste is here that al that may destene.!

Thyn fayre body lat it nac apeere,

Laveyne, and thow, Lucresse of Rome town

And Pollexene that boughte love so dere

Ek Cleopatre with al thyn passioun

Hide ye youre trouth in love and youre renoun
And thow Tysbe, that hast for love swich peyne,
Alceste is here that al may desteyne.

Herro, Dido, Laodamya alle in fere2

Ek Phillis hangynge for thyn Demophoun
And Canace espied by thyn chere?

Ysiphile netrayed with Jasoun

Mak of youre trouthe in love no bost, ne soun
Nor Ypermystre, or Adriane ne pleyne,
Alceste is here that al that may desteyne.

[Oculta, Absalén, tus claras guedejas;

haz a un lado tu modestia, Esther;

oculta, Jonds, tus afables modales;
Penélope y Marcia:

no comparéis vuestras virtudes conyugales,
esconded vuestra belleza, Isolda y Elena,
aqui estd Alcestes, que a todas ha vencido.

Lovershadow 2 company 3 face
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No dejes ver tu cuerpo hermoso,

Lavinia, y td, Lucrecia, la de Roma,

y Polixena, que tan caro pagé el amor,

y ti, Cleopatra, con toda su pasién,

ocultad vuestra constancia en el querer y vuestro renombre,
y ti, Tisbe, que tanto padeciste por amor;

aquf estd Alcestes, que a todas ha vencido.

Hero, Dido, Laodamia, todas juntas,

y Filis, que se ahorcé por Demofonte,

y Canacea, espiada por tu rostro,

Isifila, traicionada con Jasén:

no os jactéis de constancia en el amar.
Ipermistra, Adrina: no lloréis.

Aqui estd Alcestes, que a todas ha vencido.}

Tradicién provenzal a través de Francia, medieval, que
duré hasta los tiempos de Villon. Cf. Neiges d'Antan y otras
baladas. Villon nacié més de un siglo después que Chaucer,
cuando Inglaterra no andaba a la zaga de Francia.

No tendrd el alumno que pedir disculpas por Chaucer,
ni decir que era inglés o que solamente era un inglés; puede
en cambio rebuscar en su espiritu sin la menor inhibicién
cuando se trate de encontrar comparaciones, ya sea de su
musicalidad —entiendo por tal su condicién de vetso sus-
ceptible de ser cantado— o por su modo de pintar los per-
sonajes.

Por ejemplo: en toda la literatura anterior, ¢dénde se
podria encontrar algo mejor, o en todo caso equiparable?

Existen trazos de pintura semejante en las sagas, no
tanto en Boccaccio, menor variedad en Petronio; si se trata
de encontrar algo mds o menos «parecido», tal vez conven-
ga acordarse del humor de Platén, por ejemplo cuando trata
del apoplético capitdn del ejército (coronel), enfurecido con
Sécrates porque la mentalidad del viejo inquisidor no pare-
ce funcionar como debiera. El Vendedor de Indulgencias y
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su anfitrién nada pierden en la comparacion. Daphnis y Cloe
ponen tal vez de manifiesto un grado miés alto de civiliza-
cién, una percepcién mas refinada, pero no mds activa.

No hay necesidad de inventar ni de dar por sentados un
conjunto de criterios LOCALES especiales ni especialmente
benévolos cuando se valora a Chaucer.

Lectura colateral, W. S. Landor, las conversaciones de
Chaucer, Petrarca y Boccaccio.
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MUESTRA CHAUCER, 1340-1400

Lenvoy to King Richard

O prince desire for to be honourable,

Cherish thy folk and hate extorcioun!

Suffre no thing, that may be reprevable

To thyn estat, don in thy regioun.

Shew forth thy swerd of castigacioun,

Dred God, do law, love trouth and worthynesse
And dryve they folk ageyen to stedfastnesse.

[Dedicatoria al rey Ricardo

Oh, principe: jesfuérzate por ser honorable,

ama a tu pueblo y abomina de la extorsién!

Nada toleres que sea pernicioso

para tu estado, nada que se haga en tus dominios.
Muestra tu espada castigadora con equidad,

teme a Dios, cumple la ley, ama la virtud y la verdad
y gufa a tu pueblo de nuevo en la constancia.]

Se mantiene la tradicioén provenzal.

Thus gan he make a mirrour of his minde
In which he saw al hoolly! her figure.

[Asf hizo él un espejo de su alma
en el cual vefa entera la figura de ella)

La tradicién provenzal en pleno florecimiento.

T%o]ly
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MUESTRA CHAUCER, 1340-1400

Madame ye ben of beaute shryne

As fer cercled is the mappemounde

For as the cristal glorious ye shyne

And lyke ruby ben your chekes rounde
Therewith ye ben so mery and jocounde
That at revel whan I see you daunce

It is an oyntement unto my wounde,
Though ye te me ne do no daliaunce.

[Sefora, sois de belleza un altar

tan hermosa como redondo es el mapamundi,
pues como cristal glorioso brilldis

y como rubies son vuestras mejillas.

Por todo sois tan alegre y jocunda

que cuando en las veladas os veo bailar

sois un bdlsamo para mi herida

aunque en mi no fijéis vuestra atencién.}

Entre los poemas menores de dudosa atribucién encon-
tramos:

Yout yén two wol sley me sodenly.
[Vuestros dos ojos me martardn de repente.}

Podria ser de Froissart si éste hubiera escrito en inglés.

La obra de Chaucer ha llegado a nosotros pricticamente
sin ordenacién de ninguna clase. Al lector perspicaz no le
pasaré por alto que toda ella es de 1gual valor. Tras haber per-
cibido lo mejor, posiblemente sea aconsejable ojear y leer tan
sélo lo que sea de su gusto. Hay partes que él mismo podria
haber suprimido en caso de haber estado acostumbrado a la
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multiplicacién de los libros por medio de la imprenta; hay
partes que podria haber reescrito si hubiera pensado que tal
esfuerzo valia la pena. No se sirve a ninguna buena causa al
extasiarse ante las formas arcaicas del lenguaje.

Tal vez podsia intentarse una division a grandes rasgos.

1 Poemas que mantienen con magnificencia la tradi-
cién provenzal.

2 Poemas emparentados con los de sus contempori-
neos franceses.

3 Pasajes que muestran la especial riqueza de Chaucer,
o su humanidad.

4 Pasajes de rango inferior, en los que no se ha toma-
do mis molestia que la de hacer una tosca traduccién o ha
dejado listas sin eficacia, o bien ha tratado con prisa asuntos
de menor interés.

Los aprendices de escritor podran leerlo con toda tran-
quilidad, al menos en la medida en que nadie podria imitar
ahora la manera de Chaucer o los detalles de su lenguaje. En
cambio, durante muchas décadas han asomado en la poste-
rior literatura inglesa y norteamericana abundantes ejemplos
de gente que se viste con los viejos ropajes isabelinos.

El escritor moderno, si ha de aprender algo de Chaucer,
aprenderi solamente de su arte, de sus fundamentos.

La cuestién del empleo de la manera o «estilo» de otro
es harto sencilla. La buena literatura estd ligada de modo
indisoluble al pensamiento del escritor; tiene la forma del
pensamiento, la forma del modo en que el hombre percibe
su propio pensar.

No hay dos hombres que piensen exactamente de la
misma forma. Wyndham Lewis tal vez tenga un revesti-
miento intachable, pero no daria entera satisfaccién, en
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cuanto a la elegancia, puesto sobre los hombros de Joyce o
de Eliot, y as{ sucede en diversos grados: mientras un escri-
tor no utilice un lenguaje propio, habri extrafias deforma-
ciones, bultos o tirantez sobre sus propios hombros.

El ingrediente particular del inglés se encuentra en
Chaucer. De ahora en adelante, el estudiante que se dispon-
ga a evaluar a los poetas y prosistas de épocas posteriores
podra preguntarse qué tienen que no tuviera Don Geoffrey.
Se lo podran preguntar a propdsito de Shakespeare y a pro-
posito de Fielding.



122 EzrA POUND

MUESTRA

The battelis and the man I wil discruive
Fra Troyis boundis first that fugitive

By fate to Italie come, and coist Lauyne
Ouer land and se cachit! with meikill pyne
Be force of goddis aboue, fra euery stede?
Of cruel Juno throw auld remembrit feid?
Grete payne in bartteles sufferit he also

Or4 he is goddis brocht in Latio

And belt the ciete, fra quham of nobil fame
The Latyne peopil taken has cthare name,
And eike the fatheris princis of Alba

Come, and the walleris of grete Rome alsua,
O Thow, my muse, declare the causis quhay,’
Qyhat maiesty offendit; schaw quham by,
Or zit quharefor, of goddis the dreryé Quene.
So feil” dangeris, sic trawell maid sustene
Ane worthy man fulfillic of pietie:

Is thare sic greif® in heuinlie myndes on hie?

[Comienzo de la Eneidal

1474 a 1521 0 1522.

Gavin Douglas emprendid una tarea especial, con la cabe-
za repleta de métrica latina (cuantitativa) y logré una versifica-
cién mds robusta de la que se puede encontrar en Chaucer. No
es de justicia comparar estos pasajes en concreto con los frag-
mentos virgilianos de Chaucer tal como si Chaucer no hubiese
hecho ninguna otra cosa. No obstante, la textura de los versos
de Gavin es mds fuerte, tiene mayor elasticidad que Chaucer.

Vchased * siedad = place 4feud, hatred % Ere 3qu sustituye aw © Originalmente, en
sajon significa bloodv. 7many 8 indignation, offence
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MUESTRA GavIN DoucLas, 1474-1522

With wappinnis like the Virgins of spartha

D I

For Venus efter the gys and maner thare
Ane active blow, apoun her schulder bare
As sche had bene ane wilde huntereis

With wind waffling hir haris lowsit of trace

And on this wise with hart burning as fyre
Musing alone full of malice and yre

To Eolus cuntre that wyndy regioun

Ane brudy! land of furious stormy soun

This goddes went quhare Eolus the King

In gousty cauis? the windis loud quhisling
And braithlie tempestis by his power refranys
In bandis hard, schet in presoun constrenys.

[Eneida, Libro I}

La traduccidn se llevé a cabo durante los dieciocho meses
que van desde enero de 1512 al 22 de julio de 1513, con dos
meses de reposo; el trabajo se desarrollé a mayor velocidad
cuanto més cerca estaba de terminar, pues el Libro VII fue
comenzado en diciembre de 1512.

Impreso «en Londres» en 1533.

Ufertile 21au representalay
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MUESTRA GAVIN DoucGLas, 1474-1522

Thay vmbeset the seyis bustuously

Quihill fra the depe till euyrye coist fast by

The huge wallis! weltres apon hie

Rowit at anis? with stormes and wyndis thre
Eurus, Nothus, and the wynd Aphricus

(Quhilk Eist, South and West wyndis hate3 with us.)
Sone eftir this of men the clamour rais,’

The takillis graffiliis, cabillis can frate’ and frais.
With the cloudis, heuynnys son and dayis lycht
Hid and bret out of the Troianis sycht

Derknes as nycht, beset the see about,

The firmament gan6 rumyllyng rare and rout.
The skyis oft lychtned with fyry leuyn

And schortlie baith are, see and heuyn

And euery thyng manissis the men to de
Schewand the dede present before thare E.

Go slow, manissis = menaces («Id lentas, amenazas»), la
clave de la mayor parte de las palabras de aspecto poco familiar
por su sonido. No tenga miedo el alumno de intentar adivinar.
Rare (raro) = roar (tugir); rour (tumulro) = beliow (fuelle); E =
eye (0j0).

Twaves 2 Rolled at once  are called frose 3 crackle ©gan = began beat and bang
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MUESTRA GAVIN DoucLas, 1474-1522

«BISHOP OF DUNKELD AND UNKIL TO THE EARL OF ANGUS»
[«Del obispo de Dunkeld y Unkil al Conde de Angus»}

And all in vain thus quhil Eneas carpit!

And blasterend bub? out fra the narth braying
Gan ouer the forceship in the bak sail ding

And to the sternes up the flude can cast?

The airi,4 hatchis and the takillis bras¢’

The schippis steuyn thrawart hir went can wryith
And turnit her braid syde to the wallis swyth¢
Hie as ane hill the jaw of the watter brak?

No soy gran cosa como latinista, pero leo latin sencilla-
mente por placer, y es mucho lo que he leido; eso posiblemen-
te me haya arrojado luz sobre las diversas calidades de los escri-
tos de Propercio, que en cambio han pasado por alto los lati-
nistas profesionales. En pasajes como éste encuentro mucho
mayor placer por parte del Obispo de Dunkeld que por parte
del muy culto pero poco 0 nada marinero autor original.

Icarped 2 blustering storm ? (antiguos barcos de proa més alta que la popa)  oars =
remos % burst = estallar 67 también es un término ndutico, «aire virer, obligar a virar,
Posiblemente se trate de un error texual. No consigo entender si la quilla del navio, hecha
de madera, se retuerce (como en wryd) o si se desencuaderna, o bien si se trata de un
mero alabeo causado por el avance del barco 7= quickly (deprisa)
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MUESTRA GavIN DouaLas, 1474-1522

The religious woman quham that socht

Baith consecrate to Diane and Phebus

Hait! Deiphebe, the douchter of Glaucus,
Quhilk to the King sone spake apoun this wise:
This rime (quod sche) to stare and to deuise

Gouand? on figuris, is not necessary.

Mare needful now it war but? langare tary

Seuin zoung? stoctis’ that zoik bare neuer nane

Brocht from the bowe? in offerand brittin® ilkane

And als mony twynteris,” as in the gise

Chosin and ganand!® for the sacrifice.

On this wise till Eneas spak Sybill.
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GAvVIN DoucGLas, 1474-1522

All the midway is wildernes unplane

Or wilsum forrest and the laithlie flude
Cocytus with his drery bosun unrude!

Flowis enuiroun round about that place

Bot gif fa grete desire and luf thou has

Twyis til owre sale? of Styx the dolly3 lake
And twyis behald blak hellis pit of wrake,4

Of fa huge laubour delitis the, quod scho,
Harkin quhat first behuffis the to do.

Amiddis ane rank tre, lurkis a goldin beuch’
With aureate leuis and flixibil twistis teuch,®
Unto Juno infernale consecrate,

That standis loukit? about and obumbrate
With dirk schaddois of the thik wod schaw.
Bot it is na wyse lesum,? I the schaw

Thir secrete wayis under the erd to went
Quhil of the tre this goldin grane? be rent:
Fare Proserpyne has institute and command
To offer hir this hir awin proper presand.!?
And uthir golden grane, to the ilk effeck,
Thou sall not mys, thocht the first be doun brek,
Incontinent euer of the samyn metal

Sic ane like branche sal burgeoun furth withal.
The nedis, therefor, til hald thine ene on hicht
Ir for to serche and seik al at richt.

Qubhen it is fund, thou hynt!! it in thy hand
For gif it list, esely that samyn wand

Of the awin!? wil sal follow thi grip fute hate!3
Gif so the fatis will thou pas that gate;

Or ellesi4 be na strenth thou sal it ryffe

Nor cut in twa with wappin, swerde nor knyfe.15

Y un es particula de intensificacion, no de negacion 27 saldn, o lugar de navegacion
3dolorous 4 venganza 5 Segin mi glosario, beuch = bough (rama), pero bush (arbusto)
nos llevaria a pensar que Gavin lo confunde con el muérdago.  Stough = recio 7 enclo-
sed = encerrado 8 legal, permitido ¥ Segin el glosario, bough, grain. Este Gltimo es ef
mds probable. De nuevo apunta a la idea de que Gavin tenia el muérdago en mente. El
compilador del glosario posiblemente piense mas en el original latino que en la palabra que

- : - 0 npesent = o, i - c 12 = .
i - ; : " nie. = . tch = Ziisown =
! Named = nombrada 2 Gazing = mirando 3 without = sin  Sustittiyase la z pory = ‘I‘SI}C delante. ' present = obsequio. ! sna ChM arrebatar 2 its own = suya propia
RN 6 7 3 . b g S 3 Chaucer, foothot = straight-way, camino recto ¥ Arte adivinatoria dependiente de que
joven bullocks ®yoke 7cow-fold ®break in offering = sactificio ? oveja de «dos invict- b tama se desprenda con fcilidad 15 Fneida. Libro X11 AT
nos» de cdad 1 propicio (=gagnant) p “neida, -(Ndel T)
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La omisién de Douglas del Oxford Book of XVIth Century
Verse no aporta mucha credibilidad al impresor ni al antélogo.
Cualquier prejuicio ciego contra la traduccién no basta para
explicarlo, ya que Douglas escribié también abundantes poe-
mas originales, en gran medida sin duda superiores a mucho
material incluido en dicha antologfa.
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MUESTRA GAVIN DouGLAS, 1474-1522

Behaldand the large wod on athir syde:
Thare as he stude thus makand his prayer:
Wald God zone goldin branche list now appere

Skars war thir wordis said, quhen in that place
Ane pair of dowis fra heuin come with ane flycht
And richt forgane the mannis face did lycht

This rial prince als sone as he thaym saw
His moderis birdis knew, and blythlie than
His vrisoun! has maid and thus began:

O haly foulis, gif the way may be went,
Be ze my gidis to complete my entent;
Addres zour cours throwout the aure un hy
Unto that haly schaw.

And ze my blissit moder that oure beild? is
Into this doutsum cais...3

Distinguir entre la nueva materia virgiliana, el folclore

claramente italiano, no griego, y las partes de la Eneida debidas
a la tradicién literaria.

Lorison 2 Segiin el glosario, refuge, belp. Me parece més probable que sea bail = seguri-
dad 3 Eneida, libro 1. (N.del T.)



130 EzRA POUND

MUESTRA GAVIN DoucLAs, 1474-1522

Like as full oft in schil! ynteris tyde

The gum or glew? amyd the woddis wyde

Is wount to schene zallow3 on the grane new*
Qubhilk never of that treis substance grew
With saffroun hewic> frute doing furth sproute
Cirkillisé and wympillis” round bewis about
Sic lik was of this gold the cullour brycht
That burgeonit fare on the rank aikis® hicht
Euer as the branche for pipand wynd reboundit,
The golden schakeris? ratlis and resoundit.
Eneas emertlie hynt the grane that schone

And but!® delay has rent it doun anone.!!
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GaviN DouacLas, 1474-1522

Enee hymself ane zow was blak of fleece
Bryenit! with his swerd in sacrifice ful hie
Unto the moder of the furies thre

And hir grete sister, and to proserpyne

Ane zeld? kow all to trinschit, and eftir syna
To the infernale King, quhilk Pluto hate,’
Hys nycht altaris begouth? to dedicate

The haile boukis of beistis bane and lyre>
Amyd the flambis keisté and haly fyre

The fat olye did he zet and pere’

Apoun the entrellis to mak thaym birne clere.®

Nada sufre por comparacién con los pasajes de las brujas
en Macbeth.

Tbritanico de origen s3jon = break, kill, sacrifice 2barren, hacked = yermo 3 hyght = s
called = se llama 4 began = empez6 5 The hoky bulks (carcasses) of beasts, bone and
flesh = Los sagrados despojos de los animales, carne ¥ hueso 6 cast = proyectar | pou-
red = vertido 8 Eneida, Libro V1. (N.del T)

Vchill = frio 2 gum, viscous humour = mal cardcter 3 vellow = amarillo * newly = de
nuevo 3 hued = matiz, coloracién 8 circles = en circulos 7 around the boughs = en tomo
alas ramas % oak's = de roble ¥ skakers, labels, thin plates of gold rattled = liminas de
oro agitadas y hechas entrechocar ¥ without = sin M Eneida, Libro VI. (N.del T))
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MUESTRA GAVIN DoucLas, 1474-1522

The byisning beist the serpent Lerna
Horribil quhissilland, and queynt Chimera,
With fire enarmyt on hir toppis hie,

The laithlye Harpies, and the Gorgonis thre
Of thrinfald bodyis, gaistly formes did grone
Baith of Erylus and of Gerione.

uuuuu

And with his bit brycht brand all in vane
The tume! schaddois smityng to have slane.

.....

Awounderit of this sterage and the preis,

Say me, virgine, sayd Enee, or thou ceis,

Quhat menis sic confluence on this wattir syde?
Quhat wald thir saulis? quhay will they not abyde?

The tothir ansueris with ane pietuous pepe,
Maist wourthy Duke, Anchises’ son maist dere

.....

The helmstok or gubernakil of tre
Qubharewith I rewlit our cours throw the se
Lenand thereon sa fast, percase it threw
And rent away ouerburd with me I drew.
The wally seyis to witnes draw I here

That for myself tuke I nane sa grete fere
As of thy ship.2

Una nota que a mi juicio ha de ser del propio Gavin indi-
ca su deuda con Homero; tal como los que no saben leer latin
podrin disfrutar de Virgilio en escocés antiguo, los romanos

que no sabian griego obtuvieron su leyenda de la NEKUIA de
Virgilio.

empty = vacio 2 Eneida, Libro VL. (N.del T.)
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MUESTRA ARTHUR GOLDING, 1536-1605

The God now having laide aside his
borrowed shape of Bull,
Had in his likenesse showed himself:
And with his pretie trull
Tane landing in the Isle of Crete.
When in that while her Sire
Not knowing where she was become, sent after

to enquire

Hir brother Cadmus, charging his sister
home to bring,

Or never for to come againe:  wherein he
did a thing

For which he might both justlie kinde and cruel
called be.

When Cadmus over all the world had saught
(for who is hee

That can detect the thefts of Jove) and no-
where could her see:

Then as an outlaw (to avoid his father’s
wrongful yre)

He went to Phebus Oracle  most humbly to
desire

His heavenly council, where he would assigne
him place to dwell.

And olde forgrowne felled wood stood near at
hand thereby

And in the middes a queachie plot with Sedge
and Oysiers hie.

Where courbde about with peble stone in
likenesse of a bow

There was a spring with silver streames  that
forth thereof did flow.
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Here lurked in his lowring den God Mars his
griesly Snake

With golden scales and firie eyes beswolne with
poyson blake.

Three spirting tongues, three rowes of teeth
within his head did sticke.

No sooner had the Tirian folke set foote within
this thicke

And queachie plot, and deped down their
bucket in the well,

But that to buscle in his den began this Serpent fell

And peering with a marble! head right horribly

to hisse.

The specled serpent straight

Comes crailing out in waving linkes and knottie
rolles of scales,

And bending into bunchie boughts his bodie forth
he hales.

And lifting up above the wast  himself unto
the Skie

He overlooked all the wood;

With that he raughting fast
A mightie Milstone, at the Snake with all
his might it cast.

While Cadmus wondered at the hugenesse of the
vanquisht foe,

Upon the sodaine came a voyce: from whence
he could not know.

Burt sure he was he heard the voyce, which said:
Agenor’s sonne,

What gazest thus upon this Snake?  The

I marbled = marmérea

time will one day come

That thou thy selfe shalt be a Snake. He
pale and wan for feare

Had lost his speech: and ruffled up stiffe
staring stood his heare.

Behold (mans helper at his neede) Dame Pallas
gliding through

The vacant Ayre  was straight at hand and
bade him take a plough

And cast the Serpents teeth in ground as of
the which should spring

Another people out of hand.

the clods began to move

And from the forrow first of all the pikes ap-
peared above,

Next rose up helmets with tethered crests, and
then the Poldrens brighe,

Succesively the Curets whole and all the armour
right.

Thus grew up men like corne in field rankes of
battle ray.

[E1 dios, dejando a un lado la prestada forma de un toro,

se mostrd en su forma verdadera: y con su hermosa
armadura desembarcé en Creta. En aquel tiempo el sefior de
la isla,

no sabiendo dénde enconcrarla, envié a averiguarlo

a su hermano Cadmo, encargindole que a su hermana traje-
ra a casa,

0 que nunca volviera ante él; y al hacer tal

pudo decirse que era bueno y cruel a la vez,

Cadmo buscé por todo el mundo (porque ;quién puede
descubrir los robos de Japiter?) y en parte alguna la vio:
entonces, como un descastado (para eludir la pecaminosa ira
de su padre)
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se dirigi6 al ordculo de Febo y pidié con humildad
el consejo del cielo, y que le designaran una morada (...)

Un antiguo bosque no talado allf cerca estaba,

y en el centro un extrafio seto, alto de juncos y maleza.

Y curvado con piedras formando arco,

un arroyo de plateada corriente allf fluia,

Vivia aqui en su cueva subterrdnea la feroz serpiente del dios
Marte

con escamas de oro y ojos fieros, rayados de negro verdoso.
Tres lenguas movedizas, tres hileras de dientes tenia en la
cabeza.

Apenas los tirios pusieron pie en la espesura

del bosquecillo, y hundieron el cdntaro en el manantial,

la serpiente se agité en su cueva y asomé la cabeza jaspeada
silbando atrozmente.

La serpiente veteada sale arrastrindose en nudos

y apretados rollos de escamas, curvdndose entre espesas
ramas

su cuerpo asoma. Y elevindose sobre los despojos, erguida
hacia el cielo, contempla toda la selva;

(...) Con esto, rdpidamente se apodera

de una pesada piedra que lanza con roda su fuerza contra la
serpiente {...)

Mientras Cadmo se admiraba de la enormidad del enemigo
vencido,

de repente oyé una voz: de dénde, no lo supo.

Pero estuvo seguro de oirla, y la voz dijo: «Hijo de Agenor:
¢qué miras en esa serpiente? Llegard el tiempo

en que también td seas serpiente». Pdlido, de miedo eloque-
cido,

perdié el habla; agitado, erguido, escuché.

Cuando Pallas, la que ayuda 2 los hombres en aprietos, se
deslizé por el aire

vacio hasta allf y le indicé que tomara un arado,

él deshizo en el suelo los dientes de la serpiente, dientes de
los cuales brotarfa

otro pueblo.

empezaron a moverse los terrones
y del surco las picas aparecieron;
surgieron luego los yelmos con penachos de plumas, las
gallardas centutias,
todos los curetas y todas las cohortes.
Asf los hombres crecieron como el trigo en los campos, en

batalla.}

Pido disculpas por los cortes hechos en el relato, pero no
puedo reproducir aqui el libro completo de las Metamorfosis
de Ovidio. Con toda sinceridad, tampoco creo que nadie
pueda aprender nada sobre el arte de la narracién licida en
inglés, digamos, sobre la historia del desarrollo de la escri-
tuta narrativa en inglés (verso o prosa) sin ver la totalidad del
volumen («Los XV Libros de P. Ouidius Naso, entitulados
Metamorfosis, traducidos del latin en métrica inglesa por el
caballero Arthur Golding». La primera edicién, por lo que
alcanzo a saber, se imprimid en Londres, en el taller de
Willyam Seres, en 1567. Con el ex-libris del oso impreso en
el interior de cubierta. Honi soit). Shakespeare, nacido en
1564, muerto en 1616.

Aun cuando se trata del libro mds hermoso que se ha
escrito en esta lengua, no lo cito aqui animado por un pro-
pésito meramente decorativo, sino por sus calidades narra-
tivas.

Habria que leerlo como si fuese la lengua hablada con
toda naturalidad. La métrica, lo reconozco, se presta a una
lectura errénea. Un mal lector de los cuartetos seguramente
andar4 dando tumbos. Aconsejo al lector que lo lea de acuer-
do con el sentido y la sintaxis, que se abstenga de medir los
pies, que observe las pausas sintdcticas y que no se detenga
al final de cada verso a no ser que el sentido se lo exija o una
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coma se lo indique. Esa es la manera de obtener el maximo
partido y de acercarse al sentido del elemento tem

. oral que
s¢ contiene en el plan métrico. pord
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GOLDING, 1536-1605

Their tales did ende and Mineus daughters still
their businesse plie

In spight of Bacchus  whose high feast they
breake contemptuously.

When on the sodaine (seeing nuaght)  they
heard about them round

Of tubbish Timbrels perfectly a hoarse and
jarring sound

With shraming shalmes and gingling belles
and furthermore they felt

A scent of Saffron and of Myrrhe that verie
hotly smelt

And (which a man would ill believe) the web
they had begun

Immediately waxt freshe and greene, the
flaxe the which they spun

Did flourish full of Ivie leaves.  And part
thereof did run

Abrode in Vines.  The threede it selfe in
braunches forth did spring.

Young burgeons full of clustred grapes
their Distaves forth did bring

And as the web they wrought was dey’d a deep
darke purple hew,

Even so upon the painted grapes the
selfe same colour grew.

The day was spent. And now was come the
tyme  which neyther night

Nor day, but middle bound of both a man
may terme of right.

The house at sodaine seemed to shake, and all
about it shine
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With burning lampes, and glittering fires to
flash before their eyen.

And likenesses of ougly beastes with gastful
noyses yeld.

For feare whereof in smokie holes che sisters
were compeld

To hide their heades, one here and there
another for to shun

The glistering light. And while they thus in
corners blindly run,

Upon their little pretie limmes a fine crispe
filme there goes

And slender finnes instead of handes their
shortened armes enclose.

But how they lost their former shape  of
certaintie to know

The darknesse would not suffer them. No
feathers on them grow

And yet with shere and vellume wings they hover
from the ground

And when they goe about to speake  they
make but little sound

According as their bodies give bewayling their
despight

By chirping shrilly to themselves. In houses
they delight

And not in woodes:  detesting day  they
flitter towards night

Wherethrough they of the Evening late in Latin
take their name

And we in English language Backes or Reermice
call the same.

Nor while I underneath che Earth the Lake of
Styx did passe
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I saw your daughter Proserpine with these same
eyes. She was

Not merie, neyther rid of feare as seemed by
hir cheere

But yet a Queene, but yet of great God Dis
the stately Feere:!

But yet of that same droupie Realme the chiefe
and sovereign Peere

And came of mightie Marsis race, Pandion
sought of joyne

Aliance with him by and by, and gave him to
his Feere

His daughter Progne. At this match  (as
after will appeare)

Was neither Juno, President of marriage, wont
to bee

Nor Hymen, no nor any one of all the
graces three.

The Furies snatching Tapers up that on some
Herse did stande,

Did light them, and before the Bride did
beare them in their hande.

As both Progne and hir selfe should joy and
confort bring,

When both of them in verie deede should after-
ward it rew.

To endward of his daily race and travell Phoebus
drew

And on the shoring side of heaven his horses
downeward flew.

! «companions, compatiero/a

141
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In open face of all the world: or if thou keepe
me still

As prisoner in these woods, my voyce the
verie woods shall fill

And make the stones to understand.

. . . . .

[Terminaron sus relatos y las hijas de Minos todavia conti-
ndan su labor
a pesar de Baco, cuya celebracién desdefiosas interrumpen.
Y de stbito —al no ver nada— oyeron a su alrededor
un ruido ronco y discordante de tambores
y estruendosos cimbalos y cascabeles y ademds sintieron
un aroma de azafrdn y mirra muy penetrante.
Y (cosa dificil de creer) la tela que habfan empezado
enseguida se torné fresca y verde, y el lino que empleaban
florecié plenamente con hojas de hiedra. Y una parte de ellas
tomé forma de vid. El mismo hilo broté en ramas.
Ramillas llenas de uvas prietas doblaron los tallos.
Y como la tela que tejfan era de un tono morado oscuro,
también sobre las uvas pintadas se extendié la misma colo-
racién.
El dia habfa terminado. Sobrevino la hora en que no es noche
ni es dfa, sino, por decirlo con justicia, una mezcla de los
dos.
De repente parecié temblar la casa y brillé toda
con [dmparas ardientes y fuegos chispeantes que deslumbra-
ron las miradas.
Y horribles figuras de animales aullaron con atroces alaridos.
Movidas por el miedo, las hermanas debieron en humosos
agujeros
ocultar las cabezas, una aqu{ y otra alld, para evitar
la luz cegadora. Y cuando asf corren, ciegas, a los rincones
sus bellas piernas se cubren de una fina y cefiida membrana
y finas aletas en vez de manos terminan sus brazos acortados.
Cémo perdieron su forma primera con certeza no se puede
saber
por la oscuridad. No les nacieron plumas,
pero con alas como de pergamino y varillas se elevan del
suelo.
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Y cuando van a hablar apenas emiten un gemido
en el momento en que brota su azoramiento,
sino un graznido que a ellas mismas ofende. Moran en las
casas
y 1o en los bosques; enemigas del dia, vuelan hacia la noche.
Por eso en lengua latina se las llama segiin el creptisculo
y en inglés murciélagos o vampiros las llamamos.

.)

Y yo, cuando bajo la tierra atravesé la Laguna Estigia,

vi a tu hija Proserpina con estos mismos 0jos. No estaba
alegre, ni libre de temor me parecié por su saludo.

Pero era siempre una reina, siempre la noble compaifiera del
gran dios Dis,

siempre la reina y soberana de aquel reino sumergido.

(...)

Y de la poderosa raza de Marsias llegé Pandién, que quiso
hacer

alianza con él, y le dio por compaiiera a su hija Progne. En
esta boda

(segtin se ha de saber después)

no estuvo Juno, sefiora del matrimonio, como debia,

ni tampoco Himeneo, ni las tres Gracias.

Las Furias tomaron unas velas de una finebre carroza,

las prendieron y, ante la novia, las llevaron en la mano.

(..)

Como Progne y su consorte han de traer alegria y consuelo.
Cuando ambos estén muertos,

al fin de su diaria carrera Febo guid

y desde el borde del cielo precipité sus caballos.

(..)

Frente a todo el mundo: si me retienes pisionero

en estos bosques, estos bosques inundaré con mi voz

y haré que hasta las piedras me entiendan.

()

Notari el alumno que, hasta ahora, los escritores cuyas
obras he mostrado tienen especial preocupacion por lo que
dicen; todos son conscientes de tener algo que decir al lector,
algo que éste no sabe todavia, y asi invierten sus mayores
esfuerzos en CONTARLO.
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La siguiente fase se produce en autores que gradual-

mente se preocupan mis por el modo en que dicen lo que
dicen.

Cambio similar en la pintura: Simone Memmi, los pin-
tores del Quattrocents, atentos a su tema PRINCIPAL: la Vir-
gen sentada con el nifio, etc. Unidad en el cuadro. Decaden-
cia del Renacimiento: los pintores se ocupan més de pintar
una tela, ral o cual fragmento del cuadro, o bien un claros-
curo, o lo que sea.

Contraste

Chaucer Shakespeare
el europeo el inglés
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CUATRO PERIODOS

I. Cuando Inglaterra formaba parte de Europa.
II. Cuando Inglaterra era Inglaterra, con sus mejores
escritores y sus hombres mis inteligentes.
IIL. El periodo en que Inglaterra ya no tenfa cabida para
sus mejores escritores.
Landor en Italia.
Beddoes en Alemania.
Byron, Keats y Shelley en Italia.
Browning en Italia, Tennyson como literatura ofi-
cial de Inglaterra.
IV. El periodo de la inyeccién de exotismo.

A diferencia de la tradicién clasica, el latin habia sido
patrimonio de toda Europa. Han existido varias corrientes
latinizantes en la lengua inglesa, pero esta «inyeccién» es
algo diferente.

Wordsworth y Shelley son conscientes los dos de impor-
tar las formas de las canciones italianas.

Swinburne: inyeccién griega.

Browning, de manera diferente, utiliza temas italianos.
Las Rubaiyatas de Fitzgerald: igual, pero en persa.

William Morris: sagas nérdicas y antiguos temas fran-
ceses.

Rosetti: los poetas italianos. Medievalismo pre-rafaelita.
Poesia menor victoriana que juega con asuntos de los mitos
celtas, y luego de la Irlanda moderna.

La colonizaci6n norteamericana: Henry James (Whistler,
W. H. Hudson), etc.
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MUESTRA MARK ALEXANDER BoyDp, 1563-1601

Fra to fra bank, fra wood to wood I rin
Ourhailit with my feeble fantasie

Like til a leaf thar fallis from a tree
Or til a reed ourblawin with the wind,

Two gods guides me, the ane of them is blin,
Yea, and a bairn brocht up in vanitie,

The next a wife ingenrit of the sea

And lichter nor a dauphin with her fin.

Unhappy is the man for evermair
That tills the sand and sawis in the air,

But twice unhappiert is he, I lairn,

that feidis in his heart a mad desire
And follows on a woman throw the fire
Led by a blind and teachit by a bairn.

[De orilla a orilla y de bosque en bosque yerro
dominado por mi loca fantasia

como una hoja que del 4rbol cae

o un junco que sacude el viento.

Dos dioses me gufan, pero ciego es uno,
s{, un nifio malcriado,

y el otro una mujer surgida del mar,
mis leve que el delfin con sus aletas.

Desdichado para siempre es el hombre
que ara la arena y siembra en el aire,

aunque mdés desdichado aiin, entiendo,
es el que nutre en su pecho un deseo malsano
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y sigue a una mujer entre el fuego,
llevado por un ciego, ensefiado por un nifio.}

Propiamente se divide el soneto en una octava y una sex-
tina. Hay en Perugia un cuadro que representa a Cristo cuando
emerge del sepulcro; se entiende bien qué quiso hacer Perugi-
no, su autor, y ¢l modo en que traté de superar a sus predece-
sores. Estas obras de perfecta madurez no tienen nada malo en
s{ mismas, a pesar de lo cual sirven como jalones para medir la
decadencia.

Boyd «lo dice de manera especialmente bella».

La manzana es excelente durante unos cuantos dias, tal vez
una semana, antes de madurar; cuando madura, sigue siendo
excelente todavia durante unos dias después de pasar el punto
de madurez.

Supongo que éste es el soneto mds bello de la lengua ingle-
sa. En el peor de los casos, ya tiene una nominacién.
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MUESTRA CHRISTOPHER MARLOWE, 1564-1593

Now on the sea from her olde loue comes shee
That drawes the day from heaven’s cold axle-tree,
Aurora whither sildest thou down againe,

And brydes from Memnon yeerly shall be slaine.

Now in her tender arms I sweetly bide,

If ever, now well lies she by my side,

The ayre is colde and sleep 1s sweetest now

And byrdes send foorth a shrill notes from every bow.
Whither runst thou, that men and women loue not?
Holde in thy rosie horses that they moue not!

Ete thou rise, stars teach seamen where to saile

But when thou comest, they of their courses faile.
Poore trauilers though tired rise at chy sighe,

The painful! Hinde by thee to fild is sent,

Slow oxen early in the yoke are pent,

Thou cousenest boy of sleep and dost betray them
To Pedants that with cruel lashes pay them.

[Sobre el mar, dejando a su antiguo amor, llega

la que separa el dia del frio eje de los cielos,

Aurora que desciende de nuevo,

y las esposas de Memmon son anualmente asesinadas.

Ahora con dulzura yazgo entre sus tiernos brazos
como nunca, la siento bien a mi lado,

el aire es frio y el suefio es mds dulce,

y las aves lanzan agudas notas desde las ramas.

¢Adénde vas td, a la que no aman hombres ni mujeres?
Detén tus rosados corceles, no dejes que se muevan.

Antes de que ta surgieras, las estrellas guiaban a los marinos,
pero cuando llegas td pierden ellos el rumbo.

Los pobres viajeros, fatigados, se levantan al verte,

1CL la expresion francesa «homme de peines, el que ha de trabajar
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al labriego agobiado impones tareas,

{os lentos bueyes doblan bajo el yugo la testuz;
arrancas a los hombres del suefio y los entregas

a pedantes que con crueles disciplinas los castigan.}

Momento culminante, periodo de maximo poderio en la
vesificacion en inglés, con plenitud de fuerza intacta: es ahora
cuando se sienten todos los efectos del estudio de la métrica
latina. Este era un problema de especial interés en la época isa-
befina. Los hombres que intentaron adecuar la lengua inglesa a
las reglas impuestas por la gramdtica latina estdn en gran medi-
da olvidados; los hombres que se empaparon a fondo en la sen-
sibilidad del latin nos han dejado criterios imperecederos.

La versidén que hizo Marlowe de los Amores de Ovidio fue
impresa en HOLANDA cuando ya habia comenzado la epide-
mia del puritanismo.

El lector profano, o poco versado en estos menesteres,
puede aprovechar estos ejemplos como indicadores de lectu-
ras posteriores. Si este manual se utiliza en un aula, el profe-
sor introducird —como es natural-— sus propias adiciones y
ampliaciones, tomadas de textos que son féciles de encontrar,
o bien escogerd los textos més sélidos en la sobreabundancia
de obras mds bien mediocres que se incluyen en las antolo-
gfas al uso, en las cuales conviene apuntar que lo mejor a
menudo pasa desapercibido. Doy por sentado que los textos
de Shakespeare y de Marlowe y el Omar Jayyam de Fitzge-
rald son tan accesibles que resulta innecesario citar fragmen-
to alguno en este sucinto manual; también doy por supues-
to que las miscelaneas tradicionales que se copian unas a
otras sin que medie plan critico alguno son de escasa honra-
dez antolégica y carecen de toda apreciacién personal, de un
renovado andlisis de los materiales, si bien contienen buenos
ejemplos del valor de muchos autores de poemas breves,
«canciones», etc., y que esta seccién que he titulado «mues-
tras» tal vez sirva para indicar cudl ha sido el desarrollo de la
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poesia inglesa y, de modo general, la «trayectoria» o, al
menos, la transmutacién del estilo a la hora de componer
poesia.

En un ensayo de mids alcance he apuntado que resulta
casi viable rastrear los cambios del estilo inglés cifiéndonos
a la lectura de los intentos sucesivos por dar una version
inglesa de la poesfa de Horacio.
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JoHN DONNE, 1573-1631
THE ECSTASY

Where like a pillow on a bed

A pregnant bank swell’d up to rest
The violet's reclining head

Sat we two, one another’s best.

Our hands were firmly cémented

By a fast balm which thence did spring,
Our eye-beams twisted and did thread
Our eyes upon one double string

So to engraft our hands, as yet
Was all the means to make us one,
And pictures in our eyes to get
Was all our propagation.

As twixt two equal armies Fate
Suspends uncertain victory,

Our souls, which to advance their state
Were gone out, hung twixt her and me.

And whilst our souls negotiate there,
We like sepulchral statues lay.

All day the same our postures were
And we said nothing all the day.

If any, so by love refined

That the soul’s language understood
And by good love were grown all mind,
Within convenient distance stood,

He, though he knew not which soul spake
(Because both meant, both spoke the same),
Might thence a new concoction! take

And part far purer than he came.

VTérmino de la tecnologia alquimica
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This ecstasy doth unperplex,

We said, and tell us what we love,
We see by this was not sex

We see, we saw not what did move,

But as all several souls contain

Mixture of things they know not what,
Love these mixed souls doth mix again
And make both one, each this and that.

A single violet transplant,

The strength, the colour and the size,
All, which before was poor and scant,
Redoubles still and multiplies,

When love with one another so
Interinanimates two souls

That abler soul which thence doth flow
Defects of loneliness controls,

We then, who are this new soul, know
Of what we are composed and made,
For th'anatomies of which we grow
Are souls whom no change can invade.

But O alas, so long, so far

Qur bodies why do we forbear?

They are ours though they're not we. We are
Th'inteligences, they the spheres.

We owe them thanks because they thus
Did us to us at first convey;

Yielded their forces to us

Nor are dross to us, but allay.?

quloy», esio es, aleacidn que hace que un metal sea propiado para un propdsito deter-

minado
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On man heaven’s influence works not so
But that it first imprines the air,

So soul into soul may flow

Though it to body fits repair

As our blood labours to beget

Spirits as like souls as it can

because such fingers need to knit
That subtle knot which makes us man

So must pure lovers’ souls descend

To affections and to faculties

Which sense may reach and apprehend
Else a great prince in prison lies.

To our bodies turn we then that so
Weak men on love reveal’d may look,
Loves mysteries in souls do grow

But yet the body is his book

And if some lover such as we

Have heard this dialogue of one,

Let him still mark us, he shall see
Small change when we're bodies! gone.

{Donde, cual almohada sobre un lecho,
una grdvida orilla brindase a} reposo

de la allf reclinada cabeza de violera,

nos sentamos los dos, reciprocos devotos.

Nuestras manos ligdbanse por firme pegadura
con un bdlsamo pronto surgido del instante,
y al cruzarse los rayos nuestras dos miradas
urdianse los ojos en una doble trenza.

! Probablemente, 1Ermino técnico equivalente a <omos»
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Entrelazar las manos, todavia,

era el dnico medio de hacernos uno sélo,
y el cultivo de nifias de los ojos,

la Gnica manera de acrecer el linaje.

Como entre dos ejércitos iguales el Destino
en suspenso mantiene la indecisa vicroria,
nuestras almas (recién desencerradas para
mejorar posiciones) entre ella y yo flotaban.

Y ahi donde las almas negociaban, ahi,
cual losas esculpidas, yacfamos los cuerpos;
durante todo el dfa, sin variar la postura,

y sin nada decirnos en todo el largo dia.

St quienquiera a tal punto por el amor pulido
que pudiera entender la lengua de las almas,

y haberse en mente pura por amor transformado,
compareciera entonces al apropiado sitio,

(aun sin distinguir entre las almas,

ya que ambas pensaban y expresaban lo mismo)
habriale tocado desprender de aquel didlogo

un novisimo filero con mds lustral vircud.

Este preciso éxtasis cancela nuestras dudas
(deciamos) y muestra cuanto en rigor amamos;
sabemos por su gracia que no, no era el sexo,
sino era otra cosa, lo que asi nos movia.

Pero si las inntimeras almas llevan entre si
tamafta mezcladura, ignoran cudles partes,
refundird el amor, de las mezcladas almas,
haciendo de dos una, y ambas ésta y aquélla.

Una sola violeta, por su mero trasplante,
redobla y multiplica cualidades

que eran antes en ella tan pobres como escasas:
su magnitud, su fuerza y sus colores.

Asf cuando el amor, por mutua diligencia,
interanima las dos almas,

el alma miés perfecta, que la unién precipita,
corrige los defectos de la previa clausura.

Y pues nosotros somos aquella nueva alma,
conocemos ahora las partes que nos forman,
y todos esos dtomos, de donde procedemos,
son almas a su vez, inmunes a su cambio.

Sin embargo, ;por qué tan largo y tan distante
va siendo ya el exilio de nuestros caros cuerpos?
Son muy nuestros, si bien ellos no son nosotros,
que inteligencia somos, con ellos por esfera.

Gratitud les debemos porque fueron

agentes iniciales de nuestra cercania,
prestdndonos las fuerzas de sus propios sentidos;
y en lugar de residuo, nos son aleacién.

El influjo del Cielo no opera sobte el hombre
sin antes imprimirse por mayot en la atmdsfera,
a fin de que las almas refluyan en las almas,
aunque hayan primero de apelar a sus cuerpos.

Tal como nuestra sangre engendra sus espiritus
al alma similares dentro de lo posible,

porque nos son vitales esos dedos

para tejer el nudo sutil que nos humana,

as{ deben las almas de los amantes puros
condescender a afectos y potencias

que al sentido cumpliere asir y dominar;

de otro modo un gran principe yacerd en su prision.

Recobremos port tanto nuestros cuerpos: entonces,
podri el hombre comin ver al amor clareado;
los misterios del amer germinan en las almas,
pero el cuerpo les sirve de manual instructivo.
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Si acaso algiin amante que se nos asemeje

ha escuchado este didlogo de uno,
contémplenos de lleno; verd qué leve cambio
trae consigo la vuelta a nuestros cuerpos.}!

Creencia en el platonismo. Decadencia en el intento de
hacer bellos discursos y de andar en busca de algo que decir,
aspiraciones temporalmente abortadas. Creencia absoluta en la
existencia de un alma extra-corpérea y en su encarnacion.
Donne expone sus tesis en términos precisos, técnicos incluso.
Los imbéciles amiges de la trivialidad, siempre en busca de lo
irrelevante, naufragan en la lengua de Donne. Aquf encontra-
mos una exposicién clara y minuciosa, digna del «Donna mi
prega» de Cavalcanti aunque no tenga el mismo interés métri-
co, si bien no carece de interés su contenido.

Habria que contar con la ayuda de un experto en mala
leche para descubrir por qué el Oxford Book of Verse incluye las
primeras cinco estrofas del poema y lo deja trunco sin la menor
indicacion de todo lo que se ha omitido.

La obra de Donne es desigual, en parte por ser tan copio-
sa, pero es el Gnico poeta metafisico en inglés que destaca por
encima de todos los demds. No pretendo decir con esto que no
hubiera otros platénicos eruditos y convincentes que no nos
hayan dejado hermosos poemas. Y tampoco quiero decir que
Donne, en sus momentos de potencial més escaso, no vaya al
paso de sus contemporaneos mds frivolos.

En las mejores obras de Donne «reencontramos» a un
escritor verdadero, que dice exactamente lo que desea decir y
que no va «a la buasqueda de sentimientos que encajen en su
vocabulario».

Tal vez sea acertado subrayar la diferencia que hay entre un
metafisico experto y otro inexperto. Durante muchos siglos,

ITeaduccion de Jaime Garcia Terrés, en Badle de mdscaras. Ediciones del Equilibrista,
México, 1989. (N. del T.)
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toda una serie de hombres han pensado a fondo y de manera
muy cabal en ciertos problemas que a nosotros nos parecen
inviables de someter a pruebas de laboratorio y a experimentos
similares. Los resultados de ese pensamiento se pueden resumir
y comparar, eliminando las chaladuras de més bulto y las con-
tradicciones de peso. La diferencia entre un tratado metafisico
que pudiera satisfacer a mi difunto amigo, el Padre José Maria
de Elizondo, y las obras religiosas contemporineas cuyos auto-
res citan sin pudor a los sefiores Wells y Balfour, es sin duda
muy considerable.

Las ecuaciones psicoldgicas elaboradas por los conocedores
de Avicena tal vez no sean del todo convincentes, pero no es
menos cierto que existen tales ecuaciones, y que no es posible
rechazarlas en funcién de la propia experiencia, aun cuando la
creencia y la predileccién por fuerza deben depender del andli-
sis introspectivo de una serie de personas sumamente sensibili-
zadas.

Entre 1250 y el Renacimiento, los hombres se las inge-
niaron para comunicarse unos con los otros respecto a tales
petcepciones y a tales modalidades del sentimiento y la per-
cepcion.
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MUESTRA
Violets

Welcome, maids of honour,
You do bring
In the Spring

And wait upon her.

She has virgins many,
Fresh and fair;
Yet you are

More sweet than any.

You're the maiden posies
And so graced
To be placed

‘Fore damask roses.

Yet, Though thus respected,
By-and-by
Yet do die,

Poor girls, neglected.

ROBERT HERRICK, 1591-1674

Por comparacién con los crova-
dores, la rima es infantiloide. No
quiere eso decir que no se haya
conseguido un médximo de «can-
tabilidad».

El ndmero de rimas que se
puede utilizar con ventaja en un
idioma NO constituye la medida
numérica de otro.

En una lengua flexionada,
como el latin, hay tal abundancia
de terminaciones — -um, -arum,
-ovum 'y -abat — que la repeticién
serfa insufrible si se subrayara o se
repitiera a intervalos regulares,

La rima s¢ puede utilizar con
sonidos aproximativos, como esas
piedras apiladas que forman
muretes y terrazas en los sembra-
dios de montaiia.

[Bienvenidas, doncellas del honor

traéis
la primavera
y la atendéis.

Muchas vitgenes tiene
bellas y lozanas,
pero sois vosotras

las mds bellas.
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Sois el ramillete de la doncella,
tan agraciadas
que aventajdis

a las rosas de Damasco.

Sin embargo, aunque respetadas,
una y otra vez
mofis,

pobrecillas, olvidadas.}

Son versos que seguramente carecen de valor literario, pero
que ilustran un tipo de ritmo y una innovacién melédica que
no se encuentra en Chaucer, aunque existen amplios preceden-

tes en Provenza.
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En el caso de los autores de madrigales, en aquellos
tiempos la letra no se publicaba jamds separada de la musi-
ca, y hay que suponer que sélo en una época en que abunda-
sen las orejas largas y peludas se ha podido tener la idea de
publicar esas letras sin acompafiamiento musical, como es
costumbre en nuestros dfas.

Se observa que la musica de William Young acaba de ser
editada por obra del doctor Whittaker, y que John Jenkins
segufa confinado a un manuscrito inédito a fecha de 1 de

enero de 1934,

Herrick, cabe observar, vivié hasta gozar de una plena
vejez. Es improbable que este breve bocadillo de melodfa
fuese uno de sus primeros empefios.

EJERCICIO

I Que trate el alumno de decidir si existen cien
buenos poemas en cualquier antologia general que tenga en
su poder; o si sélo son cincuenta, o treinta.

II  Encre los primeros poemas que le vengan a la
memoria, ;cudntos contienen un buen verso, o dos o tres que
se le hayan quedado grabados, pero que resulten dificiles de
leer hasta el final, o bien que sélo pueda recordar, de todo el
poema, ese verso especialmente grato?

111 ¢Con qué frecuencia recordard un verso y serd
completamente incapaz de recordar el asunto del poema en
su totalidad?

IV 1os siguientes poemas:

El primer Alisoun; Walsinghame; «They flee from me»
(«Huyen de mi»), de Wyatt; «Batsabe sings» («Canta Bet-
sabé»), de Peele; «Pastime and good company» («Pasatiem-
po y buena compafifa»), de Enrique VIIL...
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¢Contienen algiin elemento que no haya sido represen-
tado en la serie de «muestras»?

\Y Que el alumno trate de encontrar una docena de
poemas que sean diferentes de algunas de las «muestras», o
que introduzcan nuevos elementos, o que amplien el con-
cepto de poesia mediante un tema 0 un modo de expresién
que todavia no hayamos tratado.



162 EZRA POUND
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LORD ROCHESTER, 1647 (0 48)-1680

en las cuales haber aprendido. Cuando el estilo de una época es
bueno, seguramente serd posible descubrir que los buenos
Werte 1 (who to my cost already am escritores tuvieron una periferia educada, capaz de distinguir a
One of those strange prodigious Creatures, Man) un dguila de un buitre.

A Spirit, free to choose for my own share,

What sort of Flesh and Blood I pleas'd to wear,

I'd be a Dog, 2 Monkey, or a Bear,

Or anything burt that vain Animal,

Who is so proud of being Rational.

{Si yo fuera —yo, que para mi mal ya soy

una de esas criaturas extrafias y prodigiosas, un hombre—
un espiritu libre para elegir a voluntad

qué especie de carne y hueso me gustaria usar,

serfa un perro, un MoONo O UN 0so,

o cualquier cosa que no fuera ese vanidoso animal

que tanto se enorgullece de ser racional.}

El modesto responsable de la edicién de 1696, o de Ton-
son, se da por satisfecho con un prélogo de seis paginas, y en
aras de la comparacién nos da catorce versos de Boileau:

«A Monsteur M.
Docteur de SORB.»

en versién de la edicién inglesa de Oldham, que llega a
diccisiete, y lo que antecede de Rochester, con la observacién
de que «fatigarfa yo al paciente lector si con minuciosidad
mostrase la diferencia que hay entre ambos autores; baste con
ponerlos juntos.

Cito este prélogo para mostrar que la critica inteligente no
es una invencién personal mia. Los monos de imitacién empe-
fiados en copiar a Dios, como B. de S, X, Z., Q., K, etc., no
tienen la excusa de no haber tenido a su disposicién una criti-
ca inglesa decente o formas esclarecidas de estimar la obra ajena
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CONDE JOHN DE ROCHESTER, 1648-1680
(EN 1660, A LOS DOCE ANOS DE EDAD)

To His Sacred MAJESTY On His Restoration.

Vertues triumphant Shrine! who do’st engage
At once three Kingdoms in a Pilgrimage;
Which in extatic Duty strive to come

Our of themselves, as well as from their home:
Whilst England grows one Camp, and London is
It self the Nation, not Metropolis;

And Loyal Kent renews her Arts agen,

fencing her ways with moving Groves of Men;
Forgive this distant Homage, which does meet
Your blest approach on sedentary feet:

And though my Youth, not patient yet to bear
The weight of Arms, denies me to appear

In steel before you, yet, Great SIR, approve
My Manly Wishes, and more vigorous Love;
In whom a cold Respect were Treason to

A Father’s Ashes, greater than to You;

Whose one Ambition ‘tis for to be known

By daring Loyalty your Wilmot’s Son.

[A su Sagrada MAJESTAD en el momento de su restauracién al
trono

jAltar triunfante de virtudes! Vos que abrazdis

a la vez tres reinos en una peregrinacién sola,

que en el éxtasis del deber se esfuerzan

por salir de si y de sus moradas,

mientras Inglaterra se hace campamento y Londres
es por si sola la naci6n, que no metrdpolis,

y el leal Kent renueva sus artes,

abriéndose camino con méviles bosques de hombres,
disculpad este homenaje de quien espera

vuestra noble recepcién con los pies en la tierra;
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aunque mi juventud, todavia impaciente para soportar
el peso de las armas, aparecer no me permite

cubierto de acero ante Vos, gran Sefior, aprobad

mis viriles deseos y mi vigoroso amor;

en quien un respeto frio serfa traicién

a las cenizas de un padre, mds que a Vos,

y de quien su Gnica ambicién es ser afamado

por la audacia de su lealtad, por hijo de Wilmot.}
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ANONIMO, ENTRE 1680 Y 1696

Una PASTORAL en imitacién del griego de Moschus,
doliéndose de la muerte del Conde de Rochester.!

Mourn, all ye Groves, in darker Shades be seen,
Let Groans be heard where gentle Winds have been:
Ye Albion Rivers, weep your Fountains dry,
And all ye Plants your Moisture spend and die:
Ye melancholy Flowers, which once were Men,
Lament, until you be transform’d agen,

Let every Rose pale as the Lily be,

And Winter Frost seize the Anemone:

But thou, O Hyacint, more vigorous grow,

In mournful letters thy Sad Glory show,
Enlarge the Grief, and flourish in thy Woe:

For Bion, the beloved Bion’s dead,

His Voice is gone, his tuneful Breath is fled.

Come, all ye MUSES, come, adorn the
Sheperd's Herse,

With — never-fading  Garlands,  never-
dying Verse.

Mourn, ye sweet Nightengales in the thick Woods
Tell the sad News to all the British Floods:

See it to Isis and to Cham convey'd,

To Thames, to Humber, and to utmost Tweed:

And bid them waft the bitter Tidings on,

How Bion'’s dead, how the lov'd Swain is gone,
And with him all the Art of graceful Song

1 El primer esfuerzo de los criticos desorientados y meticulosos consiste en tatar de
ENCONTRAR AL AUTOR. Observe el alumno que este autor se abstuvo con claridad de fir-
mar ¢l poema, También los arquitectos y canteros de la Edad Media se abstenian de firmar
sus obras. Uno de fos mayores males de la critica moderna es ese afan presuroso por des-
cubrir a fa persona, y la consiguicnte incapacidad de ver la cosa como ¢s debido.
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Come, all ye MUSES, come, adorn the
Sheperd’s Herse,

With  never-fading  Garlands,  never-
dying Verse.

Ye gentle Swans, that haunt the Brooks and Springs,
Pine with sad Grief, and droop your sickly Wings:
In doleful Notes the heavy Loss bewail;

Such as you sing at your own funeral,

Such as you sung when your lov’d Orpheus tell.

Tell it to all the Rivers, Hills and Plains,

Tell it to all the British Nymphs and Swains,

And bid them too the dismal Tydings spread,

Of Bion’s fate, of England’s Orpheus dead.

Come, all ye MUSES, come, adorn the
Sheperd’s Herse,

With  never-fading  Garlands,  never-
dying Verse.

No more, alas no more that lovely Swain

Charms with his tuneful Pipe the wondering Plain:
Ceast are those Lays, cast are those sprightly Ayres
That woo'd our Souls into our Ravish’d Ears:

For which the list'ning Streams forgot to run,

And Trees lean’d their attentive Branches down:
While the glad Hills loth the sweet Sounds to lose,
Lengthen'd in Echoes ev'ry heav'nly close.

Down to the melancholy Shades he'’s gone,

And there to Lethe’s Banks reports his moan:
Nothing is heard upon the Mountains now,

But pensive Herds that for their Master lowe:
Stragling and comfortless about the rove,
Unmindfuli of their Pasture, and their Love.
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Come, all ye MUSES, come, adorn the
Sheperd's Herse,

With  never-fading  Garlands,  never-
dying Verse.

. s e

Whom has thou left behind thee, skilful Swain,
Thar dares aspire to reach thy matchless Strain?
Who is there after thee, that dares pretend
Rashly to take thy warbling Pipe in hand?

Thy Notes remain yet fresh in ev'ry Eat,

And give us all Delight, and all Despaire:
Pleas'd Eccho still does on them meditate,

And to the whistling Reeds their sounds repeat;
Pan only €’er can equal thee in Song,

That task does only to great Pan belong:

But Pan himself perhaps will fear to try,

Will fear to be out-done by thee.

Come, all ye MUSES, come, adorn the
Sheperd’s Herse,

With  never-fading  Garlands,  never-
dying Verse.

Fair Galatea too laments thy Death,

Laments the casing of thy tuneful Breath:

Oft she, kind Nymph, resorted heretofore

To hear thy artful Measures from the shore:

Nor harsh like the rude Cyclops’ were thy Lays,
Whose Grating Sounds did her soft Ears displease:
Such was the force of thy enchanting Tongue,
That she for ever could have heard thy Song,

And chid che Hours that do so swiftly run,

And thought the Sun too hasty to go down,
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Now does that lovely Nereid for thy sake

The Sea, and all her Fellow-Nymphs forsake.

Pensive upon the Beech, she sits alone,

And kindly tends the Flocks from which thou'rt gone.

Come, all ye MUSES, come, adorn the
Sheperd’s Herse,

With  never-fading  Garlands,  never-
dying Verse.

y as{ hasta rebasar quince paginas.

{Llorad, prados, y vestios de oscuras sombras;

que se oigan lamentos donde los céfiros flotaban.
Rios de Albién, secad las fuentes de vuestras [igrimas;
vosotras, plantas, quemad y agotad vuestra savia.
Flores melancélicas que en tiempos fuisteis hombres
lamentaos hasca transformaros de nuevo;,

que sea cada rosa como un pilido lirio,

que la anémoma sucumba a la escarcha del invierno.
T en cambio, luctuoso jacinto, resurge vigoroso,
muéstranos en luctuosas cartas la pena de tu gloria,
amplia tu dolor, florece a a tu pesar,

que Bion, el bienamado Bion, ha muerto.

desaparece su voz, su hélito melodioso se ha perdido.

Venid todas vosotras, MUSAS, y adornad el
féretro del zagal

con guirnaldas perdurables,
con versos imperecederos

Llorad, dulces ruisefiores en la espesura del bosque,
contad la triste nueva a todos los rios de Britania,
haced que lleguen a Isis y 2 Cham,

al Tdmesis, al Humber, al lejano Tweed,

y rogadles que lleven el amargo anuncio;

Bion ha muerto, el doncel amado se ha ido

y consigo se llevé el arte del canto agraciado.
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¢A quién has dejado aqui, hébil mancebo,
que ose alcanzar tu estro sin igual?

¢Quién después de ti osard,

insolente, tomar en mano los trinos de tu flauta?
Tus notas siguen frescas en los ofdos de todos,
nos dan todo el deleite, nos dan todo el dolor.
Eco, embelesada, sigue pensando en ellas

y ain las repite a los juncos sibilantes;

solo Pan pudo igualar tus cantos,

esa hazafa s6lo en manos de Pan estuvo,

pero el propio Pan acaso temeria,

temeria quizds ser por ti sobrepasado.

Venid todas vosotras, MUSAS, y adornad el
féretro del zagal
con guirnaldas perdurables,
con versos imperecederos

Amables cisnes que habitdis arroyos y manantiales,
languiceded de pesar, abatid las alas febles;

gemid en notas dolorosas la gran pérdida

como si cantdrais en vuestro propio funeral,

como cantdsteis cuando el amado Orfeo sucumbié.
Decidlo a los rios, a los montes y llanuras,

decidlo a las ninfas y donceles de Britania,
rogadles que difundan la horrenda nueva,

Venid todas vosotras, Musas, y adornad el
el sino de Bién, la muerte del Orfeo de Inglaterra.

féretro del zagal
con guirnaldas perdurables,

Venid todas vosotras, Musas, y adornad el con versos imperecederos

féretro del zagal
con guirnaldas perdurables,

También llora tu muerte la hermosa Galatea,
con versos imperecederos

lora el fin de tu aliento melodioso:

muchas veces nos visité la dulce ninfa

para oir tus sabios versos desde la orilla,

y no eran dsperas tus canciones, como las de los rudos Ciclopes
que lastimaron sus oidos con voces discordantes.
Tal fue la fuerza de tu lengua encantadora

que ella hubiera ofdo eternamente tu canco,
reprochando a las horas su rdpido transcurso,

y pensaba que el sol se ocultaba muy veloz.
Ahora por ti la hermosa Nereida

ha olvidado el mar y a sus hermanas las ninfas.
Meditabunda, se sienta a solas en la playa

y cuida los rebafios que 1 abandonaste.

Ay, ya nunca, nunca més el joven adorable

hechizard el llano embelesado con su flauta melodiosa;
terminaron las canciones, acabaron los aires vivaces

que hechizaban nuestras almas, los ofdos asombrados,

y que detenfan el curso de los rios, deseosos de escuchar,
y bajar atentas las ramas de los drboles:

y los montes alegres que perder querfan los dulces sonidos
y prolongaban en ecos los acordes celestiales.

Ha bajado hasta las sombras melancélicas

y a las riberas del Leteo refiere sus cuitas.

Nada se oye ahora en las montafias

y los rebafios cabizbajos afioran a su duefio,

extraviados y desvalidos vagan por los campos,

Venid todas vosotras, MUsAS, y adornad el
descuidando los pastos y el amor.

féretro del zagal
con guirnaldas perdurables,

Venid todas vosotras, MUSAS, y adornad el con versos imperecederos

féretro del zagal
con guirnaldas perdurables,

Etcétera.}
con versos imperecederos
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¢Ornamento aplicado? Unos cuantos elementos orna-
mentales aplicados por Pietro Lombardo en Santa Maria dei
Miracoli (en Venecia) valen mucho mds que todas las escul-
turas y las «creaciones escultéricos» hechas en Italia entre
1600 y 1950.

Es rococé. Tal vez mafiana sea imposible que recuerde el
alumno un solo verso, PERO le animo a que trate de encon-
trar, en inglés, otro pasaje melddico asi de sostenido duran-
te tantisimos versos, esto es, versos compuestos para CAN-
TAR. Solamente he transcrito seis estrofas, pero insisto en
que la elegia se prolonga hasta rebasar quince paginas. Es
casi imposible de leer sin cantar, no hay una sola interrup-
cién en sus cualidades «cantabile», a menos que sea una
estrofa que contiene una historia condensada de la poesfa
inglesa.

Al autor le ha costado mucho mds poner punto final que
seguir cantando. S6lo cuando surgen las dificultades halla la
conclusién. '

Compirese con uno de los momentos estelares de Spen-
ser, que se encuentran en cualquier antologia:

Sweet Thames, run softly till I end my song.

[Dulce Tdmesis, fluye con tersura hasta que termine mi cancién.}

Por contraste, el verso de Spenser es declamatorio, esto
es, propenso a la declamacién retérica mds que a una cancién
propiamente dicha. Seguro que al alumno le cuesta un gran
esfuerzo idear una melodia satisfactoria para ese poema. Se
puede empezar a cantar, pero de pronto surge un impedi-
mento.

Esos versos no le servirfan de nada a un compositor del
siglo XIX, ni a un compositor de las primeras décadas del
siglo XX. Uno se ve a forzado en pensar en la misica de su
propia época.

Dowland, Lawes, Young, Jenkins. El periodo de la
musicalidad en Inglaterra.
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Las ventajas de contar con musicos decentes debieran
saltar a la vista. Esta composicién no es material de lectura,
sino material de canto. Tratemos de encontrar otra manifes-
tacién verbal que nos permita crear media hora de musica
como acompailamiento.

Me abstengo de sefialar cudl es el mecanismo principal
que se ha empleado para inducir una melodia bien clara. El
alumno deberd encontrarlo por sus propios medios.

Sélo podra encontrarlo si escucha y observa. Si no logra
encontrarlo por si solo, por més que se le indique una y mil
veces no lo llegard a comprender. Se emplea un Gnico prin-
cipio bien claro.

Se ha hecho mencién de que el verso en francés se vol-
vié plimbeo y fangoso, que llegé a volverse tumefacto cuan-
do algin zopenco con infulas literatias resulté ser tan indeil
que no sabia tocar el ladd: demasiado desmadejado, vaya, en
el sentido elemental del término. No son los dedos lo que a
uno le impiden tocar un instrumento: el problema estd en la
mente, en su incapacidad para hacerse con los sesenta o los
doce o los seiscientos pedazos de un conjunto, si es el caso, y
percibir sus relaciones. La auténtica imaginacién, ya sea
visual o acistica, sabe apreciar una musica tal como un relo-

jero aprecia mentalmente la maquinaria de un reloj. La
«tribu muda y torpe» o el hombre «desmadejado» no tienen
mds que una masa indiferenciada en la cabeza, una idea
general de que existe algo voluminoso, sin saber bien qué
sea, delante de ellos.

El valor de la musica a la hora de dilucidar los versos
proviene de la atencién que se presta a los detalles. Todas las
canciones populares tienen al menos un verso o una frase que
resulta perfectamente clara. Ese verso SE AJUSTA A LA
MUSICA. Por lo comiin, ha generado la misica.

Pope incurre en las mismas faltas de Boileau, las que
Rochester habia eliminado. Eso lo hace el escritor, no el
cantor.
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Véase una vez mds nuestra elegia anénima: es una can-
ci6n. Nétese qué pocas palabras sin valor ni funcién con-
tiene.

Intentemos hacer esa misma prueba sobre el poema de
cualquier escritor, sobre cualquier serie de rimas escritas en
una buhardilla por un hombre sin talento musical, cuyos
amigos ademds no tienen por costumbre tocar o escuchar
buena musica.

—
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Ahora llegamos a
UN PROBLEMA SOCIAL Y ECONOMICO

VENTAJAS DEBIDAS A LA EXISTENCIA DE
«UN ESTILO DE EPOCA»

Ils n'existent pas, lewr ambience leur confert une existence.

No hay un orden social que pueda producir por sf solo a
un dibujante como Picasso.

Nota (un burécrata del tres al cuarto ha enarbolado la
bandera en la que se abomina de los cubistas, y asi ha demos-
trado que es incapaz de dirigir un gran negocio de tarjetas
postales). .

Sin embargo, la utilidad de que exista un «estilo de
época» debertia saltar a la vista tanto en nuestra elegia ané-
nima como en el «Saludo a Carlos», de Rochester, escrito a
los doce afios de edad.

Los dos poemas estin compuestos de acuerdo con un
«proceso conocidox». Sus autores no tuvieron que empezar
por rehacer nada.

Los criterios musicales de la época eran de primera mag-
nitud.

Waller, un individuo bastante fatigoso, seguramente
dice la verdad cuando comenta que sus poemas los compuso
para su placer y el de sus amistades, y que sélo los publicé
cuando (;no serd porque?) comprobé que se habian impreso
ejemplares defectuosos de sus obras sin que él los hubiera
visto.

Su talento natural estd a afos luz del que tiene
Rochester.

SIN EMBARGO, cuando escribe letras para acompafiar
una misica, se «eleva»; si no, hay que pensar que era
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«AUPADO» por el compositor o por la percepcién musical
habitual de la época, que sin duda era corriente entre sus
conocidos. Su carencia de talento melédico, algo innato en él
sobre todo si se le compara con Rochester, queda enmenda-
da. Y salda su deuda en un poema bastante imperfecto que
dedica a Lawes.

Verse makes Heroick Virtue live
But you can Life to Verses give.

. . . .

You, by the help of Tune and Time

Can make that Song which was but Rhime.
Noy! pleading, no man doubts the Cause,
Or questions verses set by Lawes.

As a Church-window, thick with paint,
Lets in a Light but dim and faint,

So others, with Division, hide

The light of Sense,

But you alone may truly boast

That not a syllable is lost;

The Writer’s, and the Setter’s, Skill

At once ravish’d ears do fill.

Let those which only warble long

And gargle in their Throats a Song,
Content themselves with UT, RE, MI;
Let words and sense be set by thee.

[El verso hace vivir a la vircud herdica,
pero ti logras que los versos vivan.

TH, con ayuda de la melodia y el tiempo
puedes hacer un canto que sélo sea rima.
Cuando un jurista arguye, nadie duda del caso
ni objeta los versos establecidos por Lawes.2

Tun jurista 2 El apellido se pronuncia como daws», es decir, leyes. (N. del T
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As{ como una vidriera, cubierta de pintura,
deja pasar la luz débil y amortiguada,
otros con divisién ocultan

la luz del sentido.

Sélo ¢ te puedes jactar

de no perder una sola silaba;

la habilidad del escritor y del compositor
embelesan de inmediato los sentidos.

Los que s6lo saben tararear

o farfullar una cancién,

que se aguanten con DO, RE, ML

Que las palabras y el sentido sean por ti dados.}

.

Conviene observar, ya sea de pasada, que si Lawes compu-
so «Go, lovely Rose» («Vete, hermosa rosa»), nunca se tomg la
molestia, por lo que tengo entendido, de atender a la critica
citada, de la que he omitido algunas frondosidades, que no
todas.

Nota: Sobre el estado de la época.

«... que en medio de su discurso entré un criado para
decirle que tal y tal personas lo estaban esperando, a raiz de lo
cual se levanté Cromwell y los detuvo hablando con ellas en la
misma puerta, donde sin duda tuvieron que oirle decir “El
Sefior nos lo revelard, el Sefior nos dard su amparo” y otras
expresiones por el estilo, tras lo cual regresé al lado del sefior
Waller y pidié disculpas: “Amigo Waller, no me queda mds
remedio que hablar con esos hombres en su mismo idioma”.»

Campion ponfa musica a las letras que escribfa. Lawes,
descontento con lo que encontraba en inglés, si mal no
recuerdo compuso unos cuantos poemas en griego y en latin.

Asf se ilustran las ventajas que tienen las artes en una
sociedad dotada de un centro propio. En una época de
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incompetencia musical encontramos al aspirante a poeta en
su buhardilla: jamés va a un concierto, ya sea por falta de
curiosidad o porque no puede permitirse el lujo de comprar
!a entrada para ir a un concierto, todo lo cual es culpa de un
inmundo y podrido sistema econémico. En cualquier caso, el
nivel de la cultura general es tan bajo que los amigos indi-
gentes del poeta no son musicos, o bien se han acostumbra-
do solamente a un suceddneo banal de la buena melodfa.

La poesia Y la misica, desde los tiempos de Enrique
VIIT hasta los de Ana la gorda, eran en términos generales un

dechado de perfeccion. Si uso el singular, es porque iban de
la mano.

Ninguna actitud dnica cuenta con todas las ventajas.

RochesFer MEJORA 2 Boileau en su versién inglesa,
pero no mejora a Séneca cuando dice aquello de que

Post mortem nibil est, ipsaque mors nibil

para lo cual solamente una muy seria aplicacién intelec-
tual, como la del propio Donne, podria haberlo preparado.

Sin embargo, tal como se puede ver en una muestra que
se expone después, fuera de su orden cronolégico, no hay
nada que le llegue a Rochester a la suela del zapato, incluso
st no escribe canciones, hasta... (que sea el alumno el que
precise hasta cuindo).

. En todo este asunto, el soneto es lo peor que ha ocu-
rrido. En 1300, el soneto italiano ya se empezaba a con-
vertif, 0 ya se habfa convertido, en una pieza puramente
declamatoria, sobre todo por tener de entrada todos los
versos de la misma longitud, resultado directo de su divor-
cio de la cancién.

El arte del canto, el arte provenzal sublimado por Sor-
dello, resulta exageradamente rigido cuando se dispone de
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una forma habitual. El soneto se empleé después para escri-
bir cartas y para cualquier otra funcién que no exigiera una
nueva composicién estrofica para cada poema nuevo.

Hacia falta una nueva tonada cuando las estrofas de cada
poema eran diferentes de las acufiadas con anterioridad, pues
de lo contratio eran tenidas por plagio, o bien cantadas o
entonadas de acuerdo con la musica preexistente y etiqueta-
das sin complicaciones como «sirventes», COmo poemas que
aprovechaban, digamos, la melodia de «L'Alemanda.

El soneto empezé por ser la «tonadilla», la primera
estrofa de una canzone, la forma que se encontraba cuando
alguien llegaba a ese punto y no sabfa cémo continuar. A la
zaga de los sonetistas, pronto llegaron los poetas sin brillo.

Por otra pendiente, llegando a lo mismo:

Una y otra vez se encontrard el alumno con frases como
«el ydmbico era el metro de la satira». Darfa la impresion de
que la humanidad entera es capaz de leer durante muchos
siglos una serie de pronunciamientos perfectamente inteli-
gentes sin haber digerido ni una sola gota de su sentido.

El pentdmetro yambico, en latin, dio lugar al moderno
pentdmetro yambico, de diez u once silabas. Es el metro de
la reconvencién moral.

En un mundo tan mal parido como el de Pope, era natu-
ral o quizis elemental que se utilizara. Rochester, que tenia
menos urgencias morales, lo emplea mucho mejor, y sobre
todo porque estd acostumbrado a cantar.

No hay nada que decir contra la reforma moral. Si nace
en una ciudad con unas cloacas penosas, el hombre de buen
olfato sin duda agitard lo que sea preciso para que se mejo-
re el sistema de cloacas. No es la ocupaciéon mads agradable
del mundo, ni tampoco el mejor empleo de las facultades
humanas.
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Ahora bien, el agitador es un individuo infinitamence
mejor que el pardsito que sabotea la obra o que aspira a
conseguir un porcentaje por el contrato de la nueva red de
cloacas.

S{ hay algo que decir contra ese fervor moralizante que
perjudica a la misica. Muy probablemente se trata de un fer-
vor basado en una ética imperfecta, o una ética que en todo
caso no se ha entendido a carta cabal. Confucio vefa algo
mejor, y crefa que la maldad de cardcter de un hombre puede
perjudicar su musica.

De manera ineluctable, el canto esclarece la escritura
mientras uno y otra se mantengan unidos. Fuerza al oyente
a concentrarse en las palabras, aunque sélo sea por repeticio-
nes, y lo lleva a encontrarse con la delicuescencia definitiva,
que se produce cuando el musico, desesperado seguramente,
convencido de que nunca ha de encontrar a un autor inteli-
gente, abandona del todo las palabras y emplea los sonidos
no articulados.

Es lo que sucede en la 6pera moderna. El hecho de que
exista un libreto impreso no significa nada.

La escritura puede estar sobre el papel, pero no la
emplea el masico. La letra no estd fijada. Si bien se examina,
habitualmente carece de interés. El musico posiblemente sea
incapaz de encontrar una letra repleta de interés. Uno se
embadurna de Puccini y Giordano, etc.

En una época decente nos encontramos con que: Qu: perd
ses mots perd son ton. Es un axioma. El que pierde sus palabras,
pierde el tono y el rumbo.

Mientras se ocupa del asunto de la técnica del Roches-
ter, el alumno puede observar, si examina el texto entero,
qué poco o bien cudnto se ha afiadido desde entonces. Gran
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parte de lo que Yeats tuvo que resolver podria haberlo
encontrado ya hecho. Lo mejor de la técnica de Heine se
encuentra mucho antes, tanto en Rochester como en Dorset.
Me sorprenderia enormemente que Fitzgerald no hubiera
leido la invocacién a la nada y todo lo que escribié nuestro
poeta. Los aficionados a las comparaciones ingeniosas pue-
den disfrutar con este problema:

OMAR
SENECA < > FITZGERALD
ROCHESTER
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«Hudibras», de SAM BUTLER, 1612-1680

As if Divinity had catched
The itch in order to be scratch’d,
Or like a mountebank did wound
And stab himself with doubts profound
Only to show with how small pain
The sores of Faith are cured again,
Although by woful proof we find
They always leave a scar behind.
He knew the seat of Paradise,
Could tell in what degree ic lies
And, as he was dispos’d, could prove it
Below the moon or else above it:
What Adam dreamt of when his bride
Came from her closet in his side,
Whether the devil tempted her
By an High-Dutch! interpreter,
If either of them had a navel,
Who first made music malleable?
Whether the serpent, at the fall
Had cloven feet or one ar all,
All this without gloss or comment
He could unriddle in a moment
In proper terms such as men smatter
When they throw out and miss the matter.
For his religion, it was fit
To match his learning and his wit,
“Twas Presbyterian true blue
For he was of that stubborn crew
Of errant saints whom all men grant
To be the true church militant
Such as do build their faith upon
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The holy text of pike and gun;

Decide all controvetsy by

Infallible artillery,

And prove their doctrine orthodox

By apostolic blows and knocks;

Call fire sword and desolation

A godly-thorough reformation

Which always must be catried on,

And stll is doing but never done,

As if Religion were intended

For nothing else but being mended.

A sect whose chief devotion lies

In odd perverse antipathies,

In falling out with that and this

And finding somewhat still amiss,
More peevish, cross and splenetic
Than dog distract or monkey sick
That with more care keep holy-day
The wrong, than others the right way.!
Compound for sins they are inclin'd to
By damning those they have no mind to,
Still so perverse and opposite

As if they worshipp’d God for spite.

{Como si la divinidad hubiera contraido
sarna para que la rascaran,

como un saltimbanqui que se dafia

y apufiala con profundas dudas,

para mostrar con qué dolor tan leve
se curan las nuevas lagas de la fe,
aunque sabemos por penosa prueba
que siempre dejan una cicatriz.
Sabia ddénde estaba el Paraiso,

podia decir en qué latitud estaba

y, a su debido tiempo, podria probar

1 Referencia a la teotfa de Becanus sobre la antigiiedad de la lengua teutonica 2 Pitdgoras : , ——
o ofr 2 un hetrero COll::S h?zcsnﬁ;rdeno un ayuno por Navidad y un banquete en honor a Cromwell ¢l miér
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que estaba debajo de la luna, o encima;

lo que sofié Addn cuando su compafiera
salié del compartimento en su costado,
cémo fue tentada por el diablo,

mediante un exégeta del alto Teutén;

si alguno de los dos tenfa ombligo,

quién fue el primero en dar a la masica la calidad de lo maleable,
si la Serpiente en la Caida

tenia las pezufias hendidas o no tenia,

todo ello, sin glosa o comentario,

podria desciftar en un instante

en justos términos, como los que barajan los hombres
cuando prescinden de un asunto y la materia
segln a su religién convenia

concordar ciencia e ingenio;

era un presbiteriano puro,

pertenecia a ese terco grupo

de santos vagabundos, a quienes todos conceden
la ventaja de ser la auténtica iglesia militante,
y que basan su fe

en el texto sagrado de picas y mosquetes,
esos que deciden las controversias

con artillerfa infalible

y demuestran la ortodoxia doctrinal

con golpes y porrazos de apostolado,

que llaman a la espada del fuego y al saqueo
reforma plena,

que siempre ha de marchar adelante,

que siempre se hace sin estar nunca hecha,
como si la religién no sirviera

para ser recompuesta y remendada.

Una secta que basa su devocién

en raras y perversas antipatias,

en discrepar con esto y con lo otro

y encontrar siempre que algo falta;

mids discola, iracunda y esplenética

que perro sorprendido o mono enfermo

que atienda mds al mal guardar una fiesta
que otros a guardarla con justicia.

Disculpa los pecados que le son afines

y condena los que no le interesan,
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y tan perversa y acérrima es
que parecer adorar a Dios por pura rabia...]

La técnica de la satira burlesca ya estd en su apogeo. La
nota introductoria de W. N. a la edicién de 1835 hace el
siguiente comentario: «un espejo en el cual pudo un inglés
ver su rostro sin quedar, cual Narciso, enamorado de él». Los
versos octosilabos de Butler han sido retomados, pero nunca
superados, en los pareados decasilabos de Pope o en el patrén
estrofico del Don _Juan de Byron. La gracia de las rimas que
tanto disfrutaba Butler, como Dorset y Rochester, alcanza
aquf las méximas cotas conocidas, si prescindimos de los fue-
gos de artificio que hizo estallar Tom Hood en Kilmansegg.
Gilbert y Sullivan no inventan nada que no exista (métrica-
mente) en un poema como el de Dorset:

To all you ladies now on land
We men at sea indite.

[ A todas vosotras, damas de tierra firme,
nos dirigimos los hombres del mar.}

Butler era hijo de un sacristdn. Su mejor editor fue el
Reverendo T. R. Nash. En lo que supongo que ha de ser una
nota de Nash al Libro I, 1, 64, el texto de la primera edicién
se afiade en itdlica con este comentario: «Abundan las frases
vulgares, e incluso indecentes, que fueron corregidas después
por Butler. Y es cierto que, como sefiala el sefior Cowley,

... 'tis just
The author blush, there where his reader must.

{... justo es, pues,
que se ruborice el autor allf donde debe hacerlo el lector}».

El Reverendo N. nos deja libre la eleccién.
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HUDIBRAS (1662)

Whate’er men speak by this new light,
Still they are sure to be i'th’righe,

“Tis a dark lanthorn of the spirit,

Which none see by but those that bear it.

{Digan lo que digan, bajo esta nueva luz

siempre estdn los hombres seguros de poseer la verdad:
es una espinosa y oscura linterna del espfritu

que sélo ven quienes la llevan.}

Burla de la hinchada diccién puritana. El dialecro nortea-
mericano de Nueva Inglaterra, al igual que muchas otras for-
mas del Hamado acento norteamericano, son acentos distintos
de los que se usan en los diversos condados y distritos de Ingla-
terra. La 7 suena como una e muy corta: «speret» (espiritu).

A light that falls down from on high
For spiritual trades to cozen by,

An ignis fatuus that bewitches

And leads men into pools and ditches
To make them dip themselves and sound
For Christendom in dirty pond,

To dive like wild-fowl for salvation

And fish to catch regeneration.!

{Una luz que desciende de lo alto
para que prospere el comercio del espiritu,

1 Recientemente se habfa proclucido el caso de un individuo que vendia viejos billetes de
loterfa a los aborigenes africanos, a cinco chelines cada papel, diciéndoles que eran billetes
del tren que los llevarfa al cielo
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un fuego fatuo que embruja

y extravia a los hombres por charcas y zanjas,

los sumerge y los lleva a buscar

el cristianismo en un campo encharcado,

zambullirse como aves de presa en pos de la salvacién
y la pesca para ver de encontrar la regeneracion.]

El problema que tiene este tipo de versos, en tanto mate-
tial de lectura, proviene de que la diversion provocada por la
rima cémica hace que el autor caiga en reiteraciones e intro-
duzca elementos innecesarios. Ademds, a la larga la inteligen-
cia humana es mis interesante y tiene mds misterio que la
estulticia de los hombres. Se mantiene nueva durante mds
tiempo.
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SAMUEL BUTLER, 1612-1680

Synods are mystical bear-gardens
Where elders, deputies, church wardens
And other members of the court
manage the Babylonish sport

For prolocutor, scribe and bearward

Do differ only in a mere word,

Both are but several synagogues

Of carnal men, and bears, and dogs,

. . ’

The one with men, the other beasts,
The difference is, the one fights with
The rongue, the others with the teeth

. . . .

Expos’d to scribes and presbyters
Insteaad of mastiff dogs and curs
Than whom they've less humanity.

. » . .

What makes mortality a crime,

The most notorious of our time;
Morality, which both the saints
And wicked to, cry out against?

“Tis to restore, with more security,
Rebellion to its ancient purity,
Anc Christian liberty reduce

To th'elder practice of the Jews,
For a large conscience is all one
And signifies the same with none.

{Son los sinodos misticas oseras
donde notables, diputados, parrocos
y otros miembros del tribunal
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se dan al babilénico juguete

de prolocutor, escriba y guarda-osos,

pues sélo en una mera palabra difieren,

que las dos son variadas sinagogas

de hombres de carne y hueso, de perros y de osos.

(.

Una con los hombres, con animales la otra,

la diferencia estd en que uno lucha

con la lengua, con dentelladas el otro.
)

Expuestos a escribas y presbiteros,

en vez de mastines y podencos,

que mds humanos ellos son.
¢.)

;Qué convierte la moralidad en crimen,

en el més notorio de nuestro tiempo,

La moralidad, contra la que estin

y vaciferan santos y pecadores por 1gual?
(...

Se ha de restablecer con mds firmeza

la rebelién en su antigua pureza

y reducir la libertad cristiana

a la préctica antigua de los judios,

que la conciencia laxa es toda una

y nada significa para nadie.}

El golpe inesperado de un buen chiste estd condenado a
desgastatse por fuerza a la quinta o sexta lectura. El humor de
la observacién que hizo Hermes a Calipso siempre estd presen-
te, con toda solidez: «Eres una diosa y me haces una pregunta
a mfi, que soy un dios. A pesar de todo, te diré la verdad».

El humor de Butler y de Pope se desgasta en la medida en
que es «abstracto», mera afirmacién general, comentario, y no
presentacién de lo particular.

La radical debilidad de la literatura del siglo XVIII habrd
de encontrarse, creo yo, en el fracaso a la hora de lograr esta ele-
mental disociacién de ideas.
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ALEXANDER POPE (1688-1744)

“Tis hard to say, if greater want of skill
Appear in writing or in judging ill,

Buc of the tow, less dangerous is the offence
To tire the patience that mislead the sense

. I3 . .

Let such teach others as themselves excell

Nature affords at least a glimmering light

. . . .

So by false learning is good sense defaced
Some are bewildered in a maze of schools
And some made coxcombs nature meant bue fools.

Some have at first for wits, then poets passed,
Turn'd critics nexe, and proved plain fools at last.

. . . .

Pride, malice, folly, against Dryden rose
In various shapes of parsons, critics, beaux:

- . . .

To err is human, to forgive divine.

Jilts ruldes the state and statesman farces writ,
Nay wits had pensions and young lords had wit.

[Difici} es decir qué falea es mayor,

si escribir mal o juzgar mal.

De las dos sin embargo, menos peligrosa es la ofensa
de fatigar la paciencia y no desviar el buen sentido.

Sélo los que sobresalen han de ensefiar a los demds (...)

La naturaleza, al menos, da un vislumbre (...)
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A tal punro que el buen sentido es desfigurado por la falsa
clencia,

que algunos perplejos andan en un laberinto de escuelas

y otros, que la naruraleza quiso tonros, pasan por engreidos.

Unos pasan por ingenios, luego por poetas,
criticos se vuelven después, y terminan tontos al final.

La vanidad, la malicia, el disparate se alzaron contra Dryden
en variada turba de capellanes, criticos y petimetres.

Errar es humano; perdonar, divino.

Las coquertas gobernaban el estado y farsas escribfan los esta-
distas,

los negados recibian pensiones y los nobles jévenes tenfan
ingenio.]

Comentario, declaracién abstracta; la verdad es que la
forma métrica resulta demasiado ficil. Casi no hay apuntes
sobre lo particular. La textura de los versos recuerda a la de la
prosa en cuanto se suprime el chispear de la rima. Se le ha lla-
mado «el pulido verso de Pope», pero compérese con el de
Donne ya recogido en las muestras.

Hay docenas de versos de Pope que podrian citar cien-
tos de personas, si bien cada una harfa referencia a algo dife-
rente, o bien a algo tan vago y tan general que casi no tiene
el menor sentido.

Es la época de la politica.

En los versos citados, muy poco le falta a Pope para
resultar admirable cuando menciona a Dryden, pues enmar-
ca la situacién con toda correccibn. En cambio, cuando dice

And such as Chaucer is, shall Dryden be
[Y lo que es Chaucer habrd de ser Dryden},
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su afirmacién apesta a falsedad, y el habitual formulador PoPE: DUNCIADA
de las opiniones parece tenet por puro contenido de lo dicho
la opinién en si. Dicho de otro modo, no tiene nada que ver The mighty mother, and her son who brings
con ¢l conocimiento que tenia Chaucer de los hombres ni The Smithfield muses to the ear of kings,
con el conocimiento que tenfa Donne de ciertos asuntos en I sing. e e
los que, cuando menos, habfa pensado a fondo. In eldest times e’er mortals writ or read,

Nétese de todos modos que a pesar del pulimento, de la Ere Pallas issued from the Thunderet’s head,
sensacién de acabado, si uno intenta leer una pdgina com- Dulness o'er all possessed her ancient right,
pleta de pareados como estos, habrd de encontrar infinidad Daughter of Chaos and eternal night,
de palabras innecesarias, y una constante tendencia a repetir Fate in their dotage this fair idiot gave
cosas que son ya obvias o que ya quedaron claras. Gross as her sire, and as her mother grave,

Tiene un pulso mis firme en la Dunciada. Laborious, heavy, busy, bold and blind,

She ruled in native anarchy the mind.

Sepulchral lies our holy walls to grace

[A la poderosa madre y al hijo que lleva

las musas de Smithfield hasta los ofdos de los reyes

entono mi canto. (...)

En tiempos muy remotos, antes de que los mortales leyeran
o escribieran,

antes de que brorase Pallas de la cabeza de Jupiter Tonante,
la oscuridad extendia su dominio por todo lo creado,

hija del caos y la noche eterna;

el Hado dio a 1a bella idiota por dote

una herencia gruesa como su progenitor, rotunda como su
madre,

laboriosa, pesada, afanosa, audaz y ciega,

y asi gobernaba el 4nimo con anarquia ancestral.
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Los descarados, idiotas hermanos del gran Cibber de pie
esperan...

Mentiras sepulcrales beatifican nuestros santos muros...}

Mucho se ha escrito sobre la virulencia con que fue ataca-
do Pope por otras personas que no advirtieron o que al menos
olvidaron sefialar que esos ataques coincidieron con expresiones
de respeto dedicadas a los mejores autores (como Dryden y
Swift, por ejemplo), a quienes intenta mantener aparte de la
caterva de los escritores que fueron en su dfa unos pelmazos, y
que ahora estdn olvidados hasta el punto de que la obra de Pope
requiere notas a pie de pdgina mds extensas que el texto mismo.
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DUNCIADA, 1726

How here he sipped, how here he plundered snug
And sucked all o’er like an industrious bug.

Here lay poor Fletcher’s half-eat scenes, and here
The frippery of crucified Moliére.

There hapless Shakespeare, yet of Tibbald! sore
Wish’d he had blotted for himself before.

Prose swelled to verse, verse loitering into prose,

How random thoughts now meaning chance to find,

Now leave all memory of sense behind,

How prologues into prefaces decay,

And these to notes are frittered quite away,

How index learning turns no student pale,

Yet holds the eel of science by the tail,

How with less reading than makes felons’ scape,

Less human genius than God gives an ape,

Small thanks to France, and none to Rome or
Greece . . . ..

A past, vamp'd, future, old, revived, new piece

Twixt Plautus, Fletcher, Shakespeare and Corneille

Can make a Cibber, Tibbald or Oczell.

[Sorbié por aqui, saqued por alld

y de todo chupé cual chinche industriosa.

Yacen aqui escenas del pobre Fletcher a medio comer,
alld la ropa usada de Moliere crucificado.

Acull4, al desdichado Shakespeare, de Tibbald dolido,
desearfa haber aprovechado antes para sf.

)

Se hinché la prosa hasta ser verso, el verso remoloned hasta

ser prosa,

TUn editor
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y asi los pensamientos al azar encuentran ocasién de tener
sentido,

dejando atrds todo recuerdo de su significado.

Decaen los prélogos hasta ser prefacios

y éstos se reducen y adelgazan en notas.

No hay estudiante que palidezca ante esta ciencia de mero
indice

si bien sujeta por la cola a la anguila de la ciencia;

asi, con menos lecturas de las que bastan para huir a los
delincuentes,

genio menos humano que el dado por Dios a los simios,
flaco favor se hace a Francia, ninguno a Roma o Grecia (...)
Una nueva pieza pasada, adelgazada, futura, vieja, remozada,
entre Plauto, Shakespeare y Corneille,

sirve para salir del paso un Cibber, un Tibbald o un Ozell.]

Critica indudable, al menos a ojos de Pope. La Dunciada es
muy dificil de leer en grandes porciones, sobre todo —o senci-
llamente— por encontrarnos con todas las dificultades imagi-
nables para sentir algin interés por los pelmazos sobre los que
escribe Pope. Incluso en el supuesto de que recordemos alguna
chanza especialmente graciosa, suele ser demasiado problema-
tico localizarla otra vez (confesién del autor que firma estas
pdginas, cuando buscé unos versos que le habrfa gustado citar).
No obstante, hay que agradecer a Pope su esfuerzo por desecar
el pantano.

Esta continuamente a la caza de los mejores escritores.
Sic, Dunciada, 11, 124: Congreve, Addison y Prior. 127: Gay,
escogido entre otros siete autores hoy completamente olvi-

dados.
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DUNCIADA, 1726

A decent priest where monkeys were the gods

« e e e

Gay dies unpensioned with a hundred friends

{Un sacerdote honrado alli donde los monos eran dioses (...)
Gay muere sin pensién y con cientos de amigos.}

El Libro I, a la altura del verso n°® 1270, alcanza tal
impetu que durante un buen trecho me resulta viable leerlo
con ganas, sin saltarme nada. Sin embargo, soy un especia-
lista que frisa ya la edad de 50 afios, y que tiene un especial
y sazonado interés en escribir e incluso en la critica literaria
en general. Creo que seria lisa y llanamente de idiotas tratar
de imponer esta clase de lecturas al pablico lector. Nada
vendria a secar todo el intetés de un joven estudiante con
tanta facilidad como el hecho de indicarle que debe INTE-
RESARSE por estas paginas. Semejante lectura ni siquiera
constituye un ejercicio de provecho para los escritores. No es
mas que una forma especializada de la arqueologfa.

La raiz de esta penuria y este aburrimiento consiste en
que gran parte de lo que escribié Pope no informa el cono-
cimiento. Leyéndole, no llegamos a saber nada mis sobre el
«insecto dorado» que tanto apesta y tanto aguijonea. Si nos
enteramos de unas cuantas precisiones sobre el estado de la
erudicién, del periodismo, etc.

«Give up Cicero to C or K»
Hibernian politics, O Swift, thy fate!
And Pope’s, ten years to comment and translate.
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[“Dejad a Cicerdén por C o por K”
(...)

La politica de Hibernia (Escocia) fue tu destino, oh Swift,
y el de Pope: diez afios dedicé a comentar y traducir.]

Es un calculo de perfecta lucidez, que llega a sembrar
una anticipacion casi profética en:

Proceed, great days, till larning fly the shore,
Till birch shall blush with noble blood no more,
Till Thames see Eton’s sons for every play.

{Adelante, dias de grandeza, hasta que el saber huya de la costa,
hasta que el abedul se deje de tefiir con la sangre de los nobles,
hasta que el Témesis vea jugar por siempre a los hijos de Econ.)
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MUESTRA (Fuera de orden cronolégico)

When my young Master’s Worship comes to Town,
From Pedagogue, and Mother, just set free;

The heir and Hopes of a great Family:

Who with strong Beer, and Beef, the Country rules;
And ever since the Conquest, have been Fools:

And now, with careful prospect to maintain

This Character, lest crossing of the Strain

Shou'd mend the Booby-breed; his Friends provide

A Cousin of his own to be his Bride:

[Cuando mi joven Sefior llegue a la ciudad

libre de maestros y de madre,

heredero y esperanza de una gran familia

que gobierna el pafs con carne de vacuno y cerveza fuerte,
y que desde la Conquista ha sido tonta de remate,

atentos ahora a mantener

ese rasgo de cardcter por temor a que la mexcla de sangres
enmiende la estirpe de los estultos, sus amigos le procuran
una prima suya como futura esposa.}

De Rochester, Tomado de «Carta de Artemisa, desde la
ciudad, a Chloe, en el campo». Rochester, 1638-1680. Cf.
Pope, 1688-1744.

El poema de Rochester también contiene estos versos:

Dear Artemisa! Poetry’s a Snare
Bedlam has many Mansions: have a care:
Your Muse diverts you, makes the Reader sad:

[;Artemisa querida! La poesfa es una trampa
y muchas mansiones tiene el manicomio; cuidado,
que tu musa te distrae y entristece al lector.}
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Noérese en este punto que el Hudibrds, como Pope e inclu-
so Crabbe, nos remiten a un mundo DATADO EN EL TIEM-
PO, al pasado de Inglaterra. Rochester en cambio se mueve en
el Londres de 1914 no sélo por la modernidad de su lenguaje,
sino por la totalidad de su actitud (Anschanung) o «punto de
vista».

La pesadez de Pope acaso sea debida a su deseo por enalte-
cer, debido en definitiva a las presiones econémicas, o bien a
que bajo la Dunciada late su deseo de una mejora concreta de
una condicién, una clara disociacién entre dos grados de la
escritura, mientras que Rochester estd libre de todo apremio

social, y su mirada se posa en la eterna estupidez, que persiste
incluso una vez resuelto el problema del ocio.
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Secuencia cronoldgica de los autores a través de cuyas

obras es posible seguir las huellas de la metamorfosis del
verso en inglés.

Chaucer 1340-1400
Villon 1431-después de 1465
Gavin Douglas 1474-1522
Golding 1536-1605
Marlowe 1564-1593
Shakespeare 1564-1616
Mark Alexander Boyd 1563-1601
John Donne 1573-1631
Thos. Campion 1567?-1619
Robert Herrick 1591-1674
Waller 1606-1687
Samuel Butler 1612-1680
Conde de Dorset 1638-1706
Pope 1688-1744
Crabbe 1754-1832
Landor 1775-1864
Browning 1812-1889
FiezGerald 1809-1883
Walt Whitman 1819-1892
Théophile Gautier 1811-1872
Corbiére 1840-1875
Rimbaud 1854-1891
Laforgue 1860-1887

No corresponde al profesor imponer una opinién. Lo
mejor que podra hacer, para si y para sus alumnos, es adop-
tar ciertas precauciones muy sencillas, o bien poner al alum-
no sobre aviso, de modo que se encuentre en situacién de
adoptatlas. Por ejemplo, no es recomendable juzgar a un
autor o incluso a una época determinada sin observar como
minimo parte de las obras de la época precedente; de ese
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modo, antes de llegar a una conclusién definitiva sobre «la
década de 1890», habri que echar un vistazo a Rosetti; antes
de tomar una decisién sobre Rosetti, habrd que ojear unas
cuantas paginas de Browning, y asi sucesivamente.

Los buenos escritores no salen malparados de tales com-
paraciones. La ignorancia de un critico es susceptible de que-
dar cruelmente al descubierto si se niega a realizar tales
experimentos, o bien si descuida el examen necesario.

Distingamos con toda claridad entre las dos clases de
reactante:

A. Obras de la época o la década inmediatamente pre-
cedente.

B. Obras de una época remota, tan distintas que no se
muestren ninguna de sus faltas con cierta claridad.

La mala poesia es igual en todas las lenguas. Lo que los
chinos llaman «poesia de polvos de arroz» muy poco difiere
de lo que en Europa se llamaba «l’art de Pécrarquiser».

Cuando mds cerca estemos de la ameba, menor serd la
diferencia que muestre su organizacién.
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MUESTRA

To what famed college we our vicar owe,

To what fair county, let historians show:

Few now remember when the mild young man,
Ruddy and fair, his Sunday task began;

Few live to speak of that soft soothing look

He cast around, as he prepared his book;

It was a kind of supplicating smile,

But nothing hopeless of applause, the while;
And when he finished, his corrected pride

Felt the desert, and the praise denied.

Thus he his race began, and to the end

His constant care was, no man to offend;

No haughty virtues stirr'd his peaceful mind,
Nor urged the priest to leave the flock behind,
He was his Master’s soldier, but not one

To lead an army of his martyrs on:

Fear was his ruling passion: yet was love,

Of timid kind, once known his heart to move;
It led his patient spirit where it paid

Its languid offerings to a listening maid,

She, with her widowed mother, heard him speak,
And sought a while to find what he would seek:
Smiling he came, he smiled when he withdrew,
And paid the same attention to the two;
meeting and parting without joy or pain,

He seem’d to come that he might go again.

{A qué renombrada universidad debemos nuestro vicatio,
a qué hermoso condado, que lo digan los historiadores.
Pocos recuerdan ahora al joven recatado,

sonrosado y rubio, cuando inicié sus prédicas dominicales;

GEORGE CRABBE, 1754-1832

pocos quedan vivos para hablar de aquella mirada tierna y

sosegante
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que lanzaba en derredor mientras preparaba su libro.

Era casi una sonrisa suplicante

¥, al mismo tiempo, nunca desesperaba de obtener aprobacién.
Al rerminar, su orgullo enmendado,

percibia su merecimiento y el elogio denegado.

Asf inici6 su carrera, y hasta el fin

su constante ocupacién fue no ofender a nadie.

No albetgaba altivez su pldcido 4nimo

y no instaba al sacerdote a dejar abandonado el rebafio.
Era el soldado de su Sefior, pero no de los

que encabezan un ejército de mirtites.

Su pasién primordial era el temor; ahora bien, el amor,
un timido amor, movid una vez su corazén

y llevé su espiritu paciente a presentar

ldnguidas ofrendas a una doncella atenta.

Ella, con su madre viuda, lo escuché

y trat6 de averiguar qué buscaba él.

Sonrefa al llegar, sonrefa al partir,

y a las dos arendié por igual.

Encuentro y separacién sin alegrias ni penas,
patecia llegar para poder marchar después.)

Presentacidn, descripcidn, en vez del comentario propio de

Pope.
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THE BoroUGH, DE CRABBE, 1810

Lo! yonder shed, observe its garden-ground,

With the low paling, form’d of wreck, around;
There dwells a fisher; if you view his boar,

With bed and barrel ‘t is his house afloat;

Look at his house, where ropes, nets, blocks, abound,
Tar, pitch, and oakum-—'t is his boat aground:

That space enclosed, but little he regards,

Spread o'er with relics of masts, sails, and yatds:

Fish by the wall, on spit of elder, rest,

Of all his food, the cheapest and the best,

By his own labour caught, for his own hunger dress'd.

Here our reformers come not; none object

To paths polluted, or upbraid neglect;

None care that ashy heaps at doors are cast,
That coal-dust flies along the blinding blast:
None heed the stagnant pools on either side,
Where new-launch’d ships of infant sailors ride:
Roduneys in rags here British valour boast,

And hisping Nelsons fright the Gallic coast.
They fix the rudder, set the swelling sail,

They point the bowsprit and they blow the gale:
True to her port the frigate scuds away,

{{Mirad aquel cobertizo! Contemplad el jardin

y la valla baja, formada por restos de naufragios, alrededor.
Alli mora un pescador. Si veis su barco,

con cama y con barril, es su casa flotante.

Mirad su casa, donde abundan sogas, redes, maderos,

brea, betiin, amarras: es su barco de tierra.

Esta cerrado el lugar, pero a €l poco le importa.

Hay restos de mistiles esparcidos, velas y obenques,
pescados en las paredes, clavados en viejas adargas.

La mds barata y }a mejor de sus comidas

fue ganada por su propio esfuerzo y aderezada por el hambre.
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No llegan hasta aqui nuestros reformadores. Nadie protesta
contra los senderos contaminados o el descuido.

A nadie importan los montones de ceniza junto a las puertas,
la carbonilla suspendida en el vendaval que ciega.

Nadie se fija en las charcas pitridas de uno y otro lado,
donde se botan nuevos veleros de nifios marineros,

los Rodney harapientos que se se jactan del valor de Inglarerra,
los Nelson tullidos que azoran las costas gélicas.

Arreglan el timén, izan la vela que se hincha de viento,
sefialan a proa y parten la galerna.

Fiel a su destino, la fragata se adentra en mar abierto.]

Paso de Pope a Crabbe, paso de Voltaire a Stendhal y
Flaubert. Crabbe transmite informacién; no evita por prin-
cipio el comentario, aunque es mucho més efectivo allf
donde lo omite.

Queda perfectamente claro, a juzgar por estos dos
extractos, que Crabbe estd haciendo la tarea del novelista:
Dickens, Disraeli, etc. Es la historia del estado de Inglaterra

a comienzos del siglo XIX, el método de Michelet ya estd
puesto en practica.

That window view! —oil'd paper and old glass
Stain the strong rays, which, though impeded, pass
And give a dusty warmth to that huge room

P s e s e

Pale and faint upon the floor they fall
Or feebly gleam on the opposing wall,
The floor, once oak, now piec’'d with fir unplaned

{iAquella vista de la ventana! Papel encerado y cristal viejo
fileran los fuertes rayos que, sesgados, pasan
y dan una calidez polvorienta a la amplia estancia

¢.)
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Pélidos y debilitados van a posarse al suelo
o arrancan febles destellos de la pared frontera,
la tarima, antes de roble y ahora parcheada de toscas tablas

de abero...}

Cronologfa de Crabbe: de 1754 a 1832. Cronologia de
Jane Austen: de 1775 a 1817.

Sin embargo, The Borough «La aldea» no se publicé
hasta 1810. Seria mucho més facil falsificar el poema de
Crabbe que escribir una novela de Jane Austen.

Y estas novelas, con perfecta justicia, se leen muchisimo
més al cabo de un siglo de la muerte de Crabbe. No cabe la
menor duda de que Crabbe es para ser leido, no para ser can-
tado, y bien vale la pena leerlo extensamente, aunque no me
imagino que sea releido en abundancia. Las novelas de Jane
no lo sustituyen, y menos adn lo borran del mapa. Los disti-
cos rimados tienen minimas probabilidades de rivalizar con
Maupasant, y mucho menos con Hollywood.

Si uno esta convencido de que en este siglo el cine ofre-
ce una forma superior a la del teatro, seguramente no acon-
sejard a nadie que siga escribiendo disticos rimados.

Por otra parte, habida cuenta de la curiosidad que exis-
te por las condiciones sociales de la Inglaterra de 1810, ¢se
puede encontrar una relacién mds condensada que la de
Crabbe a la hora de pintar todo el panorama de ese orden
social?

Cronologfa de los novelistas britdnicos (por compa-
racion):

Richardson: 1689-1761

Fielding: 1707-1754

Smollett: 1721-1771

Sterne: 1713-1768

Leer a Crabbe es un poco como tratar de ir a alguna
parte a bordo del primer barco de vapor que construy6 Ful-
ton. Con todo y con eso, nos lleva a alguna parte, y si en con-
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junto se le compara con la ficcién en prosa de Inglaterra en
épocas anteriores, sus versos son tan legibles como el que
mids, con la posible excepcién de la primera parte del Tom
Jones y el Viaje sentimental o el Tristam Shandy de Sterne, al
menos en la medida en que podamos interesarnos por ese
interminable sermén en el que muchos lectores se han que-
dado atascados.

El reverendo Crabbe, por contraste con Landor, no tenfa
conocimientos de griego. El mismo lo relata en la parte titu-
lada «Prisién» de La aldea:

Homer, nay Pope! (for never will I seek

Applause for learning —naught have I with Greek)
Gives us the secrets of his pagan hell

Where ghost with ghost in sad communion dwell.

When a new spirit in that world was found
A thousand shadowy forms came flitting round.

[Es Homero, jqué digo!, Pope —pues nunca he de buscar
brillar por mi saber, que nulo es del griego—,

quien nos cuenta los secretos de su infierno pagano,
donde conviven en triste comunién los fantasmas.

(..

Cuando apareci6 en ese mundo un nuevo espiritu
mil formas espectrales se afanaron en derredor.}

Sin embargo, su temprano conocimiento de la medicina
le fue de gran utilidad al menos en una ocasién, cuando esta-
ba de visita en una casa de campo y no aparecié la comadro-
na... En tal situacién, Landor habria servido de bien poca
cosa.

El nifio recibié el nombre de Lemuel en alusién a la
intervencidn, si no divina, por lo menos de un subalterno y
mediador.
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WALTER SAVAGE LANDOR, 1775-1864

De Alcaeus

Wormwood and rue be on his tongue
And ashes on his head,

Who chills the feast and checks the song
With emblems of the dead!

Be young and jovial, wise and brave,
Such murmurs are derided.

His sacred rites shall Bacchus have
Unspared and undivided.

Caught by my friends, I fear no mask
Impending from above,

I only fear the latter flask
That holds me from my love.

[«iLleve la ruda y el ajenjo en la lengua,

y cenizas en la cabeza,

el aguafiestas y el que interrumpe el canto
con los emblemas de los muertos!

Sé joven y jovial, valiente y sabio,

que tales bufones motivo son de escarnio.
Sus ritos sagrados los tendrd Baco
intactos e indivisos.

Atrapado por mis amigos, nada temo a las mdscaras
que desde arriba nos amenazan;

s6lo temo la dltima copa

que me aleja de mi amor.}
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LANDOR, 1775-1864

Epithalamiunm

Weep Venus and ye

Adortable Three

Who Venus for ever environ.

Punds, shillings and pence

And shrewd sober sense

Have clapt the strait waistcoat on * * *

Asteriscos puestos por el autor, aunque nada ocultan.

Oft Lainot and Turk

With pistol and dirck,

Nor palace nor pinnacle set fite on

The cord’s fatal jerk

has done its last work

And the noose 1s now slipped upon * * *

Asteriscos puestos por el autor, aunque nada ocultan.

{Llora, Venus; lorad,

adorables las cres

que a Venus siempte rodeais.

Libras, chelines, peniques

y una taimada sobriedad

han apretado el chaleco de fuerza a * * *,

Por Lainot y por Turk

con daga y con pistola,

sin incendiar palacios ni pindculos

el fatal salto de la cuerda

ha hecho su ditimo trabajo

y el nudo se ha deslizado sobre * * * ]
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CLXXXIV

God’s laws declare
Thou shalt not swear
By aught in heaven above or earch below.

Upon my honour! Melville cries;

He swears, and lies;

Does Melville chen break God’s commandment?
No.

[Las leyes de Dios declaran
que no tomards su nombre en vano
ni por los cielos arriba ni por la tierra abajo.

iPor mi honor!, grita Melville.
El jura, él miente.
¢Acaso quiebra Melville el mandamiento de Dios!

No.}

LANDOR: Poemas y epigramas,
edicién probable de 1846

CLXXXIX

Does it become a girl so wise,

So exquisite in harmonies,

To ask me when I do intend

To write a sonnet? What? my friend!
A sonnet? Never, Rhyme o’erflows
Italian, which hath scarcely prose;
And I have larded full three-score
With sorte, morte, cuor, amor.

But why should we, altho'we have
Enough for all things, gay or grave,
Say, on your conscience, why should we
Who draw deep seans along che sea,
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Cut them in pieces to beset

The shallows with a cabbage-net?
Now if you ever ask again

A thing so troublesome and vain,
By all your charms! before the morn,
To show my anger and my scorn,
First I will write your name a-top,
Then from this very ink shall drop
A score of sonnets; every one

Shall call you star, or moon, or sun,
Till, swallowing such warm-water verse,
Even sonnet-sippers sicken worse.

[¢Conviene a una muchacha tan prudente,
exquisita y armoniosa,

preguntarme cuindo voy

a escribir un soneto? ;Cémo? jAmiga mfia!
¢Un soneto? Jamds. La rima italiana

se desborda, pues apenas tiene Italia prosa,

y llevo tres cuartillas emborronadas

CON tanto Sorte, morte, cuor y amor.

¢Por qué deberiamos nosotros, bien que tenemos
de sobra para todas las cosas, tristes o alegres,

y dimelo a conciencia, por qué deberfamos
nosotros, que surcos profundos trazamos en el mar,
recortarlos en pedazos pata adornar

el mar con una red?

St volvéis a solicitar

a pesar de vuestros encantos, antes de mafiana
una cosa tan molesca y tan vana,

en muestra de mi enojo y de mi sorna,

primero escribiré vuestro nombre,

y de la misma tinta brotarin

docenas de sonetos; en cada uno os

llamaré estrella, luna o sol,

hasta que, engullendo esos versos de aguachirle,
hasta los gustadores de sonetos se sientan peor.}
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CCXX

Since Chaucer was alive and hale
No man hath walkt along our roads with a step

So active, so enquiring eye, or tongue
So varied in discourse.

But warmer climes

Give brighter plumage, stronger wing: the breeze
Of Alpine heights thou playest with, borne on

Beyond Sorrento and Amalfi, where
The siren waits thee, singing song for song.

213

(De sus versos a2 Robert Browning)

[Desde que Chaucer estaba vivo y coleando

ningdn hombre ha recorrido nuestros caminos con paso

tan vivaz, con 0jo tan avizor, con lengua
tan variada de discurso.

Pero los climas mds cdlidos
plumaje mis brillante dan, alas més fuertes: la brisa

de las cumbres alpinas con que juegas, arrastrada

hasta Sorrento y Amalfi, donde

la Sirena te aguarda, cantando cancidn tras cancidn.]

LANDOR, 1775-1864

La estatua del Duque de York

Enduring is the bust of bronze,
And thine, O flower of George’s sons,
Stands high above all laws and duns.

As honest men as ever cart
Convey'd to Tyburn, took thy part
And raised thee up to where thou art.
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[Perenne es el busto broncineo bii De «Ramas secas»
y el tuyo, flor de los hijos de George,
or encima de leyes y deudas descuella.
P yey Pares de Macaulay
Los hombres més honestos de Tyburn
€ON Sus carros tomaron tu partido

y hasta donde estds te irguieron.}

Macaulay is become a peer;

A coronet he well may wear;

But is there no one to malign?
None: then his merit wants the sign.

XIv De «La tltima fruta caida de un 4rbol viejo»

Ireland never was contented...
Say you so? you are demented.
Ireland was contented when

All could use the sword and pen,
And when Tara rose so high
That her turret split the sky,

And about her courts were seen
Liv'ried Angels robed in green,
Wearing, by St. Patrick’s bounty,
Emeralds big as half a county.

[;Que Irlanda nunca ha estado satisfecha,
decis? Sois demente.

Satisfecha estaba Irlanda cuando

todos podfan empufiar la espada y la pluma,
y cuando tan alto se irguié Tara

que sus torres partieron el ciclo.

Y por sus foros se vieron

dngeles de verde librea

que llevaban, cual botin de San Patricio,
esmeraldas gordas como medio condado.]

[Macaulay en par se ha convertido:

bien podri usar una coronita,

aunque /nadie hay a quién perjudicar?

No. Entonces, a su mérito le falta una sefial.}

XIII

Idilios herdicos y poemas adicionales

“Twas far beyond the midnight hour

And more than half the stars were falling,

And jovial friends, who'd lost the power
Of sitting, under chairs lay sprawling;

Not Porson so; his stronger pate
Could carry mote of wine and Greek
Than Cambridge held; erect he sate;
He nodded, yet could somehow speak:
““Tis well, O Bacchus! they are gone,
Unworthy to appproach thy altar!
The pious man prays best alone,
Nor shall thy servant falter.”

Then Bacchus too, like Porson, nodded.
Shaking the ivy on his brow,

And graciously replied the godhead:

«I have no votary staunch as thou».
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[Mucho pasaba ya de medianoche
y mds de la mitad de las escrellas cafan
y los amigos joviales habfan perdido fuelle

de tanto estar sencados: bajo las sillas estaban despatarrados.

No asi Porson: su potente jeta

mds vino y mis griego podfa aguantar
que todo Cambridge junto: tieso segufa
y meneaba la cabeza, si bien pudo hablar:

«jEstd bien, Baco! {Ya se han ido!
iIndignos son de acercarse a tu altar!
El hombre piadoso ora mejor 2 solas,
y tu siervo no te ha de fallar.

Asi Baco, como Porson, asintié

meneando las vides de su frente,

y graciosamente repuso el dios:

«Aparte de ti, no tengo fiel de mds aguante».}

LANDOR, 1775-1864

Past ruin’d Ilion Helen lives
Alcestis rises from the Shades;

Verse calls them forth; ‘tis Verse that gives
Immortal Youth to mortal Maids.

Soon shall Oblivion’s deepening Veil
Hide all the peopled Hills ye see,

The gay, the proud, while Lovers hail
These many summers you and me.

The tear for fading Beauty check
For passing Glory cease to sigh,
One Form shall rise above the Wreck,
One name, Ianthe, shall not die.
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[Pasada Ilién en ruinas vive Elena,
Alcestes surge de las sombras

y el verso las invoca: el verso que da
juventud inmortal a las doncellas mortales.

Pronto el velo del olvido espesa

y asf ocultard las pobladas colinas que veis,

los alegres, los altivos, los amantes que atin saludan
a todos estos veranos, a ti y a mf.

Conserva esa ldgrima por la belleza marchita,
deja de suspirar por la gloria pasajera,

que una forma se alzari sobre el naufragio

y un nombre, lanthe, no ha de morir.}
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LANDOR, 1775-1864
ESTILO ANTIGUO

Aurelius, Sire of Hungrinesses!

Thee thy old friend Catullus blesses,

And sends thee six fine watercresses.

There are those who would not think me quite
(Unless we were old friends) polite

To mention whom you should invite.

Look at them well; and turn it o’er

In your own mind... I'd have but four...
Lucullus, Caesar, and two mote.

[;Aurelio, sefior de las hambrunas!

Tu viejo amigo Cédtulo te saluda

y seis hermosos berros te envia.

Algunos no del todo me creerfan

(a no ser que fuéramos viejos amigos) cortés
st menciono a quién deberfas invitar.
Miralos bien, repésalos

despacio... S6la tengo cuatro...

Liculo, César y otros dos.}

Este es Landor, ¢l hombre de letras por lo comin invoca-
do como modelo de «estilo lapidario» o de «verso con buenos
giros», El efecto de sus muy serios estudios del clasicismo
nunca lo abandoné; del mismo modo, la calidad «cantabiles
nunca dejé del todo los versos de sus poemas breves, aun en el
caso de que fueran manifiestamente lapidarios.

DIRCE

Stand close around, ye Stigian set
With Dirce in one bark convey'd,
Or Charon sceing, may forget
That he is old, and she a shade.
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{Quedaos cerca, banda de la estigia,
de la barca que a Dirce porta,

que no olvide Caronte al verla

que €l es viejo, ella una sombra.}

Moraleja: cuando un hombre aspira a conservar una tradi-
cion, bien hard si descubre antes en qué consiste.

El que prefiere «una manera de escribir» antes que la len-
gua viva cotre un peligro muy serio si no tiene una cultura tan
completa como la de Landor. Gran parte de los poemas exten-
sos de Landor son inaccesibles ain, pues su lengua se halla muy

lejos de cualquier lengua que se haya hablado en cualquier
parte.

Vale la pena recurrir a Crabbe para conocer la Inglaterra
de 1810 y a Landor si se busca un epitome. Toda la culrura
de los enciclopedistas se reduce a un ramafio bastante mane-
jable en las Conversaciones imaginarias, plenas de vida huma-
na bien aireada, de cuerpo humano. No son un mero indice.

Una figura que poner frente a Voltaire DE NO SER
POR la cronologia. Voltaire trabajaba sacando a paletadas la
basura, los Borbones, el estado de decadencia realmente
repugnante del pensamiento social francés.

Volraire: 1694-1778
Landor: 1775-1864

Mentaimente cabe decir que son contemporaneos. Lan-
dor legé cuando ya estaba hecho el trabajo. Rabelais, Peter
Beyle, Voltaire, Diderot, Holbach o, antes incluso, Bude,
Lorenzo Valla: todo eso es lo que Landor recoge y subsume.
Si se desea una introduccion vilida, la tenemos en sus Con-
versaciones, escritas en ciempos de Stendhal (1783-1842).

El auténtico coetdneo inglés de Voltaire fue Samuel
Johnson (1709-1784), al que se suele calificar de «moralis-
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ta, ensayista y lexicgrafo», motivo de escarnio, un absurdo,
el inglés clisico del teatro de Goldoni (1707-1993), admira-
ble por no rebajarse jamds a ser un lameculos, pero intelec-
tualmente «fuori del mondo», que sigue viviendo en el siglo
XVII al menos en lo que a Europa se refiere.

Es muy posible que fuera la mente mds preclara de la
Inglaterra de su tiempo, quitando aquellos cuatro meses que
Voltaire pas6 en Londres.

Los Didlogos de Landor son mis ricos que los de Fonte-
nelle, pero Fontenelle nacié en 1657 y muri6 en 1757.

La aportacién de Landor difiere de la que Chaucer
infundié a sus materiales continentales, pero vale la pena
tener en cuenta el paralelismo. En el caso de Landor, el tiem-
po transcurrido ha de formar parte de la ecuacién. Estaba tan
por delante de su tiempo —en Inglaterra— que el pais no
era capaz de abarcarlo, y Anatole France, en cierto modo,
seguia ain la estela de Landor, dentro de lo que es el recuer-
do de los vivos, y la sigui6 hasta el dia de su muerte, siendo
un hombre de mucha menor importancia.

RECAPITULACION

CHAUCER contemporaneo, participe de la vida conti-
nental de su tiempo, de la mentalidad del continente, aun
cuando su técnica tuviera en parte varios siglos de antigiie-
dad.

SHAKESPEARE (Jacques Pére, deletreado Shaxpear,
porque la J se pronuncia fuerte o se confunde con la I) escri-
bi6é comedias del siglo XVI a partir de ciertas noticias ita-
lianas del siglo XV. El teatro italiano habfa dado la Comedia
del Arte; la oratoria italiana, el material de los tribunales de
baja estofa, el ejemplo de los discursos adornados. Shakes-
peare ya miraba Europa desde fuera.
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LANDOR es al 80% retrospectivo, y eso no significa
que estuviera clavando estacas en el barro y preparando los
cimientos... que en gran medida no han aprovechado sus
sucesores.
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MUESTRA

In Mantua territory half is slough,
Half pine-tree forest, maples, scarlet oaks
Breed o'er the river-beds, even Mincio

chokes

With sand the summer through, but ‘tis
morass

In winter up to Mantua walls. There
was,

Some thirty years before this evening’s
coil

One spot reclaimed from the surrounding
spoil:

Goito, just a castle built amid

A few low mountains; firs and larches
hid

Their main defiles and rings of vineyard
bound

The resc . . . ..

You gain the inmost chambers, gain at
last

A maple-panelled room; that haze which
seems

Floating about the panel if there gleams

A sunbeam over it, will turn to gold

And in light-graven characters unfold

The Arab’s wisdom everywhere; what
shade

Marred them a moment, those slim pillars
made,

Cut like a company of palms to prop

The roof, each kising top entwined with
top’

Leaning together; in the carvers mind
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Some knot of bacchanals, flushed cheek
combined

With straining forehead, shoulders purpled,
hair

Diffused between, who in a goat skin bear

A vintage; graceful sister-palms!  But

quick

To the main wonder, now. A vault,
see; thick

Black shade about the ceiling, though
fine slits

Across the buttress suffer light by fits
Upon a marvel in the midst. Nay,

stoop—

A dullish grey-streaked cumbrous front, a
group

Round it —each side of it, where'er one
sees—

Upholds it; shrinking Caryatides

Of just-tinged marble like Eve's lillied
flesh )

Beneath her maker’s finger when the fresh

First pulse of life shot brightening the
SNOW,

The font’s edge burthens every shoulder, so

They muse upon the ground, eyelids half
closed,

Some with meek arms behind their backs
disposed,

Some, ‘ crossed above their bosoms, some,
to veil

Their eyes, some, propping chin and cheek
so pale,

Some, hanging slack an utter helpless
length



224 EzrA POUND

Dead as buried vestal whose whole
strength

Goes, when the grate above shuts heavily,

So dwell these noiseless girls, patient to see

Like priestesses because of sin impure

Penanced forever, who resigned endure,

Having that once drunk sweetness to the
dregs.

And every eve, Sordello’s visit begs

Pardon for them; constant at eve he
came

To sit beside each in her turn, the same

As one of them, a certain space; and
awe

Made a great indistinctness till he saw

Sunset slant cheerful though the buttress-
chinks,

Gold seven times globed; surely our
maiden shrinks

And a smile stirs her as if one faint

grain

Her load were lihgtened, one shade less
the stain

Obscured her forehead, yet one more bead
slipt

From off the rosaty whereby the crypt
Keeps count of the contritions of its
charge?

ROBERT BROWNING, 1812-1889

[La mitad del territorio de Mantua es pantanoso,

la otra mitad pinares, sicomoros, robles escarlata

que crecen sobre los cauces. Hasta el Mincio se sofoca

de arena todo el verano; en invierno

todo es charca hasta las murallas de Mantua, Hubo entonces,
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unos treinta afios antes de la noche a la que me refiero,
un lugar redimido del despojo circundante:

Goito, poco més que un castillo erigido en medio

de los montes bajos; abetos y alerces escondfan

sus desfiladeros y los cercos de las vifias

el resto...

Se accede a los recintos interiores, al fin entramos

en una sala con paneles de arce; ese halo que parece

flotar en torno a los paneles cuando lo ilumina

un rayo de sol que lo dora

y en caracteres de leve trazo despliega

por doquiera la sabidurfa del drabe; la sombra

que lo oscurecia justo antes de las esbeltas columnas venta,
talladas como un grupo de palmeras para dar sostén

a la techumbre, con sus capiteles entrelazados en lo alro,
juntdndose; en la mente del cantero

un nido de bacantes, coloradas las mejillas y combinadas
con las frentes tersas, purplreos los hombros, el cabello
desparramado, que sobre una piel de cabra portan

una vid. jElegantes las palmeras! Basta ya,

vayamos al prodigio mayor. Una béveda, vedla; espesa
sombra negra sobre el techo, aunque unas hendiduras

en los soportes dejan pasar una luz que muestra a veces

una maravilla en el centro. No, inclinaos...

Una fuente recargada, veteada de un gris apagado, un grupo
alrededor —a cada lado, por donde se quiera mirar—

que lo sostiene: encogidas caridtides

de un mérmol apenas coloreado, como la carne de lirio de Eva
bajo la mano de su hacedor cuando la frescura

del primer latido vital comenzé a animar la nieve;

el borde de la fuente agobia cada hombro, de modo

que se encorvan hacia el suelo, entrecerrados los pdrpados,
unas con los timidos brazos cruzados a la espalda;

otras, cruzados sobre el pecho, otras ocultan

con ellos los ojos; otras alin sostienen el mentén y la mejilla
pélida;

otras se abandonan, ldnguidas, con todo el cuerpo desvalido,
muertas como una vestal enterrada que pierde toda su fuerza,
cuando la reja se cierra arriba pesadamente.

Asi moran las calladas doncellas, que miran pacientes
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como sacerdotisas debido al impuro pecado

para siempre castigado, y resignadas aguantan

por haber apurado una vez la dulzura hasta las heces.

Y cada atardecer la visita de Sordello pide

perdén por todas ellas; constante cada atardecer iba

a sentarse junto a cada una de ellas, igual

que cada una de ellas por un tiempo, y la congoja

creaba una gran confusién hasta que acertaba a ver

los rayos del sol poniente atravesar al sesgo, alegres, las hen-
diduras,

oto siete veces redondeado; sin duda nuestra doncella se encoge
y una sonrisa la conmueve como si en un dpice

su carga se aliviara, como si un matiz menos sombrio
mancillara su frente oscura. ¢Acaso una cuenta més que ha caido
desprendida del rosario de la cripta

que lleva la cuenta de las contriciones a su cargo?}

Los victorianos medio lelos sostenfan que este poema era
obscuro, y los predecesores de 7, Y, X, Q. N. y compafifa se
enorgullecfan al hacer una mueca con la cabeza metida en el
arnés y susurrar: «sélo dos versos de Sordello eran inteligibles».

Como ha dicho Renan: «I/ n'y a que la bétise humaine qui
donne une idée de l'infini».

Browning habfa logrado esta limpidez narrativa y habfa
publicado «Sordello» a los 28 afios de edad (en 1840).

Hay aqui cierta lucidez de sonido que, me parece, el alum-
no encontrard con bastantes dificultades en cualquier otro
poema inglés. Tal vez haya de remontarse incluso hasta la Divi-
na Comedia para hallar una narracién sostenida que esté dotada
de tal claridad de perfiles, sin obstrucciones de ninguna espe-
cie y sin estorbos verbales.

Conviene observar que el autor nos cuenta algo, que no se
limita a armar un alboroto y que no empasta el sonido para
redondearlo. La «belleza» no es un ornamento aplicado, sino
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que aporta més definicién a la imagen mental que produce el
poema. El autor no anda a la caza de palabras altisonantes; hay
una gran variedad de rimas, aunque el lector sigue su camino
sin advertirlo.

Una vez mas, como era el caso de Golding, conviene que
se lea el poema como si fuera prosa, haciendo las pausas en fun-
cién del sentido y renunciando a remachar la terminacién de
los versos.



228 _ Ezra Pounp

WHITMAN

A partir de un examen a fondo de la obra de Walt, rea-
lizado hace ya doce afios, el que suscribe tuvo la impresién
de que habfa treinta piginas de Whitman bien escritas;
ahora mismo es incapaz de localizarlas. Los defectos de
Whitman son superficiales. Transmite una imagen de su
tiempo: ha escrito una historia universal, tal como escribié
Montaigne la historia de su época. De la Norteamérica del
siglo XIX se aprende mis a partir de Whitman que de cual-
quiera de los escritores que o se abstuvieron de percibir, o
limitaron sus materiales a lo que les habian ensefiado a con-
siderar una expresi6n literaria correcta. La Gnica manera de
disfrutar con Whitman consiste en concentrarse en su senti-
do fundamental. Si uno insiste a pesar de todo en proceder a
una diseccién de su lenguaje, seguramente comprobard que
no es erroneo por haber roto todo lo que en su tiempo for-
maba parte de «las reglas», sino porque espasmédicamente
se conforma con una u otra, porque esporddicamente arrastra
algo de métrica «regular» y emplea algo de la lengua litera-
ria, porque coloca sus adjetivos allf donde, en ¢l habla, no
estan jamas. Whitman escribe de verdad cuando se libra de
toda esa faramalla de alambre de espino.

Desde luego, es el autor menos adecuado para ser anali-
zado en clase.

En conjunto, no creo que la ensefianza sirva nada mas
que para denunciar las obras falsificadas, pues de ese modo
se lleva al alumno poco a poco hacia lo que de veras es vali-
do. La afiagaza, el fingimiento, lo que trata de dar gato por
liebre termina por ser tan corriente que pasa sin que nadie se
percate: todo ello constituye un material apto para su uso
educativo. El alumno, en este terreno, puede aprovecharse de
la experiencia de su profesor. La destructividad connatural
de los jévenes puede tener sus ventajas: la pasion de la pet-
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secucién y la caza, la diversion al detectar el gazapo, en unas
circunstancias apropiadas pueden animar el estudio.

En cambio, sélo con la paciencia de la madurez se puede
dejar de lado el sincero error de un autor y pasar por alto su
torpeza, extravagancia o vetustez, por los méritos del sélido
centro que pueda tener su obra.

Asi, muchas personas de notable inteligencia han pasa-
do por alto los versos de Thomas Hardy, aun cuando el aucor
de Fl alcalde de Casterbridge se encuentre tras ellos.

El sentido de la narracién y el poder narrativo pueden
sobrevivir a cualquier mutilacién. Si un hombre tiene un
relato que contar y es capaz de mantenerse en sus crece, si se
niega a dejarse preocupat por sus propias limitaciones, tarde
o temprano el lector lo encontrard, y todas las condenas pro-
fesorales y las restricciones tedricas no tendrdn el menor efec-
to de verdad sobre el status civil del autor. Han corrido barri-
les de tinta para acusar a Kipling de vulgaridad (tal vez antes
de que el lector que esto escribe naciera), de ser un mero
periodista, etc.

Noble Dames and Little Ironies, de Thomas Hardy, es una
obra que sabra encontrar a sus lectores a pesar de todos los
tedricos franceses que en ¢l mundo han sido.

Son mds los escritores que fracasan por falta de cardcter
que por falta de inteligencia.

La solidez técnica no se consigue sin un punto de per-
sistencia al menos.

La principal causa de la falsa escritura es de orden eco-
némico. Son muchos los escritores que quieren dinero, o que
incluso lo necesitan. Estos escritores podrian curarse de cse
mal con una buena racién de billetes de curso legal.

La segunda causa es el deseo que tienen los hombres de
contar aquello que desconocen, o de pasar una vacuidad por
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algo de gran plenitud. Se muestran descontentos con lo que
tienen que decir, y desean que un dpice de comprension
baste por una tonelada de verborrea.

Un autor que tenga escaso contenido de verdad puede
ser la base de un magisterio formal duradero siempre y cuan-
do no infle ni falsifique lo que deba decir: asi, véase al Auca-
sin, las Canzoni de Arnaut y Daphnis y Cloe.

La plenitud de las letras no estd circundada por una
exclusividad primigenia que funcione en contra de cualquier
clase de ser humano, contra cualquier talento, sino s6lo con-
tra los falsos acufiadores, contra los hombres que no mojaran
su metal en el dcido de los hechos conocidos o accesibles.

TRATADO DE METRICA



I

Una vez of suspirar asi a una bella dama: «Ojald que
alguien escribiera un buen tratado de prosodia».

Como habia sido una famosa actriz que destac por sus
estupendas interpretaciones de personajes de Ibsen, su deseo
no era mero «diletantismo», sino la sincera aspiracién de
tener algo cuya carencia le habfa supuesto un serio inconve-
niente. Dejando a un lado el De Viwlgari Eloguio, de Dante,
solamente he encontrado un tratado de métrica que tuviera
un cierto valor. Esta escrito en italiano y estd ademads agota-
do. No goza de la menor celebridad.

La confusion que se ha producido en la mentalidad del
publico lector proviene de una causa muy sencilla: el deseo
de obtener algo por las buenas, sin dar nada a cambio, o bien
de aprender un arte sin esfuerzo.

Para bien o para mal, la gente PUEDE escribir cosas
que pasen por set poesfa antes incluso de haber estudiado
musica.

El asunto es sumamente simple. Parte de lo que un
musico DEBE saber se emplea en el arre de la escritura: no
hay «leyes» ni «diferencias» especiales respecto a lo que esa
parte representa. Al poeta se le permite una gran laxitud o
vaguedad en lo tocante al zomo. Puede tratarse de un poeta
tan grande como Yeats y seguir pensando que no distingue
una de la otra.

Es probable que Yeats supiera distinguir entre un sz y
un re sostenido, pero se contentaba con pensar que no sabfa,
y es casi seguro que no era capaz de silbar una sencilla melo-
dfa sin desafinar.

No obstante, antes de escribir un poema posiblemente
«tuviera una melodia en mente».

Era muy sensible a un abanico de ritmos sumamente
limitado.
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El ritmo es una forma trazada en el TIEMPO, tal como
el dibujo es una forma determinada en el ESPACIO.

Una melodia es un ritmo en el que el tono de cada ele-
mento lo establece el compositor.
(Tono: ndmero de vibraciones por segundo.)

Una vez le dije a un brillante compositor (Tibor Serly),
que fue alumno de Kodaly:

Son incapaces de componer una melodia, no logran
componer una melodia de cuatro compases.

Y me contestd vociferando: ;Cuatro compases? [Si no
saben componer una melodfa que tenga tan sélo DOS!

Se ensefia tan mal la mdsica que no es mi intencién pro-
poner a todo aspirante a poeta que se entierte en un conser-
vatorio. La Laurencie et Lavignac Encyclopédie de la Musique et
Dictionnaire du Conservatoire, editada por Delagrave en Parfs,
contiene sin embargo un capitulo excelente sobre la métrica
griega, mucho mejor, desde luego, que el que sin duda se
puede encontrar en el departamento de griego de cualquier
universidad.

Al componer un verso (y, por tanto, al construir los ver-
sos de modo que formen pasajes o estrofas), hay que tomar
en cuenta algunos elementos primarios. Dicho de otro
modo, disponemos de los diversos «sonidos articulados» del
lenguaje, o alfabeto, y de los diversos grupos de letras que
forman las silabas.

Las silabas tienen distinto peso y duracién:
A. pesos y duraciones originales
B. pesos y duraciones que parecen impuestos de
forma natural por el resto de los grupos sildbicos
que rodean la silaba en cuestién.
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Estos son los medios con los que debe trazar el poeta su
disefio en el TIEMPO.

Si no tiene un buen sentido del tiempo, y de las diver-
sas calidades del sonido, ese disefio serd torpe y carecerd de
todo interés, tal como la obra de un mal dibujante carece de
rasgos distintivos.

El mal dibujante es malo porque no percibe el espacio
ni las relaciones espaciales, y por tanto no sabe cémo mane-
jarlas.

El autor de malos versos es un pelmazo, pues no perci-
be el tiempo ni las relaciones temporales y no sabe por tanto
delimitarlas de manera interesante, por medio de silabas mas
largas o mds cortas, mds pesadas y mds ligeras, y mediante
las diversas calidades del sonido que son inseparables de las
palabras de su lengua.

¢(Espera acaso que esa facultad le venga llovida del cielo?
En tal supuesto, espera adiestrarse y dominar esa facul-
tad sin el esfuerzo que incluso un musico mediocre
dedica para lograr el puesto de cuarto corneta en una
banda, y el resultado es a menudo, y con absoluta justi-
cia, desestimado por los integrantes mds serios de su
profesién.

Las formas simétricas o estréficas se dieron con toda
naturalidad en la poesfa lirica cuando un hombre cantaba un
poema largo acompafidndose de una breve melodia que nece-
sitaba emplear una y otra vez. En lo que a la simetria se refie-
re, no existe ninguna préctica de vudd, ningin ritual sacro-
santo. Se trata de uno entre tantos otros procedimientos, a
veces expeditivos, otras veces ventajosos, para lograr deter-
minados efectos.

Es dificil precisar si la masica ha sufrido mds por el
hecho de ser victima de la ensefianza, o si es la escritura de
la poesia la que mds ha sufrido por carecer de profesores. A
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lo largo del pasado siglo de vergiienzas y de infamias, con la
degradaci6n del ser humano, la mdsica ha perdido muchos
enteros, y ha terminado por ser una informe masa de tonali-
dades.

En general, podemos decir que la delicuescencia de la
instruccién en un arte sigue el siguiente proceso:

I Un maestro inventa un instrumento o un proce-
dimiento que desempefiardn una funcién o un conjunto de
funciones determinadas.

Los alumnos adoptan ese procedimiento. La mayor parte
lo emplea con menos destreza que el maestro. Cabe la posi-
bilidad de que el siguiente genio lo mejore; cabe la posibili-
dad de que lo desestime y opte por otro que mejor se adap-
te a sus objetivos.

II Llega entonces el pedagogo o el tedrico que tiene
la cabeza llena de engrudo y proclama que ese instrumento,
o procedimiento, es una ley, una norma que es preciso cum-

plir.

ITI se subvenciona entonces un aparato burocritico,
y el secretariado, compuesto por cabezas de chorlito, ataca a
todo nuevo genio y a toda nueva forma de invencion por el
mero hecho de no obedecer la ley, y por percibir algo que al
secretariado se le escapa.

Los grandes sabios a menudo ignoran las idioteces de la
profesién docente. Friedrich Richter bien puede afirmar que
las reglas del contrapunto y la armonfa nada tienen que ver
con la composicién; Sauzay puede poner ahora el grito en el
cielo y decir que cuando Bach componia daba la impresién
de hacerlo mediante una serie de «procedimientos» cuyo
secreto esencial se nos escapa, y la sensatez de uno, y la no
del todo patética desesperacién del otro, no tendrin ningtin
efecto apreciable sobre los diez mil borregos que cada afio se
crian para el matadero.
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La mayorfa de las artes alcanzan los efectos que persi-
guen empleando un elemento fijo y una variable.

Desde un punto de vista empirico: el verso por lo
comin tiene un elemento mds o menos fijo y otro u otros
que varfan. Es asunto que debe decidir el autor: qué ele-
mento ha de ser fijo y qué elemento, y en qué medida, debe
variar.

Hay poetas que optarin por el tropezén como limite.

Otros escogeran la idea de sefialar su andadura con repe-
ticiones de consonantes; otros, con algunas terminaciones
similares en determinadas palabras. Todo esto es mera cues-
tion de detalle. Se puede confeccionar una lista puramente
empirica de maniobras felices, se puede recopilar todo un
catdlogo de poemas preferidos, pero no se puede facilitar una
receta para la composicién de una melodia mozartiana sobre
la base del «témese una corchea, luego una fusa, luego una
semifusa», etc.

No se pide a un profesor de arte que nos proporcione
una receta para hacer un dibujo de Leonardo d Vinci.

De ah{ el aburrimiento extremo que causa la documen-
tacién profesoral al uso, o tal o cual tesis sobre la prosodia.

La respuesta es simple:

ESCUCHEMOS el sonido que produce

I1

El lector que haya entendido la primera parte de este
capitulo no tiene ninguna necesidad de leer la segunda. No
hay nada tan aburrido como la relacién de los errores que
uno jamas ha cometido.

El ritmo es una forma trazada en el tiempo.
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La idea de que la mente puede entrar en decadencia, ya
sea la de un individuo, ya la de toda una nacién, y despedir
entonces todos los vapores nauseabundos de la descomposi-
cibn, por desgracia ha caido en desuso. El infierno de Dante
era para aquellos que habfan perdido el incremento de la
inteligencia con el del capital. Shakespeare, que ya empeza-
ba a refinar el recio y linajudo concepto catélico, se refiere a
la ignorancia hablando tan sélo de mera oscuridad.

Desde los tiempos en que Thomas Jefferson pergefi6
unas simples notas de aficionado sobre lo que parecia ser
entonces la prictica habitual de la versificacién en inglés, el
saber general, sobre todo entre los plumiferos, parece haber-
se reducido a cero, y parecer haber pasado incluso al menos
infinito. Supongo que esas conocidas maximas aparecieron
en la North American Review en tiempos de la intumescencia
del Coronel Harvey. Durante aquella época en que las inte-
ligencias y los personajes dirigentes de Norceamérica llega-
ron a un provincianismo que sélo debfa contemplarse a tra-
vés de los barrotes de la ley contra la difamacién, el equipo
editorial responsable de dicha publicacién condend de plano
ciertos versos aliterativos sobre la base de que una conso-
nante se habfa repetido a despecho de la advertencia de
Tennyson.

Se da cierto paralelismo en una reciente censura profe-
soral de la version del Inferno que ha llevado a cabo Binyon;
parece ser que el censor se encuentra en la més absoluta igno-
rancia del verso sildbico italiano, que consta de varios grupos
silabicos y que no se engarza meramente con un hilvan que
cose las silabas segunda, cuarta, sexta, octava y décima de
cada verso.

Nadie puede contar con la posiblidad de crear una
melodia mozartiana o un tema de Bach mediante el proceso
de tropezar con notas alternas, ni mediante la simple alter-
nacion de corcheas y semicorcheas.
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Grande fue la ofuscacién debida al fracaso cuando se tra-
taba de disociar la acentuacién basada ora en silabas ténicas
y dtonas, ora en la duracién sildbica.

Hubo otros profesores que no lograron captar la «regu-
laridad» del hexdmetro cldsico.

El llamado hexdmetro dactilico NO arranca de UN
determinado tipo de verso.

Mateméticamente, existen sesenta y cuatro formas bési-
cas generales; entre ellas, deben de ser unas veinte o treinta
las que probablemente se consideraron aptas para el uso
general. Entre ellas, seguramente hay algunos monstruos o
rarezas.

Sin embargo, con esto no se tiene en cuenta ni el des-
plazamiento de la cesura (la pausa en un punto determinado
del verso) ni muchos otros y variados matices.

Deberfa quedar muy claro que una variedad que surge
de una colonia de sesenta y cuatro formas ritmicas distintas,
o arquetipos, resultard muchisimo més amplia y acomodara
de manera natural una gama de actos reales del habla infini-
tamente mds generosa que cualquier conjunto de variantes
que arranquen de un solo tipo de verso, ya se mida por la
duracién, ya por la alternancia de la carga acentual de las
s{labas,

especificamente:
ti tum ti tum ti tum ti tum ti tum,

a partir de la cual todo desarrollo o alejamiento del

patrén ritmico se considera una excepcion.

El ntimero legal de silabas vilidas en un hexdmetro cla-
sico oscilaba entre doce y dieciocho.

Cuando los dramaturgos griegos desarrollaron o se basa-
ron en una prosodia griega anterior, alcanzaron una serie de
formas corales que a todos los efectos resultaban «libres», si
bien se les ha impuesto una superestructura de nomenclatu-
ras debidas a ciertos analistas cuyos trabajos jamds se ha-
brian tomado la molestia de leer ni Esquilo ni Euripides.
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Esas nomenclaturas fueron probablemente la invencién
de personas que jamds habfan ESCUCHADO versos, y que
probablemente jamds habrian sido capaces de distinguir el
movimiento de Dante del ritmo de Milton, ni siquiera en el
supuesto de que alguien se los hubiera leido en voz alta.

Creo que el verso libre, también llamado verso blanco
de Shakespeare, oscila entre diez y diecisiete silabas, pero no
tengo la menor intencién de volver a contabilizarlos, ni
menos atn de confeccionar un censo detallado.

Ninguna de estas pejigueras profesorales tiene nada que
ver con la cuestion.

Homero no empezé por pensar cual de las sesenta y
cuatro férmulas permitidas iba a utilizar en su siguiente
verso.

LA ESTROFA

La razén de que exista la forma estréfica ya se ha expli-
cado. La melodia medieval, obviamente, exigfa la existencia
de un ntimero de silabas aproximadamente similar en cada
estrofa. Como la duracién de las notas no se encontraba pre-
cisada de manera estricta, la propia melodia estaba segura-
mente sujeta a cierta variaciéon dencro de unos limites. Estos
limites eran en cada caso establecidos por la precision audi-
tiva del propio trovador.

Dicho al modo de Flaubert: «Pige moi le type! ». Encuén-
trenme al tipo que sepa manejar sesenta y cuatro matrices
ritmicas generales y que, no teniendo nada que decir o, de
forma mdés concreta, nada afin o emparentado con el apremio
que originalmente creé esas matrices, se dedique eterna-
mente a trovar... caso de que pueda mantener despierto al
lector.
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Del mismo modo que en el caso del profesor Wubb, o
como se llame, los ignorantes de una generaciéon emprendie-
ron la tarea de redactar las leyes, y los crédulos de la siguien-
te generacién trataron de obecederlas.

II1

El populacho amaba al hombre que dijo: «Busca dentro
de tu corazén y ponte a escribir». Y dio su visto bueno a Uc
St. Cirg, 0 como se llamara aquél que dejé dicho esto: «Hizo
canciones porque tuvo la voluntad de hacerlas, y no porque
a ello le llevara el amor. Y nadie presté gran atencién, ni a él
ni a sus poemas».

Todo esto se encuentra infinitamente alejado de la
supersticién de que la poesia no es un arte, o de que la poe-
sfa no es un arte DOTADO DE LEYES PROPIAS.

Sin embargo, al igual que las leyes de cualquier arte, no
son leyes que estén escritas ni que sea preciso aprender por
decreto. «La sculpture w'est pas pour les jeunes hommes», dijo
Brancusi. Hokusai y Chaucer han dado testimonios seme-
jantes.

Los tratados pretenciosos que dan receras mérricas son
tan idiotas como lo serfa un libro en el que se nos informase
de las medidas necesarias para hacer una obra maestra al esti-
lo de Botticelli.

La proporcidn, las leyes de la proporcién. Piero della
Francesca, que reflexioné mds sobre la cuestién, sabfa mds
que otros pintores que no se tomaron la molestia.

«La section d’or»! sin duda sirvié de ayuda a los maes-
tros arquitectos. Ahora bien, se aprende a pintar con el ojo,
no con los conocimientos de dlgebra. La prosodia y la melo-
dia se alcanzan y se aprenden con un oido atento, no con un

1Bl niimero adreo, la tradicion de las proporciones arquitectonicas. (N. del 1)
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indice de nomenclaturas, ni con el conocimiento de que tales
y cuales elementos forman un pie que encima se llama
espondeo. Dad a vuestro dibujante sesenta y cuatro planti-
llas que recojan «las curvas més habituales en Botticelli»:
ssetd capaz de hacernos una obra maestra?

Jamiés llegaremos a recuperar el arte de escribiv poesia
para ser cantada, jamds, a No ser que empecemos a prestar
atencion a la secuencia, o a la escala, de las vocales que con-
tiene el verso, y de las vocales que rematan el grupo de ver-
sos que conforma una serie.

Este libro se terming de imprimir
el dia tres de febrero del afio dos mil



