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Prólogo

Cuando Ezra Pound recibe el encargo de escribir un 
m anual pedagógico que prolongue sus artículos recopi­
lados en Cómo leer, ya ha vivido las cuatrocientas páginas 
de la, no obstante, escueta biografía que le dedicará N oel 
Stock. Ya ha sido tachado de bobo ambicioso y le han 
atribu ido  una genialidad im parable que le perm ite des­
tacar en disciplinas tan poco vecinas como la Economía 
y la Traducción. T. S. Eliot le ha denom inado «el m ejor 
artesano» y Yeats le reconoce unas facultades in iguala­
bles como crítico dotado de la rara habilidad de abrir 
puertas. José H ierro, en un poema de su libro Cuaderno 
de Nueva York, acierta a definir a Pound como alguien a 
quien todo le venía estrecho. Su lengua, su país, la poe­
sía, la política, la música: su pasión desbordante lo 
em pequeñecía todo. Necesitaba saltar de una disciplina 
a otra, conectarlas, tender puentes. Tal vez ésa era su 
aspiración esencial.

Y sin embargo si hay algo que Pound despreciaba 
eran los interm ediarios inútiles. Nos dice por ejem plo 
que el m ejor volum en de crítica musical que ha leído 
nunca es el Stravinsky de Boris De Schloezer, para pre­
guntarse en seguida: después de haberlo leído ¿qué sé 
que no supiera antes de leerlo? Y  se contesta que cuando 
el autor del libro examina obras de Stravinsky que él 
había oído, com prende y acepta sus análisis, pero cuan­



10

do exam ina obras que no ha oído aún, entonces le resul­
ta im posible alcanzar un conocim iento verdadero de esas 
obras. Podríam os pues nosotros hacernos las m ism as p re ­
guntas que se hace Pound e interrogarnos, después de 
haber leído este ABC DE l a  LECTURA, ¿qué sabemos que 
no supiéram os de antem ano?

H ay que recordar que esta obra pertenece a un  géne­
ro an tiguo  y de leyes m uy estrictas: el género didáctico. 
Eso quiere decir que está escrito con afán educador para 
un público m uy determ inado: los estudiantes de lite ra­
tu ra  inglesa. Incluso el au to r se honra en advertir a sus 
lectores que en algún trecho del cam ino por el que va a 
conducirles se sentirán fatigados, pero que esa fatiga es 
im prescindible para alcanzar la m eta.

¿Para qué sirven los libros destinados a la educación 
de los m uchachos?, se pregun taba A gustín  G arcía Calvo 
en el prólogo a una traducción del Tratado de urbanidad 
en las maneras de los niños escrito por Erasmo de R o tte r­
dam . ¿Q uién podrá creerse de veras que hayan servido 
nunca para la educación de los m uchachos, esto es, para 
determ inar su com portam iento por obediencia, ni tam ­
poco m ucho del revés, m ostrándoles pautas para la deso­
bediencia? Y G arcía Calvo se contesta a estas preguntas; 
si en un lib rillo  dice «Póngase el cuchillo a la derecha», 
eso lo que hace es enunciar una regla que ya antes esta 
rigiendo en la Buena Sociedad, de m odo que en el lib ri­
llo no se d icta la ley, sino que se da constancia de su 
vigencia, así que, al inform ar a los que leyeren de la p re ­
sencia de la ley, produce probablem ente, por una parte, 
en aquel que ya por presiones más directas la ha recibi­
do y obedece, el doble efecto de confirm arle en que hace 
bien y está en lo cierto, anim ándole a perseverar en ello, 
a la vez que le revela que su com portam iento  espontáneo
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era obediencia de una ley pública y notoria, quitándole 
por tan to  ánim os para la obediencia.

Lo peculiar pues del m anual de Ezra Pound es que, 
saltándose vigorosam ente el talante natural del propio 
género al que pertenecen sus anotaciones, coloca en posi­
ción principal el placer, el d isfrute, la percepción perso­
nal de quienes están llamados a recibir sus enseñanzas, 
dotándolos pues de una responsabilidad que, al librarlos 
del mero papel de sujetos pasivos que han de lim itarse a 
aprender lo que se les enseña, les exige una ac titud  cuya 
grandeza no ha de fiarse sólo al aprendizaje de unas lec­
ciones, sino al hecho ín tim o de prestar oídos a la propia 
percepción. N o le preguntes a tu  corazón ni a tu  cerebro 
qué im presiones te ha causado una lectura, pregúntale  a 
tu  m édula, aconsejaba V ladim ir N abokov a sus alum nos.

E jem plo de esta política poética de Ezra Pound lo 
encontram os en uno de los ejercicios que propone. Con 
excepcional hum or, Pound dispara contra la poesía ofi­
cialm ente aceptada por las academias y las universidades, 
e invita  a los estudiantes a la desobediencia. «Que trate 
el alum no de decidir sí existen cien buenos poemas en 
cualquier antología general que tenga en su poder, o si 
son sólo cincuenta o trein ta» , dice el pun to  prim ero del 
ejercicio. «Entre los prim eros poemas que le vengan a la 
m em oria, ¿cuántos contienen un buen verso, o dos, o tres 
que se le hayan quedado grabados, pero que resulten 
difíciles de leer hasta el final?», dice el segundo punto .
Y  en el q u in to  p un to  invita al alum no a encontrar una 
docena de poemas que sean diferentes de algunas de las 
m uestras que él m ism o ha seleccionado, o que am plíen 
el concepto de poesía m ediante un tem a o un m odo de 
expresión que todavía no hayamos tratado.



Es bien célebre la definición de lenguaje poético que 
se atrevió a dar Ezra Pound: un lenguaje cargado de sen­
tido hasta el grado m áxim o que sea posible. Como todas 
las definiciones de un continente tan inabarcable como la 
poesía, la de Pound no es más que una herram ienta ela­
borada con posterioridad a los efectos de una serie de 
experiencias. Y  de experiencia particular está lleno este 
m anual a pesar de que el au tor se propuso conseguir un 
tono tan im personal como para ser ú til como libro de 
texto (otro síntom a evidente de que a Pound no podían 
cortarle el vuelo las exigencias retóricas de un género). 
Esa experiencia particu lar lleva al generoso au to r de este 
ABC a la excepcional idea de que el lector es tam bién 
poeta, de que todos, de algún modo, hemos sido grandes 
poetas al leer a los grandes poetas; de que, en fin, quizá 
en eso radique la gran poesía, en el hecho m ilagroso de 
que otro nos diga, sepa decirnos lo que ya sabíamos pero 
no habíam os sido capaces de expresar...

Yace bajo la desordenada cabalgata de opiniones, 
im presiones y bienhum orada erudición que Pound reúne 
en este ABC, una consigna diáfana; para d isfru tar de la 
poesía es im prescindible perderle el m iedo, lim piarla  de 
la hojarasca con que m iles de profesores y críticos la han 
escondido, renunciar a los interm ediarios que nos la ale­
jen, subir hasta ella con afán de explorador que desea 
descubrir por sí solo todos los secretos que guarda. En 
este sentido el aserto de Pound contra la pedantería de 
quienes se atreven a ser jueces literarios colocando lo que 
no son sino meras opiniones (o en el más honesto de los 
casos pretenciosas convicciones inamovibles) encuentra 
apoyo en una cita de Baruch de Spinoza: el am or in te­
lectual a una cosa consiste en com prender sus perfeccio­
nes. Para Ezra Pound se ha despilfarrado gran cantidad

de rencor crítico por no d istin g u ir entre dos m aneras de 
escribir que son absolutam ente distin tas. H ay libros que 
se leen para que el hom bre desarrolle su propia capaci­
dad, para saber más y percibir más que antes de leerlos, 
y hay libros que se escriben para servir de droga o repo­
so, de lechos m entales. Q ue se em pleen los m ism os cri­
terios para juzgar obras tan diferentes por su propósito  y 
su efecto como pueden serlo un cortacesped y un cojín, 
no pasa de ser un dislate. Contra esto la única m edicina 
es que al a lum no le resbalen las meras opiniones y se 
d irija  d irectam ente a las obras. «Todo lo que yo sé sobre 
novela lo he aprendido leyendo novelas — nos dice 
Pound, que a continuación confiesa:—  al no haber escri­
to nunca una novela jamás se m e ocurriría caer en la ten ­
tación de ponerm e a enseñar a nadie cómo se hace una 
novela m ientras no lo haya hecho yo m ism o».

Es el sentido com ún, contra esa idea trucada de que 
a Pound le gustaba desbarrar en sus criterios y por lo 
tan to  sus criterios eran siem pre poco fiables, el báculo en 
el que se apoyan todas las propuestas que hilan este enér­
gico y valiente ABC. U n sentido com ún alim entado de 
una cultura portentosa, que, desde luego, no sabe pres­
cindir de la ironía y el buen hum or y que no le tem e a 
asuntos tan trillados como la influencia del gusto  perso­
nal en la valoración de una obra o la conveniencia de leer 
ciertos libros a la edad adecuada para disfrutarlos.

Después de salir de EL ABC DE LA LECTURA ¿qué 
sabemos que no supiéram os antes? Por supuesto, ha de 
contestar cada cual. Pero, ya que este libro fue escrito 
para estudiantes (si bien se asegura en la nota inicial que 
pueden arrim arse quienes ya no estudian, quienes nunca 
fueron a la universidad o quienes, en sus tiem pos de 
estudiantes, tuvieron que aguantar «todo lo que aguan-
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tó m i generación») algo me dice que si ellos se acercaran 
a las opiniones de Pound, aprenderían a «sacar el m áxi­
m o provecho de sus lecturas», del m ism o m odo que sus 
profesores encontrarían en estas páginas un entusiasm o 
que dé «a sus tareas y a sus vidas algo más de alegría, así 
como ahorrarles el aburrim iento  innecesario en el aula».

JU A N  BONILLA

EL ABC DE LA LECTURA



A B C

O gradus ad Parnassum para quienes deseen 
aprender. Este libro no se dirige a quienes han 
llegado a un conocimiento pleno del asunto sin 
conocer cada una de sus realidades.



Cómo estudiar poesía

Este libro pretende responder a la necesidad de una 
explicación más completa y más sencilla del método esboza­
do en How to Read.1 Cómo leer podría considerarse como un 
panfleto polémico en el que se resumen los aspectos más 
relevantes y espinosos de las primeras escaramuzas críticas 
que ha sostenido el autor, y en el que se produce una toma 
de conciencia frente al enemigo. Estas páginas debieran ser 
impersonales hasta el punto de servir incluso como manual
o libro de texto. El autor aspira a seguir la tradición de Gas­
tón París y S. Reinach, es decir, a escribir un manual que 
pueda leerse «con placer y con provecho» por parte de quie­
nes ya no estudian, por parte de quienes nunca han estado en 
la universidad o por parte de quienes, en sus tiempos de 
estudiantes, tuvieron que aguantar todo lo que aguantó mi 
generación.

Al final del volumen se pueden encontrar unas palabras 
dirigidas en particular a los profesores. No me dedico a la 
frivolidad de sembrar espinos en su camino. Me gustaría dar 
a sus tareas y a sus vidas algo más de alegría, así como aho­
rrarles el aburrimiento innecesario en el aula.

1 Cómo leer [y por qué], El texto, de 1931, está incorporado a Literary Essays de 
Ezra Pound (Londres, Faber & Faber, 1954). Existe traducción española en Intro­
ducción a Ezra Pound. Antología general de textos (Barcelona, Barral, 1973), pp. 
85-123. (N. del T.)



Aviso

1 Se llega a un tranco algo largo y aburrido poco después 
del arranque de este libro. El alumno tendrá que aguantarlo. 
En esa parte procuro por todos los medios evitar las am bi­
güedades con la esperanza de ahorrar al alumno un tiempo 
que le será precioso más adelante.

2 La tristeza y la solemnidad están de todo punto ausen­
tes, incluso en el estudio más riguroso de un arte original­
mente ideado para aportar alegría al corazón de los hombres.

Gravhy, a mysterious carriage of the 
body to corneal tbe defects of the mind. 1

L a w r e n c e  S t e r n e

3 El áspero tratamiento que aquí se aplica a buen núme­
ro de autores de indudable mérito no carece de propósito, 
pues proviene de la firme convicción de que la única manera 
de mantener en circulación los mejores escritos, o de «hacer 
popular la mejor poesía», consiste en una drástica separación 
que deslinde lo mejor de ese gran número de escritos que 
desde antaño se consideran valiosos, que lastran todo inten­
to de enseñanza y que en el fondo son culpables de una idea 
sumamente perniciosa y vigente en la actualidad, según la 
cual un buen libro por fuerza ha de ser un libro aburrido.

Un clásico es un clásico no porque se amolde a ciertas 
reglas estructurales, ni tampoco porque cumpla determ ina­
das condiciones (cuyo autor es harto probable que jamás

1 «La gravedad, esa misteriosa actitud del cuerpo con que se ocultan los defectos del 
alma.» (N. del T.)
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haya tenido noticia de ellas). Es un clásico en razón de una 
cierta frescura eterna e irreprimible.

Un examinador oficial italiano, deslumbrado con mi 
edición de Cavalcanti, expresó una incontenible admiración 
por la modernidad del lenguaje que empleaba Guido.

Los hombres de genio, sin embargo ignorantes, cons­
tantemente redescubren «leyes» artísticas que los académi­
cos habían perdido u ocultado.

Es convicción del autor, en este día de Año Nuevo, que 
la música comienza a atrofiarse cuando se aleja en demasía de 
la danza, y que la poesía comienza a atrofiarse cuando se aleja 
en demasía de la música, aunque con esta afirmación no se 
pretende dar por sobreentendido que toda la buena música 
sea buena para la danza, ni que toda la poesía haya de ser líri­
ca. Bach y Mozart nunca están muy lejos del movimiento 
físico.

Nunc est bibendum 
Nunc pede libero 
Pulsanda tellus. 1

1 «Es hora de beber, hora de Locar la tierra con el pie libre». Tomado de Horacio, Oda 
.37, libro I. (N. del T.)

PRIMERA PARTE



Capítulo primero

Vivimos en una época marcada por la ciencia y la abun­
dancia. El cuidado y el respeto por los libros como tales, pro­
pio de una época en la que no era posible duplicar ningún 
libro mientras alguien no se tomara el arduo trabajo de 
copiarlo a mano, obviamente ha dejado de adecuarse a las 
«necesidades de la sociedad» y a la conservación del saber. Si 
el Jardín de las Musas ha de pervivir como tal jardín, preci­
sa con urgencia de una buena poda.

El M ÉTODO apropiado para el estudio de la poesía y la 
literatura es el método de los biólogos contemporáneos, esto 
es, un examen atento y directo de la materia y una continua 
COMPARACION de cada «muestra» o especimen con 
todos los demás.

N ingún hombre está pertrechado para el pensamiento 
moderno en tanto no haya comprendido la anécdota de 
Agassiz y el pez:

«Un estudiante de doctorado, licenciado con honores y 
diplomas, fue a visitar a Agassiz para recibir los últimos y 
definitivos detalles de su educación. El gran hombre le mos­
tró un pequeño pez y le pidió que lo describiera.

«Estudiante: — No es más que un pez luna.
»Agassiz: — Ya lo sé. Descríbamelo por escrito.
»A1 cabo de unos minutos, el estudiante redactó la des­

cripción del íchthim Heliodtplodok,us, o como sea el término 
científico que se emplea para camuflar al pez luna común y 
ocultarlo del conocimiento vulgar, familia de los Heliichthe- 
rinkus, etc., según se detalla en los libros de texto que tratan 
sobre esta materia.

» Agassiz indicó de nuevo al estudiante que describiera 
el pez.

1
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»E1 estudiante redactó un ensayo de cuatro páginas. 
Agassiz le dijo entonces que mirase el pez. Al cabo de tres 
semanas, el pescado se encontraba en un avanzado estado 
de descomposición, pero el estudiante ya sabía algo sobre 
el pez.»

Por medio de este método surgió la ciencia moderna, 
pero no creció sobre el estrecho margen de la lógica medie­
val suspendida en el vacío.

«La ciencia no consiste en inventar un número de enti­
dades más o menos abstractas que se correspondan con el 
número de objetos que se pretendan descubrir», dice un 
comentarista francés a propósito de Einstein. No sé si esta 
torpe traducción de una frase tan larga en francés resultará 
del todo clara para el lector medio.

El primer aserto definido de la aplicabilidad del méto­
do científico a la crítica literaria se encuentra en el Essay on 
the Chínese Written Characters de Ernest Fenollosa.

La absoluta vileza del pensamiento filosófico oficial y 
— si el lector pensara con auténtico detenimiento en lo que 
trato de decir—  el insulto más hiriente, que es al mismo 
tiempo la prueba más convincente que existe de la nulidad 
generalizada y de la incompetencia de la vida intelectual 
organizada en Estados Unidos y en Inglaterra, sus universi­
dades en general, sus sabias publicaciones en gran medida, 
podría ponerse de manifiesto mediante un relato de las difi­
cultades con que me encontré hasta conseguir ver impreso el 
ensayo de Fenollosa.1

Sin embargo, un manual no es el lugar adecuado para 
relatar un pasaje que pueda ser interpretado e incluso mal 
interpretado y tomado por el desquite de un agravio per­
sonal.

1 «Ensayo sobre los caracteres gráficos chinos», impreso por primera vez en Instiga- 
lions o f Ezra Pound (Nueva York, 1920), y reeditado en 1936, dos años después de la 
primera edición de El ABC de la lectura. El título definitivo de la obra, con prefacio y 
notas de Pound, fue The Chínese Written Character as a Médium far Poetry («Los 
caracteres gráficos chinos como vehículo de la poesía»). (N. del T.)
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Digamos, pues, que la mentalidad de los editores y de 
los hombres más poderosos de la burocracia literaria y 
docente a lo largo del medio siglo anterior a 1934 no siem­
pre ha sido muy diferente de la mentalidad del sastre 
Blodgett, el cual profetizó que «las máquinas de coser nunca 
llegarán a gozar de un uso generalizado».

El ensayo de Fenollosa tal vez estuviera muy por delan­
te de su tiempo, tanto que no pudo ser comprendido con 
facilidad. Ni siquiera proclamó su método como si fuese un 
método. Tan sólo trató de explicar el ideograma chino como 
un medio de transmisión y de registro del pensamiento. Fue 
directamente a la raíz del problema, a la raíz de la diferencia 
existente entre lo que es válido en el pensamiento chino y lo 
que carece de validez o es engañoso en gran parte del pensa­
miento y el lenguaje europeo.

Esta es la exposición más sencilla que puedo hacer de su 
sentido:

En Europa, si uno pide a un hombre que defina algo, lo 
que sea, su definición siempre se aparta del objeto sencillo 
que conoce perfectamente y se remonta hacia una región 
ignota, la región de la abstracciones progresivamente más 
remotas.

De ese modo, si se le pregunta qué es el rojo, responde 
que es «un color».

Si se le pregunta qué es un color, dirá que es una vibra­
ción o una refracción de la luz, o bien una división del espec­
tro cromático.

Y si se le pregunta qué es esa vibración, responderá que 
se trata de una forma de energía o algo semejante, y así 
seguiría hasta llegar a una modalidad del ser o del no ser; en 
cualquier caso, se ahonda hasta ir mucho más allá de nuestro 
alcance, mucho más allá de su propio alcance.

En la Edad Media, cuando no existía la ciencia material 
tal como la entendemos, y cuando el saber humano no bas­
taba para fabricar automóviles ni para que la electricidad 
transportase el lenguaje por el aire, etcétera, y cuando, en
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resumidas cuentas, el saber era poco más que la división de 
la terminología, existía una gran preocupación por la propia 
terminología, y la exactitud general en el empleo de la ter­
minología abstracta bien pudo ser (y probablemente fue) 
mucho mayor.

Quiero decir que un teólogo medieval ponía un gran 
esmero en no definir a un perro en unos términos que igual­
mente pudieran haberse aplicado a un diente de perro o a su 
pellejo, o al ruido que hace cuando chapotea en el agua. Por 
el contrario, todos los profesores nos dirán que la ciencia se 
desarrolló con mayor rapidez después de que Bacon reco­
mendase el examen directo de los fenómenos y después de 
que Galileo y otros dejaran de dar tantas vueltas a las cosas 
y de discutir tanto, para empezar a observar las cosas a fondo 
e inventar medios (como el telescopio) para observarlas 
mejor.

El miembro vivo más útil de la familia Huxley ha hecho 
especial hincapié en que el telescopio no fue tan sólo una 
idea, sino que fue sin ningún lugar a dudas una conquista 
técnica.

Por contraste con el método de la abstracción, o de la 
definición de las cosas en términos cada vez más generales, 
Fenollosa recalca el método de la ciencia, «que es el método 
de la poesía», como algo muy distinto de la «discusión filo-' 
sófica»; subraya que es el modo en que proceden los chinos 
en su escritura ideográfica o de pictografía abreviada.

Por volver al comienzo mismo de la historia, probable­
mente sepamos que existe un lenguaje hablado y un lengua­
je escrito, y que hay dos clases de lenguaje escrito, uno basa­
do en el sonido y el otro en la vista.

Con un animal hablamos mediante unos pocos sonidos 
y gestos muy simples. La relación que hace Levy-Bruhl de las 
lenguas primitivas de Africa nos informa de que se trata de 
lenguas todavía ligadas a la mímica y al gesto.
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Los egipcios por fin utilizaron pictogramas abreviados 
para representar los sonidos, pero los chinos todavía hoy u ti­
lizan pictogramas abreviados COMO imágenes; dicho de 
otro modo, el ideograma chino no trata de ser la representa­
ción pictográfica de un sonido, ni un signo escrito que recuer­
de un sonido, sino que sigue siendo el dibujo de un objeto, 
de una cosa en una posición o relación dada, o de una combi­
nación de cosas. Significa la cosa o la acción o la situación o la 
cualidad inherente a las diversas cosas que representa.

Gaudier-Brzeska,1 que estaba acostumbrado a contem­
plar la forma real de las cosas, era capaz de leer una determ i­
nada porción de escritura china sin N IN G U N  ESTUDIO 
previo. «Pues claro — decía— , se ve perfectamente que se 
trata de un caballo» (o un ala, o lo que fuera).

En las tablas que muestran los primitivos caracteres chi­
nos en una columna y los signos actuales y «convencionali- 
zados» en la otra, cualquiera se da cuenta de que el ideogra­
ma que representa «hombre» o «árbol» o «amanecer» se ha 
desarrollado, o «se ha simplificado a partir de», o se ha redu­
cido a la esencia de la primera imagen de un hombre, un 
árbol o un amanecer.

Así,

K

*
0
$

hombre

árbol

sol

el sol entre las ramas de un árbol, como 
al amanecer, que ahora significa «Este».

1 Henri Gaudier-Brzeska (1891-1915), escultor franco-polaco, amigo de Pound c inte­
grante, con el y Wyndham Lewis y otros, del vorticismo, movimiento de vanguardia 
que se dio a comienzos del siglo en Inglaterra. (N. del T.)
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Ahora bien: si un chino deseaba realizar un dibujo de 
algo más complicado, o bien de una idea general, ¿cómo pro­
cedía?

Por ejemplo, tiene que definir el rojo. ¿Cómo podría 
hacerlo sin recurrir a una imagen pintada en rojo?

Une, o es su ancestro el que une, las imágenes abrevia­
das de

ROSA CEREZA

HIERRO  O XIDADO FLAMENCO

Como bien se puede ver, es en gran medida lo mismo 
que hace un biólogo (sólo que de manera muchísimo más 
compleja) cuando reúne varios cientos o varios miles de 
muestras y escoge entre todas ellas lo necesario para su pro­
posición general. Es algo que se ajusta a la hipótesis y que se 
ajusta a todos los casos que abarca.

La «palabra» china — el ideograma—  que designa el 
rojo se basa en algo que todo el mundo CONOCE.

(Si el ideograma se hubiera desarrollado en Inglaterra, 
los escritores podrían haber recurrido al pecho de un peti­
rrojo o a otra cosa no tan exótica como un flamenco.)

Fenollosa explicaba el cómo y el porqué un lenguaje 
poético configurado de este modo lisa y llanamente TENÍA 
QUE SEGUIR SIENDO POÉTICO; lisa y llanamente, no 
podía evitar serlo, no podía dejar de ser poético, del mismo 
modo que una columna tipográfica en inglés bien podía no 
ser poética en modo alguno.

Murió sin tener tiempo de rematar, publicar y procla­
mar un «método».

No obstante, ésta es LA M ANERA ACEPTADA de 
estudiar poesía, literatura o pintura. Se trata, de hecho, del
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modo en que los integrantes más inteligentes del público en 
general ESTUDIAN la pintura. Si uno desea averiguar algo 
sobre la pintura, visita la National Gallery, el Salón Carré, el 
Brera, el Prado, y MIRA los cuadros expuestos.

Por cada lector de libros de arte, hay mil personas que 
van a MIRAR los cuadros, ¡gracias a Dios!

C O N D IC IO N ES DE LABORATORIO

Una serie de coincidencias me permitió (en 1933) 
demostrar la tesis de Cómo leer en un medio más próximo a 
la poesía que a la pintura. Con un grupo de músicos serios 
(Gerhardt Münch, Olga Rudge, Luigi Sansoni) y un teatro 
municipal (Rapallo) a nuestra disposición, presentamos 
entre otras cosas los siguientes programas:

10 de octubre.
De los manuscritos de Chilesotti. Transcripción de 

Münch. Erancesco da Milano, «Canzone degli Uccelli», con 
arreglos de Janequin.

Giovanni Terzi: Suite di Bailo.
Corelli: Sonata en La mayor para dos violines y piano. 
J. S. Bach: Sonata en Do mayor, ídem.
Debussy: Sonata para piano y violín.

5 de diciembre.
Colección Chilesotti:

Severi: dos arias.
Roncalli: preludio, giga, pasacalles.
Bach: Toccata para piano solo, ed. Busoni.
Bach: Concierto en Re mayor para dos violines y

piano.
Ravel: Sonata para violín y pianoforte.
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N o hubo nada que se dejase al azar. Lo crucial de este 
experim ento fue que todos los presentes en los dos concier­
tos hoy saben sobre las relaciones, el peso relativo, etc., de 
Ravel y Debussy, muchísimo más de lo que hubieran averi­
guado leyendo TODA la crítica que se haya escrito jamás a 
propósito de ambos.

El mejor volumen de crítica y teoría musical que conoz­
co es el Stravinsky de Boris De Schloezer. Después de haber­
lo leído, ¿qué es lo que sé, que no supiera de antemano?

Soy consciente de la coherencia mental que muestra De 
Schloezer, y del modo tan cabal en que llega al fondo de las 
cosas. Me deleita una de las frases del libro, posiblemente la 
única que recuerdo (aunque sea por aproximación): «La 
melodía es lo más artificial de la música», con la que quiere 
decir que es lo que más se aleja de todo lo que el compositor 
encuentra A HÍ, listo en la naturaleza, necesitado únicamen­
te de una imitación directa, de una labor de copia. Es por 
tanto la raíz, la prueba, etc.

Este es un aforismo, una afirmación de validez general. 
Para m í contiene una verdad profunda. Puede ser utilizado 
como vara de medir a Stravisnky o a cualquier otro compo­
sitor. SIN EMBARGO, ¿sirve para conocer realmente a Srra- 
vinsky? Cuando De Schloezer hace referencia a obras que he 
oído, capto la mayor parte, e incluso puede que la totalidad 
de lo que quiere decir.

Cuando hace referencia a obras que desconozco, me 
quedo con una «idea general», pero no adquiero verdadero 
conocimiento.

Mi impresión final es que aceptó la defensa de un caso 
harto difícil, hizo cuanto estuvo en su mano por su cliente y, 
a la postre, abandonó a Stravinsky a su suerte, si bien ha 
explicado por qué tomó el compositor un camino equivoca­
do y por qué no pudo ser de otra manera.
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2

Toda afirmación general es como un cheque em itido 
contra un banco. Su valor depende de lo que haya en caja 
para respaldarlo. Si el señor Rockefeller extiende un cheque 
por un millón de dólares, es un cheque válido. Si lo extien­
do yo, es un chiste, una farsa: carece de valor. Si se roma la 
cosa en serio, extender ese cheque se convierte en un acto 
delictivo.

Lo mismo se aplica a un cheque que se extienda contra 
el saber. Si Marconi dice algo acerca de las ondas ultra-cor­
tas, eso SIGNIFICA algo. Su significado sólo puede esti­
marse como es debido por parte de alguien que SEPA del 
asunto.

Uno jamás acepta un cheque de un desconocido sin 
tener una cierta referencia. Al escribir, el «nombre» de un 
hombre es su referencia. Al cabo de un tiem po tiene crédi­
to. Puede ser sólido o puede ser como el del difunto señor 
Kreuger.

La manifestación verbal de cualquier cheque bancario es 
muy similar a la de cualquier otro cheque.

Si el cheque es válido, implica en definitiva el cum pli­
m iento de lo que se desea.

Una abstracción o una afirmación general es BUENA si 
en definitiva se fundamenta de tal modo que se corresponda 
con la realidad.

SIN EMBARGO, ningún lego inexperto puede afirmar 
a primera vista si se trata de algo bueno o malo.

De ahí (omitiendo varias etapas intermedias)... De ahí la 
situación casi estacionaria del conocimiento a lo largo de la 
Edad Media. Los argumentos abstractos no han servido para 
que la humanidad avanzase a gran velocidad, ni para que 
rápidamente se ampliasen las fronteras del conocimiento.
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EL M ÉTO D O  ID EO G RÁ M ICO  O  EL M ÉTO D O  DE LA
c i e n c i a

Colguemos un cuadro de Cario Dolci junto a otro de 
Cosimo Tura. N o podremos im pedir que al señor Buggins le 
guste más el primero, pero sí podemos crear un serio obs­
táculo para que no establezca una falsa tradición de enseñan­
za basada en la suposición de que Tura no ha existido jamás,
o de que la calidad de Tura es inexistente, o que se encuen­
tra al margen del espectro de lo posible.

Una afirmación general es valiosa tan sólo por REFE­
RENCIA a los objetos o los hechos conocidos.

Aun cuando la afirmación general de un ignorante sea 
«verdad», no tendrá mayor validez por el hecho de que haya 
salido de sus labios o de su pluma. No SABE lo que está 
diciendo, esto es, no lo conoce, no lo quiere decir, tal como 
lo podría decir o conocer un hombre de auténtica experien­
cia. De ese modo, un hombre sumamente joven puede 
«tener razón» y no parecer en cambio convincente para un 
hombre ya viejo, que está equivocado y que muy bien puede 
saber muchísimas cosas que el joven desconoce.

Uno de los placeres de la edad madura es descubrir que 
uno TENÍA RA ZÓ N , y que incluso tenía mucha más razón 
que la que creía tener a los diecisiete o a los veintitrés años 
de edad.

Esto en modo alguno descarta los usos de la lógica, de 
las conjeturas, de las intuiciones y de las percepciones glo­
bales, de ver «cómo el asunto TENÍA QUE SER ASÍ».

Sin embargo, tiene mucho que ver con la eficiencia de 
las manifestaciones verbales y con la transmisibilidad de una 
convicción.

Capítulo segundo

¿Qué es la literatura, qué es el lenguaje, etcétera?

La literatura es el lenguaje cargado de sentido.
«La gran literatura no es más que el lenguaje cargado de 

sentido hasta el grado máximo que sea posible» (E. P. en 
Cómo leer).

Sin embargo, ¿qué lenguaje?
¿El oral o el escrito?
El lenguaje oral es el ruido dividido de acuerdo con un 

sistema de gruñidos, siseos, etc. Lo llaman lenguaje «articu­
lado».

Por «articulado» se indica que se encuentra dividido en 
diversas zonas, y que cierto número de personas están de 
acuerdo en lo que a tales categorías se refiere.

Dicho de otro modo, disponemos de un acuerdo más o 
menos aproximado acerca de los diversos sonidos que repre­
sentan

a, b, c, d, etc.

El lenguaje escrito, tal como se dijo en el capítulo ini­
cial, puede constar de signos (como es el caso de Europa, 
etc.) que representan la diversidad de dichos sonidos.

Existe un acuerdo más o menos aproximado mediante el 
cual los grupos de dichos sonidos o signos corresponden en 
mayor o menor grado a tal o cual objeto, acción o condición:

gato, movimiento, rosa.
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La otra clase de lenguaje comienza por ser una imagen 
del gato, o de algo que está en movimiento o que sencilla­
mente es, o de un grupo de objetos que se da en determ ina­
das circunstancias y que participa de una cualidad común.

EN FO Q U E

En el mundo contemporáneo no tiene demasiada im por­
tancia por dónde comience uno el examen de un asunto, 
mientras dicho examen se sostenga hasta el extremo de vol­
ver al punto de partida. Por así decir, se comienza por el exa­
men de una esfera o de un cubo, pero es preciso proseguir 
hasta haber contemplado dicho objeto desde todos los ángu­
los posibles. Si uno considera que su objeto de análisis es un 
taburete o una mesa, ha de proseguir el análisis hasta que 
conste de tres patas y se sostenga, o cuatro patas y no vuel­
que con demasiada facilidad.

¿CUÁL es la UTILIDAD DEL LENGUAJE? ¿PARA 
Q U É ESTUDIAR LA LITERATURA?

E l LENGUAJE fue ob v iam en te  creado y es o b viam en te  
UTILIZADO en aras de la com u n icació n .

«La literatura es una novedad que SIGUE SIENDO 
novedad.»

Todos estos asuntos son mera cuestión de grado. La 
comunicación puede ser más o menos exacta. El INTERÉS 
de tal o cual afirmación puede ser más o menos duradero.

Yo por ejemplo no agoto el interés que tengo por el Ta 
Hio de Confucio ni por los poemas de Homero.

Es sumamente difícil leer dos veces una misma novela 
policíaca. Esto es: solamente una policíaca sumamente buena
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soportará una relectura, y eso tan sólo al cabo de un largo 
intervalo y, si acaso, porque uno le haya prestado tan escasa 
atención que prácticamente la ha olvidado por completo.

Hasta aquí, todo lo mencionado es un cúmulo de fenó­
menos naturales que sirven como vara de medir o como sim ­
ples instrumentos. Tales «medidas» no son idénticas para 
dos personas distintas.

El crítico que no haga una apreciación personal en lo 
referente a las medidas que él mismo haya establecido no 
pasa de ser un crítico indigno de nuestra confianza. No es un 
individuo con capacidad de medir, sino el mero repetidor de 
los resultados obtenidos por otro.

KRINO, hacer la propia elección, escoger. Eso significa el 
término.

Nadie cometería la rematada estupidez de pedirme que 
yo le escoja un caballo, ni siquiera un automóvil.

Pisanello pintó caballos de manera tal que cualquiera 
recordaba sus cuadros, y el Duque de Milán lo envió a Bolo­
nia a COMPRAR caballos.

Escapa y siempre ha escapado a mi capacidad de com­
prensión por qué no podría aplicarse al estudio de la litera­
tura un tipo similar de «sensibilidad para los caballos».

Pisanello sólo tenía que MIRAR los caballos.
Cabría suponer que todo el que desee saber algo de poe­

sía sin duda haría una de estas dos cosas, o tal vez las dos: 
MIRAR la poesía o escucharla. ¿Tal vez podría también 
pararse a pensar en ella?

Y si quisiera encontrar consejo, iría a pedírselo a quien 
SEPA algo de poesía.

Si el lector deseara saber algo acerca de un automóvil, 
¿iría en busca de un hombre que hubiese construido uno y 
lo hubiera conducido, o iría en busca de un hombre que tan 
sólo hubiese oído hablar del automóvil?
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Y entre dos hombres que hubiesen construido sendos 
automóviles, ¿iría en busca del que hubiese construido el 
mejor, o en busca del que hubiese construido un bodrio?

¿Consideraría el coche en sí mismo, tal como es, o su 
mera descripción en un catálogo?

En el caso de la poesía, hay o al menos parece que hay 
unas cuantas cosas que considerar. Y diríase que disponemos 
de muy pocas descripciones, de auténticas descripciones.

Dice Dante: «Una canzone es una composición de pala­
bras a la que se pone música».

No creo que exista mejor punto de partida que éste.

Coleridge o De Quincey dijeron que la calidad de «un 
buen poeta está presente en todo momento, y en ninguna 
parte se puede discernir como estímulo evidente»... o algo 
por el estilo.

Éste sería un punto de partida mucho más peligroso. Es 
probable que sea cierto.

La afirmación de Dante es el mejor sitio para comenzar, 
ya que despierta al lector o al oyente y lo sitúa frente a lo que 
ve u oye en realidad, en vez de distraerlo y alejarlo de dicha 
realidad para llevarlo frente a otra cosa que tan sólo puede 
deducirse o conjeturarse por mera aproximación A PARTIR 
DE la realidad, y cuya certeza no puede ser más que el espec­
tro particular y limitado que abarque dicha realidad.

Capítulo tercero

1

La literatura no existe en un vacío. En cuanto tales, los 
escritores tienen una función social definida, que es exacta­
mente proporcional a su capacidad COMO ESCRITORES. 
Ésta es su principal función. Todas las demás funciones son 
relativas y provisionales, y pueden calcularse solamente en 
relación al particular punto de vista de cada cual.

Los partidarios de las ideas particulares tal vez estimen 
a los escritores que estén de acuerdo con ellos más que a los 
que no lo están; pueden estimar, y a menudo lo hacen, a cier­
tos malos escritores que pertenecen a su propio partido o a 
su credo religioso.

Sin embargo, existe una base susceptible de estima que 
es de todo punto independiente de estas cuestiones relacio­
nadas con el punto de vista de cada cual.

Buenos escritores son los que mantienen la eficiencia del 
lenguaje, esto es, los que lo mantienen exacto y claro. Poco 
importa que el buen escritor desee ser útil o que el mal escri­
tor quiera hacer daño.

El lenguaje es el principal medio de comunicación entre 
los hombres. Si el sistema nervioso de un animal no trans­
m ite sensaciones y estímulos, ese animal se atrofia.

Si la literatura de una nación entra en declive, esa nación 
se atrofia y entra en decadencia.

El legislador no puede legislar para el bien público, el 
comandante no puede mandar, el populacho (si uno se 
encuentra en un país democrático) no puede dar instruccio­
nes a sus representantes si no es por medio del lenguaje.

El lenguaje nebuloso de las clases fraudulentas sólo está 
al servicio de un objetivo provisional.
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Una cierta suma de comunicaciones que versan sobre 
asuntos especializados pasa por la vía de las fórmulas mate­
máticas, por la vía de las artes plásticas, por la vía de los dia­
gramas, por la vía de las formas puramente musicales, pero 
nadie ha propuesto sustituir con estos medios la lengua 
común, y tampoco sugiere nadie que semejante intento sea 
posible y ni siquiera aconsejable.

UBICUNQUE LIN G U A  RO M AN A, IB I ROMA

Grecia y Roma civilizaron a otros pueblos POR LA VÍA 
DEL LENGUAJE. El lenguaje está a cargo de los escritores.

{«Insultos sobre tribus enmudecidas y obtusas»]

Pero este lenguaje no sirve solamente para dejar cons­
tancia de las grandes hazañas. Horacio y Shakespeare pueden 
proclamar su valor monumental y mnemónico, pero eso no 
agota la materia.

Roma surgió con la lengua de César, Ovidio y Tácito, y 
entró en declive con un fárrago de retórica, con ese «lengua­
je para ocultar los pensamientos» que esgrimen los diplo­
máticos y con otras cosas por el estilo.

El hombre lúcido ya no puede quedarse sentado y resig­
nado mientras su país permite que su propia literatura entre 
en decadencia y que la buena escritura sea recibida con des­
precio, tal como un buen médico no puede quedarse sentado 
y contentarse mientras un chiquillo ignorante contrae tuber­
culosis a pesar de tener la sensación de que simplemente está 
comiendo unos pasteles de mermelada.

Es muy difícil hacer comprender a la gente la indigna­
ción impersonal que cualquier decadencia de la escritura 
puede provocar en los hombres capaces de comprender lo
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que significa, así como el fin al que conduce. Es práctica­
mente imposible expresar en cierta medida esta indignación 
sin que a uno le llamen «amargado» o cosas peores.

No obstante, «sin el lenguaje el estadista no puede 
gobernar, el científico no puede comunicar sus descubri­
mientos, los hombres no pueden ponerse de acuerdo sobre 
sus acciones», y todas sus acciones y condiciones están afec­
tadas por los defectos y las virtudes del idioma.

Un pueblo que se acostumbra con el tiempo a una escri­
tura deslavazada es un pueblo que se encuentra en trance de 
perder el pulso de su imperio y de su identidad. Ese aban­
dono, esa torpeza es algo tan simple y tan escandaloso como 
una sintaxis áspera y desordenada.

Atañe a la relación de la expresión con el sentido. La sin­
taxis áspera y desordenada puede ser a veces muy sincera, y 
una frase construida con gran elaboración puede ser en oca­
siones mero camuflaje elaborado.

2

La suma de la sabiduría humana no se contiene en un 
solo lenguaje, y no existe un lenguaje único que sea CAPAZ 
de expresar todas las formas y los grados de la comprensión 
humana.

Esta es una doctrina amarga, poco grata al paladar, pero 
que no puedo pasar por alto.

A veces, la gente adopta una actitud rayana en el fana­
tismo cuando se trata de combatir las ideas «fijas» en un len­
guaje único. En términos generales, esos son «los prejuicios 
de una nación» (cualquiera que sea).

Los distintos climas del mundo y las distintas sangres 
tienen necesidades distintas, espontaneidades distintas, des­
confianzas distintas, proporciones distintas entre distintos 
grupos de impulsos y malas voluntades, distintas configura-
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cíones vocálicas, y todas estas diferencias dejan su huella en 
el lenguaje, dejándolo a la vez más preparado y menos pre­
parado para ciertas comunicaciones y registros.

LA AM BICIÓN DEL LECTOR tal vez sea mediocre, y 
las ambiciones de dos lectores jamás serán idénticas. El pro­
fesor tan sólo puede dirigir sus enseñanzas a quienes más 
deseen aprender; en todo caso, puede darles de entrada un 
«aperitivo», puede entregarles una lista impresa de aquellas 
cosas que han de aprenderse en la literatura, o en una deter­
minada parte de ella.

El primer pantano de la inercia puede ser la simple 
ignorancia de la am plitud del tema a tratar, o una simple 
renuencia a salir de una determinada zona de ignorancia par­
cial. La mayor de las barreras probablemente esté constitui­
da por aquellos profesores que saben muy poco más que el 
público, que aspiran a explotar sus conocimientos fragmen­
tarios y que se oponen en redondo a hacer el menor esfuerzo 
por seguir aprendiendo.

Capítulo cuarto

1

«La gran literatura no es más que el lenguaje cargado de 
sentido hasta el grado máximo que sea posible.»

Dichten = condensare.

Empiezo por la poesía, porque es la forma más concen­
trada de toda expresión verbal. Basil B unting,1 al hojear un 
diccionario alemán-italiano, descubrió que esta idea de la 
poesía como concentración es casi tan antigua como la pro­
pia lengua alemana. «Dichten» es el verbo aleman que se 
corresponde al sustantivo «Dichtung», que significa poesía, 
y el lexicógrafo lo ha traducido al italiano mediante el verbo 
que significa «condensar».

La saturación de un lenguaje se lleva a cabo principal­
mente de tres maneras. Uno recibe el lenguaje tal como se lo 
ha dejado su raza; las palabras tienen un significado que 
«está inscrito en la piel de la raza». Los alemanes dicen «wie 
in den Schnabel gewachsen»: como si le nacieran del pico. Y el 
buen escritor escoge las palabras en función de su «signifi­
cado», sólo que ese significado no está establecido, no es un 
objeto aislado, como el movimiento del caballo o del peón 
en un tablero de ajedrez. Viene dotado de raíces, de relacio­
nes, de un cómo y un dónde se utiliza esa palabra de forma 
familiar, de dónde ha sido utilizada de modo brillante o 
memorable.

1 Poeta inglés, autor de Redimiculum Matellarum (1930) y de Poems (1951). A él y a 
Louis Zukofski, «luchadores en el desierto», dedicó Pound su libro de ensayos titulado 
Cuide to Kulchur (1938). (N. del T.)
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Uno a duras penas puede decir «imarnadine» («teñir de 
encarnado» o «encarnarse») sin que buena parte de sus oyen­
tes piensen en un verso determ inado.1

Los numerales y las palabras que se refieren a las inven­
ciones del ser humano tienen significados rígidos, defini­
dos. Dicho de otro modo, tienen significados que son más 
incisivos, más cortantes que los de las «asociaciones» de 
una palabra.

Bicicleta hoy tiene un significado definido.
Tándem, o «bicicleta para dos», probablemente proyec­

te sobre la pantalla mental del lector una serie de imágenes 
propias de décadas pasadas.

El número de cualidades que algunas personas tienden 
a relacionar con una palabra determinada, o con un determ i­
nado tipo de palabra, es ilimitado. Y dichas asociaciones 
varían en función del individuo.

Hay que remontarse casi exclusivamente a los textos crí­
ticos de Dante para encontrar un conjunto de categorías 
OBJETIVAS de palabras. Dante denominaba a las palabras 
«aceitosas» o «enmarañadas» según los diversos RUIDOS 
que produjeran. O pexa et hirsuta, es decir, peinadas y des­
greñadas.

También dividió las palabras en función de sus diversas 
asociaciones.

N O  OBSTANTE, todavía cargamos las palabras de sig­
nificado sobre todo de tres maneras diferentes, llamadas 
fanopoeia, melopoeia y logopoeia. Se emplea una palabra para 
proyectar una imagen visual en la imaginación del lector, o 
bien la saturamos con un sonido, o bien se emplean grupos 
de palabras con esta finalidad.

En tercer lugar, se asume un riesgo mucho más alto al 
utlizar la palabra en una relación especial con el «uso», esto

'  Se trata de un célebre pasaje de Macbeth. (N. del T.)
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es, con el tipo de contexto en el que el lector espera encon­
trarla, o bien en un contexto en el que no está acostumbra­
do a verla.

Éste es el últim o modo de desarrollo, ya que sólo puede 
ser utilizado por los más sofisticados.

(Si de veras se desea entender lo que trato de decir, hay 
que leer en definitiva a Propercio y a Jules Laforgue.)

SI U N O  ESTUVIERA ESTUDIANDO QUÍMICA, 
habría que decirle que existe un determinado número de ele­
mentos, un número determinado de elementos químicos 
habituales, una serie de elementos que no se utilizan apenas,
o que no son fáciles de encontrar. En aras de la claridad en 
los experimentos que sea preciso llevar a cabo, probable­
mente se le darían sustancias «puras», o al menos tan puras 
como sea posible obtener.

SI U N O  FUESE U N  TENEDOR DE LIBROS C O N ­
TEM PORÁNEO, probablemente utilizaría el sistema de 
hojas sueltas, mediante el cual las empresas separan el mate­
rial archivado del material que está en uso, o lo que posible­
mente sea necesario como referencia frecuente.

Iguales comodidades son posibles en el estudio de la 
literatura.

Cualquier aficionado a la pintura sabe que las galerías 
modernas ponen un gran énfasis en «colgar bien» los cua­
dros, esto es, en poner los cuadros más importantes allí 
donde pueden verse mejor, allí donde la mirada no se llame 
a engaño, o en donde no se canse el espectador por haber 
tenido que buscar una obra maestra en medio de una am plí­
sima pared recargada de basura.

Llegados a este punto, no me queda más remedio que 
transcribir un conjunto de categorías que anteceden consi­
derablemente a mi Cómo leer.
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2

Cuando uno empieza a buscar los «elementos puros» en 
la literatura se encuentra con que la literatura ha sido creada 
por las siguientes clases de personas:

1 Los inventores. Hombres que descubrieron un nuevo 
procedimiento, o cuya obra extante nos proporciona el pri­
mer ejemplo conocido de un determinado procedimiento.

2 Los maestros. Hombres que combinaron algunos de 
estos procedimientos y que son capaces de emplearlos igual
o incluso mejor que los inventores.

3 Los disolventes. Hombres que aparecieron después 
que las dos clases de escritor referidas y que no pudieron 
escribir igual de bien que ellos.

4 Los buenos escritores sin cualidades sobresalientes. 
Hombres que han tenido la suficiente fortuna de nacer cuan­
do la literatura de un determinado país goza de buena salud,
o cuando una determinada rama de la literatura se encuentra 
en una situación particularmente «saludable». Por ejemplo, 
los hombres que escribieron sonetos en la época de Dante, 
breves poemas líricos en la época de Shakespeare o durante 
las décadas posteriores, o novelas y cuentos en Francia des­
pués de que Flaubert les enseñara cómo hacerlo.

5 Los literatos. Es decir, los hombres que en realidad no 
inventaron nada, aunque sí se especializaron en una deter­
minada rama de la literatura, si bien no pueden ser conside­
rados como «grandes escritores» ni como autores que trata­
ron de aportar una exposición completa de la vida o de sus 
épocas.

6  Los que inician las modas pasajeras.
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Mientras no conozca bien las dos primeras categorías, el 
lector «no podrá ver el bosque por culpa de los árboles». Tal 
vez sepa qué «le gusta». Tal vez sea incluso un «perfecto 
amante de los libros», tal vez posea una amplia biblioteca 
repleta de libros bellamente impresos y encuadernados con 
gran lujo, pero nunca será capaz de conocer o de estimar el 
valor de un libro en relación con los demás, y estará más con­
fuso y será por tanto menos capaz de tomar una resolución 
respecto de un libro en el que un autor nuevo «rompe una 
convención» que de formarse una opinión acerca de un libro 
que tenga ochenta o cien años de antigüedad.

Nunca comprenderá por qué se enoja con él un especia­
lista al verlo ventilar opiniones de segunda o tercera mano 
acerca de su mal escritor preferido.

Hasta que no hayamos realizado nuestra propia inspec­
ción, hasta no haberlas examinado a fondo, uno debe cuidar­
se y evitar dar por válidas las opiniones de:

1 hombres que no hayan escrito una obra notable (ver 
el comienzo del capítulo primero);

2  hombres que no hayan asumido el riesgo de dar a la 
imprenta los resultados de su propia inspección y examen 
personal, aun cuando tengan una seria opinión.

3
COMPÁS, SEXTANTE O MOJONES

Que el estudiante respire hondo y se prepare para lo 
peor. Llego ahora a mi lista de los mínimos que ha de leer un 
hombre si aspira a saber qué valor tiene un determinado 
libro nuevo. Me refiero a ese conocimiento que se tiene si un 
salto con pértiga se ha realizado a una altura de veras nota­
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ble, o si un determinado jugador de tenis tiene probabilida­
des de jugar la Copa Davis.

Tal vez piense el lector que sería conveniente im prim ir 
semejante lista, pues tal lista «sería lo último que un lector 
podría interpretar equivocadamente». Sin embargo, da la 
sensación de que no hay límites de ninguna clase en lo que 
los lectores pueden interpretar de modo equívoco siempre y 
cuando hagan todo lo que esté en su mano por captar lo que 
quiere decir un escritor.

Con respecto a esa lista, un contrincante no sé si inge­
nuo o ingenioso me sugirió que había incluido determinados 
poemas por el hecho de haberlos traducido yo. Al parecer no 
se le ocurrió la idea de que durante mis veinticinco años de 
investigaciones sobre el asunto yo traduje esos poemas pre­
cisamente PORQUE eran claves, porque eran las mejores 
ilustraciones. Todavía fue más allá al insinuar que el poema 
de Bión se me había ocurrido cuando ya era tarde, y que lo 
mencionaba fuera de lugar, amén de insinuar que lo había 
confundido con un poema de Moschus que él mismo había 
traducido.1 Es lo que sucede cuando se procura aburrir al lec­
tor tan poco como sea posible y ocupar el menor espacio al 
escribir.

El poema de Bión se encuentra a varios siglos de Hom e­
ro y de Safo. Al estudiar el primer tramo de la lista, entien­
do que la atención del lector se concentra en LA ESCRITU­
RA, en la narración, en la claridad expresiva, y que no se 
habría concentrado con naturalidad en los artificios melódi­
cos, en la adecuación de las palabras, en EL SONIDO y, en 
suma, en la adecuación del sentido a la melodía.

El poema de Bión está colocado junto a esos trovadores 
en aras del contraste y con la finalidad de impedir que el lec­
tor piense que un conjunto de artificios melódicos, o una

1 Bión, poeta bucólico griego (siglo III a. C.), nacido en Esmirna y autor de un canto 
fúnebre en honor de Adonis; Moschus, poeta griego (siglo III a. C.) nacido en Siracu- 
sa, autor de un canto fúnebre en honor de Bión. (N. del T.)
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docena de conjuntos de artificios melódicos, agotaban por sí 
solos la totalidad del asunto.

MÁS O MENOS EN ESTE PU N TO  el lector pusiláni­
me tiende a hacer un alto en el camino, a quitarse los zapa­
tos y a llorar por el hecho de ser «un mal lingüista» o por su 
manifiesta incapacidad de aprender todas esas lenguas.

Hay que dividir entonces a los lectores entre los que 
desean ser expertos y los que no tienen ese deseo, y hay que 
separar, por así decir, a los que desean ver el mundo de los 
que tan sólo aspiran a saber EN QUÉ PARTE DEL 
M U N D O  VIVEN.

En lo referente a la poesía hay muchísima gente que ni 
siquiera desea saber que su propio país no ocupa TODA la 
superficie útil del planeta. De algún modo, esa idea les pare­
ce insultante.

No obstante, el máximo de fanopoeia [proyectar una 
imagen visual en la mente del lector] se alcanza probable­
mente entre los chinos, debido en parte a su particular siste­
ma de escritura.

En las lenguas que conozco, entre las cuales no figuran 
el persa ni el árabe, el máximo de melopoeia se alcanza en grie­
go, aunque sin olvidar ciertos desarrollos en lengua proven­
zal, que no sólo no están en griego, sino que son de U N  
TIPO  distinto al griego.

Y tengo la firme convicción de que un hombre puede 
aprender tanto más sobre poesía si se familiariza con unos 
cuantos poemas que estén entre los mejores, y si los estudia 
a fondo, que si va y viene entre gran número de poemas. En 
todo caso, gran parte de las falsas enseñanzas se deben al 
hecho de que se da por sentado que los poemas que conoce 
el crítico son por fuerza los mejores.

Mis listas tan sólo son un punto de partida y un desafío. 
Este desafío lleva abierto unos cuantos años, pero aún nadie
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lo ha aceptado. He oído algunas quejas en general, pero 
nadie ha propuesto una lista alternativa que rivalice con la 
mía, ni tampoco ha propuesto algún poema en concreto que 
sea mejor ejemplo de una virtud o calidad que se postula.

Hace unos años un músico me preguntó si no existía un 
lugar determinado en el que pudiera resumirse o encontrar­
se todo [refiriéndose a todo el sentido de la poesía], tal como 
es en la música el caso de Bach.

N o existe tal lugar. Creo que si alguien de veras desea 
aprender griego, lo puede encontrar «todo» en Homero.

Jamás he leído media página de H om ero  sin descubrir 
la invención melódica, y me refiero a una invención melódi­
ca que yo aún desconocía. Por otra parte, también he descu­
bierto en Homero al espectador imaginario, que en 1918 
todavía me parecía una propiedad exclusiva de Henry James.

Dice Homero que «un soldado experimentado lo habría 
percibido». Las manifiestas cualidades literarias de Homero 
son tales que un médico ha llegado a escribir un libro para 
demostrar que Homero debía ser médico del ejército. (Cuan­
do describe determinados lances y sus efectos, se dice que las 
heridas son precisas; su descripción sería apta de figurar en 
una investigación forense.)

Otro erudito francés ha mostrado más o menos que la 
geografía de la Odisea es correcta, aunque no tal como la 
encontraríamos en un tratado de geografía o en un mapa, 
sino tal como aparecería al hacer un «periplo», es decir, tal 
como habría de verla un marino que hiciera una navegación 
de cabotaje.

La información que contiene la Odisea sigue siendo 
noticia. Ulises sigue siendo «muy humano», en modo algu­
no es una marioneta, ni una figurita de un tapiz. Es suma­
mente difícil describir algunas conversaciones homéricas, la 
ironía, etc., sin recurrir a los neologismos que muchos edi­
tores me recomendaron evitar. La única traducción legible 
de los textos de Homero que conozco es la que hizo Amadis 
Jam yn, secretaire et lecteur ordinaire du Roy (Enrique III de
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Francia). Se refiere a Ulises hablando de «ce rase' personnage» 
[«ese ladino personaje»].

No se puede poner a Ulises al lado del Eneas de Virgi­
lio. Ulises es de manera enfática «el sabio», el sufrido y cur­
tido Ulises. La mayor parte de sus compañeros padecen lo 
que en Grecia debía de ser el equivalente de la neurosis de 
guerra causada por las explosiones de metralla.

Y el lenguaje coloquial es tan vivo como cuando uno de 
los personajes de Edgar Wallace dice: «acabamos de perder a 
un cliente».

W. B. Yeats es ahora un poeta suficientemente venerado 
para que se le pueda citar en un manual. El abismo que exis­
te entre Homero y Virgilio puede ilustrarse, aunque sea de 
manera un tanto profana, mediante una de las anécdotas pre­
feridas de Yeats.

A un marinero raso se le metió en la cabeza la idea de 
aprender latín, y su profesor trató de empezar por Virgilio. 
Al cabo de unas cuantas lecciones le preguntó algo acerca del 
héroe.

— ¿Qué héroe? — dijo el marinero.
— ¿Pues qué héroe va a ser? — dijo el profesor—-. Eneas, 

el héroe.
— ¡Ah, caramba! ¿Ese es un héroe? Pues yo pensé que 

era un cura.

Hay una cualidad que aglutina a todos los escritores 
realmente grandes y duraderos: no son NECESARIAS las 
facultades universitarias, los estudiosos y los eruditos, para 
mantenerlos vivos. Aunque no se incluyan en los programas 
de enseñanza, aunque se les deje en el polvo de los anaque­
les, de vez en cuando aparecerá un lector al azar, un lector 
ajeno a subsidios y sobornos, que los desentierre del anaquel 
y los saque de nuevo a la luz sin pedir favores a nadie.

Virgilio era la literatura oficial de la Edad Media, aun­
que «todo el mundo» siguió leyendo a Ovidio. Dante 
extiende todo su agradecimiento a Virgilio (supo apreciar lo



52 F.zra  P o u n d

mejor que tiene), pero el efecto directo e indirecto de Ovidio 
sobre lo que de hecho escribió Dante posiblemente sea 
mayor que el de Virgilio.

Virgilio volvió a la vida en 1514, en parte — o posible­
mente—  porque Gavin Douglas conocía el mar mejor que 
Virgilio.

El amante de Virgilio que desee ponerme un pleito por 
difamación obrará mejor si comienza su ataque desgajando la 
parte de la Eneida por la que Virgilio tenía un interés direc­
to (casi podría decirse que es el elemento folclórico) de las 
partes que escribió sobre todo porque trataba de escribir un 
poema épico.

Les he prometido un libro de texto, y es posible que me 
vaya un poco por las ramas, como si hubiéramos salido al aire 
libre para estudiar la botánica a partir de los árboles en vez 
de estudiarla a partir de los grabados de que se disponga en 
el aula. Esa es en gran medida la falta de los que se quejan 
de que les proporcioné unas listas sin explicar por qué había 
escogido yo a tales o cuales autores.

USTEDES TAMPOCO SABRÁN N U N C A  por qué 
los he elegido ni por qué eran dignos de ser escogidos, o por 
qué dan ustedes su aprobación a mi elección o bien la desa­
prueban, hasta que conozcan ustedes los TEXTOS, los ori­
ginales.

Y cuanto antes vayamos a los textos, menor será la nece­
sidad de que ustedes me presten atención a m í o a cualquier 
crítico igual de fastidioso.

Un hombre que haya subido a la cima del Matterhorn 
tal vez prefiera el condado de Derby a Suiza, pero no pensa­
rá que el Pico de Derby sea la montaña más alta de toda 
Europa.

Un poema épico es un poema que incluye la historia.
El teatro griego depende en gran medida de que el 

espectador o el lector conozcan a Homero. Yo jamás im pedi­
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ría que un hombre leyese a Esquilo o a Sófocles. Este 
manual no contiene nada que de ninguna manera pueda 
lim itar las lecturas de un hombre, o que le impida leer aque­
llos textos que le diviertan.

A fin de cuentas, supongo que cualquier hombre dota­
do de una curiosidad literaria decente leerá el Agamenón de 
Esquilo. No obstante, si se ha parado a considerar seriamen­
te el teatro como medio de expresión, comprobará que el 
medio de la poesía son LAS PALABRAS y que el medio del 
teatro son las personas que se mueven en un escenario y que 
utilizan las palabras. Dicho de otro modo, las palabras no 
son más que una parte del medio, y las grietas que las sepa­
ran, o bien las deficiencias de su sentido, pueden suplirse 
mediante «la acción».

Las personas que han prestado a este asunto una aten­
ción cuidadosa y desapasionada están justamente convenci­
das de que en el escenario no es posible emplear la máxima 
carga de significado verbal si no es en momentos muy con­
tados. «Cuesta cierto tiempo asumir todo eso», etc.

Éste no es un manual de teatro ni de crítica dramática. 
Es injusto que un dramaturgo considere sus PALABRAS, e 
incluso sus palabras y su versificación, como si fuesen la ple­
nitud de su obra.

Tomados como MATERIAL DE LECTURA yo N O  
creo que los dramaturgos griegos estén a la altura de Hom e­
ro. Hasta Esquilo es retórico. Incluso en el Agamenón hay 
cantidades de palabras que no funcionan como material de 
lectura, esto es, que no son necesarias para nuestra compren­
sión del Asunto.

SAFO
He incluido el nombre de esta gran poetisa en la lista 

debido a su antigüedad y debido a que es de veras tan poco
lo que de ella nos queda que lo mismo da leerlo que om itir­
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lo. Una vez leída, sabrán que no hay nada mejor. N o conoz­
co mejor oda que el POLIKILOTHRON. Por lo que alcan­
zo a saber, solamente C átulo llegó a dominar el arte m étri­
ca de esta dama.

En aras de la claridad mental del estudiante, así como 
por el hecho de mantener el orden en sus ideas, siempre le 
resultará ventajoso, creo yo, leer el poema más antiguo de un 
determinado tipo que le sea posible obtener.

Tal vez existan muchos especialistas versados en el grie­
go que sean capaces de encontrar en el epigrama alejandri­
no algo que no se encuentre ya en Safo y en Ibico, pero aquí 
apenas consideramos el principio de nuestros estudios.

Con la finalidad de mantener una evaluación proporcio­
nal puede ser muy indicado empezar por pensar en los diver­
sos TIPOS de procedimientos para dar sentido a las palabras, 
y no por las particularidades que se digan o por los comen­
tarios particulares que se puedan hacer.

El término «significado» no puede circunscribirse fría­
mente a su sentido estrictamente «intelectual». El cuánto 
aspire uno a significar, el cómo se sienta acerca del significa­
do, bien puede «ponerse por igual en el lenguaje».

Yo inicié mi vida de crítico hace ya unos cuantos años, 
cuando insinué que en ciertos aspectos C átulo era mejor 
escritor que Safo y no en lo que se refiere a la melopoeia, sino 
por su economía de lenguaje. N o tengo ni la más remota cer­
teza al aventurar semejante opinión. Hay que empezar con la 
mente bien abierta.

El esnobismo del Renacimiento defendía que toda la 
poesía griega por fuerza era mejor que CUALQUIER poesía 
latina. Los latinistas más inteligentes del siglo XV, como 
Basinio de Parma, proclamaron una tesis muy diferente: él 
sostuvo que era imposible escribir poesía latina a menos que 
se conociera la poesía griega. Y esto, como bien se ve, es muy 
diferente. En los márgenes del texto latino de Basinio toda­
vía se ven las marcas de Homero, a quien evocaba para man­
tener activo su sentido melódico.
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N o creo que ningún autor latino se pueda comparar a 
Homero. Dudo mucho que Cátulo sea inferior a Safo. Dudo 
que P roperc io  se encuentre tan sólo un milímetro por deba­
jo de sus antecesores griegos. O vidio es, para nosotros, el 
almacén de una vasta cantidad de materiales que AHORA 
no podemos aprovechar directamente de los griegos.

Es desigual. Es claro. Sus versos son tan lúcidos como su 
prosa. Desde el punto de vista métrico no puede hacer som­
bra a Cátulo o a Propercio.

Tal vez el estudiante empiece a entender ahora que trato 
de proporcionarle una lista de autores que nadie ha supera­
do EN SU PROPIO TERRENO, mientras que los escrito­
res que omito adrede son manifiestamente INFERIORES a 
uno o a varios de los autores que sí he incluido, y su inferio­
ridad puede computarse sobre una base particular.

TEN G A N  PACIENCIA. N i siquiera ahora insisto en 
que deban aprender ustedes una gran cantidad de lenguas 
extranjeras. Incluso les diré a su debido tiempo qué podrían 
hacer si tan sólo saben leer en inglés.

Por decirlo de otro modo: después de todos estos años 
trato de confeccionar una lista de libros que todavía releo, 
libros que conservo sobre mi escritorio y que consulto con 
cierta frecuencia.



Capítulo quinto

1

La gran ruptura que se da a lo largo de la historia lite­
raria de Europa es el salto de las lenguas flexivas a las len­
guas no flexivas. Y las personas que no han logrado captar 
esta diferencia han escrito gran cantidad de disparates crí­
ticos.

El griego y el latín son lenguas flexivas; esto es, los sus­
tantivos, los adjetivos y los verbos tienen aditamentos que 
son como terminaciones móviles, o desinencias, y son estas 
declinaciones las que nos indican si un nombre es sujeto o 
predicado; indican qué actúa y qué es el objeto de la acción, 
sea directa o indirectamente, y qué está en las inmediacio­
nes, en una relación más o menos causal, etcétera.

La mayor parte de estas desinencias se perdieron a lo 
largo de la evolución de las lenguas europeas contemporáne­
as. El alemán, que es la menos desarrollada, es la que retiene 
más inflexiones.

La mejor manera de utilizar una lengua en la que estos 
aditamentos y signos se adhieren a cada palabra N O  es la 
mejor manera de emplear una lengua que ha de obedecer un 
orden determinado si aspira a una mínima claridad.

En inglés es muy distinto decir que «un hombre ve un 
perro» y «un perro ve un hombre».

En latín, tanto canis como canem, homo y hominem, pue­
den ir en primer lugar sin que la frase resulte ambigua en 
modo alguno.

Cuando M ilton escribe
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«Him who disobeys me disobeys»
[«Q uien desobedece, me desobedece»)

está violentando lisa y llanamente su lengua materna. 
Lo que quiso decir es

« Who disobeys him, disobeys me»
[«E l que a él desobedece, me desobedece»}.

Es perfectamente fácil comprender POR QUÉ lo hizo, 
si bien sus razones demuestran que Shakespeare y varias 
docenas de poetas más eran mejores poetas que él. M ilton lo 
hizo porque su lengua era uña y carne con el latín. Había 
estudiado el inglés no como una lengua viva, sino como algo 
supeditado a diversas teorías.

« Who disobeys him, disobeys me»

no configura un buen verso. Mejora el sonido si empeo­
ra la lengua. Cuando la escritura es magistral, N O  hay que 
dar excusas, y tampoco hay que ir en busca de una razón que 
justifique la falta.

2

Mi lista de poemas pertenecientes al Medievo tal vez sea 
más difícil de justificar.

Una vez conseguí que un hombre tradujese The Seafarer1 
al chino. La traducción encajó de manera casi directa en el 
verso chino, con dos ideogramas cerrados en cada medio 
verso.

Aparte de El navegante, no conozco otros poemas euro­
peos de esa misma época que se puedan comparar con «La

1 The Seafarer, o «El navegante», es uno de los textos poéticos más antiguos de la lite­
ratura anglosajona. Data del siglo X. Pound hizo una traducción del mismo al inglés 
moderno que incluyó en su libro Riposles (1913). (N. del T.)
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catta del destierro» de Li Po, y que por añadidura pongan a 
Occidente a la par de Oriente.

Hay en anglosajón pasajes tan buenos como los de El 
navegante, pero no he encontrado ningún poema entero que 
tenga el mismo valor. El Cid, en español, es una narración 
clara; las sagas de Grettir y Bum t N ial demuestran que la 
capacidad de narración no se había extinguido.

Dudo mucho que un escritor contemporáneo pueda 
aprender en estas sagas algo sobre el arte de escribir que no 
se aprenda mejor en Flaubert, si bien el salto de Skar- 
pheddin y su deslizamiento sobre el hielo, así como el 
encuentro de Grettir, o quien fuera, con el oso, no se borran 
con facilidad de nuestra memoria. No podemos creer que 
sean ficción. Algún islandés acorralado en una cornisa de 
hielo debe de haberse salvado rebanando la zarpa de un oso 
y obligando así al animal a perder el equilibrio. En cierto 
modo, esto es fanopoeia, es decir, la proyección de una ima­
gen en la retina de la mente.

El defecto en que incurrió la propaganda del imaginis­
mo en sus inicios no fue debido a una teoría errónea, sino a 
una teoría incompleta. Los partidarios de diluir sus premisas 
optaron por el sentido más fácil, el más aprovechable, y pen­
saron de manera exclusiva en la imagen ESTACIONARIA. 
Si no se logra pensar en el imaginismo o la fanopoeia como 
algo capaz de abarcar la imagen en movimiento, habrá que 
trazar una división de todo punto innecesaria entre la ima­
gen fija y la praxis o acción.

He optado por utilizar el término fanopoeia para alejar­
me de las connotaciones particulares e irrelevantes que se 
asocian a un grupo determinado de jóvenes que escribían en 
torno a 1912.

3
Sobre todo debido a la melopoeia debemos investigar la

poesía de los trovadores.
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Casi podría afirmarse que toda la cultura de esta época,
o en todo caso la gran masa de la cultura puramente litera­
ria de la época que va del año 1050 a 1250 o 1300, estaba 
concentrada en torno a un único problema estético que, 
como dije antes, «abarca la totalidad del arte».

Esa «totalidad del arte» consistía en amalgamar unas 
seis estrofas poéticas de manera que las palabras y la melodía 
se soldasen unas a la otra sin dejar rastro y sin fisuras.

El mejor artífice, como llamó Dante a A rn au t D aniel, 
logró que las aves cantaran EN SUS PALABRAS. No quie­
ro decir con esto que meramente hiciera referencia al canto 
de las aves en la canzone que comienza diciendo

«Laura amara
Fals bruoills brancutz
Clarzir

Quel douts espeissa ab fuoills.
Els letz 
bees
Deis auzels ramenez 
ten balps e mutz...»

etcétera.1

Hecho esto en una estrofa, los mantiene cantando y 
repitiendo la melodía, y para ello encuentra rimas para un 
total de diecisiete sonidos que guardan un mismo orden.

Hecho esto, construyó otra estrofa perfecta, en la que el 
canto del pájaro interrumpe el verso.

Cadahus
En son us

Mas peí us
Estauc clus.

1 El poema se conoce con el título de Aura amara, y podría traducirse así: «Aurora 
amarga /  blanquea los bosques, /  carcome el corazón /  del follaje espeso. /  Los /  picos 
/  de los pájaros /  enmudecen.» Pound, como es su costumbre, no da la traducción al 
inglés. (N. del T.)
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Y esto lo vuelve a hacer en seis estrofas CON palabras 
que tienen perfecto sentido.

La música de estas canciones se ha perdido, pero la tra­
dición revivió más de tres siglos después.

Clement Janequin escribió un estribillo con sonidos 
para los cantantes de las diversas partes de dicho estribillo. 
Dichos sonidos carecerían de valor literario o poético si se 
desgajaran de la música, aunque cuando Francesco da Mila­
no hizo una reducción de los mismos y un arreglo para el 
laúd, el canto de los pájaros seguía dejándose notar en la 
música. Y cuando Münch los transcribió para su ejecución 
con instrumentos modernos, los pájaros seguían estando allí.
Y todavía ESTAN en la partitura del violín.

Por esa razón el monumento sobrevive al bronce.
En contraposición a este modo artesanal, sitúo con una 

intención bastante concreta la síncopa o el contrapunto de la 
Muerte de Adonis greco-siria junto al ritmo de jazz cruzado, 
por así decir, de Bión.

Un ejemplo de cómo la vida de una obra de arte es algo 
que no se deja encerrar bajo los clavos de la tapadera de un 
ataúd: los Kennedy-Fraser encontraron en algún lugar de las 
Hébridas Exteriores una música que encaja con el Beowulf,1
o que al menos se ajusta a una parte del Beowulf. Se trata del 
«Ailite». La oí en concierto y me devané los sesos para ave­
riguar en dónde encajaba. No serviría en el caso de El nave­
gante. Dos versos se amoldaban un tanto al Beowulf, pero el 
resto no se prestaba a esa soldadura. Pasé por alto un verso 
del Beowulf y seguí adelante. Los Kennedy-Fraser habían 
omitido en su transcripción una línea de la melodía, pues no 
les pareció que encerrase un interés musical propio.

El problema capital de las estrofas precedentes, o al 
menos una dimensión clave del arte que representan, se

1 Beowulf es un poema épico anglo-sajón que consta de unos tres mil versos y data 
del siglo VIII. (N. del T.)
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podrá entender con toda facilidad tanto si se conoce la len­
gua provenzal como si no.

¿Qué se puede decir de la calidad de V en tad o u r1 en sus 
mejores momentos, o de Sordello,2 en los que no existe más 
que la perfección del movimiento, nada que sobresalga en el 
pensamiento o en el esquema de la rima? Sin embargo, tal 
vez sea preciso tener un amplio conocimiento del provenzal 
antes de percibir la diferencia que hay entre esta obra y otras 
semejantes.

No obstante, si hemos de conocer las dimensiones de la 
melodía poética inglesa de unos cuantos siglos más tarde, 
hay que encontrar las medidas o los patrones en Provenza. 
Los «Minnesingers» alemanes eran contemporáneos de los 
trovadores provenzales, y se puede comparar la finura del sur 
y de la lengua romanzada con el pigmento más espeso de 
H ein rich  von M orungen o Von d er V ogelw eide\

Sostienen los alemanes que la poesía germánica se ha 
desarrollado desde la Edad Media. Yo soy de la opinión de 
que Goethe y Stefan George, en sus mejores momentos líri­
cos, no llegan a hacer nada que no estuviera ya hecho de 
igual manera o incluso mejor. Hoy en día, los mejores versos 
de Burchardt son sus traducciones de la Vita Nuova de 
Dante.

Durante siete siglos se ha em butido en la versificación 
alemana, por cierto que no muy diestra, una gran cantidad 
de asuntos que no tienen mayor interés en la actualidad. No 
creo que exista ninguna razón para que un escritor extranje­
ro se dedique a estudiarla.

En cambio, creo que hay toda suerte de razones para 
estudiar la poesía provenzal (aunque sólo sea una breve

1 Bernard de Ventadour, trovador provenzal de la segunda mitad del siglo XII, maes­
tro del «trovar suave», «leve», «ligero». (N. del T.)
2 Trovador provenzal del sigo XIII. (N. del T.)
3 Heinrich von Morungen (muerto en 1222) y Walter von der Vogelweide (1170-1230) 
eran trovadores alemanes pertenecientes al movimiento llamado «Minnesang». (N. del T.)



62 E z r a  P o u n d

muestra, digamos que entre treinta y cincuenta poemas) en 
los textos de G uillaum e de Poictiers, B ertran d  de B orn  
y Sordello .1 G uido  C avalcanti y D an te  en Italia, Villon y 
C haucer respectivamente en Francia e Inglaterra, tienen sus 
raíces en Provenza, tanto su arte como su maestría y buena 
parte de su pensamiento.

La civilización europea, o «cultura», por emplear una 
palabra abominable, tal vez pueda comprenderse mejor si se 
piensa en un tronco medieval al que le han caído encima 
sucesivas oleadas de clasicismo. Esta no es toda la historia, 
por supuesto, pero para comprenderla vale la pena pensar en 
esa serie de percepciones, así como en algo que ha existido o 
que ha subsistido intacto y sin fracturas desde la antigüedad.

Este libro no puede dar cuenta de toda la historia. Con­
sideramos específicamente el desarrollo del lenguaje como 
un medio de registro.

Los griegos y los romanos utilizaban un conjunto de 
artificios, un conjunto determinado de técnicas. Los proven- 
zales dieron desarrollo a otro conjunto distinto no respecto a 
la fanopoeia, sino respecto a la melopoeia, DESPUES DE obrar­
se un cambio en el sistema lingüístico (el cambio que va de 
las lenguas flexivas a las lenguas progresivamente más aleja­
das de toda declinación).

La versificación cuantitativa de los antiguos fue susti­
tuida por la versificación silábica, tal como se dice en los 
textos escolares. Sería preferible decir que las teorías apli­
cadas por los gramáticos a la versificación latina, en tanto 
descendiente de la versificación griega, se dejaron a un 
lado, y que la adecuación del motz el son, las palabras a la 
melodía, sustituyó a la presunta regularidad del espondeo, 
el dáctilo, etcétera.

1 Guillaume de Poitiers es el poeta provenzal más antiguo del que se tiene conoci­
miento (1071-1127), e inaugura la línea del realismo en la poesía trovadoresca. Ber­
trand de Born (1140-1210, aprox.), es famoso por sus cantares de gesta. (N. del T.)
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La cuestión de la duración relativa de las sílabas nunca 
ha sido descuidada por parte de los hombres dotados de un 
oído sensible.

Yo en concreto deseo que nos ahorremos estos detalles 
técnicos. El modo de aprender la música del verso no es otro 
que escucharla.

Después, el estudiante podrá comprarse un metrónomo,
o estudiar solfeo si lo desea, para perfeccionar su sentido de 
la duración relativa y del tono de los sonidos. Este manual se 
centra sobre todo en el lenguaje.

En cuanto a la diferencia específica que hay entre Pro- 
venza e Italia, o en cuanto al «progreso» que va de Arnaut 
Daniel a Sordello, a Cavalcanti y a Dante, el lector que no 
pueda y no quiera leer italiano puede tener en cuenta, si lo 
desea, mis críticas descriptivas.

Sin conocer a Dante, Guido Cavalcanti y Villon, nadie 
puede juzgar los altísimos índices de calidad que se alcanzan 
en determinados tipos de literatura.

Sin ese M ÍNIM O de poesía escrita en otras lenguas, es 
sencillamente imposible saber «de dónde viene la poesía 
inglesa».



Capítulo sexto

Para los que tan sólo pueden leer inglés, he hecho todo lo 
que he podido.

He traducido el Ta Hio1 para que aprendan por dónde 
hay que empezar a PENSAR. He traducido también El nave­
gante, para que puedan comprender dónde arranca más o 
menos la poesía inglesa.

No sé cómo podrán formarse una idea del griego, por­
que en inglés no existen traducciones satisfactorias.

Una versión latina, aunque sea palabra por palabra, les 
servirá de ayuda. Si leen francés pueden conocer el ARGU­
M ENTO de la litada o el principio de la Odisea en Salel y 
Jamyn; mejor dicho, podrían conocerlos si sus libros no estu­
vieran agotados y descatalogados. (No conozco ediciones 
más recientes que la de 1590). Chapman es otro asunto.2 
Véanse mis notas sobre los traductores isabelinos.3

Pueden hacerse con Ovidio, o con los relatos de Ovidio, 
mejor dicho, en las Metamorpboses de Goldíng, que es el libro 
más hermoso del idioma inglés (la opinión es mía, y sospe­
cho que también era la de Shakespeare).

Marlowe tradujo los AmoresA
Y antes de ello, Gavin Douglas había hecho con la Enei­

da algo que yo al menos prefiero a la versión original de Vir­
gilio en latín.5

1 'Ta Hio o Ta Hsio, Gran Saber, es uno de los textos básicos del pensamiento de Con- 
fucio. La versión definitiva de Pound (Confucius: The Great Digest & Unwobbling 
Pivot) la publicó Peter Owen en Londres, 1952. Pound también tradujo las Analectas 
(1951) y las Odas confucianas (1955). (N. del T.)
2 George Chapman (1559-1634), traductor de I Iomero, fue coetáneo de Shakespeare. 
(N. del T.)
3 Notes on Elizabethan Classics. Igual que en otro ensayo anterior, «Early Translators 
ofllomer», fue recopilado en Literar)’ Esays. (N. del T.)

Christopher Marlowe (1564-1593), conocido poeta y dramaturgo, también coetáneo 
de Shakespeare. (N, del T.)
5 Gavin Douglas (1470-1522), primer traductor inglés de h  Eneida. (N, del T.)
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De Chaucer se puede aprender en prim er lugar todo lo 
que llegó al inglés antiguo y que hoy sin embargo podemos 
leer sin diccionario, aunque es preciso hacer la advertencia de 
que se necesita un glosario; en segundo lugar, se puede 
detectar la calidad o ingrediente específicamente INGLE­
SES. Los diálogos de Landor1 sobre Chaucer, Petrarca y 
Bocaccio son sin duda la mejor crítica de Chaucer que tene­
mos hasta la fecha.

Existen antologías de poesía inglesa antigua. Sigwick ha 
compilado la mejor de las que recuerdo a medias.

Después de Chaucer aparecen Gavin Douglas, Goíding 
y Marlowe con sus «traducciones».

Luego viene Shakespeare, pero dividido en dos partes. 
Por un lado los sonetos, donde creo que pone en práctica sus 
conocimientos artísticos. Las canciones en las que aprende, 
creo yo, pertenecen a los cancioneros italianos en los que las 
LETRAS se imprimían junto con la MÚSICA.

Por otro lado están las obras teatrales, sobre todo las pie­
zas históricas, que configuran el auténtico EPOS inglés, 
diferenciado de la épica bastarda y de imitación, el artificio 
falsificado.

Iría especialmente contracorriente del método ideográ- 
mico hacer en este punto una serie de afirmaciones generales 
relativas al lenguaje de la catácresis propio de los poetas isa­
belinos.

El modo idóneo para estudiar el lenguaje de Shakespea­
re consiste en estudiarlo junto a algo diferente y de la misma 
extensión.

El antagonista más indicado es Dante, que es de igual 
extensión y sin embargo DIFERENTE. Estudiar a Shakespe-

1 Walter Savage Landor (1775-1864), poeta inglés muy posterior a los mencionados ante­
riormente. Pound se refiere i  Imaginar)' Conversations, escritas en prosa. (N. del T.)
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are sencillamente en comparación con la DECADENCIA de 
ese mismo uso idiomático no nos aportará la menor ventaja.

Aparte está la canción shakespeariana. Se trata de un 
lenguaje hecho para ser HABLADO, tal vez declamado o 
farfullado.

Félix Schelling ha desarrollado o ha citado en todo caso 
la teoría de que Shakespeare deseaba ser poeta, pero que 
cuando comprobó que no podría vivir con ese oficio decidió 
escribir obras para su representación escénica, y que la forma 
teatral tampoco le gustaba demasiado.

Si el alumno no puede comparar a Shakespeare con 
Dante, es posible que la siguiente alternativa sea comparar 
su lenguaje con las manifestaciones en prosa de Voltaire, 
Stendhal, Flaubert o el propio Fielding... caso de que no 
pueda leer francés.

No es posible juzgar ninguna acción química compa­
rándola con más de lo mismo. Para comprenderla hay que 
conocer sus límites, es decir, tanto lo que es como lo que no 
es, qué sustancias son más duras o más blandas, más elásti­
cas, más compactas.

No pueden medirse meramente por sí mismas, diluidas 
en una sustancia neutra.

PARA QUEBRAR LA M O N O TO N ÍA  ya he sugerido 
a los grandes traductores... digamos que para una antología 
de los poemas que no me producen ganas de irme a dormir.

Hay algunos pasajes de Marlowe. Donne ha escrito el 
único poema en inglés («El éxtasis») que se puede comparar 
con justicia con el «Donna mi Prega» de Cavalcanti, y eso 
que los dos no son en modo alguno parecidos. Sus problemas 
son de todo punto diferentes.

La gran época de la lírica duró mientras Campion com­
puso sus propias piezas musicales, mientras Lawes puso
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música a los versos de Waller y mientras la práctica totali­
dad de los versos, si no se cantaba de veras o no se musicaba, 
al menos se escribía con la intención de ser musicada.1

La música se pudre cuando se aleja en demasía de la 
danza. La poesía se atrofia cuando se aleja en demasía de la 
música.

Hay tres clases de mclopoeia, a saber, verso hecho para 
ser cantado, verso hecho para ser salmodiado o entonado, 
verso hecho para ser recitado.

Cuanto más viejo se hace uno, más tiende a creer en la 
primera.

Se lee la prosa por el tema que trata.
Echemos un vistazo a la «anatomía» de Burton, que es 

una curiosidad o ejemplo de N O  VERSO dotado de las cua­
lidades de la poesía, aunque no se le pueda confundir con 
ella.2

La prosa inglesa vive en el Montaigne de Florio, en el 
Rabelais de U rquhart;3

en Fielding; en Jane Austen; en los novelistas a los que 
lee todo el mundo; en Kipling, en Henry James. Los prefa­
cios de James dicen a las claras qué significa «escribir una 
novela».

1 Thomas Campion (1567-1619), poeta y compositor, autor de cuatro libros de arias. 
Henry Lawes (1596-1662), músico y compositor. Edmund Waller (1606-1687), poeta y 
am or de una célebre canción titulada «Go, lovcly rose», que Pound parafraseó en su 
largo poema titulado Hugh Selwyn Mauberte)’. (N. del T.)
2 Robert Burton (1577-1640) fue uno de los prosistas más notables del siglo XVII 

inglés, y autor de la Anatomía de la melancolía. (N. del T.)
•( Pound se refiere a dos grandes traductores ingleses, John Florio (1553M625), tra­

ductor de Montaigne en la época isabelina, y Thomas Urquhart (1611?-1660?), traduc­
tor de Rabelais. (N. del T.)
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No importa qué pata de la mesa es la que hagamos pri­
mero, siempre y cuando la mesa tenga cuatro patas y se 
sevenga con solidez cuando la hayamos terminado.

La poesía mediocre es, a la larga, igual en todos los 
países. La decadencia del petrarquismo en Italia y la «poesía 
de polvos de arroz» en China tienen un nivel muy semejan­
te de debilidad, a pesar de la diferencia lingüística.

Capítulo octavo

Volvamos al punto de partida.

El lenguaje es un medio de comunicación. Para cargar el 
lenguaje de significado hasta el grado máximo disponemos 
de tres medios principales que ya hemos enumerado:

I  proyectar el objeto (fijo o en movimiento) sobre la 
imaginación visual;

II inducir un correlato emocional por medio del 
sonido y del ritmo de lo dicho;

III inducir ambos efectos mediante la estimulación 
de asociaciones (intelectuales o emocionales) que hayan per­
manecido en la conciencia del receptor relacionadas con las 
palabras reales o con los grupos de palabras empleados.

(fanopoeia, melopoeía, logopoeia)
La incompetencia se demuestra en el uso de demasiadas 

palabras.
La primera y más sencilla prueba que hará el lector para 

evaluar a un autor será buscar aquellas palabras que no fun­
cionen, que nada aporten al significado O que le distraigan 
del factor MAS im portante del significado para arrastrarlo 
hacia factores de menor importancia.

Una definición de belleza: adecuación al propósito que 
se persigue.

Tanto si es una buena definición como si es mala, se 
comprueba de inmediato que una gran cantidad de crítica
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MALA es la que han escrito los hombres que dan por senta­
do que un autor trata de hacer lo que N O  ha tratado de 
hacer.

Por increíble que pueda parecer ahora, los malos críticos 
de los tiempos de Keats consideraban que sus escritos eran 
«oscuros», y eso significa que no lograban entender POR 
QUÉ escribía Keats.

La mayor parte de las percepciones del ser humano 
datan de hace mucho tiempo, o bien se pueden extraer de 
percepciones que los hombres mejor dotados tuvieron 
mucho tiempo antes de que naciéramos nosotros. La especie 
descubre y redescubre.

El. ABC DE IA  LECTURA 7 1

PRUEBAS Y  EJERCICIOS DE CO M PO SICIÓ N

I

1 Que los alumnos intercambien sus composiciones 
y verifiquen cuántas y cuáles son las palabras inútiles que 
han empleado, cuántas son las palabras que no transmiten 
nada nuevo.

2 Cuántas palabras oscurecen el significado.

3 Que verifiquen cuántas palabras están fuera de su 
lugar habitual y si esta alteración presta de alguna manera al 
enunciado mayor interés o mayor energía.

4  Si una frase es ambigua o no; si realmente signi­
fica más de una cosa o más de lo que el escritor quiso que 
significara; si se puede leer de modo que signifique algo 
diferente.

5 Si hay algo que está claro sobre el papel, pero que 
resulta ambiguo al leerse en voz alta.

II

Se suele decir que Flaubert enseñó a escribir a Mau- 
passant. Cada vez que Maupassant volvía de dar un paseo, 
Flaubert le pedía que describiera a una persona, a un porte­
ro al que ambos iban a encontrarse en su próximo paseo, y 
que lo hiciera de tal modo que Flaubert reconociera y no 
confundiera con otro al portero que Maupassant le había 
descrito.
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SEG U N D A  SERIE

1 Que el alumno escriba la descripción de un árbol.

2  ídem, de un árbol sin mencionar su nombre 
(cedro, pino, etcétera), pero de manera que el lector no lo 
confunda con la descripción de otra especie.

3 ídem , de algún objeto presente en el aula.

4 Que describa la luz y la sombra sobre el reloj u 
otro objeto del aula.

5  Si se puede realizar esta prueba sin perturbar la 
paz reinante, el alumno podría intentar la descripción de 
algún otro alumno. El autor propone que el alumno no prue­
be suerte con la descripción del profesor, ya que dicha des­
cripción puede convertirse en un vehículo de sus emociones, 
y estar por tanto sujeta a reglas compositivas más complica­
das de las que por el momento puede asumir la clase.

En todas estas descripciones, lo que se pone a prueba es 
la precisión y la vivacidad. Cada alumno que reciba la prue­
ba realizada por otro será la medida que indique el grado de 
su acierto, pues reconocerá o no el objeto o la persona des­
critos.

En una edición que data del año mil quinientos y pico, 
Rodolfo Agricola dice que uno escribe ut doceat, ut moveat, ut 
delectet: para enseñar, conmover o deleitar.

Muchas malas críticas son obra de hombres que no 
entienden cuál de los tres motivos subyace a una determina­
da composición.

Los procedimientos inversos, no considerados por los 
píos profesores de la antigüedad, no serían otros que oscure­
cer, desconcertar o equivocar, o aburrir.

El lector u  oyente goza de entera libertad para permane­
cer pasivo y someterse a estas operaciones si así lo desea.
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OTRAS PRUEBAS

Que el alumno examine ahora una determinada muestra 
de escritura, como puede ser el editorial del periódico del 
día, para tratar de descubrir si su autor trata de ocultar algo, 
de ver si «encubre su significado», si teme acaso decir lo que 
piensa, si trata de dar la impresión de que piensa cuando en 
realidad no piensa en absoluto.

Escritura métrica.

1 Que el alumno trate de escribir en la métrica de 
cualquier poema que le guste.

2 Que ponga letra a una melodía conocida.

3 Que trate de escribir la letra de esa misma melo­
día de tal modo que las palabras no se distorsionen cuando 
uno la oiga cantar.

4  Que el alumno escriba un poema en la forma 
estrófica que le guste.

5 Que trate de parodiar un poema que le haya resul­
tado ridículo, ya sea por la falsedad del enunciado, por la fal­
sedad que va en el ánimo del escritor, por la pretensión del 
tipo que sea o por cualquier otra razón que despierte su sen­
tido de la risa o de la ironía.

Al alumno que haya de juzgar y medir se le pedirá que 
identifique al autor parodiado, y que precise si la parodia se 
centra en el parodiado o en el que parodia, y si la parodia 
denuncia un defecto real o si meramente aprovecha el meca­
nismo propio de un autor para denunciar un mensaje más 
trivial.
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Nota: Jamás se ha perjudicado a un buen poema por 
medio de este proceso. Las Rubaiyatas de Jayyam en traduc­
ción de Fitzgerald han sobrevivido a cientos de parodias que 
ni siquiera son, en verdad, parodias de Jayyam ni de Fitzge­
rald, sino meros poemas escritos con esa forma estrófica.

Nota: Existe una tradición según la cual en Provenza se 
consideraba plagio adoptar la forma métrica de un autor, tal 
como hoy en día se considera plagio adoptar su temática o su 
argumento.

Los poemas escritos con franqueza de acuerdo con la 
forma estrófica o la melodía de otro se llamaban «sirventes», 
y por norma general eran de tono satírico.

E l  ABC DE IJ1 LECTURA 75

OTRAS PRUEBAS

1 Que los alumnos, al intercambiar sus textos, juz­
guen si el texto que tienen delante de veras les dice algo.

2 Que juzguen si les dice algo o si «les hace ver 
algo» que no hubieran visto antes, sobre todo en lo tocante 
a ciertas escenas u objetos familiares.

3 Variante: Precisar si el autor realmente debía 
SABER algo acerca de su materia o su escena antes de poder 
escribir la página que se somete a su consideración.

La cuestión de que una palabra o una frase sean «inúti­
les» no es tan sólo un problema numérico.

En sus críticas de los dramaturgos franceses, Anatole 
France señaló que, sobre el escenario, las palabras deben dar 
tiempo a la acción, deben dar tiempo a que el público se 
entere de lo que está sucediendo.

Incluso en la página impresa ha de darse una pausa aná­
loga.

Al escribir en latín, Tácito puede emplear ciertas formas 
de condensación, que no por fuerza se traducen ventajosa­
mente al inglés.

Muchas veces, el lector juzgará desfavorablemente a un 
autor condensado si trata de leerlo demasiado deprisa.

El secreto de los autores populares consiste en no poner 
jamás sobre la página impresa más de lo que puede tragar el 
lector común sin el menor esfuerzo de su atención, por lo 
general tan laxa.

Se dice que Anatole France dedicó muchísimo tiempo a 
buscar la menor variante posible que pudiera convertir las fra­
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ses más sobadas y más corrientes del periodismo en enuncia­
dos cuando menos distinguidos.

A veces, esa clase de indagación se denomina «clasicis­
mo».

Ese es el mayor alejamiento posible de la línea habitual 
del estilista inglés en su natural tendencia o aspiración a 
lograr un estilo distinto de todos los demás.
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BASE

Es de todo punto inútil, o poco menos, que mi editor 
me proponga que adjudique aquí un lugar especialmente 
relevante a la literatura inglesa. Al menos, es inútil en el caso 
de que yo quiera jugar limpio con el estudiante. No es posi­
ble aprender a escribir leyendo inglés.

Si a uno le impresionan los primeros poetas, podrá obte­
ner un «traje de época». Chaucer es incomprensible sin un 
glosario. Los isabelinos son fáciles de reconocer por su joye­
ría antigua.

Chaucer no H IZO  su arte. Esto nada resta a su gloria de 
gran escritor y de escritor sumamente humano. Tomó su arte 
de los franceses. Escribió acerca del astrolabio. Dante escri­
bió La lengua común, un tratado sobre el lenguaje y la versi­
ficación.

El lenguaje de los isabelinos es de carácter ornamental. 
La época de Shakespeare fue la G RAN EPOCA por excelen­
cia, pues fue la época en que el lenguaje no estaba mutilado 
y resecado, la época en que el espectador gozaba con LAS 
PALABRAS; probablemente, disfrutaba tanto con una 
expresión como «multitudinous seas incarnadine» [«teñir de 
encarnado los mares multitudinosos»] como disfrutaban los 
lectores del Libro Amarillo con un epigrama retorcido.

No se trataba de mero interés de clase; en la España de 
aquella misma época, el crítico teatral más eficaz era un 
zapatero remendón. Sin embargo, el lenguaje era un discur­
so artificioso. Aquélla era la época de Euphues en Inglaterra 
y de Góngora en España.

¿Por qué sucedió tal cosa?

Por el culto del latín. Después de la delgadez, de la 
«transparencia» de los autores medievales, el mundo lector 
volvió a emborracharse de antigüedad, de Grecia y de Roma; 
los más cultos escribían en latín; todos los escritores desea­
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ban demostrar que tenían más conocimientos de latín que 
cualquier otro; existen montones de poemas de la época 
escritos en latín; los italianos adoptaron el estilo y ampliaron 
el vocabulario; los españoles y los ingleses imitaron a los ita­
lianos; Camoens intentó hacer lo propio en Portugal. Aque­
llo fue una carrera del oro en pos del vocabulario más 
amplio. Sospecho incluso que Marlowe empezó a parodiarse 
a sí mismo en Hero y Leandro. Lo había principiado, sin 
embargo, con serias intenciones.

Admito que esta sospecha puede ser un error.
En Francia e Inglaterra, la siguiente fase consistió en 

exprimir la retórica de la catácresis hasta convertirla en una 
camisa de fuerza.

No quiero decir con esto que el lector pueda permitirse 
el lujo de ignorar las mejores obras de uno y otro periodo 
histórico. Podrá buscar el discurso auténtico en Shakespeare 
y encontrarlo en abundancia SI y sólo si sabe qué es lo que 
ha de buscar.

La llamada literatura en prosa de diversos siglos se 
ocupa de la «estructura de la frase», o, al menos, ésa es la 
razón de que los profesores la recomendaran.

Si el alumno solamente puede leer inglés, es aconsejable 
que empiece por Fielding. He ahí un sólido fundamento. Su 
lenguaje no está constreñido ni tampoco lastrado por las fio­
rituras.

Dicho esto, supongo que hay que recomendar también 
a la señorita Jane Austen. Y así termina prácticamente la 
lista, es decir:

La lista de textos aconsejables para leer una hora antes 
de comenzar a escribir, bien distinta de la lista de libros que 
un lector que no aspire a escribir puede ojear por puro entre­
tenimiento.
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Sin embargo, ¿no existen en inglés libros y poemas bien 
escritos? Es indudable que sí.

Ahora bien: ¿es posible estimar los mejores poemas de 
Donne si no es en relación con Cavalcanti?

Yo no lo creo.
Hubo un periodo en el que la calidad de la lírica ingle­

sa, del ensamblaje de palabra y melodía, fue sumamente ele­
vada. Para medir esa altura, resulta de enorme utilidad tener 
ciertos conocimientos de provenzal.

Si se desea escribir pareados satíricos o «pareados yám­
bicos», es indudable que se puede aprender gran cosa de 
Pope y de Crabbe.

Wordsworth se libró de muchas fiorituras y adornos, 
pero en su literatura hay vastos tramos de materia inerte. Los 
artistas son las antenas de las razas. Wordsworth vibra con 
un número de estímulos realmente limitado, y ni siquiera 
era plenamente consciente del problema de la escritura.

Es innegable que el problema de la estructura de la frase 
se discutió a lo largo de varios siglos.

«Un carpintero puede ensamblar las tablas, pero un 
buen carpintero sabe distinguir la madera madura de la 
madera verde.»

Las simples cuestiones de la construcción y del ensam­
blaje de las cláusulas, del análisis y la gramática, no son sufi­
cientes. Semejante estudio concluyó con un juego de orato­
ria que hoy se parodia en las novelas de detectives cuando se 
nos da el resumen de la opinión más avisada.

Después de estos ejercicios estructurales, el principal 
desarrollo tuvo lugar en Francia con Stendhal y Flaubert.

Fue un intento de mostrar las cosas como son, de encon­
trar la palabra correspondiente a cada cosa, el enunciado que 
retrata y que presenta, en vez de hacer un comentario, por 
brillante que pueda ser, o un epigrama.
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El arquetipo es Flaubert. Los hermanos Goncourt codi­
ficaron y alabaron la praxis de Flaubert, y teorizaron sobre 
dicha praxis. Flaubert nunca dejó de exagÉfcentar. Antes de 
haber terminado, llamó a su Salam b^^W e vieille toquade», 
esto es, una vieja charada con disfraces de fantasía. Laforgue 
parodió esta frase de Flaubert en un sublime divertimento, 
un juego — en el mejor sentido del término—  de imágenes 
y palabras.

Maupassant dio al sistema una altísima velocidad, lo 
aceleró, lo iluminó. Todos los autores de relatos, como 
Kipling, etcétera, han aprendido de Maupassant y están en 
deuda con él.

Si el lector busca lo diluido, si N O  se contenta con ir a 
las fuentes, no cabe duda de que puede encontrar una legíti­
ma competencia en los relatos que se publican en las revis­
tas corrientes. Por ejemplo, el Criterion ha publicado un rela­
to en el que se pueden detectar las huellas de Hemingway, 
sin que uno ni siquiera se percate, a primera vista, de que son 
de Hemingway.

LA PRIMERA FRASE de la escritura de quien sea 
siempre nos lo muestra haciendo algo «semejante» a otro 
algo que haya oído o leído.

La inmensa mayoría de los escritores jamás pasa de esta
fase.

En Londres — y no hace mucho, en 1914— , la mayoría 
de los poetastros todavía miraban con malos ojos la idea de 
que la poesía fuera un arte: pensaban que había que hacer 
poesía sin ningún análisis, y seguían esperando que «surgie­
ra» espontáneamente.

Es precisamente aquí donde comienza ese juego tan 
habitual que consiste en hacer sofismas sobre las medias ver­
dades. Es probable que la mejor obra surja espontáneamen­
te, pero lo hace DESPUES de que el empleo del medio ele­
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gido se haya convertido en una «segunda piel»; el escritor ya 
no necesita pensar en CADA DETALLE, tal como Tilden 
tampoco necesita pensar en la posición de cada uno de sus 
músculos cuando golpea la bola con su raqueta. La fuerza, el 
impulso, el sesgo que dé a cada golpe se siguen de la inten­
ción principal, sin perjuicio ninguno para la unidad del acto.

El alumno que haya estudiado la geometría y la física o 
la química sabe que en una se empieza por formas simples, 
y en la otra por sustancias simples.

El método análogo en la literatura consiste en tomar el 
autor, el poema o el relato en el que existe una calidad deter­
minada en su forma más pura o en su grado más alto.

La invención clave, el primer caso, la primera ilustra­
ción que sea útil.

En la contabilidad mercantil de hoy en día se utiliza el 
sistema «de hojas sueltas» para que la parte activa de la 
empresa esté separada de sus archivos. Eso no significa que 
las cuentas de los nuevos clientes estén separadas de las cuen­
tas de los clientes antiguos, sino que la empresa que existe y 
los negocios que tiene en marcha no se ven lastrados por las 
cuentas de aquellos negocios que han dejado de realizarse.

No es posible separar los libros escritos en 1934 de los 
libros escritos en 1920, en 1932 o en 1832; al menos, pare­
ce poco probable que se extraiga una gran ventaja de una 
categoría meramente cronológica, aun cuando la relación cro­
nológica pueda tener su importancia. Si es cierto que el post 
hoc no es equivalente al propter hoc, la composición de los 
libros escritos en 1830 no puede ser debida a la de los libros 
escritos en 1933, aunque el valor de las obras antiguas sí está 
constantemente afectado por el valor de las nuevas.

Esto es cierto no sólo en el caso de las obras singulares, 
sino también en el de categorías enteras. Los dibujos y colla- 
ges de Max Ernst dan al traste con buena parte de las novelas 
psicológicas. El cine invalida una gran cantidad de narracio­
nes de segunda fila, y no es menor el teatro que descarta.
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La forma fílmica podría ser perfectamente una forma 
mejor (intelectualmente) que la forma teatral.

Una película puede hacer mejor uso del 60 por ciento de 
todos los materiales narrativos y dramáticos. En cada caso 
habrá que decidir según sean sus méritos.

En todos los casos, una de las pruebas será sencillamen­
te ésta: ¿podría haber tenido más eficacia este material en el 
caso de haber empleado otro medio?

Este enunciado no es más que una ampliación del mani­
fiesto vorticista de 1914.

Un distinguido novelista se quejaba por no haber 
encontrado en How to Read (Cómo leer) indicaciones precisas 
sobre las formas mayores.

A modo de excusa: es una pérdida de tiempo oír hablar 
a las personas de aquellas cosas que no han comprendido en 
grado suficiente para realizarlas.

Se puede estudiar una parte del arte de la construcción 
de la novela en las propias novelas de Trollope.

Se puede aprender algo sobre la actitud de un gran escri­
tor hacia el arte de la novela en los prefacios de Henry James 
a las suyas.

De haber escrito yo una docena de buenas novelas, 
podría jactarme de añadir algo.

El prefacio de los Goncourt a Germinie Lacerteux presen­
ta el enunciado más sucinto que existe sobre la concepción 
de los realistas del siglo XIX. Es la declaración de los dere­
chos humanos al tratar de registrar «L’histoire morale con- 
temporaine», la historia de la disposición moral contempo­
ránea, la historia de la estima de los valores en el comporta­
miento contemporáneo.

En una obra meramente introductoria, como es ésta, no 
seré yo quien pida a los alumnos que decidan qué teorías son 
las correctas, sino en qué medida han sido eficaces los dis­
tintos escritores cuando se trataba de expresar sus pensa­
mientos.
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LIBERTAD

Una de las libertades del libro de texto o manual (en 
tanto forma literaria) es que permite el uso de estribillos, 
repeticiones.

Pero, profesor: ¿acaso no debemos leer a... Wordsworth?
Sí, hijos míos: pueden y deben leer ustedes todo lo que 

deseen, pero en vez de hacer que yo, o quien sea, les indique 
qué es lo que hay en la página, deberían averiguarlo por sí 
mismos.

¿Emplea el señor Wordsworth, al menos algunas veces, 
palabras que no expresan nada en particular?

El señor Swinburne tiene la fama, o la infamia, de haber 
utilizado una amplísima gama de palabras que no expresan 
otra cosa que «color» o «esplendor». Se ha dicho que em­
pleaba los mismos adjetivos para describir una mujer y una 
puesta de sol.

EJERCICIOS
Sería un buen ejercicio tomar párrafos en paralelo de 

estos dos poetas, tan famoso el primero y tan vilipendiado el 
segundo, al menos ahora, para averiguar cuántas palabras 
inútiles emplea cada uno, cuántas palabras que no aportan 
nada, cuántas que no aportan nada concreto.

Se podría llevar a cabo un ejercicio similar entre Swin­
burne y Milton.

SIGLO XIX
A medida que nos acercamos a nuestra época, invitaré 

al estudiante que sepa leer en francés a que verifique mi sos­
pecha de que la técnica de una novela de juventud de Gau- 
tier, Albertus, es tan buena o mejor que los mejores versos 
ingleses de la década de 1890. El inglés de ese periodo 
añade muy poco a la suma del saber que tenemos sobre la 
práctica poética.
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A fin de entender lo que se inventó después de 1830 
recomiendo:

Théophile Gautier, Etnaux el Carnees, Y también Corbié- 
re, Rimbaud, Laforgue.

Se trata de ver cómo puede escribir un hombre un solo 
verso o una breve estrofa.

En Inglaterra, Robert Browning renovó la forma del 
monólogo, monólogo dramático o «persona», cuyo origen se 
remonta a la antigüedad de las Heroidas de Ovidio, que son 
cartas imaginarias escritas en verso, y a Teócrito. De ahí que 
perdiera ese sabor a antigüedad.

ESTUDIO

Los poemas narrativos brevísimos, en francés, de los 
autores listados de este periodo.

Gautier, Corbiére, Rimbaud, Laforgue.

Personajes presentados: Browning.
¿Cuántas cosas de W alt W hitm an están bien escritas?

Si estuviéramos compilando una antología de poesía 
inglesa, ¿podríamos encontrar mejores poetas que los 
siguientes?

Chaucer.
Gavin Douglas, los 12 «Bukes» o Libros de la Eneida.
Golding, las Metamorfosis de Ovidio traducidas.
Marlowe, los Amores o algunos pasajes de sus obras tea­

trales.
Shakespeare, las piezas históricas y líricas, obras maes­

tras de la técnica.
Donne: El éxtasis
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Autores de canciones: Herrick, Campion, Waller, Dor- 
set, Rochester.

Escritores de pareados narrativos: Pope, Crabbe.

Elíjanse las doce mejores baladas.
Elíjanse las veinticinco mejores poesías líricas escritas 

entre 1500 y 1700 en cualquiera de las antologías disponi­
bles.

Trátese de encontrar un poema de Byron o de Poe que 
no carezca de serios defectos.

Trátese de averiguar por qué las Rubatyatas de Fitzge- 
rald han llegado a contar con tantas ediciones tras haber 
pasado largos años inadvertidas, hasta que Rosetti descubrió 
unos cuantos ejemplares olvidados en una librería de lance.

¿Añadió la década de 1890 algo a la poesía inglesa, o se 
limitaron aquellos autores a desbastar a Swinburne y a tomar 
determinados préstamos de los simbolistas franceses?

¿Qué hubo en el movimiento celta, aparte de, por así 
decir, la influencia de la balada irlandesa en el ritmo y la 
métrica de Yeats?

De aquí en adelante, en ningún caso SE DIRÁ al estu­
diante que tales o cuales cosas son hechos de un determina­
do conjunto de poemas o de un poema determinado.

La cuestión que se dirime en este ejercicio no exige una 
misma respuesta por parte de dos alumnos distintos. Las pre­
guntas no se formulan con el simple objeto de suscitar un sí
o un no.

¿Por qué no se lee más a W alter Savage Landor?
¿Escribió poesía tan buena como la de Robert Brow­

ning?
¿Cuántos de sus versos son buenos?
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¿Ha dado alguna vez Inglaterra un hombre de letras tan 
completo y de estatura semejante?

Si tratásemos de encontrar un resumen de la conciencia 
de un siglo determinado, ¿dónde iríamos a buscarlo?

En los periodos más antiguos bien podríamos registrar­
la en la poesía.

En cuanto a los siglos posteriores al Renacimiento, tal 
vez podríamos hallarla en la prosa.

De ser así, ¿significaría que la prosa de tales épocas tenía 
en cierto modo una mayor eficacia que la poesía?

Es probable que todos los alumnos tengan cada uno a 
sus escritores preferidos.

¿Qué sucedería si uno empezara a escribir inmediata­
mente después de haber leído a

A
B

oC ?
¿Utiliza cada uno de ellos algún dialecto? ¿Sería capaz 

de «atraparlo» el alumno?
Si uno quisiera decir algo que esos autores no hubieran 

dicho, o algo de distinta clase, ¿daría su manera de escribir 
una mayor precisión a nuestro enunciado?

¿Le daría mayor interés?

¿Sabe el alumno por qué le gusta
A
B

oC ?
(El alumno podrá llenar los espacios en blanco a discre­

ción.)

¿Distinguimos de algún modo entre los escritores que 
«nos gustan» y los escritores que «respetamos»?

¿Por qué? ¿Cómo?
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PERCEPCIÓ N

«Los artistas son las antenas de las razas.»

¿Es posible que nos interesen los escritos de hombres 
cuyas percepciones generales se encuentran por debajo de la 
media?

Me temo que ni siquiera aquí podamos contestar con un 
simple «no».

He aquí una pregunta mucho más delicada:
¿Se puede tener interés por 

la obra de un hombre que es ciego al 80 por ciento del espec­
tro? ¿Y al 30 por ciento?

Aquí, la respuesta es curiosamente afirmativa, SI y sólo 
si sus percepciones son superiores a las normales en cualquier 
parte del espectro, pues podrá ser de inmensa utilidad en 
tanto escritor...

aunque quizás no tenga 
demasiado «peso». Es aquí donde hace su aparición el lla­
mado genio enloquecido. El concepto del genio en tanto 
algo emparentado con la locura ha sido cuidadosamente 
fomentado por el complejo de inferioridad que tiene el 
público.

Una cuestión de mayor gravedad requiere una analogía 
biológica: los artistas son las antenas; un animal que despre­
cia las advertencias de su propia percepción necesita un 
inmenso poder de resistencia si está destinado a sobrevivir.

Nuestros sentidos más preciados están protegidos: el ojo 
está protegido por los huesos de la órbita, etc.

Una nación que desprecie las percepciones de sus artis­
tas entra en decadencia. Al cabo de un tiempo deja de actuar 
y se lim ita a sobrevivir.
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Es probable que no tenga ninguna utilidad decir esto 
a las personas que ni siquiera pueden ver sin que se les 
indique.

Los artistas y los poetas es indudable que se excitan y se 
«sobrexcitan» por las cosas mucho antes que el público en 
general.

Antes de decidir si un hombre es un imbécil o un buen 
artista sería pertinente preguntarnos no sólo si «se excita 
indebidamente», sino también si «es capaz de ver algo que 
los demás no vemos».

¿Se debe su curioso com portam iento al hecho de que 
siente que se avecina un terremoto, a que olisquea un 
incendio en el bosque que nosotros no podemos sentir ni 
olisquear?

Los barómetros y los anemómetros no se pueden emplear 
como motores.

EL PROFESOR

I  El profesor o el conferenciante es un peligro. Muy 
rara vez reconoce cuál es su naturaleza o su posición. El con­
ferenciante es un hombre que debe hablar durante una hora.

Es posible que Francia alcanzase el liderazgo cultural de 
toda Europa cuando la duración de cada clase, en el ámbito 
académico, se redujo a cuarenta minutos.

Yo también he sido conferenciante. El primer problema 
del conferenciante consiste en disponer de palabras suficien­
tes para hablar durante 40 o 60 minutos. Al profesor se le 
paga por ese tiempo, y sus resultados son casi imposibles de 
estimar.

El hombre que realmente sabe de algo puede transm itir 
con muy pocas palabras lo que es preciso saber. El problema 
económico del profesor (de violín o de lenguas, o de cual­
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quier otra cosa) consiste en estirar lo que ha de decir de 
manera que se le pague a cambio de más lecciones.

Podemos ser todo lo honestos que queramos, porque el 
peligro está ahí incluso cuando lo reconocemos. Yo he senti­
do ese escalofrío incluso en este librito. Por pura buena 
voluntad, pero también porque es preciso hacer una estima­
ción siquiera sea aproximada, los editores me enviaron un 
contrato en el que se estipulaba una extensión de unas 
40.000 o 50.000 palabras. Puedo alargarme más allá de ese 
límite, pero de todos modos establece un «factor», un com­
ponente de error, una distracción que nos aleja del problema 
esencial:

¿Cuál es el enunciado más simple de los posibles?

II N ingún profesor ha fracasado jamás por igno­
rancia.

Esto se sabe por elemental experiencia profesional.
Los profesores fracasan porque no saben «manejar la 

clase».
La auténtica educación, en definitiva, debe limitarse a 

los hombres que INSISTEN en saber. Todo lo demás es mero 
pastoreo.

III Nada se demuestra por analogía. La analogía sirve 
para medir las distancias o para tantear a lo tonto. Escrita a 
modo de tentativa para hallar las pruebas o, en el peor de los 
casos, elaborada con ese objetivo en mente, la analogía 
desemboca sobre todo en discusiones que carecen de la 
menor utilidad. SIN EMBARGO, un hombre cuyo ingenio 
esté repleto de analogías a menudo podrá «pescar» algo erró­
neo antes incluso de saber por qué.

Aristóteles tenía en mente algo parecido cuando dijo 
que «el uso apto de la metáfora indica una rápida percepción 
de las relaciones».
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Una docena de analogías aproximadas pueden presen­
tarse en una sola ráfaga a la mente ágil, y serán otras tantas 
pruebas que grosso modo eliminen las materias o estructuras 
inapropiadas.

Sólo después de una larga experiencia puede la mayoría 
de los hombres definir una cosa en los términos de su propio 
genus: la pintura en tanto pintura, la escritura en tanto escri­
tura. Es fácil descubrir al mal crítico cuando empieza por 
hacer comentarios sobre el poeta en vez de comentar el 
poema.

Desconfío del hombre que empieza por cuarenta y 
nueve variantes antes de establecer tres o cuatro principios. 
Puede que sea un personaje sumamente serio, puede que esté 
en vías de hallar un cuarto o quinto principio que a la larga 
tenga considerable utilidad y que sea incluso revolucionario, 
pero tiendo a sospechar que se encuentra atrapado en medio 
de su problema y que ni siquiera se encuentra en condicio­
nes de proponer una solución.

El profesor inexperto, temeroso de su propia ignorancia, 
tiene miedo de reconocerlo. Es posible que el valor solamen­
te se obtenga cuando uno sabe hasta qué extremo es la igno­
rancia prácticamente universal. Los intentos por camuflarla 
son sencillamente, a la larga, una pérdida de tiempo.

Si el profesor es de ingenio lento, tal vez se sienta ate­
rrorizado ante los estudiantes cuyas mentes se mueven con 
mayor rapidez que la suya, pero haría mejor si aprovechase a 
los alumnos que tienen esa disposición vivaz para realizar los 
trabajos de exploración, para explotar el ojo atento y el oído 
más sutil, tomándolos como puntos de mira o de audición.

El mejor músico que conozco reconoce que su sentido 
de la audición precisa es intermitente; sin embargo, lo recono­
ció al modo del «moi aussi», después de que yo hubiera hecho 
mi propia confesión.

Cuando llegamos a considerar en serio cualquier obra de 
arte, nuestras facultades, recuerdos o percepciones están
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demasiado «ensuciadas» para perm itir nada que vaya más 
allá de la m utua curiosidad.

No hay un solo hombre que sepa gran cosa, por ejem­
plo, de un pasaje comprendido entre los versos 100 y 200 del 
sexto libro de la Odisea, o que no pueda aprender algo al 
releerlo C O N  sus alumnos, sin limitarse a leerlo PARA 
ellos. Si conoce el «Donna mi Prega» de Guido tan bien 
como lo conozco yo, y con esto me refiero a un conocimien­
to microscópico, todavía podrá verlo bajo una nueva luz 
mediante las referencias cruzadas, mediante alguna relación 
entre el objeto examinado y reexaminado y mediante otros 
trabajos de parecida delicadeza, similares o disímiles.

Creo que el profesor ideal debe abordar cualquier obra 
maestra que presente en su clase casi como si nunca la hubie­
ra visto con anterioridad.

GUSTOS
No existe ninguna razón por la cual un mismo hombre 

deba apreciar por igual el mismo libro a los dieciocho y a los 
cuarenta y ocho años de edad.

Hay ciertas divisiones y disociaciones que me abstengo 
de hacer, pues no pienso que a mi edad deba tratar de im po­
ner mi gusto de hombre maduro sobre el lector más joven.

Gracias a Dios hay libros que se disfrutan MÁS antes de 
cum plir los veinticinco, y libros que uno TODAVÍA puede 
leer y paladear a los cuarenta y cinco, e incluso tener la espe­
ranza de leer ya con un pie en la sepultura.

Realismo, romanticismo, los hombres tal como son vis­
tos, los hombres tal como son imaginados o «dramatiza­
dos», los hombres tal como lisa y llanamente se sabe que 
N O  fueron...

Consideremos una anécdota de Jack Dempsey. Cuando 
Tunney andaba en boca de todos por ser el boxeador culto y
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educado, un periodista se acercó al señor Dempsey y le pre­
guntó por el tema de la literatura. Creo que le habló de Cas- 
bel Byron o de alguna novela en la que aparece el boxeo. 
Dempsey no se lo aguantó: «Qué va, no tiene nada que ver 
con eso...»

El periodista observó que Dempsey tenía una novela un 
tanto rocambolesca sobre un gran duque de Rusia. Sugirió 
que si Dempsey hubiera sido un gran duque, seguramente 
habría notado parecidas discrepancias en ese retrato de la 
vida de la gran nobleza rusa en el pasado.

Dempsey: «Pero yo nunca he sido un gran duque».

Las personas perfectamente sinceras dicen que «no se 
puede enseñar la literatura», y lo que con eso QUIEREN 
DECIR es muy probablemente cierto.

Se puede sin embargo, está claro, enseñar a un hombre 
a distinguir entre un libro de tal tipo y otro libro de tal otro.

Hay ciertas manifestaciones verbales que se pueden 
emplear como varas de medir, escuadras, voltímetros, o que 
pueden esgrimirse de modo comparativo; toda familiaridad 
con ellas capacitará a los hombres, es indudable, a estimar la 
escritura en general, y las fuerzas, energías y perfecciones o 
imperfecciones relativas de los libros.

N o se amuebla íntegramente una casa con varas de 
medir y con balanzas.

Los autores y los libros que recomiendo en esta intro­
ducción al estudio de las letras deben ser considerados 
COMO varas de medir y voltímetros.

Los libros que forman parte de la lista son libros para 
tener en cuenta ANTES de intentar medir y evaluar otros 
libros. N O  son, lo digo de manera sumamente enfática, 
todos los libros que vale la pena leer.
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Hay muchísimas cosas que la gente lee y que sencilla­
mente no merecen «mayor atención».

Por otra parte, no es necesario caer en el ridículo esno­
bismo que ha arruinado a montones de escritores im aginati­
vos, ensayistas bien educados, jóvenes y refinados caballeros, 
miembros de los cenáculos literarios und so weiter.



DISOCIAR

«Más orgulloso debería estar el hombre por haber 
inventado el martillo y el clavo que por haber crea­
do obras maestras de la imitación.»

— Hegel, citado por Fernand Leger
«El amor intelectual a una cosa consiste en com­
prender sus perfecciones.»

—Spinoza

Se ha despilfarrado una gran cantidad de rencor crítico 
por no distinguir entre dos maneras de escribir que son abso­
lutamente distintas.

A Los libros que se leen para que el hombre desa­
rrolle su propia capacidad, para saber más y percibir más y 
con mayor rapidez que antes de leerlos

y

B  Los libros que se han escrito para servir de REPO­
SO, droga, opiáceos, lechos mentales.

Nadie se echa a dormir sobre un martillo o un cortacés- 
ped, ni tampoco se pone a clavar un clavo a golpes de col­
chón. ¿Por qué se empeña la gente en aplicar los MISMOS 
criterios a escritos tan diferentes por su propósito y su efec­
to como pueden serlo un cortacésped y el cojín de un sofá?

Hay una técnica idónea para el fabricante de colchones 
y otra para el constructor de linotipias. Una técnica de 
construcción se aplica por igual a los somieres y a los auto­
móviles.
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El libro más sucio que hay en nuestra lengua es un 
manual sumamente astuto que enseña a las personas a ganar 
dinero escribiendo. El hecho de que abogue por la mayor 
degradación intelectual que es posible no debería ocultar sus 
méritos de construcción.

Hay ciertas partes de la técnica narrativa que son comu­
nes a Homero, Rudyard Kipling y al discípulo estrella del 
señor Kipling, el difunto Edgar Wallace.

La única crítica adversa de veras inteligente que se hizo 
a mi Cómo leer no fue un ataque contra su contenido, sino 
contra lo que no había sido yo capaz de incluir en él.

No es posible incluirlo todo en un ensayo de 45 pági­
nas. Y ni siquiera si hubiese dispuesto de 450 habría inten­
tado escribir un tratado sobre las formas mayores en la nove­
la. Yo no he escrito una buena novela. N i siquiera he escrito 
una novela. N o tengo la esperanza de escribir ninguna nove­
la, y no pienso ponerme a enseñar a nadie cómo se hace 
mientras no lo haya hecho yo mismo.

Si se desea estudiar la novela, adelante: LEA el alumno 
las mejores que pueda encontrar. Todo lo que yo sé de la 
novela lo he aprendido leyendo

Tom Jones, de Fielding;
Tristam Shandy y El viaje sentimental, de Sterne (y no 

recomiendo a NADIE que intente escribir un nuevo Tristam 
Shandy)\

las novelas de Jane Austen y de Trollope.

[Nota: Si nos paramos a comparar el realismo de las 
novelas de Trollope con el realismo de los relatos de Robert 
McAlmon seguramente podremos hacernos una atinada idea 
de lo que entiende por «construcción» un buen novelista. 
Trollope describe una escena o una persona, y vemos perfec­
tamente como «va en busca de un determinado efecto».] 

Continuando,
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las novelas de Henry James Y muy en especial los pre­
facios de sus obras completas, que constituyen el único gran 
tratado sobre la novela que se ha escrito en inglés;

en francés es posible formarse un ideograma bastante 
bueno con:

Adolphe, de Benjamín Constant;
la primera mitad de Rojo y negro y las primeras ochenta 

páginas de La cartuja de Parma, de Stendhal;
Madame Bovary, La educación sentimental, Tres cuentos y, 

aunque inacabado, Bouvardy Pécuchet, de FLAUBERT;
el prefacio de los Goncourt a Germinie Lacerteux.

Luego de todo esto valdrá la pena echar un vistazo a A 
Cali {«Una visita»}, de Madox Ford.

Cuando el alumno haya leído los prefacios de James y 
una veintena de novelas suyas es aconsejable que lea La fon­
tana sagrada.

En ella, quizás por vez primera desde el año 1300, un 
escritor ha sido capaz de tratar de forma satisfactoria algo 
que había «interesado» a Cavalcanti.

A través de Donne se puede obtener una brillantísima 
luz sesgada. Me refieron a las diferencias y a los matices que 
existen entre Ja psicología de Guido, los enunciados de la 
filosofía abstracta de Guido, las amalgamas de Donne, y de 
nuevo, la psicología de Henry James; en todos ellos, el con­
cepto subyacente de FORMA, la estructura de la obra ente­
ra, incluidas cada una de sus partes.

Estamos ya muy alejados del A B C. De hecho, aquí se 
abre un programa de estudios de tercer ciclo.

N. B.
Los celos y la envidia que suscitan los hombres de gran 

vitalidad quizá hayan conducido en todas las épocas a una 
deformación de la crítica y a una distorsionada glorificación
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del pasado. No nos conciernen aquí los motivos, pero es de 
nuestra incumbencia el error. Los que glorifican el pasado 
yerran por lo común en sus cálculos, ya que miden las obras 
de la DÉCADA actual por comparación con las mejores 
obras del siglo pasado e incluso de varios siglos en conjunto.

Obviamente, un hombre, ni tampoco seis, no puede dar 
a la imprenta en el plazo de cinco años, o de veinte, tantas 
cimas de la métrica como las que alcanzaron quinientos tro­
vadores cuando no existía el cine, ni las novelas, ni tampoco 
la radio u otras distracciones, esto es, entre 1050 y 1300. Lo 
mismo es válido en todos los terrenos.

El crítico honesto ha de contentarse con encontrar MUY 
POCAS obras contemporáneas dignas de una seria atención, 
pero también ha de estar dispuesto a RECONOCER esas 
contadas obras, así como a destronar las obras del pasado en 
los casos en que una nueva obra las sobrepase.
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El encabezamiento de este capítulo es un hallazgo del 
señor Bunting, así como su aportación fundamental a la crí­
tica contemporánea, si bien la idea dista mucho de ser nueva. 
Tal como hemos señalado antes, se encuentra enraizada en la 
propia lengua alemana, y ha FUNCIONADO magnífica­
mente, con brillantez.

Pisístrato encontró los textos homéricos en desorden, y 
no sabemos exactamente qué es lo que hizo con ellos. La 
Biblia es un compendio que muchos hombres tuvieron que 
podar para darle solidez. Ha atravesado los siglos porque no 
estaba permitido agotar todos los pergaminos disponibles. 
Un emperador japonés cuyo nombre he olvidado, cuyo nom­
bre no tienen ustedes por qué recordar, descubrió que había 
DEMASIADAS PIEZAS DE TEATRO NO. Escogió un 
total de 450, suprimió el resto y el teatro N o duró desde 
1400, más o menos, hasta el día en que allí tuvo lugar la 
intromisión de la marina norteamericana, aunque ni siquie­
ra ese hecho bastó para ponerle fin. Umekawa Minoru volvió 
a comenzar tan pronto la revolución tocó a su fin. Las Meta­
morfosis de Ovidio son un compendio, no un poema épico 
como los de Homero; los Cuentos de Canterbury de Chaucer 
son un compendio de todos los buenos relatos orales que lle­
garon a oídos de Chaucer. Y los Cuentos han aguantado el 
paso de los siglos, mientras que las largas y fatigosas narra­
ciones medievales fueron a parar a los museos.

1 Cuando a un estudiante japonés que residía en los Estados Unidos se le preguntó 
por la diferencia entre poesía y prosa, dijo que la poesía consiste en las esencias, en la 
médula.

SEGUNDA PARTE



MUESTRAS

La manera ideal de presentar la segunda parte de este 
librito sería sin duda la que consiste en presentar las citas 
SIN comentario ninguno. Me temo que eso resultaría dema­
siado revolucionario. Gracias a una larga y fatigosa experien­
cia he aprendido que en la actual imperfección del mundo en 
que vivimos es preciso, a la fuerza, informar al lector. He 
cometido un error grave en mis INSTIGACIONES: el libro 
tenía un plan propio, y yo creí que el lector lo vería por sus 
propios medios.

En el caso que nos ocupa no le daré al estudiante todo 
hecho. Los estudiantes más inteligentes, aquellos que más 
desean APRENDER, alcanzarán sin embargo esa finalidad, 
y se granjearán la estima del afanoso autor si leen las MUES­
TRAS o documentos escogidos y no consideran mis notas al 
pie hasta que al menos hayan intentado averiguar por sí solos 
EN QUÉ CONSISTE LA MUESTRA y hayan deducido o 
adivinado por qué la he incluido. Para cualquier lector de 
inteligencia suficiente, éste debería ser un juego tan estu­
pendo como las abominaciones y los crucigramas de Torque- 
mada. No tengo la esperanza de que llegue a ser tan popu­
lar, si bien lo sería en una REPÚBLICA ideal.
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M u e s t r a

Era gia l’ore che volge il disio 
Ai naviganti.

Purgatorio, VIII, I

Perch’io non espero di tornar giá mai 
Ballatetta in Toscana

Cavalcanti

S’ils n’ayment fors que pour l’argent 
On ne les ayme que pour l’heure.

Villon

The fire that stirs about her, when she stirs.
Yeats

Ne maeg werigmod wyrde widhstondan 
ne se hreo hyge helpe gefremman 
for dhon domgeorne dreorigne oft 
in hyra breostcofan bindath faeste.

The Wanderer

Ejemplo del método ideográmico empleado por E. P. en 
The Serious Artist, en 191 3, antes de tener acceso a los papeles 
de Fenollosa.

Intentaba yo indicar una diferencia entre la sencillez aser­
tiva de la prosa y una limpidez semejante en poesía, en donde 
el orden verbal, perfectamente simple, está CARGADO de un 
potencial muy superior, un potencial emocional.

En aquel ensayo también citaba a Stendhal: la poesía con 
todas sus comparaciones obligatorias, con el lastre de la mito­
logía en la que no cree el poeta, con su llamada dignidad de 
estilo a lo Luis XIV, y con todo ese aparato de lo que denomi­
nan ornamento poético, es manifiestamente inferior a la prosa 
cuando uno se empeña en dar una idea clara y exacta de los
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«mouvemenU du coeur». Si uno trata de mostrar qué es 16 que de 
veras siente un hombre, sólo podrá hacerlo por medio de la 
claridad.

Ése fue el gran viraje. La gran bifurcación de los caminos. 
Después de que Stendhal lo viera y lo dijera, las bobadas poé­
ticas de los siglos precedentes dejaron su lugar a la nueva prosa, 
a las creaciones de Stendhal y Flaubert. La poesía siguió siendo 
un arte inferior hasta que se puso a la altura de la prosa de estos 
dos autores, cosa que en definitiva pudo hacer sobre la base de 
que DICHTEN = CONDENSARE.

Eso NO supuso que la poesía fuese algo más etéreo y más 
imbécil que la prosa, sino algo cargado de mayor potencial.
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m uestra  C h a u c e r , 1 3 4 0 -1 4 0 0

B ut Chaucer though  he kan b u t lew edly1 
O n  m eters, and on tym ing  craftily 
H a th  seyd hem , in swich Englissh as he kan 
O f  olde tym e, as know eth m any a m an 
A nd if he have noght seyd h im , leve2 brother,
In  o? book, he hath  seyd him  in another 
For he hath  toold of loveris up  and doun 
M o4 than  O vide m ade of m encioun 
In  his Epistelles...
In  you the he m ade5 of Ceys and Ale i one

[Pero Chaucer, aunque con torpeza maneja
Los metros, y con hábiles rimas
lo ha dicho en el inglés que conoce
de los viejos tiempos, como saben muchos hombres,
y si no lo ha dicho, amado hermano,
en tal libro, lo ha dicho en tal otro,
pues aquí y allá habló de amantes por doquiera,
más incluso de los que comenta Ovidio
en sus epístolas...
En su juventud escribió sobre Zeus y Alceo.]

Es la autocrítica de Chaucer puesta en boca del Hombre de 
Leyes. Se declara desconocedor de la métrica, y con ello proba­
blemente se refiere a las cantidades silábicas. Hábil en cambio 
con la rima. Hacedor de un corpus equiparable al de Ovidio. 
Guarda una conocida costumbre medieval, y pasa a dar un catá­
logo completo de sus cuentos. Dido, Ariadna, Hero y Leandro, 
Laodamia, etcétera.

'unleamedly 2dear ^one ''more s wrote, made poevry
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La pereza está en la raíz de m uchas opiniones negativas. 
A veces es difícil que el au tor m antenga su lenguaje den tro  
de los lím ites del decoro.

U na vez oí decir a  un  individuo que tiene cierto renom ­
bre como escritor, y que Yeats defendía con agrado, que el 
lenguaje de Chaucer no era inglés de pura cepa, y que de 
n inguna m anera debería utilizarse como base de una discu­
sión, ETC. Ésa era la sagacidad y la profundidad reinantes en 
el Londres de 1910.

Todo el que sea dem asiado perezoso para dom inar el 
glosario relativam ente reducido que se requiere para com ­
prender a Chaucer tiene bien merecido que se le prohíba 
para siem pre la lectura de buenos libros.

En cuanto a los m éritos relativos de Chaucer y de Sha­
kespeare, la opinión canónica inglesa se ha dejado confundir 
durante varios siglos por un acusado am or por el teatro, por 
el «glamour» del escenario, por la querencia de la retórica 
grandilocuente y por el sentim entalism o que producen los 
actores y las actrices; si se une todo esto a la pereza de rai­
gam bre nacional y a la falta de voluntad a la hora de hacer el 
m enor esfuerzo, se entiende que se hayan oscurecido por 
completo los valores.

La gente lee incluso a Chaucer traducido a una curiosa 
mezcolanza que no es el idioma moderno, pero que emplea 
un vocabulario que está al alcance de cualquiera.

W at se th e  k e n n a th .

Chaucer tenía un conocimiento de la vida más profun­
do que el de Shakespeare.

Que sea el lector quien contradiga esta afirmación tras 
haber leído a los dos autores, si es que le parece oportuno.

Tenía un conocimiento más amplio de la vida; proba­
blemente tuvo, en todo caso, mejores oportunidades.

Podemos dejar, así pues, la cuestión de las oportunida­
des comparadas a sus respectivos biógrafos. Vamos a exami­
nar las pruebas.
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Chaucer escribió cuando la lectura no estaba mal vista: 
no era causa de ignominia. Tenía un total de cuarenta libros 
que reunió posiblemente con notables gastos y a costa de 
muchos trabajos. Shakespeare tenía al menos sesenta buenos 
libros. Chaucer cita sus fuentes. No existía en su época un 
esnobismo que le inhibiera.

SIN EMBARGO, Shakespeare DEBE a sus lecturas 
tanto como Chaucer a las suyas.

Los hombres no comprenden los LIBROS hasta que han 
vivido una considerable porción de la vida. En todo caso, 
ningún hombre comprende un libro profundo mientras no 
haya visto y vivido al menos en gran parte su contenido. Los 
prejuicios contra los libros han aumentado por culpa de la 
estupidez de los hombres que se han limitado a leer los 
libros.

Chaucer, además, era un hombre con el que podríamos 
haber conversado sobre Fabre y Fraser. Era un hombre que 
pensó de manera harto estimable sobre muchos asuntos que 
Shakespeare jamás consideró con demasiada hondura.

Chaucer comprendió realmente el pensamiento y la vida 
de su época.

La teología de la Comadre de Bath no era un mero dis­
parate. La atención que presta al sentido de las palabras es 
mucho mayor que la que encontramos en el diálogo im agi­
nario de Lorenzo de Médicis con Marsilio Ficino acerca del 
platonismo. En Chaucer, esto representa los residuos de la 
Edad Media, cuando los hombres tenían en alta estima la 
terminología.

Cuando la Comadre de Bath dice

conseilling is nat comandement 
[un consejo no es una orden],

cada una de sus palabras tiene un sentido propio.

Chaucer escribió cuando Inglaterra todavía formaba 
parte de Europa. Desde Ferrara hasta París existía una cul­
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tura única que abarcaba también a Inglaterra. Chaucer fue el 
más grande poeta de su tiempo. Era más enciclopédico y más 
conciso que Dante.

Participó de la misma cultura que Froissart y Bocaccio, 
la gran cultura del humanismo que llegaba hasta Rímini, 
que hablaba el dialecto franco-véneto, que está en los rondós 
de Froissart y en las tiradas en verso de los Malatesta.

En la época de Shakespeare, Inglaterra ya empieza a 
achicarse. Shakespeare, como supremo técnico de la lírica, 
está en deuda con los cancioneros italianos, sólo que éstos ya 
son EXÓTICOS.

Chaucer emplea al arte francés, el arte provenzal, el arte 
del verso tal como se recibe de los trovadores. En su mundo 
habían vivido tanto Guillaume de Poictiers como Escoto 
Erígena. Sin embargo, Chaucer no era un extranjero. Esa era 
SU civilización.

Chaucer se tomó a chacota el hrimm hramm ruff, la deca­
dencia de las aliteraciones anglo-sajonas, el verso escrito por 
aquellos que habían olvidado el PORQUÉ de la narración 
bárdica anglo-sajona y habían estado demasiado aislados por 
su insularidad para aprender francés. Cierto: el mismo nom ­
bre de Chaucer es francés, no inglés, y su mentalidad es la de 
la Europa de su tiempo, no la de un anexo ni la de una pro­
vincia alejada.

Es Le Grand Translateur. Encontró un nuevo idioma y lo 
guardó en gran medida para sí y lo tuvo siempre a mano. 
Nada se echó a perder, nada se erosionó.

Dante tuvo una oportunidad similar y la aprovechó, sin 
duda, mirando por encima del hombro y aprovechando algu­
nos experimentos latinos. Chaucer supo cuál era la suya. El 
abismo que media entre Chaucer y Gower se puede medir 
por las vacilaciones de Gower, por su manifiesta falta de 
ganas de «arriesgarse» y aprovechar su oportunidad. Por eso 
intentó ejercicios métricos en las tres lenguas que tenía a su 
alcance: inglés, francés y latín. Empleó los libros de mala 
manera. Anduvo a la caza de un tema. Etc.
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Es el modelo perfecto del escritor inglés de orden secun­
dario, condenado recientemente, pero para todos los tiem ­
pos, por Henri Davray:

«lis cherchent des sentiments pour les accommoder a leur voca- 
bulaire.»

Buscan sentimientos para adaptarlos al vocabulario de 
que disponen.

Tanto Chaucer como Shakespeare demuestran una 
valentía insuperable a la hora de abordar cualquier asunto, 
absolutamente cualquiera, que despierte su interés.

Nadie podrá jamás aquilatar o medir la poesía inglesa 
hasta saber qué cantidad de la misma, qué abanico comple­
to de sus cualidades, existe ya EN LAS PÁGINAS de 
Chaucer.

Logopoeia, fanopoeia, melopoeia: la técnica de la lírica y 
la narrativa inglesas, y el pleno fluir del contacto humano.

Este últim o término ha sido rebajado y reducido hasta 
excluir las actividades más complejas, las menos habituales 
del sentimiento y el entendimiento humanos. Se emplea 
como si sólo pudiera referirse a las facetas más bajas de la 
vida.

Chaucer está al tanto de la vida... y en plena paridad con 
Shakespeare. Está bien informado, entiende las conquistas 
intelectuales de Europa... de una manera que probablemen­
te se le escapó a W ill Shakespeare.

Es de mentalidad muy abierta; es muy receptivo, por 
ejemplo, al folclore, a los problemas que aborda Frazer. Y lo 
es de un modo que Shakespeare nunca llegó a ser.

Shakespeare fue en gran medida indiferente. Fue capri­
choso y fantasioso. Fue un consumado maestro de la técnica. 
La grosera y absoluta idiocia de Milton, su mentalidad obtu­
sa, nunca se han hecho más patentes que en su despectiva 
alusión a esa «floresta de incultas canciones».
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Lo mejor que he llegado a oír en el aula del doctor Sche- 
lling es la teoría de que Shakespeare deseaba ser poeta, pero 
que por causas de fuerza mayor tuvo que dedicarse a escribir 
obras de teatro.

Si la apreciación de la grandeza significa de veras algo, 
es probablemente «el mayor dramaturgo de la literatura uni­
versal»... junto con Ibsen y Esquilo.

Sin embargo, sería imprudente afirmar que fue mejor 
poeta que Chaucer, o que supo tanto o más que él sobre la 
vida.

La cultura de Chaucer era más amplia que la de Dante. 
Petrarca es infinitamente inferior a los dos. No estaremos 
muy desencaminados si consideramos a Chaucer como el 
padre de las «litterae humaniores» de toda Europa.

No es que en el continente se llegara a descubrir este 
hecho. Sin embargo, de cara a los propósitos que nos ocupan 
podemos basar perfectamente todo el estudio del Renaci­
miento sobre el maestro Geoffrey, ese sabio que tanto cono­
cía de los palafreneros como del cazador de ciervos de Strat- 
ford, y que probablemente conoció más a fondo a los merca­
deres, y sin duda mucho mejor a los diplomáticos y las cos­
tumbres del mundo del poder. Y eso no significa que haya 
dejado mejor señal de sí mismo, ni que se haya anticipado a 
la revuelta de una época posterior.
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VILLO N por contraste

Si Chaucer representa la gran plenitud y el amanecer de 
un nuevo paideuma, Villon, la primera voz de hombre tor­
turado por una mala economía, representa asimismo el final 
de una tradición, el final del sueño del Medievo, el final de 
todo un cuerpo de saberes finos, sutiles, que iba desde 
Arnaut hasta Guido Cavalcanti, que se había aposentado en 
lo más recóndito de la mentalidad europea y que resulta 
excesivamente complejo abordar en un simple manual de 
lectura.

El más curtido, el más auténtico, el más absoluto poeta 
de Francia. El pobre diablo, el realista, el erudito. El sueño 
medieval le fue arrancado a martillazos.

Un técnico insuperable. Y su arte también procedía de 
Provenza.

He escrito este párrafo con demasiadas prisas. He habla­
do del sueño del Medievo para no tener que escribir un volu­
men de 900 páginas.

No empleo el término solamente para designar una 
imaginativa ornamentación a base de margaritas o de sim­
páticos pajarillos. No me refiero a una válvula de escape. Me 
refiero a una estructura de conocimiento y percepción suma­
mente complicada, al paraíso de la mentalidad humana 
esclarecida. Todo esto, repito, no puede abordarse en un 
«primer manual de lectura».

En términos puramente técnicos es extremadamente 
difícil traducir a Villon, pues rima con el término más exac­
to. Por ejemplo, con un vocablo que significa salchichas.

Las grandes canteras para los jóvenes que de veras de­
seen aprender la escritura estrófica son Cátulo y Villon. Me
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he visto personalmente obligado a ponerles música, ya que 
no he sido capaz de traducirlos. Swinburne y Rosetti han 
logrado algunos de sus mejores poemas tomando a Villon 
por punto de partida. El resultado neto es «más semejante a 
Marie de France, a Chrétien de Troyes o a Froissart».
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M u e s t r a  C h a u c e r , 1 3 0 0 - 1 4 0 0

I have of sorwe so grete woon1 
That joye gete I never noon 
Now that I see my lady bright 
W hich I have loved with al my myght 
Is fro me deed and is a-goon.2

Alias, Deeth, what ayleth thee 
That thou noldest3 have taken me 
W han thou toke my lady sweete 
That was so fayr, so fresh, so fre,
So good, that men may wel se 
O f al goodnesse she had no meete.4

[Tal cantidad de pesares he ganado 
que la dicha nunca he conocido 
ahora que veo a mi hermosa dama, 
a la que con todas mis fuerzas he amado, 
muerra para mí, ya huida.
Ay, Muerte, qué te ha movido
que tomarme no quisiste
y tomaste a mi dulce dama,
tan bella, tan lozana, tan libre,
tan buena que —podría bien decirse—
en bondades no tenía parangón.]

Lírica inglesa: la técnica para el canto ya está completa, no 
hay aumento en el elemento cantable desde los tiempos de 
Chaucer hasta nuestros días. El modo lírico francés del siglo 
XIV, común a toda Europa. Han cambiado las expresiones idio- 
máticas, pero no se ha logrado una mayor aptitud para el canto. 
Ni siquiera lo consiguió Shakespeare con la ayuda de los libros 
de canciones procedentes de Italia, pero posteriores al siglo 
XIV.

1 of sorrow great extern 2 gone í wouldst not 4 mate, equal
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M u e s t r a  C h a u c e r , 1 3 0 0 - 1 4 0 0

But as I romed up and doun
I fond that on a walle there was 
Thus written on a table of bras:
I wol now synge, g if that I can 
The armes and also the man 
That first cam, through his destinee 
Fugitif of Troy contree 
In Italie...

Ther saw I how the tempest stente
And how with alié pyne he wente
And prevely took arryvage
In the contree of Cartage
And on the morwe, how that he
And a knyght hight Achaté
M etten w ith Venus that day
Goyng in a queynt array
And she hadde been an hunteresse
W ith wynd blowynge upon hir tresse.

[Pero cuando erraba de acá para allá 
encontré que en un muro 
esto escrito en bronce estaba:
Ahora he de cantar, el don me asista,
a las armas y también al hombre
que fue el primero en llegar, así quiso el destino,
de Troya fugitivo
a Italia...
Allí vi amainar la tempestad 
y cómo con trabajo anduvo 
hasta arribar a Cartago 
y al alba vi que él 
y un caballero llamado Acates 
a Venus ese día encontraron
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e iba con extraño atavío 
como si fuese cazadora 
y el viento sus cabellos agitase.]

Aquí da Chaucer una impresión aproximada de Virgilio.

El Chaucer que se deriva del latín probablemente resul­
te libresco. Es mucho mejor en francés, cuando traza el per­
sonaje del Vendedor de Indulgencias y de la Comadre de 
Bath, de personas vivas, pues muy a menudo pone por boca 
de ellas los resultados de sus propias LECTURAS, y dibuja 
sus caracteres de tal modo que ellas lo aprovechan. El Ven­
dedor de Indulgencias necesita doscientos versos para anun­
ciar su historia. Para entonces, al lector realmente le sor­
prende que de veras tenga una historia que contar.

Los personajes observados de Chaucer son quizás más rea­
les que las figuras dramatizadas por Shakespeare. Brotan con 
más brusquedad de la página, como si estuvieran vivos, 
mientras que el actor interviene, o necesita intervenir, para 
«recrear» el personaje dramático isabelino.

Esto debe tomarse como una afirmación aproximativa, 
con todos los matices de timidez y de vigor que se sobren­
tienden.
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M u e s t r a  C h a u c e r , 1 3 4 0 - 1 4 0 0

Hyd, Absalon, thyne gilte tresses clere 
Ester, ley thow thy mekenesse al adoun,
Hyde, Jonathas, al thy frendely manere;
Penelope and Marcia Catoun,
Mak of youre wyfhod no comparisoun, 
hyde ye youre beuteis, Ysoude and Elene,
Alceste is here that al that may destene.1

Thyn fayre body lat it nat apeere,
Laveyne, and thow, Lucresse of Rome town
And Pollexene that boughte love so dere
Ek Cleopatre with al thyn passioun
Hide ye youre trouth in love and youre renoun
And thow Tysbe, that hast for love swich peyne,
Alceste is here that al may desteyne.

Herró, Dido, Laodamya alie in fere2 
Ek Phillis hangynge for thyn Demophoun 
And Canace espied by thyn che re’
Ysiphile netrayed with Jasoun
Mak of youre trouthe in love no bost, ne soun
Ñor Ypermystre, or Adriane ne pleyne,
Alceste is here that al that may desteyne.

[O culta, Absalón, tus ciaras guedejas; 
haz a un laclo tu modestia, Esther; 
oculta, Jonás, tus afables modales;
Penélope y Marcia:
no comparéis vuestras virtudes conyugales, 
esconded vuestra belleza, Isolda y Elena; 
aquí está Alcestes, que a todas ha vencido.

1 overshadow 2 company 3 face
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No dejes ver tu cuerpo hermoso,
Lavinia, y tú, Lucrecia, la de Roma, 
y Polixena, que tan caro pagó el amor, 
y tú, Cleopatra, con toda su pasión,
ocultad vuestra constancia en el querer y vuestro renombre, 
y tú, Tisbe, que tanto padeciste por amor; 
aquí está Alcestes, que a todas ha vencido.
Hero, Dido, Laodamia, todas juntas, 
y Filis, que se ahorcó por Demofonte, 
y Canacea, espiada por tu rostro,
Isífila, traicionada con Jasón:
no os jactéis de constancia en el amar.
Ipermistra, Adrina: no lloréis.
Aquí está Alcestes, que a todas ha vencido.]

Tradición provenzal a través de Francia, medieval, que 
duró hasta los tiempos de Villon. Cf. Neiges d’Antan y otras 
baladas. Villon nació más de un siglo después que Chaucer, 
cuando Inglaterra no andaba a la zaga de Francia.

No tendrá el alumno que pedir disculpas por Chaucer, 
ni decir que era inglés o que solamente era un inglés; puede 
en cambio rebuscar en su espíritu sin la menor inhibición 
cuando se trate de encontrar comparaciones, ya sea de su 
musicalidad — entiendo por tal su condición de verso sus­
ceptible de ser cantado—  o por su modo de pintar los per­
sonajes.

Por ejemplo: en toda la literatura anterior, ¿dónde se 
podría encontrar algo mejor, o en todo caso equiparable?

Existen trazos de pintura semejante en las sagas, no 
tanto en Boccaccio, menor variedad en Petronio; si se trata 
de encontrar algo más o menos «parecido», tal vez conven­
ga acordarse del hum or de Platón, por ejemplo cuando trata 
del apoplético capitán del ejército (coronel), enfurecido con 
Sócrates porque la mentalidad del viejo inquisidor no pare­
ce funcionar como debiera. El Vendedor de Indulgencias y
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su anfitrión nada pierden en la comparación. Daphnis y Cloe 
ponen tal vez de manifiesto un grado más alto de civiliza­
ción, una percepción más refinada, pero no más activa.

N o hay necesidad de inventar ni de dar por sentados un 
conjunto de criterios LOCALES especiales ni especialmente 
benévolos cuando se valora a Chaucer.

Lectura colateral. W. S. L andor, las conversaciones de 
Chaucer, Petrarca y Boccaccio.
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M u e s t r a  C h a u c e r ,  1340-1400

Lenvoy to King Richard

O prince desire for to be honourable,
Cherish thy folk and hate extorcioun!
Suffre no thing, that may be reprevable 
To thyn estat, don in thy regioun.
Shew forth thy swerd of castigacioun,
Dred God, do law, love trouth and worthynesse 
And dryve they folk ageyen to stedfastnesse.

[Dedicatoria al rey Ricardo
Oh, príncipe: ¡esfuérzate por ser honorable, 
ama a tu pueblo y abomina de la extorsión!
Nada toleres que sea pernicioso
para tu estado, nada que se haga en tus dominios.
Muestra tu espada castigadora con equidad,
teme a Dios, cumple la ley, ama la virtud y la verdad
y guía a tu pueblo de nuevo en la constancia.]

Se mantiene la tradición provenzal.

Thus gan he make a m irrour of his minde 
In which he saw al hoolly1 her figure.

[A sí hizo él un espejo de su alma 
en el cual veía entera la figura de ella]

La tradición provenzal en pleno florecim iento.
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M u e s t r a  C h a u c e r , 1340-1400

Madame ye ben of beaute shryne 
As fer cercled is the mappemounde 
For as the cristal glorious ye shyne 
And lyke ruby ben your chekes rounde 
Therewith ye ben so mery and jocounde 
That at revel whan I see you daunce 
It is an oyntement unto my wounde,
Though ye te me ne do no daliaunce.

[Señora, sois de belleza un altar 
tan hermosa como redondo es el mapamundi, 
pues como cristal glorioso brilláis 
y como rubíes son vuestras mejillas.
Por todo sois tan alegre y jocunda 
que cuando en las veladas os veo bailar 
sois un bálsamo para mi herida 
aunque en m í no fijéis vuestra atención.]

Entre los poemas menores de dudosa atribución encon­
tramos:

Your yén two wol sley me sodenly.
[Vuestros dos ojos me matarán de repente.}

Podría ser de Froissart si éste hubiera escrito en inglés.

La obra de Chaucer ha llegado a nosotros prácticamente 
sin ordenación de ninguna clase. Al lector perspicaz no le 
pasará por alto que toda ella es de igual valor. Tras haber per­
cibido lo mejor, posiblemente sea aconsejable ojear y leer tan 
sólo lo que sea de su gusto. Hay partes que él mismo podría 
haber suprimido en caso de haber estado acostumbrado a la
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multiplicación de los libros por medio de la imprenta; hay 
partes que podría haber reescrito si hubiera pensado que tal 
esfuerzo valía la pena. No se sirve a ninguna buena causa al 
extasiarse ante las formas arcaicas del lenguaje.

Tal vez podría intentarse una división a grandes rasgos.

1 Poemas que mantienen con magnificencia la tradi­
ción provenzal.

2  Poemas emparentados con los de sus contemporá­
neos franceses.

3  Pasajes que muestran la especial riqueza de Chaucer, 
o su humanidad.

4  Pasajes de rango inferior, en los que no se ha tom a­
do más molestia que la de hacer una tosca traducción o ha 
dejado listas sin eficacia, o bien ha tratado con prisa asuntos 
de menor interés.

Los aprendices de escritor podrán leerlo con toda tran­
quilidad, al menos en la medida en que nadie podría im itar 
ahora la manera de Chaucer o los detalles de su lenguaje. En 
cambio, durante muchas décadas han asomado en la poste­
rior literatura inglesa y norteamericana abundantes ejemplos 
de gente que se viste con los viejos ropajes isabelinos.

El escritor moderno, si ha de aprender algo de Chaucer, 
aprenderá solamente de su arte, de sus fundamentos.

La cuestión del empleo de la manera o «estilo» de otro 
es harto sencilla. La buena literatura está ligada de modo 
indisoluble al pensamiento del escritor; tiene la forma del 
pensamiento, la forma del modo en que el hombre percibe 
su propio pensar.

No hay dos hombres que piensen exactamente de la 
misma forma. W yndham Lewis tal vez tenga un revesti­
miento intachable, pero no daría entera satisfacción, en
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cuanto a la elegancia, puesto sobre los hombros de Joyce o 
de Eliot, y así sucede en diversos grados: mientras un escri­
tor no utilice un lenguaje propio, habrá extrañas deforma­
ciones, bultos o tirantez sobre sus propios hombros.

El ingrediente particular del inglés se encuentra en 
Chaucer. De ahora en adelante, el estudiante que se dispon­
ga a evaluar a los poetas y prosistas de épocas posteriores 
podrá preguntarse qué tienen que no tuviera Don Geoffrey. 
Se lo podrán preguntar a propósito de Shakespeare y a pro­
pósito de Fielding.
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M u e s t r a

T he bactelis and  th e  m an I wil discruive 
Fra Troyis boundis first th a t fugitive 
By fate to  Ita lie  com e, and coist Lauyne 
O u er land and se cach it1 w ith  m eikill pyne 
Be forcé o f goddis aboue, fra euery stede2 
O f cruel Ju n o  throw  auld  rem em brit feid3 
G rete payne in hárteles sufferit he also 
O r4 he is goddis brocht in Latió 
A nd belt the ciete, fra quham  o f nobil fame 
T he Latyne peopil taken has thare ñame,
And eike the fatheris princis of Alba 
Com e, and the walleris o f grete Rom e alsua,
O  Thow, my muse, declare the causis quhay,5 
Q yhat m aiesty offendit; schaw quham  by,
O r zit quharefor, of goddis the drery6 Quene.
So feil7 dangeris, sic trawell maid sustene 
A ne w orthy man fulfillit of pietie:
Is thare sic g re ifK in heuinlie myndes on hie?

[Comienzo de la Eneida]

1474 a 1521 o 1 522.
Gavin Douglas emprendió una tarea especial, con la cabe­

za repleta de métrica latina (cuantitativa) y logró ana versifica­
ción más robusta de la que se puede encontrar en Chaucer. No 
es de justicia comparar estos pasajes en concreto con los frag­
mentos virgilianos de Chaucer tal como si Chaucer no hubiese 
hecho ninguna otra cosa. No obstante, la textura de los versos 
de Gavin es más fuerte, tiene mayor elasticidad que Chaucer.

' chased - stedad -  place fcud, hatred '' Ere 5 sustituye aw  ® Originalmente, en 
sajón significa bloody. 7many 8 indignation, offence
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M u e s t r a  G a v in  D o u g l a s , 1 4 7 4 - 1 5 2 2

W ith  w appinnis like the Virgins of spartha

For Venus efter the gys and m aner thare 
Ane active blow, apoun her schulder bare 
As sche had bene ane wilde huntereis 
W ith  wind waffling h ir haris lowsit o f trace

A nd on this wise w ith hart burning as fyre 
M using alone full o f malice and yre 
To Eolus cuntre that wyndy regioun 
Ane brudy1 land of furious stormy soun 
This goddes w ent quhare Eolus the K ing 
In gousty cauis2 the windis loud quhisling 
And braithlie tempestis by his power refranys 
In bandis hard, schet in presoun constrenys.

{Eneida, Libro I]

La traducción se llevó a cabo durante los dieciocho meses 
que van desde enero de 1512 al 22 de julio de 1513, con dos 
meses de reposo; el trabajo se desarrolló a mayor velocidad 
cuanto más cerca estaba de terminar, pues el Libro VII fue 
comenzado en diciembre de 1512.

Impreso «en Londres» en 1533-

1 fertile 2 la u representa la v



124 E i r a  P o u n d

M u e s t r a  G a v i n  D o u g l a s , 1 4 7 4 -1 5 2 2

Thay vmbeset the seyis bustuously
Quhill fra the depe till euyrye coist fast by
The huge wallis1 weltres apon hie
Rowit at anís2 wirh stormes and wyndis thre
Eurus, Nothus, and the wynd Aphricus
(Quhilk Eist, South and West wyndis hate3 with us.)
Soné eftir this of men the clamour rais,'1
The takillis graffiliis, cabillis can frate5 and frais.
W ith the cloudis, heuynnys son and dayis lycht
H id and bret out of the Troianis sycht
Derknes as nycht, beset the see about,
The firmament gantí rumyllyng rare and rout.
The skyis oft lychtned with fyry Ieuyn 
And schortlie baith are, see and heuyn 
And euery thyng manissis the men to de 
Schewand the dede present before thare E.

Go slow, manissis = menaces («Id lentas, amenazas»), la 
clave de la mayor parte de las palabras de aspecto poco familiar 
por su sonido. No tenga miedo el alumno de intentar adivinar. 
Rare (raro) = roar (rugir); rout (tumulto) = belloiv (fuelle); E = 
eye (ojo).

1 waves 2 Rolled at once -^arecalled "¡rose 5 crackle ^gan = began beat and bang
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M u e s t r a  G a v i n  D o u g l a s , 1 4 7 4 -1 5 2 2

« B i s h o p  o f  D u n k e l d  a n d  U n k i l  t o  t h e  E a r l  o f  A n g u s »
[«Del obispo de Dunkeld y Unkil al Conde de Angus»]

And all in vain thus quhil Eneas carpit1 
And blasterend bub2 out fra the narth braying 
Gan ouer the forceship in the bak sail ding 
And to the sternes up the flude can cast3 
The airi,4 hatchis and the takillis brast5 
The schippis steuyn thrawart hir went can wryith 
And turnit her braid syde to the wallis swyth6 
H ie as ane hill the jaw of the watter brak7

No soy gran cosa como latinista, pero leo latín sencilla­
mente por placer, y es mucho lo que he leído; eso posiblemen­
te me haya arrojado luz sobre las diversas calidades de los escri­
tos de Propercio, que en cambio han pasado por alto los lati­
nistas profesionales. En pasajes como éste encuentro mucho 
mayor placer por parte del Obispo de Dunkeld que por parte 
del muy culto pero poco o nada marinero autor original.

1 carped 2 blustering storm 3 (antiguos barcos de proa más alta que la popa) 4 oars =
remos 5 burst = estallar 6 ? también es un término náutico, «faire virep>, obligar a virar.
Posiblemente se trate de un error texual. No consigo entender si la quilla del navio, hecha
de madera, se retuerce (como en uiryd) o si se desencuaderna, o bien si se trata de un
mero alabeo causado por el avance del barco 7 =  quickly (deprisa)
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M u e s t r a  G a v in  D o u g l a s , 1 4 7 4 -1 5 2 2

The religious woman quham that socht 
Baith consécrate to Diane and Phebus 
H a it1 Deiphebe, the douchter of Glaucus,
Q uhilk ro the King soné spake apoun chis wise: 
This tim e (quod sche) to stare and to deuise 

Gouand2 on figuris, is not necessary.
Mare needful now it war but3 langare tary 
Seuin zoung4 stottís5 that zoikó bare neuer nane 
Brocht from the bowe7 in offerand brittin8 ilkane 
And ais mony twynterís,9 as in the gise 
Chosin and ganand10 for the sacrifice.
On this wise till Eneas spak Sybill.

1 Named = nombrada 2 Gazing =  mirando * without =  sin 4 Sustituyase la z  por y  = 
joven ’ bullocks •’yoke 7cow-fold 8 break in offering = sacrificio  ̂oveja de «dos invier­
nos» de edad 10 propicio (=gagnant)

E l  A BC DE LA LECTURA 1 2 7

G a vin  D o u g la s , 1 4 7 4 -1 5 2 2

All the midway is wildernes unplane 
Or wilsum forrest and the laithlie flude 
Cocytus with his drery bosun unrude1 
Flowis enuiroun round about that place 
Bot gif fa grete desire and luf thou has 
Twyis til owre sale2 of Styx the dolly5 lake 
And twyis behald blak hellis pit of wrake,4 
Of fa huge laubour delitis the, quod scho,
Harkin quhat first behuffis the to do.
Amiddis ane rank tre, lurkis a goldin beuch5 
W ith aureate leuis and flixibil twistis teuch,6 
Unto Juno infernale consécrate,
That standis loukit7 about and obumbrate 
W ith dirk schaddois of the thik wod schaw.
Bot it is na wyse lesurn,* I the schaw 
Thir secrete wayis under the erd to went 
Quhil of the tre this goldin grane9 be rent:
Fare Proserpyne has institute and command 
To offer hir this hir awin proper presand.10 
And uthir golden grane, to the ilk effeck,
Thou salí not mys, thocht the first be doun brek,
Incontinent euer of the samyn metal
Sic ane like branche sal burgeoun furth withal.
The nedis, therefor, til hald thine ene on hicht 
Ir for to serche and seik al at richt.
Quhen it is fund, thou hynt11 it in thy hand 
For gif it list, esely that samyn wand 
Of the awin12 wil sal follow thi grip fute hate13 
Gif so the fatis will thou pas that gate;
Or el les11 be na strenth thou sal it ryffe
Ñor cut in twa with wappin, swerde ñor knyfe.15

1 un  es partícula de intensificación, no de negación 2 ? salón, o lugar de navegación
-1 dolorous venganza “> Según mi glosario, beuch =  bougb (rama), pero busb (arbusto)
nos llevaría a pensar que Gavin lo confunde con el muérdago, 6 tough = recio 7 enclo-
sed = encerrado 8 legal, permitido 9 Según el glosario, bough, grain. Éste último es el
más probable. De nuevo apunta a la idea de que Gavin tenía el muérdago en mente, El
compilador del glosario posiblemente piense más en el original latino que cu la palabra que
tiene delante. 10 present =  obsequio. "  snatch =  arrebatar 12 its own = suya propia

Chaucer, foothot =  straight-way, camino recto H Arte adivinatoria dependiente de que
la rama se desprenda con facilidad ^  Eneida, libro XII. (N .del T.)
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La omisión de Douglas del Oxford Book of XVIth Century 
Verse no aporta mucha credibilidad al impresor ni al antologo. 
Cualquier prejuicio ciego contra la traducción no basta para 
explicarlo, ya que Douglas escribió también abundantes poe­
mas originales, en gran medida sin duda superiores a mucho 
material incluido en dicha antología.
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M u e s t r a  G a v in  D o u g l a s , 1 4 7 4 -1 5 2 2

Behaldand the large wod on athir syde:
Thare as he stude thus makand his prayer:
Wald God zone goldin branche list now appere

Skars war th ir wordis said, quhen in that place 
Ane pair of dowis fra heuin come with ane flycht 
And richt forgane the mannis face did lycht

This rial prince ais soné as he thaym saw 
His moderis birdis knew, and blythlie than 
His vrisoun1 has maid and thus began:
O haly foulis, g if the way may be went,

Be ze my gidis to complete my entent; 
Addres zour cours throwout the aure un hy 
Unto that haly schaw. . .

And ze my blissit moder that oure beild2 is 
Into this doutsum cais...3

Distinguir entre la nueva materia virgiliana, el folclore 
claramente italiano, no griego, y las partes de la Eneida debidas 
a la tradición literaria.

1 orison 2 Según el glosario, refuge, help. Me parece más probable que sea bail = seguri­
dad 3 Eneida, Libro I. (N.del T.)
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M u e s t r a  G a v in  D o u g l a s , 1 4 7 4 -1 5 2 2

Like as full oft in schil1 ynteris tyde 
The gum  or glew2 amyd the woddis wyde 
Is wount to schene zallow3 on the grane new4 
Quhilk never of that treis subsrance grew 
W ith saffroun hewit5 frute doing furth sproute 
Cirkillis6 and wympillis7 round bewis about 
Sic lik was of this gold the cullour brycht 
That burgeonit fare on the rank aikisH hicht 
Euer as the branche for pipand wynd reboundit,
The golden schakeris9 ratlis and resoundit.
Eneas emertlie hynt the grane that schone 
And b u t10 delay has rent it doun anone.11

' chill = frío 2 gum, viscous humour = mal carácter yellow = amarillo newly =  de 
nuevo 5 hued =  matiz, coloración 6 cirdes =  en círculos 7aroundtheboughs =  entom o 
a las ramas 8 oak's =  de roble skakers, labels, thin plates of gold rattled = láminas de 
oro agitadas y hechas entrechocar 10 without =  sin 11 Eneida, Libro VI. (N.del T.)
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G a v in  D o u g l a s , 1 4 7 4 -1 5 2 2

Enee hymself ane zow was blak of fleece
B rytnit1 with his swerd in sacrifice ful hie
U nto the moder of the furies thre
And hir grete sister, and to proserpyne
Ane zeld2 kow all to trinschit, and eftir syna
To the infernale King, quhilk Pluto hate,3
Hys nycht altaris begouth4 to dedícate
The haile boukis of beistis bañe and lyre5
Amyd the flambis keist6 and haly fyre
The fat olye did he zet and pere7
Apoun the entrellis to mak thaym birne clere.8

N ada sufre por com paración con los pasajes de las bru jas 
en Macbeth.

"T^ritánico de origen sajón = break, kíll, sacrifice 2 barren, hacked = yermo  ̂hyght =  is 
called =  se llama '' began =  empezó ’ The hoky bulks (carcasses) of beasts, bone and 
flesh = los sagrados despojos de los animales, carne y hueso (l cast =  proyectar ' pou- 
red =  vertido 8Eneida, libro VI. (N.del '1'.)
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M u e s t r a  G a v i n  D o u g l a s , 1 4 7 4 -1 5 2 2

The byisning beist the serpent Lerna 
Horribil quhissilland, and queynt Chimera,
W ith fire enarmyt on hir toppis hie,
The laithlye Harpies, and the Gorgonis thre 
O f thrinfald bodyis, gaistly formes did grone 
Baith of Erylus and of Gerione.

And with his bit brycht brand all in vane 
The turne1 schaddois smityng to have slane.

Awounderit of this sterage and the preis,
Say me, virgine, sayd Enee, or thou ceis,
Quhat menis sic confluence on this wattir syde? 
Quhat wald thir saulis? quhay will they not abyde?

The tothir ansueris with ane pietuous pepe,
Maist wourthy Duke, Anchises’ son maist dere

The helmstok or gubernakil of tre 
Quharewith I rewlit our cours throw the se 
Lenand thereon sa fast, percase it threw 
And rent away ouerburd with me I drew.
The wally seyis to witnes draw I here 
That for myself tuke I nane sa grete fere 
As of thy ship.2

Una nota que a mi juicio ha de ser del propio Gavin indi­
ca su deuda con Homero; tal como los que no saben leer latín 
podrán disfrutar de Virgilio en escocés antiguo, los romanos 
que no sabían griego obtuvieron su leyenda de la NEKUIA de 
Virgilio.

1 empty = vado - Eneida, Libro VI. (N.del T.)

El. ABC DE IA  LECTURA 133

M u e s t r a  A r t h u r  G o l d i n g , 1 5 3 6 -1 6 0 5

The God now having laide aside his 
borrowed shape of Bull,

Had in his likenesse showed himself:
And with his pretie trull 

Tañe landing in the Isle of Crete.
W hen in that while her Sire 

N ot knowing where she was become, sent after 
to enquire

H ir brother Cadmus, charging his sister 
home to bring,

O r never for to come againe: wherein he
did a thing

For which he m ight both justlie kinde and cruel 
called be.

W hen Cadmus over all the world had saught 
(for who is hee 

That can detect the thefts of Jove) and no- 
where could her see:

Then as an outlaw (to avoid his father’s 
wrongful y re)

He went to Phebus Oracle most humbly to 
desi re

His heavenly council, where he would assigne 
him place to dwell.

And olde forgrowne felled wood stood near at 
hand thereby 

And in the middes a queachie plot with Sedge 
and Oysiers hie.

W here courbde about with peble stone in 
likenesse of a bow 

There was a spring with silver streames that 
forth thereof did flow.
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Here lurked in his lowring den God Mars his 
griesly Snake 

W ith golden scales and firie eyes beswolne with 
poyson blake.

Three spirting tongues, three rowes of teeth 
within his head did sticke.

No sooner had the Tirian folke set foote within 
this thicke

And queachíe plot, and deped down their 
bucket in the well,

But that to buscle in his den began this Serpent fell 
And peering with a marble1 head right horribly 

to hisse.

The specled serpent straight 
Comes trailing out in waving Jinkes and knottie 

rolles of scales,
And bending into bunchie boughts his bodie forth 

he hales.
And lifting up above the wast himself unto 

the Skie 
He overlooked all the wood;

W ith that he raughting  fast 
A m ightie Milstone, at the Snake with all 

his m ight it cast.

W hile Cadmus wondered at the hugenesse of the 
vanquisht foe,

Upon the sodaine came a voyce: from whence 
he could not know.

But sure he was he heard the voyce, which said: 
Agenor’s sonne,

W hat gazest thus upon this Snake? The

1 marbled = marmórea
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time will one day come 
That thou thy selfe shalt be a Snake. He 

palé and wan for feare 
Had lost his speech: and ruffled up stiffe

staring stood his heare.
Behold (mans helper at his neede) Dame Pallas 

gliding through 
The vacant Ayre was straight at hand and 

bade him take a plough 
And cast the Serpents teeth in ground as of 

the which should spring 
Another people out of hand.

the clods began to move 
And from the forrow first of all the pikes ap- 

peared above,
Next rose up helmets with tethered crests, and 

then the Poldrens bright,
Succesively the Curets whole and all the armour 

right.
Thus grew up men like corne in field rankes of 

battle ray.

[El dios, dejando a un lado la prestada forma de un toro, 
se mostró en su forma verdadera: y con su hermosa 
armadura desembarcó en Creta. En aquel tiempo el señor de 
la isla,
no sabiendo dónde encontrarla, envió a averiguarlo 
a su hermano Cadmo, encargándole que a su hermana traje­
ra a casa,
o que nunca volviera ante él; y al hacer tal 
pudo decirse que era bueno y cruel a la vez.
Cadmo buscó por todo el mundo (porque ¿quién puede 
descubrir los robos de Júpiter?) y en parte alguna la vio: 
entonces, como un descastado (para eludir la pecaminosa ira 
de su padre)
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se dirigió al oráculo de Febo y pidió con humildad 
el consejo del cielo, y que le designaran una morada (...)

Un antiguo bosque no talado allí cerca estaba, 
y en el centro un extraño seto, alto de juncos y maleza.
Y  curvado con piedras formando arco, 
un arroyo de plateada corriente allí fluía.
Vivía aquí en su cueva subterránea la feroz serpiente del dios 
Marte
con escamas de oro y ojos fieros, rayados de negro verdoso. 
Tres lenguas movedizas, tres hileras de dientes tenía en la 
cabeza.
Apenas los tirios pusieron pie en la espesura 
del bosquecillo, y hundieron el cántaro en el manantial, 
la serpiente se agitó en su cueva y asomó la cabeza jaspeada 
silbando atrozmente.

La serpiente veteada sale arrastrándose en nudos 
y apretados rollos de escamas, curvándose entre espesas 
ramas
su cuerpo asoma. Y  elevándose sobre los despojos, erguida 
hacia el cielo, contempla toda la selva;

(...) Con esto, rápidamente se apodera
de una pesada piedra que lanza con toda su fuerza contra la 
serpiente (...)
Mientras Cadmo se admiraba de la enormidad del enemigo 
vencido,
de repente oyó una voz: de dónde, no lo supo.
Pero estuvo seguro de oírla, y la voz dijo: «H ijo de Agenor: 
¿qué miras en esa serpiente? Llegará el tiempo 
en que también tú seas serpiente». Pálido, de miedo eloque- 
cido,
perdió el habla; agitado, erguido, escuchó.
Cuando Pallas, la que ayuda a los hombres en aprietos, se 
deslizó por el aire
vacío hasta allí y le indicó que tomara un arado, 
él deshizo en el suelo los dientes de la serpiente, dientes de 
los cuales brotaría 
otro pueblo.
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empezaron a moverse los terrones 
y del surco las picas aparecieron;
surgieron luego los yelmos con penachos de plumas, las
gallardas centurias,
todos los curetas y todas las cohortes.
Así los hombres crecieron como el trigo en los campos, en 
batalla.]

Pido disculpas por los cortes hechos en el relato, pero no 
puedo reproducir aquí el libro completo de las Metamorfosis 
de Ovidio. Con toda sinceridad, tampoco creo que nadie 
pueda aprender nada sobre el arte de la narración lúcida en 
inglés, digamos, sobre la historia del desarrollo de la escri- 
tu ta  narrativa en inglés (verso o prosa) sin ver la totalidad del 
volumen («Los XV Libros de P. Ouidius Naso, entitulados 
Metamorfosis, traducidos del latín en métrica inglesa por el 
caballero A rthur Golding». La primera edición, por lo que 
alcanzo a saber, se imprimió en Londres, en el taller de 
W illyam Seres, en 1567. Con el ex-libris del oso impreso en 
el interior de cubierta. Honi soit). Shakespeare, nacido en 
1564, muerto en 1616.

Aun cuando se trata  del libro más hermoso que se ha 
escrito en esta lengua, no lo cito aquí animado por un pro­
pósito meramente decorativo, sino por sus calidades narra­
tivas.

Habría que leerlo como si fuese la lengua hablada con 
toda naturalidad. La métrica, lo reconozco, se presta a una 
lectura errónea. Un mal lector de los cuartetos seguramente 
andará dando tumbos. Aconsejo al lector que lo lea de acuer­
do con el sentido y la sintaxis, que se abstenga de m edir los 
pies, que observe las pausas sintácticas y que no se detenga 
al final de cada verso a no ser que el sentido se lo exija o una
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coma se lo indique. Ésa es la manera de obtener el máximo 
partido y de acercarse al sentido del elemento temporal que 
se contiene en el plan métrico.
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G o l d i n g , 1536-1605

Their tales did ende and Mineus daughters still 
their businesse plie 

In spight of Bacchus whose high feast they 
breake contemptuously.

W hen on the sodaine (seeing nuaght) they 
heard about them round 

O f tubbish Timbréis perfectly a hoarse and 
jarring sound 

W ith shraming shalmes and gingling belles 
and furthermore they felt 

A scent of Saffron and of Myrrhe that verie 
hotly smelt

And (which a man would ill believe) the web 
they had begun 

Immediately waxt freshe and greene, the 
flaxe the which they spun 

Did flourish full of Ivie leaves. And part 
thereof did run 

Abrode in Vines. The threede it selfe in
braunches forth did spring.

Young burgeons full of clustred grapes
their Distaves forth did bring 

And as the web they wrought was dey’d a deep 
darke purple hew,

Even so upon the painted grapes the 
selfe same colour grew.

The day was spent. And now was come the 
tyme which neyther night 

Ñ or day, but middle bound of both a man 
may terme of right.

The house at sodaine seemed to shake, and all 
about it shine
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W ith burning lampes, and glittering fires to 
flash before their eyen.

And likenesses of ougly beastes with gastful 
noyses yeld.

For feare whereof in smokie holes the sisters 
were compeld 

To hide their heades, one here and there 
another for to shun 

The glistering Jight. And while they thus in 
corners blindly run,

Upon their little pretie limmes a fine crispe 
filme there goes 

And slender finnes instead of handes their 
shortened armes endose.

But how they lost their former shape of 
certaintie to know 

The darknesse would not suffer them. No 
feathers on them grow 

And yet with shere and vellume wings they hover 
from the ground 

And when they goe about to speake they 
make but little sound 

According as their bodies give bewayling their 
despight

By chirping shrilíy to themselves. In houses 
they delight 

And not in woodes: detesting day they
flitter towards night 

W herethrough they of the Evening late in Latin 
take their ñame 

And we in English language Backes or Reermice 
cali the same.

Ñ or while I underneath the Earth the Lake of 
Styx did passe
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I saw your daughter Proserpine with these same 
eyes. She was

N ot merie, neyther rid of feare as seemed by 
hir cheere

But yet a Queene, but yet of great God Dis 
the stately Feere:1

But yet of that same droupie Realme the chiefe 
and sovereign Peere

And carne of mightie Marsis race, Pandion 
sought of joyne

Aliance with him by and by, and gave him to 
his Feere

His daughter Progne. At this match (as 
after will appeare)

Was neither Juno, President of marriage, wont 
to bee

Ñ or Hymen, no ñor any one of all the 
graces three.

The Furies snatching Tapers up that on some 
Herse did stande,

Did light them, and before the Bride did 
beare them in their hande.

As both Progne and hir selfe should joy and 
confort bring,

W hen both of them in verie deede should after- 
ward it rew.

To endward of his daily race and travell Phoebus 
drew

And on the shoring side of heaven his horses 
downeward flew.

' «companion», compañero/a



142 Ez r a  Pound

In open face of all the world: or if thou keepe 
me still

As prisoner in these woods, my voyce the 
verie woods shall fí 11 

And make the stones to understand.

[Terminaron sus relatos y las hijas de Minos todavía conti­
núan su labor
a pesar de Baco, cuya celebración desdeñosas interrumpen.
Y  de súbito — al no ver nada—  oyeron a su alrededor 
un ruido ronco y discordante de tambores
y estruendosos címbalos y cascabeles y además sintieron 
un aroma de azafrán y mirra muy penetrante.
Y  (cosa difícil de creer) la tela que habían empezado 
enseguida se tornó fresca y verde, y el lino que empleaban 
floreció plenamente con hojas de hiedra. Y  una parte de ellas 
tomó forma de vid. El mismo hilo brotó en ramas.
Ramillas llenas de uvas prietas doblaron los tallos.
Y  como la tela que tejían era de un tono morado oscuro, 
también sobre las uvas pintadas se extendió la misma colo­
ración.
El día había terminado. Sobrevino la hora en que no es noche 
ni es día, sino, por decirlo con justicia, una mezcla de los 
dos.
De repente pareció temblar la casa y brilló toda 
con lámparas ardientes y fuegos chispeantes que deslumbra­
ron las miradas.
Y  horribles figuras de animales aullaron con atroces alaridos. 
Movidas por el miedo, las hermanas debieron en humosos 
agujeros
ocultar las cabezas, una aquí y otra allá, para evitar 
la luz cegadora. Y  cuando así corren, ciegas, a los rincones 
sus bellas piernas se cubren de una fina y ceñida membrana 
y finas aletas en vez de manos terminan sus brazos acortados. 
Cómo perdieron su forma primera con certeza no se puede 
saber
por la oscuridad. N o les nacieron plumas,
pero con alas como de pergamino y varillas se elevan del
suelo.
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Y  cuando van a hablar apenas emiten un gemido 
en el momento en que brota su azoramiento,
sino un graznido que a ellas mismas ofende. Moran en las 
casas
y no en los bosques; enemigas del día, vuelan hacia la noche.
Por eso en lengua latina se las llama según el crepúsculo 
y en inglés murciélagos o vampiros las llamamos.
( .. .)

Y  yo, cuando bajo la tierra atravesé la Laguna Estigia, 
vi a tu hija Proserpina con estos mismos ojos. N o estaba 
alegre, ni libre de temor me pareció por su saludo.
Pero era siempre una reina, siempre la noble compañera del 
gran dios Dis,
siempre la reina y soberana de aquel reino sumergido.

( ...)
Y  de la poderosa raza de Marsias llegó Pandión, que quiso 
hacer
alianza con él, y le dio por compañera a su hija Progne. En 
esta boda
(según se ha de saber después)
no estuvo Ju no, señora del matrimonio, como debía, 
ni tampoco Himeneo, ni las tres Gracias.
Las Furias tomaron unas velas de una fúnebre carroza, 
las prendieron y, ante la novia, las llevaron en la mano.

(...)
Como Progne y su consorte han de traer alegría y consuelo. 
Cuando ambos estén muertos, 
al fin de su diaria carrera Febo guió 
y desde el borde del cielo precipitó sus caballos.

( . . . )

Frente a todo el mundo: si me retienes pisionero 
en estos bosques, estos bosques inundaré con mi voz 
y haré que hasta las piedras me entiendan.

(...)]
Notará el alumno que, hasta ahora, los escritores cuyas 

obras he mostrado tienen especial preocupación por lo que 
dicen; todos son conscientes de tener algo que decir al lector, 
algo que éste no sabe todavía, y así invierten sus mayores 
esfuerzos en CONTARLO.
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La siguiente fase se produce en autores que gradual­
mente se preocupan más por el modo en que dicen lo que 
dicen.

Cambio similar en la pintura: Simone Memmi, los pin­
tores del Quattrocento, atentos a su tema PRINCIPAL: la Vir­
gen sentada con el niño, etc. Unidad en el cuadro. Decaden­
cia del Renacimiento: los pintores se ocupan más de pintar 
una tela, tal o cual fragmento del cuadro, o bien un claros­
curo, o lo que sea.

Contraste

Chaucer 
el europeo

Shakespeare 
el inglés
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CUATRO PERIODOS

I. Cuando Inglaterra formaba parte de Europa.
II. Cuando Inglaterra era Inglaterra, con sus mejores 

escritores y sus hombres más inteligentes.
III. El periodo en que Inglaterra ya no tenía cabida para 

sus mejores escritores.
Landor en Italia.
Beddoes en Alemania.
Byron, Keats y Shelley en Italia.
Browning en Italia, Tennyson como literatura ofi­

cial de Inglaterra.
IV. El periodo de la inyección de exotismo.

A diferencia de la tradición clásica, el latín había sido 
patrimonio de toda Europa. Han existido varias corrientes 
latinizantes en la lengua inglesa, pero esta «inyección» es 
algo diferente.

Wordsworth y Shelley son conscientes los dos de impor­
tar las formas de las canciones italianas.

Swinburne: inyección griega.
Browning, de manera diferente, utiliza temas italianos. 

Las Rubaiyatas de Fitzgerald: igual, pero en persa.
W illiam Morris: sagas nórdicas y antiguos temas fran­

ceses.
Rosetti: los poetas italianos. Medievalismo pre-rafaelita. 

Poesía menor victoriana que juega con asuntos de los mitos 
celtas, y luego de la Irlanda moderna.

La colonización norteamericana: Henry James (Whistler, 
W. H. Hudson), etc.
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M u e s t r a  M a r k  A l e x a n d e r  B o t o , 1563-1601

Fra to fra bank, fra wood to wood I rin 
O urhailit with my feeble fantasie 
Like til a leaf that fallís from a tree 
O r til a reed ourblawin w ith the wind,

Two gods guides me, the ane of them is blin,
Yea, and a baim brocht up in vanitie,
The next a wife ingenrit of the sea 
And lichter ñor a dauphin with her fin.

Unhappy is the man for evermair 
That tills the sand and sawis in the air,

But twice unhappier is he, I lairn, 
that feidis in his heart a mad desire 
And follows on a woman throw the fire 
Led by a blind and teachit by a bairn.

[De orilla a orilla y de bosque en bosque yerro 
dominado por mi loca fantasía 
como una hoja que del árbol cae
o un junco que sacude el viento.

Dos dioses me guían, pero ciego es uno, 
sí, un niño malcriado, 
y el otro una m ujer surgida del mar, 
más leve que el delfín con sus aletas.

Desdichado para siempre es el hombre 
que ara la arena y siembra en el aire,

aunque más desdichado aún, entiendo,
es el que nutre en su pecho un deseo malsano
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y sigue a una mujer entre el fuego, 
llevado por un ciego, enseñado por un niño.]

Propiamente se divide el soneto en una octava y una sex­
tina. Hay en Perugia un cuadro que representa a Cristo cuando 
emerge del sepulcro; se entiende bien qué quiso hacer Perugi- 
no, su autor, y el modo en que trató de superar a sus predece­
sores. Estas obras de perfecta madurez no tienen nada malo en 
sí mismas, a pesar de lo cual sirven como jalones para medir la 
decadencia.

Boyd «lo dice de manera especialmente bella».
La manzana es excelente durante unos cuantos días, tal vez 

una semana, antes de madurar; cuando madura, sigue siendo 
excelente todavía durante unos días después de pasar el punto 
de madurez.

Supongo que éste es el soneto más bello de la lengua ingle­
sa. En el peor de los casos, ya tiene una nominación.
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M u e s t r a  C h r i s t o p h e r  M a r l o w e , 1 5 6 4 - 1 5 9 3

N ow  on the sea from her olde Ioue comes shee 
T hat drawes the day from heaven’s coid axle-tree, 
A urora w hither sildest thou down againe,
And brydes from M em non yeerly shall be slaine.

Now  in her tender arms I sweetly bidé,
If ever, now well lies she by my side,
The ayre is colde and sleep is sweetest now 
And byrdes send foorth a shrill notes from every bow. 
W h ith e r runst thou, that men and women loue not? 
H olde in thy rosie horses that they moue not!
Ere thou rise, stars teach seamen where to saile 
B ut when thou comest, they of their courses faile.
Poore trauilers though tired rise at thy sight,
The painful1 H inde by thee to fild is sent,
Síow oxen earLy in the yoke are pent,
Thou cousenest boy of sleep and dost betray them 
To Pedants that with cruel lashes pay them.

[Sobre el mar, dejando a su antiguo amor, llega 
la que separa el día del fr ío  e je  d e  los cielos,
Aurora que desciende de nuevo,
y las esposas de Memmon son anualmente asesinadas.

Ahora con dulzura yazgo entre sus tiernos brazos 
como nunca, la siento bien a mi lado, 
e) aire es fr ío  y el sueño es m ás du lce, 
y las aves lanzan agudas notas desde las ramas.

¿Adonde vas tú, a la que no aman hombres ni mujeres?
Deten tus rosados corceles, no dejes que se muevan.
Antes de que tú surgieras, las estrellas guiaban a los marinos, 
pero cuando llegas tú pierden ellos el rumbo.
Los pobres viajeros, fatigados, se levantan al verte,

1 Cf. la expresión francesa éom m e de peíne», el que ha de trabajar
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al labriego agobiado impones tareas, 
los lentos bueyes doblan bajo el yugo la testuz; 
arrancas a los hom bres del sueño y los entregas 
a pedantes que con crueles disciplinas los castigan.}

Momento culminante, periodo de máximo poderío en la 
vesificación en inglés, con plenitud de fuerza intacta: es ahora 
cuando se sienten todos los electos del estudio de la métrica 
latina. Este era un problema de especial interés en la época isa- 
beíina. Los hombres que intentaron adecuar la lengua inglesa a 
las reglas impuestas por la gramática latina están en gran medi­
da olvidados; los hombres que se empaparon a fondo en la sen­
sibilidad del latín nos han dejado criterios imperecederos.

La versión que hizo Marlowe de los Amores de Ovidio fue 
impresa en HOLANDA cuando ya había comenzado la epide­
mia del puritanismo.

El lector profano, o poco versado en estos menesteres, 
puede aprovechar estos ejemplos como indicadores de lectu­
ras posteriores. Si este manual se utiliza en un aula, el profe­
sor introducirá — como es natural—  sus propias adiciones y 
ampliaciones, tomadas de textos que son fáciles de encontrar,
o bien escogerá los textos más sólidos en la sobreabundancia 
de obras más bien mediocres que se incluyen en las antolo­
gías al uso, en las cuales conviene apuntar que lo mejor a 
menudo pasa desapercibido. Doy por sentado que los textos 
de Shakespeare y de Marlowe y el Ornar Jayyam de Fitzge- 
rald son tan accesibles que resulta innecesario citar fragmen­
to alguno en este sucinto manual; también doy por supues­
to que las misceláneas tradicionales que se copian unas a 
otras sin que medie plan crítico alguno son de escasa honra­
dez antológica y carecen de toda apreciación personal, de un 
renovado análisis de los materiales, si bien contienen buenos 
ejemplos del valor de muchos autores de poemas breves, 
«canciones», etc., y que esta sección que he titulado «mues­
tras» tal vez sirva para indicar cuál ha sido el desarrollo de la
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poesía inglesa y, de modo general, la «trayectoria» o, al 
menos, la transmutación del estilo a la hora de componer 
poesía.

En un ensayo de más alcance he apuntado que resulta 
casi viable rastrear los cambios del estilo inglés ciñéndonos 
a la lectura de los intentos sucesivos por dar una versión 
inglesa de la poesía de Horacio.
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J o h n  D o n n e , 1 5 7 3 -1 6 3 1
T H E  ECSTASY

W here like a pillow on a bed 
A pregnant bank swell’d up to rest 
The violet’s reclining head 
Sat we two, one another’s best.
O ur hands were firmly cémented 
By a fast balm which thence did spring,
Our eye-beams twisted and did thread 
O ur eyes upon one double string
So to engraft our hands, as yet 
Was all the means to make us one,
And pictures in our eyes to get 
Was all our propagation.
As twixt two equal armies Fate 
Suspends uncertain victory,
O ur souls, which to advance their state 
Were gone out, hung twixt her and me.
And whilst our souls negotiate there,
We like sepulchral statues lay.
All day the same our postures were 
And we said nothing all the day.
If any, so by love refíned
That the souls language understood
And by good love were grown all mind,
W ithin convenient distance stood,
He, though he knew not which soul spake 
(Because both meant, both spoke the same),
M ight thence a new concoction1 take 
And part far purer than he carne.

1 Término de la tecnología alquímica
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This ecstasy doth unperplex,
W e said, and tell us w hat we love,
W e see by this was not sex 
W e see, we saw not w hat did move,
But as all several souls contain 
M ixture of things they know not what, 
Love these mixed souls doth m ix again 
And make both one, each this and that.

A single violet transplant,
The strength, the colour and the size,
All, which before was poor and scant, 
Redoubles still and multiplies,

W hen love w ith one another so 
Interinanimates two souls 
That abler soul which thence doth flow 
Defects of loneliness C o n t r o ls ,

We then, who are this new soul, know 
O f what we are composed and made,
For th ’anatomies of which we grow 
Are souls whom no change can invade.

But O alas, so long, so far 
Our bodies why do we forbear?
They are ours though they’re not we. We are 
T h’intehgences, they rbe spheres.

We owe them thanks because they thus 
Did us to us at first convey;
Yielded their forces to us 
Ñ or are dross co us, but alíay.2

1 «alloy», esto es, aleación que hace que un metal sea propiado para un propósito deter­
minado
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On man heaven’s influence works not so 
B ut tha t it first im prin ts the air,
So soul in to  soul may flow 
T hough it to  body fies repair

As our blood labours to beget 
Spirits as like souls as it can 
because such fingers need to kn it 
T hat subtle knot which makes us man

So m ust puré lovers’ souls descend 
To affections and to faculties 
W hich  sense may reach and apprehend 
Else a great prince in prison lies.

To our bodies turn we then tha t so 
W eak men on love reveal’d may look,
Lo ves mysteries in souls do grow 
But yet the body is his book

And if some lover such as we 
Have heard this dialogue of one,
Let him  still mark us, he shall see 
Small change when we’re bodies1 gone.

[Donde, cual almohada sobre un lecho, 
una grávida orilla bríndase ai reposo 
de la a llí reclinada cabeza de violeta, 
nos sentamos los dos, recíprocos devotos.

Nuestras manos ligábanse por firme pegadura 
con un bálsamo pronto surgido del instante, 
y al cruzarse los rayos nuestras dos miradas 
urdíanse los ojos en una doble trenza.

1 Probablemente, término técnico equivalente a «átomos»
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Entrelazar las manos, todavía,
era el único medio de hacernos uno sólo,
y el cultivo de niñas de los ojos,
la única manera de acrecer el linaje.
Como entre dos ejércitos  iguales el Destino 
en suspenso mantiene la indecisa victoria, 
nuestras almas (recién desencerradas para 
mejorar posiciones) entre ella y yo flotaban.

Y  ahí donde las almas negociaban, ahí, 
cual losas esculpidas, yacíamos los cuerpos; 
durante todo el día, sin variar la postura, 
y sin nada decirnos en todo el largo día.

Si quienquiera a tal punto por el amor pulido 
que pudiera entender la lengua de las almas, 
y haberse en mente pura por amor transformado, 
compareciera entonces al apropiado sitio,

(aun sin distinguir entre las almas, 
ya que ambas pensaban y expresaban lo mismo) 
habríale tocado desprender de aquel diálogo 
un novísimo filtro con más lustral virtud.

Este preciso éxtasis cancela nuestras dudas 
(decíamos) y muestra cuanto en rigor amamos; 
sabemos por su gracia que no, no era el sexo, 
sino era otra cosa, lo que así nos movía.

Pero si las innúmeras almas llevan entre sí 
tamaña mezcladura, ignoran cuáles partes, 
refundirá el amor, de las mezcladas almas, 
haciendo de dos una, y ambas ésta y aquélla.

Una sola violeta, por su mero trasplante, 
redobla y multiplica cualidades 
que eran antes en ella tan pobres como escasas: 
su magnitud, su fuerza y sus colores.
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Así cuando el amor, por mutua diligencia, 
interanima las dos almas, 
el alma más perfecta, que la unión precipita, 
corrige los defectos de la previa clausura.

Y  pues nosotros somos aquella nueva alma, 
conocemos ahora las partes que nos forman, 
y todos esos átomos, de donde procedemos, 
son almas a su vez, inmunes a su cambio.

Sin embargo, ¿por qué tan largo y tan distante 
va siendo ya el exilio de nuestros caros cuerpos?
Son muy nuestros, si bien ellos no son nosotros, 
que inteligencia somos, con ellos por esfera.

Gratitud les debemos porque fueron 
agentes iniciales de nuestra cercanía, 
prestándonos las fuerzas de sus propios sentidos; 
y en lugar de residuo, nos son aleación.

El influjo del Cielo no opera sobre el hombre 
sin antes imprimirse por mayor en la atmósfera, 
a fin de que las almas refluyan en las almas, 
aunque hayan primero de apelar a sus cuerpos.

Tal como nuestra sangre engendra sus espíritus 
al alma similares dentro de lo posible, 
porque nos son vitales esos dedos 
para tejer el nudo sutil que nos humana,

así deben las almas de los amantes puros
condescender a afectos y potencias
que al sentido cumpliere asir y dominar;
de otro modo un gran príncipe yacerá en su prisión.

Recobremos por tanto nuestros cuerpos: entonces, 
podrá el hombre común ver al amor clareado; 
los misterios del amor germinan en las almas, 
pero el cuerpo les sirve de manual instructivo.
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Si acaso algún amante que se nos asemeje 
ha escuchado este diálogo de uno, 
contém plenos de lleno; verá qué leve cambio 
trae consigo la vuelta a nuestros cuerpos.]1

Creencia en el platonismo. Decadencia en el intento de 
hacer bellos discursos y de andar en busca de algo que decir, 
aspiraciones temporalmente abortadas. Creencia absoluta en la 
existencia de un alma extra-corpórea y en su encarnación. 
Donne expone sus tesis en términos precisos, técnicos incluso. 
Los imbéciles amigos de la trivialidad, siempre en busca de lo 
irrelevante, naufragan en la lengua de Donne. Aquí encontra­
mos una exposición clara y minuciosa, digna del «Donna mi 
prega» de Cavalcanti aunque no tenga el mismo interés métri­
co, si bien no carece de interés su contenido.

Habría que contar con la ayuda de un experto en mala 
leche para descubrir por qué el Oxford Book of Verse incluye las 
primeras cinco estrofas del poema y lo deja trunco sin la menor 
indicación de todo lo que se ha omitido.

La obra de Donne es desigual, en parte por ser tan copio­
sa, pero es el único poeta metafísico en inglés que destaca por 
encima de todos los demás. No pretendo decir con esto que no 
hubiera otros platónicos eruditos y  convincentes que no nos 
hayan dejado hermosos poemas. Y tampoco quiero decir que 
Donne, en sus momentos de potencial más escaso, no vaya al 
paso de sus contemporáneos más frívolos.

En las mejores obras de Donne «reencontramos» a un 
escritor verdadero, que dice exactamente lo que desea decir y 
que no va «a la búsqueda de sentimientos que encajen en su 
vocabulario».

Tal vez sea acertado subrayar la diferencia que hay entre un 
metafísico experto y otro inexperto. Durante muchos siglos,

1 Traducción de Jaime Garda Terrés, en Baile de máscaras. Ediciones del Equilibrista, 
México, 1989. (N. del T.)
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toda una serie de hombres han pensado a fondo y de manera 
muy cabal en ciertos problemas que a nosotros nos parecen 
inviables de someter a pruebas de laboratorio y a experimentos 
similares. Los resultados de ese pensamiento se pueden resumir 
y comparar, eliminando las chaladuras de más bulto y las con­
tradicciones de peso. La diferencia entre un tratado metafísico 
que pudiera satisfacer a mi difunto amigo, el Padre José María 
de Elizondo, y las obras religiosas contemporáneas cuyos auto­
res citan sin pudor a los señores Wells y Balfour, es sin duda 
muy considerable.

Las ecuaciones psicológicas elaboradas por los conocedores 
de Avicena tal vez no sean del todo convincentes, pero no es 
menos cierto que existen tales ecuaciones, y que no es posible 
rechazarlas en función de la propia experiencia, aun cuando la 
creencia y la predilección por fuerza deben depender del análi­
sis introspectivo de una serie de personas sumamente sensibili­
zadas.

Entre 1250 y el Renacimiento, los hombres se las inge­
niaron para comunicarse unos con los otros respecto a tales 
percepciones y a tales modalidades del sentimiento y la per­
cepción.
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M u e s t r a  R o b e r t  H e r r ic k , 1 5 9 1 -1 6 7 4

Violets

Welcome, maids of honour, 
You do bring 
In the Spring 

And wait upon her.

She has virgins many,
Fresh and fair;
Yet you are 

More sweet than any.

You’re the maiden posies 
And so graced 
To be placed 

‘Fore damask roses.

Yet, Though thus respected, 
By-and-by 
Yet do die,

Poor girls, neglected.

Por comparación con los trova­
dores, la rima es infanriloide. No 
quiere eso decir que no se haya 
conseguido un máximo de «can- 
tabilidad».

El número de rimas que se 
puede utilizar con ventaja en un 
idioma NO constituye la medida 
numérica de otro.

En una lengua flexionada, 
como el latín, hay tal abundancia 
de terminaciones — -uní, -arnm, 
-oriim y -abat —  que la repetición 
sería insufrible si se subrayara o se 
repitiera a intervalos regulares.

La rima se puede utilizar con 
sonidos aproximativos, como esas 
piedras apiladas que forman 
muretes y terrazas en los sembra­
díos de montaña.

[Bienvenidas, doncellas del honor 
traéis
la primavera 

y la atendéis.

Muchas vírgenes tiene 
bellas y lozanas, 
pero sois vosotras 

las más bellas.
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Sois el ramillete de la doncella, 
tan agraciadas 
que aventajáis 

a las rosas de Damasco.

Sin embargo, aunque respetadas, 
una y otra vez 
morís, 

pobrecillas, olvidadas.]

Son versos que seguramente carecen de valor literario, pero 
que ilustran un tipo de ritmo y una innovación melódica que 
no se encuentra en Chaucer, aunque existen amplios preceden­
tes en Provenza.
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En el caso de los autores de madrigales, en aquellos 
tiempos la letra no se publicaba jamás separada de la músi­
ca, y hay que suponer que sólo en una época en que abunda­
sen las orejas largas y peludas se ha podido tener la idea de 
publicar esas letras sin acompañamiento musical, como es 
costumbre en nuestros días.

Se observa que la música de W illiam Young acaba de ser 
editada por obra del doctor W hittaker, y que John Jenkins 
seguía confinado a un manuscrito inédito a fecha de 1 de 
enero de 1934.

Herrick, cabe observar, vivió hasta gozar de una plena 
vejez. Es improbable que este breve bocadillo de melodía 
fuese uno de sus primeros empeños.

EJERCICIO
I  Que trate el alumno de decidir si existen cien 

buenos poemas en cualquier antología general que tenga en 
su poder; o si sólo son cincuenta, o treinta.

II Entre los primeros poemas que le vengan a la 
memoria, ¿cuántos contienen un buen verso, o dos o tres que 
se le hayan quedado grabados, pero que resulten difíciles de 
leer hasta el final, o bien que sólo pueda recordar, de todo el 
poema, ese verso especialmente grato?

III ¿Con qué frecuencia recordará un verso y será 
completamente incapaz de recordar el asunto del poema en 
su totalidad?

IV Los siguientes poemas:
El primer Alisoun; Walsinghame; «They flee from me» 

(«Huyen de mí»), de W yatt; «Batsabe sings» («Canta Bet- 
sabé»), de Peele; «Pastime and good company» («Pasatiem­
po y buena compañía»), de Enrique VIII...
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¿Contienen algún elemento que no haya sido represen­
tado en la serie de «muestras»?

V  Que el alumno trate de encontrar una docena de 
poemas que sean diferentes de algunas de las «muestras», o 
que introduzcan nuevos elementos, o que amplíen el con­
cepto de poesía mediante un tema o un modo de expresión 
que todavía no hayamos tratado.



1 6 2 E zrá  Po v n d

L o r d  R o c h e s t e r ,  1 6 4 7  ( o  4 8 ) - 1 6 8 0

Were I (who to my cost already am
One of those strange prodigious Creatures, Man)
A Spirit, free to choose for my own share,
What sort of Flesh and Blood I pleas’d to wear,
I’d be a Dog, a Monkey, or a Bear,
Or anything but that vain Animal,
W ho is so proud of being Rational.

[Si yo fuera — yo, que para mi mal ya soy
una de esas criaturas extrañas y prodigiosas, un hombre—
un espíritu libre para elegir a voluntad
qué especie de carne y hueso me gustaría usar,
sería un perro, un mono o un oso,
o cualquier cosa que no fuera ese vanidoso animal
que tanto se enorgullece de ser racional.}

El modesto responsable de la edición de 1696, o de Ton- 
son, se da por satisfecho con un prólogo de seis páginas, y en 
aras de la comparación nos da catorce versos de Boileau:

«A Monsieur M...
Docteur de SORB.»

en versión de la edición inglesa de Oldham, que llega a 
diecisiete, y lo que antecede de Rochester, con la observación 
de que «fatigaría yo al paciente lector si con minuciosidad 
mostrase la diferencia que hay entre ambos autores; baste con 
ponerlos juntos.

Cito este prólogo para mostrar que la crítica inteligente no 
es una invención personal mía. Los monos de imitación empe­
ñados en copiar a Dios, como B. de S., X., Z., Q ., K., etc., no 
tienen la excusa de no haber tenido a su disposición una críti­
ca inglesa decente o formas esclarecidas de estimar la obra ajena
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en las cuales haber aprendido. Cuando el estilo de una época es 
bueno, seguram ente será posible descubrir que los buenos 
escritores tuvieron una periferia educada, capaz de d istingu ir a 
un águila de un buitre.
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C o n d e  J o h n  d e  R o c h e s t e r , 1 6 4 8 -1 6 8 0
(E N  1 6 6 0 , A LOS D O C E  A Ñ O S  D E E D A D )

To His Sacred MAJESTY On His Restoration.

Vertues trium phant Shrine! who do’st engage 
A t once three Kingdoms in a Pilgrimage;
W hich in extatic Duty strive to come
O ut of themselves, as weü as from their home:
W hilst England grows one Camp, and London is 
It self the Nation, not Metrópolis;
And Loyal Kent renews her Arts agen, 
fencing her ways with moving Groves of Men;
Forgive this distant Homage, which does meet 
Your blest approach on sedentary feet:

And though my Youth, not patient yet to bear 
The weight of Arms, denies me to appear 
In steel before you, yet, Great SIR, approve 
My Manly Wishes, and more vigorous Love;
In whom a coid Respect were Treason to 
A Father’s Ashes, greater than to You;
Whose one Ambition ‘tis for to be known 
By daring Loyalty your Wilmot’s Son.

[A su Sagrada MAJESTAD en el momento de su restauración al 
trono

¡Altar triunfante de virtudes! Vos que abrazáis
a la vez tres reinos en una peregrinación sola,
que en el éxtasis del deber se esfuerzan
por salir de sí y de sus moradas,
mientras Inglaterra se hace campamento y Londres
es por sí sola la nación, que no metrópolis,
y el leal Kent renueva sus artes,
abriéndose camino con móviles bosques de hombres,
disculpad este homenaje de quien espera
vuestra noble recepción con los pies en la tierra;
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aunque mi juventud, todavía impaciente para soportar 
el peso de las armas, aparecer no me permite 
cubierto de acero ante Vos, gran Señor, aprobad 
mis viriles deseos y mi vigoroso amor; 
en quien un respeto frío sería traición 
a las cenizas de un padre, más que a Vos, 
y de quien su única ambición es ser afamado 
por la audacia de su lealtad, por hijo de Wilmot.}
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A n ó n i m o , e n t r e  1680 Y  1696

Una PASTORAL en imitación del griego de Moschus, 
doliéndose de la muerte del Conde de Rochester.1

Mourn, all ye Groves, in darker Shades be seen,
Let Groans be heard where gentle W inds have been:
Ye Albion Rivers, weep your Fountains dry,
And all ye Plants your Moisture spend and die:
Ye melancholy Flowers, which once were Men,
Lament, until you be transform’d agen,
Let every Rose palé as the Lily be,
And W inter Frost seize the Anemone:
But thou, O Hyacint, more vigorous grow,
In mournful letters thy Sad Glory show,
Enlarge the Grief, and flourish in thy W oe:,
For Bion, the beloved Bion’s dead,
His Voice is gone, his tuneful Breath is fled.

Come, a ll ye MUSES, come, adorn the 
Sheperd’s Herse, 

With never-fading Garlands, never- 
dying Verse.

Mourn, ye sweet Nightengales in the thick Woods 
Tell the sad News to all the British Floods:
See it to his and to Cham convey’d,
To Thames, to Humber, and to utmost Tweed:
And bid them waft the bitter Tidings on,
How Bion’s dead, how the lov’d Swain is gone,
And with him all the Art of graceful Song

1 El primer esfuerzo de los críticos desorientados y meticulosos consiste en tratar de 
ENCONTRAR AL AUTOR. Observe el alumno que este autor se abstuvo con claridad de fir­
mar el poema. También los arquitectos y canteros de la Edad Media se abstenían de firmar 
sus obras. Uno de los mayores males de la critica moderna es ese afán presuroso por des­
cubrir a la persona, y la consiguiente incapacidad de ver la cosa como es debido.
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Come, a ll ye MUSES, come, adorn the 
Sheperd’s Herse,

With never-fading Garlands, never- 
dying Verse.

Ye gentle Swans, that haunt the Brooks and Springs, 
Pine with sad Grief, and droop your sickly Wings:
In doleful Notes the heavy Loss bewail;
Such as you sing at your own funeral,
Such as you sung when your lov’d Orpheus fell.,
Tell it to all the Rivers, Hills and Plains,
Tell it to all the British Nymphs and Swains,
And bid them too the dismal Tydings spread,
O f Bion’s fate, of Yínghind’s Orpheus dead.

Come, a ll ye MUSES, come, adorn the 
Sheperd’s Herse,

With never-fading Garlands, never- 
dying Verse.

N o more, alas no more that lovely Swain 
Charms with his tuneful Pipe the wondering Plain: 
Ceast are those Lays, cast are those sprightly Ayres 
That woo’d our Souls into our Ravish’d Ears:
For which the list’ning Streams forgot to run,
And Trees lean’d their attentive Branches down:
W hile the glad Hills loth the sweet Sounds to lose, 
Lengthen’d in Echoes ev’ry heav’nly cióse.
Down to the melancholy Shades he’s gone,
And there to Lethe’s Banks reports his moan:
N othing is heard upon the Mountains now,
But pensive Herds that for their Master lowe: 
Stragling and comfortless about the rove,
Unmindful of their Pasture, and their Love.
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Come, a l l  ye M USES, come, adorn the 
Sheperd’s Herse, 

With never-fading Garlands, never- 
dying Verse.

W hom  has thou left behind thee, skilful Swain,
T hat dates aspire to reach thy matchless Strain?
W ho is there after thee, that dares pretend 
Rashly to take thy w arbling Pipe in hand?
Thy N otes remain yet fresh in ev’ry Ear,
And give us all D elight, and all Despaire:
Pleas’d Eccho still does on them  m edítate,
And to the w histling Reeds their sounds repeat;
Pan only e’er can equal thee in Song,
That task does only to great Pan belong:
B ut Pan h im self perhaps will fear to try,
W ill fear to be out-done by thee.

Come, a ll  ye MUSES, come, adorn the 
Sheperd’s Herse, 

With never-fading Garlands, never- 
dying Verse.

Fair Galatea too laments thy Death,
Laments the casing of thy tuneful Breath:
Oft she, kind Nym ph, resorted heretofore 
To hear thy artful Measures from the shore:
Ñ or harsh like the rude Cyclops’ were thy Lays,
W hose G rating Sounds did her soft Ears displease:
Such was the forcé of thy enchanting Tongue,
That she for ever could have heard thy Song,
And chid the Hours that do so swiftly run,
And thought the Sun too hasty to go down,
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N ow  does that lovely Nereid for thy sake 
The Sea, and all her Vellow-Nympbs forsake.
Pensive upon the Beech, she sits alone,
And kindly tends the Flocks from which thou’rt gone.

Come, a ll  ye MUSES, come, adorn the 
Sheperd’s Herse, 

With never-fading Garlands, never- 
dying Verse.

y así hasta rebasar quince páginas.

[Llorad, prados, y vestios de oscuras sombras; 
que se oigan lamentos donde los céfiros flotaban.
Ríos de Albión, secad las fuentes de vuestras lágrimas;
vosotras, plantas, quemad y agotad vuestra savia.
Flores melancólicas que en tiempos fuisteis hombres
lamentaos hasta transformaros de nuevo;
que sea cada rosa como un pálido lirio,
que la anémoma sucumba a la escarcha del invierno.
Tú en cambio, luctuoso jacinto, resurge vigoroso,
muéstranos en luctuosas cartas la pena de tu gloria,
amplía tu dolor, florece a a tu pesar,
que Bion, el bienamado Bion, ha muerto.
desaparece su voz, su hálito melodioso se ha perdido.

Venid todas vosotras, Musas, y adornad el 
féretro del zagal 

con guirnaldas perdurables,
con versos imperecederos

Llorad, dulces ruiseñores en la espesura del bosque, 
contad la triste nueva a todos los ríos de Britania; 
haced que lleguen a Isis y a Cham, 
al Támesis, al Humber, al lejano Tweed, 
y rogadles que lleven el amargo anuncio;
Bion ha muerto, el doncel amado se ha ido 
y consigo se llevó el arte del canto agraciado.
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Venid todas vosotras, Musas, y adornad el 
féretro del zagal 

con guirnaldas perdurables,
con versos imperecederos

Amables cisnes que habitáis arroyos y manantiales, 
languiceded de pesar, abatid las alas febles; 
gemid en notas dolorosas la gran pérdida 
como si cantarais en vuestro propio funeral, 
como cantásteis cuando el amado Orfeo sucumbió.
Decidlo a los ríos, a los montes y llanuras, 
decidlo a las ninfas y donceles de Britania, 
rogadles que difundan la horrenda nueva, 
el sino de Bión, la muerte del Orfeo de Inglaterra.

Venid todas vosotras, Musas, y adornad el 
féretro del zagal 

con guirnaldas perdurables,
con versos imperecederos

Ay, ya nunca, nunca más el joven adorable 
hechizará el llano embelesado con su flauta melodiosa; 
terminaron las canciones, acabaron los aires vivaces 
que hechizaban nuestras almas, los oídos asombrados, 
y que detenían el curso de los ríos, deseosos de escuchar, 
y bajar atentas las ramas de los árboles: 
y los montes alegres que perder querían los dulces sonidos 
y prolongaban en ecos los acordes celestiales.
Ha bajado hasta las sombras melancólicas 
y a las riberas del Leteo refiere sus cuitas.
Nada se oye ahora en las montañas 
y los rebaños cabizbajos añoran a su dueño, 
extraviados y desvalidos vagan por los campos, 
descuidando los pastos y el amor.

Venid todas vosotras, MUSAS, y adornad el 
féretro del zagal 

con guirnaldas perdurables,
con versos imperecederos
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¿A quién has dejado aquí, hábil mancebo, 
que ose alcanzar tu estro sin igual?
¿Quién después de ti osará,
insolente, tomar en mano los trinos de tu flauta?
Tus notas siguen frescas en los oídos de todos, 
nos dan todo el deleite, nos dan todo el dolor.
Eco, embelesada, sigue pensando en ellas 
y aún las repite a los juncos sibilantes; 
sólo Pan pudo igualar tus cantos, 
esa hazaña sólo en manos de Pan estuvo, 
pero el propio Pan acaso temería, 
temería quizás ser por ti sobrepasado.

Venid todas vosotras, Musas, y adornad el 
féretro del zagal 

con guirnaldas perdurables,
con versos imperecederos

También llora tu muerte la hermosa Galatea, 
llora el fin de tu aliento melodioso: 
muchas veces nos visitó la dulce ninfa 
para oír tus sabios versos desde la orilla,
y no eran ásperas tus canciones, como las de los rudos Cíclopes 
que lastimaron sus oídos con voces discordantes.
Tal fue la fuerza de tu lengua encantadora 
que ella hubiera oído eternamente tu canto, 
reprochando a las horas su rápido transcurso, 
y pensaba que el sol se ocultaba muy veloz.
Ahora por ti la hermosa Nereida
ha olvidado el mar y a sus hermanas las ninfas.
Meditabunda, se sienta a solas en la playa 
y cuida los rebaños que tú abandonaste.

Venid todas vosotras, M u s a s , y adornad el 
féretro del zagal 

con guirnaldas perdurables,
con versos imperecederos

Etcétera.]
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¿Ornamento aplicado? Unos cuantos elementos orna­
mentales aplicados por Pietro Lombardo en Santa María dei 
Miracoli (en Venecia) valen mucho más que todas las escul­
turas y las «creaciones escultóricos» hechas en Italia entre 
1600 y 1950.

Es rococó. Tal vez mañana sea imposible que recuerde el 
alumno un solo verso, PERO le animo a que trate de encon­
trar, en inglés, otro pasaje melódico así de sostenido duran­
te tantísimos versos, esto es, versos compuestos para CA N ­
TAR. Solamente he transcrito seis estrofas, pero insisto en 
que la elegía se prolonga hasta rebasar quince páginas. Es 
casi imposible de leer sin cantar, no hay una sola interrup­
ción en sus cualidades «cantabile», a menos que sea una 
estrofa que contiene una historia condensada de la poesía 
inglesa.

Al autor le ha costado mucho más poner punto final que 
seguir cantando. Sólo cuando surgen las dificultades halla la 
conclusión.

Compárese con uno de los momentos estelares de Spen- 
ser, que se encuentran en cualquier antología:

Sweet Thames, run softly till I end my song.
[Dulce Támesis, fluye con tersura hasta que termine mi canción.]

Por contraste, el verso de Spenser es declamatorio, esto 
es, propenso a la declamación retórica más que a una canción 
propiamente dicha. Seguro que al alumno le cuesta un gran 
esfuerzo idear una melodía satisfactoria para ese poema. Se 
puede empezar a cantar, pero de pronto surge un im pedi­
mento.

Esos versos no le servirían de nada a un compositor del 
siglo XIX, ni a un compositor de las primeras décadas del 
siglo XX. Uno se ve a forzado en pensar en la música de su 
propia época.

Dowland, Lawes, Young, Jenkins. El periodo de la 
musicalidad en Inglaterra.
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Las ventajas de contar con músicos decentes debieran 
saltar a la vista. Esta composición no es material de lectura, 
sino material de canto. Tratemos de encontrar otra manifes­
tación verbal que nos permita crear media hora de música 
como acompañamiento.

Me abstengo de señalar cuál es el mecanismo principal 
que se ha empleado para inducir una melodía bien clara. El 
alumno deberá encontrarlo por sus propios medios.

Sólo podrá encontrarlo si escucha y observa. Si no logra 
encontrarlo por sí solo, por más que se le indique una y mil 
veces no lo llegará a comprender. Se emplea un único prin­
cipio bien claro.

Se ha hecho mención de que el verso en francés se vol­
vió plúmbeo y fangoso, que llegó a volverse tumefacto cuan­
do algún zopenco con ínfulas literarias resultó ser tan inútil 
que no sabía tocar el laúd: demasiado desmadejado, vaya, en 
el sentido elemental del término. N o son los dedos lo que a 
uno le impiden tocar un instrumento: el problema está en la 
mente, en su incapacidad para hacerse con los sesenta o los 
doce o los seiscientos pedazos de un conjunto, si es el caso, y 
percibir sus relaciones. La auténtica imaginación, ya sea 
visual o acústica, sabe apreciar una música tal como un relo­
jero aprecia mentalmente la maquinaria de un reloj. La 
«tribu muda y torpe» o el hombre «desmadejado» no tienen 
más que una masa indiferenciada en la cabeza, una idea 
general de que existe algo voluminoso, sin saber bien qué 
sea, delante de ellos.

El valor de la música a la hora de dilucidar los versos 
proviene de la atención que se presta a los detalles. Todas las 
canciones populares tienen al menos un verso o una frase que 
resulta perfectamente clara. Ese verso SE AJUSTA A LA 
MÚSICA. Por lo común, ha generado la música.

Pope incurre en las mismas faltas de Boileau, las que 
Rochester había eliminado. Eso lo hace el escritor, no el 
cantor.
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Véase una vez más nuestra elegía anónima: es una can­
ción. Nótese qué pocas palabras sin valor ni función con­
tiene.

Intentemos hacer esa misma prueba sobre el poema de 
cualquier escritor, sobre cualquier serie de rimas escritas en 
una buhardilla por un hombre sin talento musical, cuyos 
amigos además no tienen por costumbre tocar o escuchar 
buena música.
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Ahora llegamos a 

U N  PROBLEM A SOCIAL Y  ECONÓMICO

VENTAJAS DEBIDAS A LA EXISTENCIA DE 
«U N  ESTILO DE ÉPOCA»

lis n’existent pas, leur ambience leur conferí une existence.

N o hay un orden social que pueda producir por sí solo a 
un dibujante como Picasso.

Nota (un burócrata del tres al cuarto ha enarbolado la 
bandera en la que se abomina de los cubistas, y así ha demos­
trado que es incapaz de dirigir un gran negocio de tarjetas 
postales).

Sin embargo, la utilidad de que exista un «estilo de 
época» debería saltar a la vista tanto en nuestra elegía anó­
nima como en el «Saludo a Carlos», de Rochester, escrito a 
los doce años de edad.

Los dos poemas están compuestos de acuerdo con un 
«proceso conocido». Sus autores no tuvieron que empezar 
por rehacer nada.

Los criterios musicales de la época eran de primera mag­
nitud.

Waller, un individuo bastante fatigoso, seguramente 
dice la verdad cuando comenta que sus poemas los compuso 
para su placer y el de sus amistades, y que sólo los publicó 
cuando (¿no será porque?) comprobó que se habían impreso 
ejemplares defectuosos de sus obras sin que él los hubiera 
visto.

Su talento natural está a años luz del que tiene 
Rochester.

SIN EMBARGO, cuando escribe letras para acompañar 
una música, se «eleva»; si no, hay que pensar que era
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«AUPADO» por el compositor o por la percepción musical 
habitual de la época, que sin duda era corriente entre sus 
conocidos. Su carencia de talento melódico, algo innato en él 
sobre todo si se le compara con Rochester, queda enmenda­
da. Y salda su deuda en un poema bastante imperfecto que 
dedica a Lawes.

Verse makes Heroick Virtue live 
But you can Life to Verses give.

You, by the help of Tune and Time
Can make that Song which was but Rhime.
N oy1 pleading, no man doubts the Cause,
O r questions verses set by Lawes.
As a Church-window, thick with paint,
Lets in a Light but dim and faint,
So others, with División, hide 
The light of Sense,
But you alone may truly boast 
That not a syllable is lost;

The W riter’s, and the Setter’s, Skill 
At once ravish’d ears do fill.
Let those which only warble long 
And gargle in their Throats a Song,
Content themselves with UT, RE, MI;
Let words and sense be set by thee.

{El verso hace vivir a la virtud heroica, 
pero tú logras que los versos vivan.
Tú, con ayuda de la melodía y el tiempo 
puedes hacer un canto que sólo sea rima.
Cuando un jurista arguye, nadie duda del caso 
ni objeta los versos establecidos por Lawes.2

1 un jurista 2 El apellido se pronuncia como «laws», es decir, leyes. (N. del T.)
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Así como una vidriera, cubierta de pintura, 
deja pasar la luz débil y amortiguada, 
otros con división ocultan 
la luz del sentido.
Sólo tú te puedes jactar 
de no perder una sola sílaba;
la habilidad del escritor y del compositor 
embelesan de inmediato los sentidos.
Los que sólo saben tararear
o farfullar una canción,
que se aguanten con DO, RE, MI.
Que las palabras y el sentido sean por ti dados,}

Conviene observar, ya sea de pasada, que si Lawes compu­
so «Go, lovely Rose» («Vete, hermosa rosa»), nunca se tomó la 
molestia, por lo que tengo entendido, de atender a la crítica 
citada, de la que he omitido algunas frondosidades, que no 
todas.

Nota: Sobre el estado de la época.
«... que en medio de su discurso entró un criado para 

decirle que tal y tal personas lo estaban esperando, a raíz de lo 
cual se levantó Cromwell y los detuvo hablando con ellas en la 
misma puerta, donde sin duda tuvieron que oírle decir “El 
Señor nos lo revelará, el Señor nos dará su amparo” y otras 
expresiones por el estilo, tras lo cual regresó al lado del señor 
Waller y pidió disculpas; “Amigo Waller, no me queda más 
remedio que hablar con esos hombres en su mismo idioma”.»

Campion ponía música a las letras que escribía. Lawes, 
descontento con lo que encontraba en inglés, si mal no 
recuerdo compuso unos cuantos poemas en griego y en latín.

Así se ilustran las ventajas que tienen las artes en una 
sociedad dotada de un centro propio. En una época de
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incompetencia musical encontramos al aspirante a poeta en 
su buhardilla: jamás va a un concierto, ya sea por falta de 
curiosidad o porque no puede permitirse el lujo de comprar 
la entrada para ir a un concierto, todo lo cual es culpa de un 
inmundo y podrido sistema económico. En cualquier caso, el 
nivel de la cultura general es tan bajo que los amigos indi­
gentes del poeta no son músicos, o bien se han acostumbra­
do solamente a un sucedáneo banal de la buena melodía.

La poesía Y la música, desde los tiempos de Enrique 
VIII hasta los de Ana la gorda, eran en términos generales un 
dechado de perfección. Si uso el singular, es porque iban de 
la mano.

N inguna actitud única cuenta con todas las ventajas.

Rochester MEJORA a Boileau en su versión inglesa, 
pero no mejora a Séneca cuando dice aquello de que

Post mortem nihil est, ipsaque mors nihil

para lo cual solamente una muy seria aplicación intelec­
tual, como la del propio Donne, podría haberlo preparado.

Sin embargo, tal como se puede ver en una muestra que 
se expone después, fuera de su orden cronológico, no hay 
nada que le llegue a Rochester a la suela del zapato, incluso 
si no escribe canciones, hasta... (que sea el alumno el que 
precise hasta cuándo).

En todo este asunto, el soneto es lo peor que ha ocu­
rrido. En 1300, el soneto italiano ya se empezaba a con­
vertir, o ya se había convertido, en una pieza puram ente 
declamatoria, sobre todo por tener de entrada todos los 
versos de la misma longitud, resultado directo de su divor­
cio de la canción.

El arte del canto, el arte provenzal sublimado por Sor- 
dello, resulta exageradamente rígido cuando se dispone de
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una forma habitual. El soneto se empleó después para escri­
bir cartas y para cualquier otra función que no exigiera una 
nueva composición estrófica para cada poema nuevo.

Hacía falta una nueva tonada cuando las estrofas de cada 
poema eran diferentes de las acuñadas con anterioridad, pues 
de lo contrario eran tenidas por plagio, o bien cantadas o 
entonadas de acuerdo con la música preexistente y etiqueta­
das sin complicaciones como «sirventes», como poemas que 
aprovechaban, digamos, la melodía de «LAlemanda».

El soneto empezó por ser la «tonadilla», la primera 
estrofa de una canzone, la forma que se encontraba cuando 
alguien llegaba a ese punto y no sabía cómo continuar. A la 
zaga de los sonetistas, pronto llegaron los poetas sin brillo.

Por otra pendiente, llegando a lo mismo:
Una y otra vez se encontrará el alumno con frases como 

«el yámbico era el metro de la sátira». Daría la impresión de 
que la humanidad entera es capaz de leer durante muchos 
siglos una serie de pronunciamientos perfectamente inteli­
gentes sin haber digerido ni una sola gota de su sentido.

El pentámetro yámbico, en latín, dio lugar al moderno 
pentámetro yámbico, de diez u once sílabas. Es el metro de 
la reconvención moral.

En un mundo tan mal parido como el de Pope, era natu­
ral o quizás elemental que se utilizara. Rochester, que tenía 
menos urgencias morales, lo emplea mucho mejor, y sobre 
todo porque está acostumbrado a cantar.

No hay nada que decir contra la reforma moral. Si nace 
en una ciudad con unas cloacas penosas, el hombre de buen 
olfato sin duda agitará lo que sea preciso para que se mejo­
re el sistema de cloacas. No es la ocupación más agradable 
del mundo, ni tampoco el mejor empleo de las facultades 
humanas.
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Ahora bien, el agitador es un individuo infinitam ente 
m ejor que el parásito que sabotea la obra o que aspira a 
conseguir un porcentaje por el contrato de la nueva red de 
cloacas.

Sí hay algo que decir contra ese fervor moralizante que 
perjudica a la música. Muy probablemente se trata de un fer­
vor basado en una ética imperfecta, o una ética que en todo 
caso no se ha entendido a carta cabal. Confucio veía algo 
mejor, y creía que la maldad de carácter de un hombre puede 
perjudicar su música.

De manera ineluctable, el canto esclarece la escritura 
mientras uno y otra se mantengan unidos. Fuerza al oyente 
a concentrarse en las palabras, aunque sólo sea por repeticio­
nes, y lo lleva a encontrarse con la delicuescencia definitiva, 
que se produce cuando el músico, desesperado seguramente, 
convencido de que nunca ha de encontrar a un autor inteli­
gente, abandona del todo las palabras y emplea los sonidos 
no articulados.

Es lo que sucede en la ópera moderna. El hecho de que 
exista un libreto impreso no significa nada.

La escritura puede estar sobre el papel, pero no la 
emplea el músico. La letra no está fijada. Si bien se examina, 
habitualmente carece de interés. El músico posiblemente sea 
incapaz de encontrar una letra repleta de interés. Uno se 
embadurna de Puccini y Giordano, etc.

En una época decente nos encontramos con que: Quiperd 
ses mots perd son ton. Es un axioma. El que pierde sus palabras, 
pierde el tono y el rumbo.

Mientras se ocupa del asunto de la técnica del Roches- 
ter, el alumno puede observar, si examina el texto entero, 
qué poco o bien cuánto se ha añadido desde entonces. Gran
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parte de lo que Yeats tuvo que resolver podría haberlo 
encontrado ya hecho. Lo mejor de la técnica de Heine se 
encuentra mucho antes, tanto en Rochester como en Dorset. 
Me sorprendería enormemente que Fitzgerald no hubiera 
leído la invocación a la nada y todo lo que escribió nuestro 
poeta. Los aficionados a las comparaciones ingeniosas pue­
den disfrutar con este problema:

OMAR
SENECA <  >  FITZGERALD

ROCHESTER
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«Iludibras», de S a m  B u t l e r , 1612-1680

As if Divinity had catched 
The itch in order to be scratch’d,
O r like a mountebank did wound 
And stab himself with doubts profound 
Only to show with how small pain 
The sores of Faith are cured again, 
Although by woful proof we find 
They always leave a scar behind.
He knew the seat of Parad i se,
Could tell in what degree it lies 
And, as he was dispos’d, could prove it 
Below the moon or else above it:
W hat Adam dreamt of when his bride 
Carne from her closet in his side,
W hether the devil tempted her 
By an H igh-D utch1 interpreter,
If  either of them had a navel,
W ho first made music malleable2 
W hether the serpent, at the fall 
Had cloven feet or one at all,
All this without gloss or comment 
He could unriddle in a moment 
In proper terms such as men smatter 
W hen they throw out and miss the matter. 
For his religión, it was fit 
To match his learning and his wit,
‘Twas Presbyterian true blue 
For he was of that stubborn crew 
O f errant saints whom all men grant 
To be the true church m ilitant 
Such as do build their faith upon

1 Referencia a la teoría de Becanus sobre la antigüedad de la lengua teutónica 2 Pitágoras 
al oír a un herrero
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The holy text of pike and gun;
Decide all controversy by 
Infallible artillery,
And prove their doctrine orthodox 
By apostolic blows and knocks;
Cali fire sword and desolation 
A godly-thorough reformation 
W hich always must be carried on,
And still is doing but never done,
As if Religión were intended 
For nothing else but being mended.
A sect whose chief devotion lies 
In odd perverse antipathies,
In faüing out with that and this 
And finding somewhat still amiss,
More peevish, cross and splenetic 
Than dog distract or monkey sick 
That with more care keep holy-day 
The wrong, than others the right way.1 
Compound for sins they are inclín’d to 
By damning those they have no mind to, 
Still so perverse and opposite 
As if they worshipp’d God for spite.

[Como si la divinidad hubiera contraído 
sarna para que la rascaran, 
como un saltimbanqui que se daña 
y apuñala con profundas dudas, 
para mostrar con qué dolor tan leve 
se curan las nuevas llagas de la fe, 
aunque sabemos por penosa prueba 
que siempre dejan una cicatriz.
Sabía dónde estaba el Paraíso, 
podía decir en qué latitud estaba 
y, a su debido tiempo, podría probar

1 En 1645 se ordenó un ayuno por Navidad y un banquete en honor a Cromwell el miér­
coles de ceniza
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que estaba debajo de la luna, o encima;
lo que soñó Adán cuando su compañera 
salió del compartimento en su costado, 
cómo fue tentada por el diablo, 
mediante un exégeta del alto Teutón; 
si alguno de los dos tenía ombligo,
quién fue el primero en dar a la música la calidad de lo maleable,
si la Serpiente en la Caída
tenía las pezuñas hendidas o no tenía,
todo ello, sin glosa o comentario,
podría descifrar en un instante
en justos términos, como los que barajan los hombres
cuando prescinden de un asunto y la materia
según a su religión convenía
concordar ciencia e ingenio;
era un presbiteriano puro,
pertenecía a ese terco grupo
de santos vagabundos, a quienes todos conceden
la ventaja de ser la auténtica iglesia militante,
y que basan su fe
en el texto sagrado de picas y mosquetes, 
esos que deciden las controversias 
con artillería infalible 
y demuestran la ortodoxia doctrinal 
con golpes y porrazos de apostolado, 
que llaman a la espada del fuego y al saqueo 
reforma plena,
que siempre ha de marchar adelante, 
que siempre se hace sin estar nunca hecha, 
como si la religión no sirviera 
para ser recompuesta y remendada.
Una secta que basa su devoción 
en raras y perversas antipatías, 
en discrepar con esto y con lo otro 
y encontrar siempre que algo falta; 
más díscola, iracunda y esplenética 
que perro sorprendido o mono enfermo 
que atienda más al mal guardar una fiesta 
que otros a guardarla con justicia.
Disculpa los pecados que le son afines 
y condena los que no le interesan,
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y tan perversa y acérrima es
que parecer adorar a Dios por pura rabia...]

La técnica de la sátira burlesca ya está en su apogeo. La 
nota introductoria de W. N. a la edición de 1835 hace el 
siguiente comentario: «un espejo en el cual pudo un inglés 
ver su rostro sin quedar, cual Narciso, enamorado de él». Los 
versos octosílabos de Butler han sido retomados, pero nunca 
superados, en los pareados decasílabos de Pope o en el patrón 
estrófico del Don Juan  de Byron. La gracia de las rimas que 
tanto disfrutaba Butler, como Dorset y Rochester, alcanza 
aquí las máximas cotas conocidas, si prescindimos de los fue­
gos de artificio que hizo estallar Tom Hood en Kilmansegg. 
Gilbert y Sullivan no inventan nada que no exista (métrica­
mente) en un poema como el de Dorset:

To all you ladies now on land 
We men at sea indi te.
[A todas vosotras, damas de tierra firme, 
nos dirigimos los hombres del mar.]

Butler era hijo de un sacristán. Su mejor editor fue el 
Reverendo T. R. Nash. En lo que supongo que ha de ser una 
nota de Nash al Libro I, 1, 64, el texto de la primera edición 
se añade en itálica con este comentario: «Abundan las frases 
vulgares, e incluso indecentes, que fueron corregidas después 
por Butler. Y es cierto que, como señala el señor Cowley,

... ‘tis just
The author blush, there where his reader must.

[... justo es, pues, 
que se ruborice el autor allí donde debe hacerlo el lector]».

El Reverendo N. nos deja libre la elección.
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H udibras (1662)

W hate’er men speak by this new light,
Still they are sure to be i ’th ’right,
‘Tis a dark lanthorn of the spirit,
W hich none see by but those that bear it.

[Digan lo que digan, bajo esta nueva luz 
siempre están los hombres seguros de poseer la verdad: 
es una espinosa y oscura linterna del espíritu 
que sólo ven quienes la llevan.}

Burla de la hinchada dicción puritana. El dialecto nortea­
mericano de Nueva Inglaterra, al igual que muchas otras for­
mas del llamado acento norteamericano, son acentos distintos 
de los que se usan en los diversos condados y distritos de Ingla­
terra. La i suena como una e muy corta: «speret» (espíritu).

A light that falls down from on high 
For spiritual trades to cozen by,
An ignis fatuus that bewitches 
And leads men into pools and ditches 
To make them dip themselves and sound 
For Christendom in dirty pond,
To dive like wild-fowl for salvation 
And fish to catch regeneration.1

[Una luz que desciende de lo alto
para que prospere el comercio del espíritu,

1 Recientemente se había producido el caso de un individuo que vendía viejos billetes de lotería a los aborígenes africanos, a cinco chelines cada papel, diciéndoles que eran billetes del tren que los llevaría ai cielo
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un fuego fatuo que embruja
y extravía a los hombres por charcas y zanjas,
los sumerge y los lleva a buscar
el cristianismo en un campo encharcado,
zambullirse como aves de presa en pos de la salvación
y la pesca para ver de encontrar la regeneración.]

El problema que tiene este tipo de versos, en tanto mate­
rial de lectura, proviene de que la diversión provocada por la 
rima cómica hace que el autor caiga en reiteraciones e intro­
duzca elementos innecesarios. Además, a la larga la inteligen­
cia humana es más interesante y tiene más misterio que la 
estulticia de los hombres. Se mantiene nueva durante más 
tiempo.
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S am uel B u t l e r ,  1 6 1 2 -1680

Synods are m ystical bear-gardens 
W here elders, deputies, church wardens 
And other m em bers o f  the court 
manage  the Babylonish sport 
For prolocutor, scribe and bearward 
Do differ only in a mere word,
Both are bu t several synagogues 
O f carnal men, and bears, and dogs,

The one with men, the other beasts,
The difference is, the one fights with 
The tongue, the others w ith the teeth

Expos’d to scribes and presbyters 
Insteaad of m astiff dogs and curs 
Than whom they’ve less humanity.

W hat makes morality a crime,
The most notorious of our time;
Morality, which both the saints 
And wicked to, cry out against?

‘Tis to restore, with more security,
Rebellion to its ancient purity,
Anc Christian liberty reduce 
To th ’elder practice of the Jews,
For a large conscience is all one 
And signifies the same with none.

[Son los sínodos místicas oseras 
donde notables, diputados, párrocos 
y otros miembros del tribunal
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se dan al babilónico juguete 
de prolocutor, escriba y guarda-osos, 
pues sólo en una mera palabra difieren, 
que las dos son variadas sinagogas 
de hombres de carne y hueso, de perros y de osos. 
( . . .)
Una con los hombres, con animales la otra, 
la diferencia está en que uno lucha 
con la lengua, con dentelladas el otro.

( ...)

Expuestos a escribas y presbíteros, 
en vez de mastines y podencos, 
que más humanos ellos son.

(...)
¿Qué convierte la moralidad en crimen, 
en el más notorio de nuestro tiempo,
La moralidad, contra la que están 
y vociferan santos y pecadores por igual?

( .. . )
Se ha de restablecer con más firmeza 
la rebelión en su antigua pureza 
y reducir la libertad cristiana 
a la práctica antigua de los judíos, 
que la conciencia laxa es toda una 
y nada significa para nadie.]

El golpe inesperado de un buen chiste está condenado a 
desgastarse por fuerza a la quinta o sexta lectura. El humor de 
la observación que hizo Hermes a Calipso siempre está presen­
te, con toda solidez: «Eres una diosa y me haces una pregunta 
a mí, que soy un dios. A pesar de todo, te diré la verdad».

El humor de Butler y de Pope se desgasta en la medida en 
que es «abstracto», mera afirmación general, comentario, y no 
presentación de lo particular.

La radical debilidad de la literatura del siglo XVIÍI habrá 
de encontrarse, creo yo, en el fracaso a la hora de lograr esta ele­
mental disociación de ideas.
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Alexander Pope (1688-1744)

‘Tis hard to say, if greater want oí ski 11 
Appear in w riting or in judging ill,
Buc of the tow, less dangerous is the offence 
To tire the patience that mislead the sense

Let such teach others as themselves excell

N ature affords at least a glim m ering light

So by false learning is good sense defaced 
Some are bewildered in a maze of schools 
And some made coxcombs nature meant but fools.

Some have at first for wits, then poers passed,
Turn’d critics next, and proved plain fools at last.

Pride, malice, folly, against Dryden rose 
In various shapes of parsons, critics, beaux:

To err is human, to forgive divine.

Jilts  ruldes the state and statesman farces writ,
Nay wits had pensions and young lords had wit.

[Difícil es decir qué falta es mayor, 
si escribir mal o juzgar mal.
De las dos sin embargo, menos peligrosa es la ofensa 
de fatigar la paciencia y no desviar el buen sentido.
Sólo los que sobresalen han de enseñar a los demás (...)
La naturaleza, al menos, da un vislumbre (...)
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A tal punro que el buen sentido es desfigurado por la falsa 
ciencia,
que algunos perplejos andan en un laberinto de escuelas 
y otros, que la naturaleza quiso tontos, pasan por engreídos.
Unos pasan por ingenios, luego por poetas, 
críticos se vuelven después, y terminan tontos al final.
La vanidad, la malicia, el disparate se alzaron contra Dryden 
en variada turba de capellanes, críticos y petimetres.
Errar es humano; perdonar, divino.
Las coquetas gobernaban el estado y farsas escribían los esta­
distas,
los negados recibían pensiones y los nobles jóvenes tenían 
ingenio.]

Comentario, declaración abstracta; la verdad es que la 
forma métrica resulta demasiado fácil. Casi no hay apuntes 
sobre lo particular. La textura de los versos recuerda a la de la 
prosa en cuanto se suprime el chispear de la rima. Se le ha lla­
mado «el pulido verso de Pope», pero compárese con el de 
Donne ya recogido en las muestras.

Hay docenas de versos de Pope que podrían citar cien­
tos de personas, si bien cada una haría referencia a algo dife­
rente, o bien a algo tan vago y tan general que casi no tiene 
el menor sentido.

Es la época de la política.
En los versos citados, muy poco le falta a Pope para 

resultar admirable cuando menciona a Dryden, pues enmar­
ca la situación con toda corrección. En cambio, cuando dice

And such as Chaucer is, shall Dryden be 
[Y lo que es Chaucer habrá de ser Dryden],
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su afirmación apesta a falsedad, y el habitual formulador 
de las opiniones parece tener por puro contenido de lo dicho 
la opinión en sí. Dicho de otro modo, no tiene nada que ver 
con el conocimiento que tenía Chaucer de los hombres ni 
con el conocimiento que tenía Donne de ciertos asuntos en 
los que, cuando menos, había pensado a fondo.

Nótese de todos modos que a pesar del pulimento, de la 
sensación de acabado, si uno intenta leer una página com­
pleta de pareados como estos, habrá de encontrar infinidad 
de palabras innecesarias, y una constante tendencia a repetir 
cosas que son ya obvias o que ya quedaron claras.

Tiene un pulso más firme en la Duncíada.
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P ope: D uncíada

The m ighty mother, and her son who brings 
The Smithfield muses to the ear of kings,
I sing. ...............
In eldest times e’er mortals writ or read,
Ere Pallas issued from the Thunderer’s head,
Dulness o’er all possessed her ancient right,
Daughter of Chaos and eternal night,
Fate in their dotage this fair idiot gave 
Gross as her sire, and as her mother grave,
Laborious, heavy, busy, bold and blind,
She ruled in native anarchy the mind.

Great Cibber’s brazen brainless brothers stand

Sepulchral lies our holy walls to grace

[A la poderosa madre y al hijo que lleva
las musas de Smithfield hasta los oídos de los reyes
entono mi canto. (...)
En tiempos muy remotos, antes de que los mortales leyeran
o escribieran,
antes de que brotase Pallas de la cabeza de Júpiter Tonante, 
la oscuridad extendía su dominio por todo lo creado, 
hija del caos y la noche eterna; 
el Hado dio a la bella idiota por dote
una herencia gruesa como su progenitor, rotunda como su 
madre,
laboriosa, pesada, afanosa, audaz y ciega, 
y así gobernaba el ánimo con anarquía ancestral.
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Los descarados, idiotas hermanos del gran Cibber de pie 
esperan...
Mentiras sepulcrales beatifican nuestros santos muros...}

Mucho se ha escrito sobre la virulencia con que fue ataca­
do Pope por otras personas que no advirtieron o que al menos 
olvidaron señalar que esos ataques coincidieron con expresiones 
de respeto dedicadas a los mejores autores (como Dryden y 
Swift, por ejemplo), a quienes intenta mantener aparte de la 
caterva de los escritores que fueron en su día unos pelmazos, y 
que ahora están olvidados hasta el punto de que la obra de Pope 
requiere notas a pie de página más extensas que el texto mismo.
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D U N C ÍA D A , 1726

How here he sipped, how here he plundered snug 
And sucked all o’er like an industrious bug.
Here lay poor Fletcher’s half-eat scenes, and here 
The frippery of crucified Moliere.
There hapless Shakespeare, yet of Tibbald1 sore 
W ish’d he had blotted for himself before.

Prose swelled to verse, verse loitering into prose, 
How random thoughts now meaning chance to find, 
Now leave all memory of sense behind,
How prologues into prefaces decay,
And these to notes are frittered quite away,
How index learning turns no student palé,
Yet holds the eel of science by the tail,
How with less reading than makes felons’ scape,
Less human genius than God gives an ape,
Small thanks to France, and none to Rome or

G r e e c e ...............
A past, vamp’d, future, oíd, revived, new piece 
Twixt Plautus, Fletcher, Shakespeare and Corneille 
Can make a Cibber, Tibbald or Ozell.

[Sorbió por aquí, saqueó por allá 
y de todo chupó cual chinche industriosa.
Yacen aquí escenas del pobre Fletcher a medio comer, 
allá la ropa usada de Moliere crucificado.
Acullá, al desdichado Shakespeare, de Tibbald dolido, 
desearía haber aprovechado antes para sí.
( .. .)Se hinchó la prosa hasta ser verso, el verso remoloneó hasta 
ser prosa,

1 Un editor
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y así los pensamientos al azar encuentran ocasión de tener 
sentido,
dejando atrás todo recuerdo de su significado.
Decaen los prólogos hasta ser prefacios 
y éstos se reducen y adelgazan en notas.
No hay estudiante que palidezca ante esta ciencia de mero 
índice
si bien sujeta por la cok a la anguila de la ciencia;
así, con menos lecturas de las que bastan para huir a los
delincuentes,
genio menos humano que el dado por Dios a los simios, 
flaco favor se hace a Francia, ninguno a Roma o Grecia (...) 
Una nueva pieza pasada, adelgazada, futura, vieja, remozada, 
entre Plauto, Shakespeare y Corneille, 
sirve para salir del paso un Cibber, un Tibbald o un Ozell.]

Crítica indudable, al menos a ojos de Pope. La Duncíada es 
muy difícil de leer en grandes porciones, sobre todo — o senci­
llamente-— por encontrarnos con todas las dificultades imagi­
nables para sentir algún interés por los pelmazos sobre los que 
escribe Pope. Incluso en el supuesto de que recordemos alguna 
chanza especialmente graciosa, suele ser demasiado problemá­
tico localizarla otra vez (confesión del autor que firma estas 
páginas, cuando buscó unos versos que le habría gustado citar). 
No obstante, hay que agradecer a Pope su esfuerzo por desecar 
el pantano.

Está continuamente a la caza de los mejores escritores. 
Sic, Duncíada, II, 124: Congreve, Addison y Prior. 127: Gay, 
escogido entre otros siete autores hoy completamente olvi­
dados.
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DUNCÍADA, 1726 

A decent priest where monkeys were the gods

Gay dies unpensioned with a hundred friends

[Un sacerdote honrado allí donde los monos eran dioses (...)
Gay muere sin pensión y con cientos de amigos.]

El Libro II, a la altura del verso n° 1270, alcanza tal 
ím petu que durante un buen trecho me resulta viable leerlo 
con ganas, sin saltarme nada. Sin embargo, soy un especia­
lista que frisa ya la edad de 50 años, y que tiene un especial 
y sazonado interés en escribir e incluso en la critica literaria 
en general. Creo que sería lisa y llanamente de idiotas tratar 
de imponer esta clase de lecturas al público lector. Nada 
vendría a secar todo el interés de un joven estudiante con 
tanta facilidad como el hecho de indicarle que debe IN TE­
RESARSE por estas páginas. Semejante lectura ni siquiera 
constituye un ejercicio de provecho para los escritores. N o es 
más que una forma especializada de la arqueología.

La raíz de esta penuria y este aburrimiento consiste en 
que gran parte de lo que escribió Pope no informa el cono­
cimiento. Leyéndole, no llegamos a saber nada más sobre el 
«insecto dorado» que tanto apesta y tanto aguijonea. Sí nos 
enteramos de unas cuantas precisiones sobre el estado de la 
erudición, del periodismo, etc.

«Give up Cicero to C or K»

Hibernian politics, O Swift, thy fate!
And Popes, ten years to comment and transíate.
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[“Dejad a Cicerón por C o por K”
(...)

La política de Hibernia (Escocia) fue tu destino, oh Swift, 
y el de Pope: diez años dedicó a comentar y traducir.]

Es un cálculo de perfecta lucidez, que llega a sembrar 
una anticipación casi profética en:

Proceed, great days, till larning fly the shore,
Till birch shall blush with noble blood no more, 
Till Thames see Eton’s sons for every play.

[Adelante, días de grandeza, hasta que el saber huya de la costa, 
hasta que el abedul se deje de teñir con la sangre de los nobles, 
hasta que el Támesis vea jugar por siempre a los hijos de Eton.)
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MUESTRA (Fuera de orden cronológico)

W hen my young Master’s W orship comes to Town, 
From Pedagogue, and Mother, just set free;
The heir and Hopes of a great Family:
W ho with strong Beer, and Beef, the Country rules; 
And ever since the Conquest, have been Fools:
And now, with careful prospect to maintain 
T h is  Character, lest Crossing of the Strain 
Shou’d mend the Booby-breed; his Friends provide 
A Cousin of h is own to be h is Bride:

[Cuando mi joven Señor llegue a la ciudad
libre de maestros y de madre,
heredero y esperanza de una gran familia
que gobierna el país con carne de vacuno y cerveza fuerte,
y que desde la Conquista ha sido tonta de remate,
atentos ahora a mantener
ese rasgo de carácter por temor a que la mezcla de sangres 
enmiende la estirpe de los estultos, sus amigos le procuran 
una prima suya como futura esposa.]

De Rochester. Tomado de «Carta de Artemisa, desde la 
ciudad, a Chloe, en el campo». Rochester, 1638-1680. Cf.

Pope, 1688-1744.
El poema de Rochester también contiene estos versos:

Dear Artemisa! Poetry’s a Snare 
Bedlam has many Mansions: have a care:
Your Muse diverts you, makes the Reader sad:

[¡Artemisa querida! La poesía es una trampa 
y muchas mansiones tiene el manicomio; cuidado, 
que tu musa te distrae y entristece al lector.]
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Nótese en este punto que el Hudibrás, como Pope e inclu­
so Crabbe, nos remiten a un mundo DATADO EN EL TIEM­
PO, al pasado de Inglaterra. Rochester en cambio se mueve en 
el Londres de 1914 no sólo por la modernidad de su lenguaje, 
sino por la totalidad de su actitud (Anschauung) o «punto de 
vista».

La pesadez de Pope acaso sea debida a su deseo por enalte­
cer, debido en definitiva a las presiones económicas, o bien a 
que bajo la Duncíada late su deseo de una mejora concreta de 
una condición, una clara disociación entre dos grados de la 
escritura, mientras que Rochester está libre de todo apremio 
social, y su mirada se posa en la eterna estupidez, que persiste 
incluso una vez resuelto el problema del ocio.
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Secuencia cronológica de los autores a través de cuyas 
obras es posible seguir las huellas de la metamorfosis del 
verso en inglés.

Chaucer 1340-1400
Villon 1431-después de 1465
Gavin Douglas 1474-1522
Golding 1536-1605
Marlowe 1564-1593
Shakespeare 1564-1616
M ark Alexander Boyd 1563-1601
John Donne 1573-1631
Thos. Campion 1567P-1619
Robert Herrick 1591-1674
W aller 1606-1687
Samuel Butler 1612-1680
Conde de Dorset 1638-1706
Pope 1688-1744
Crabbe 1754-1832
Landor 1775-1864
Browning 1812-1889
FitzGerald 1809-1883
W alt W hitm an 1819-1892

Théophile Gautier 1811-1872
Corbiére 1840-1875
Rimbaud 1854-1891
Laforgue 1860-1887

No corresponde al profesor imponer una opinión. Lo 
mejor que podrá hacer, para sí y para sus alumnos, es adop­
tar ciertas precauciones muy sencillas, o bien poner al alum ­
no sobre aviso, de modo que se encuentre en situación de 
adoptarlas. Por ejemplo, no es recomendable juzgar a un 
autor o incluso a una época determinada sin observar como 
m ínimo parte de las obras de la época precedente; de ese
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modo, antes de llegar a una conclusión definitiva sobre «la 
década de 1890», habrá que echar un vistazo a Rosetti; antes 
de tomar una decisión sobre Rosetti, habrá que ojear unas 
cuantas páginas de Browning, y así sucesivamente.

Los buenos escritores no salen malparados de tales com­
paraciones. La ignorancia de un crítico es susceptible de que­
dar cruelmente al descubierto si se niega a realizar tales 
experimentos, o bien si descuida el examen necesario.

Distingamos con toda claridad entre las dos clases de 
reactante:

A . Obras de la época o la década inmediatamente pre­
cedente.

B. Obras de una época remota, tan distintas que no se
muestren ninguna de sus faltas con cierta claridad.

La mala poesía es igual en todas las lenguas. Lo que los 
chinos llaman «poesía de polvos de arroz» muy poco difiere 
de lo que en Europa se llamaba «l’art de Pétrarquiser».

Cuando más cerca estemos de la ameba, menor será la 
diferencia que muestre su organización.

El. ABC DE I.A LECTURA 2 0 3

M u e s t r a  G e o r g e  C r a b b e , 1754-1832

To what famed college we our vicar owe,
To what fair county, let historians show:
Few now remember when the mild young man, 
Ruddy and fair, his Sunday task began;
Few live to speak of that soft soothing look 
He cast around, as he prepared his book;
It was a kind of supplicating smile,
But nothing hopeless of applause, the while;
And when he finished, his corrected pride 
Felt the desert, and the praise denied.

Thus he his race began, and to the end 
His constant care was, no man to offend;
No haughty virtues stirr’d his peaceful mind,
Ñor urged the priest to leave the flock behind,
He was his Master’s soldier, but not one 
To lead an army of his martyrs on:
Fear was his ruling passion: yet was love,
O f tim id kind, once known his heart to move;
It led his patient spirit where it paid 
Its languid offerings to a listening maid,
She, with her widowed mother, heard him speak, 
And sought a while to find what he would seek: 
Smiling he carne, he smiled when he withdrew,
And paid the same attention to the two; 
meeting and parting without joy or pain,
He seem’d to come that he m ight go again.

[A qué renombrada universidad debemos nuestro vicario,
a qué hermoso condado, que lo digan los historiadores.
Pocos  recuerdan ahora al joven recatado,
sonrosado y rubio, cuando inició sus prédicas dominicales;
pocos quedan vivos para hablar de aquella mirada tierna y
sosegante
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que lanzaba en derredor mientras preparaba su libro.
Era casi una sonrisa suplicante
y, al mismo tiempo, nunca desesperaba de obtener aprobación.
Al terminar, su orgullo enmendado,
percibía su merecimiento y el elogio denegado.

A sí inició su carrera, y hasta el fin 
su constante ocupación fue no ofender a nadie.
N o albergaba altivez su plácido ánimo 
y no instaba al sacerdote a dejar abandonado el rebaño.
Era el soldado de su Señor, pero no de los 
que encabezan un ejército de mártires.
Su pasión primordial era el tem or; ahora bien, el amor, 
un tímido amor, movió una vez su corazón 
y llevó su espíritu paciente a presentar 
lánguidas ofrendas a una doncella atenta.
Ella, con su m adre viuda, lo escuchó 
y trató de averiguar qué buscaba él.
Sonreía al llegar, sonreía al partir, 
y a las dos atendió por igual.
Encuentro y separación sin alegrías ni penas, 
parecía llegar para poder marchar después.)

Presentación, descripción, en vez del com entario propio de 
Pope.

El. ABC DE IA  LECTURA 2 0 5

T h e  B o r o u g h , d e  C r a b b e ,  1810

Lo! yonder shed, observe its garden-ground,
W ith the low paling, form’d of wreck, around;
There dwells a fisher; if you view his boat,
W ith bed and barrel ‘t is his house afloat;
Look at his house, where ropes, nets, blocks, abound, 
Tar, pitch, and oakum— ’t is his boat aground:
That space enclosed, but little he regards,
Spread o’er with relies of masts, sails, and yards:
Fish by the wall, on spit of eider, rest,
O f all his food, the cheapest and the best,
By his own labour caught, for his own hunger dress’d.

Here our reformers come not; none object 
To paths polluted, or upbraid neglect;
N one care that ashy heaps at doors are cast,
That coal-dust flies along the blinding blast:
None heed the stagnant pools on either side,
W here new-launch’d ships of infant sailors ride: 
Rodneys in rags here British valour boast,
And lisping Nelsons fright the Gallic coast.
They fix the rudder, set the swelling sail,
They point the bowsprit and they blow the gale:
True to her port the frigate scuds away,

(¡Mirad aquel cobertizo! Contemplad el jardín 
y la valla baja, formada por restos de naufragios, alrededor. 
A llí mora un pescador. Si veis su barco, 
con cama y con barril, es su casa flotante.
Mirad su casa, donde abundan sogas, redes, maderos, 
brea, betún, amarras: es su barco de tierra.
Está cerrado el lugar, pero a él poco le importa.
Hay restos de mástiles esparcidos, velas y obenques, 
pescados en las paredes, clavados en viejas adargas.
La más barata y la m ejor de sus comidas
fue ganada por su propio esfuerzo y aderezada por el hambre.
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N o llegan hasta aquí nuestros reformadores. Nadie protesta 
contra los senderos contaminados o el descuido.
A nadie importan los montones de ceniza junto a las puertas, 
la carbonilla suspendida en el vendaval que ciega.
Nadie se fija en las charcas pútridas de uno y otro lado, 
donde se botan nuevos veleros de niños marineros, 
los Rodney harapientos que se se jactan del valor de Inglarerra, 
los Nelson tullidos que azotan las costas gálicas.
Arreglan el tim ón, izan la vela que se hincha de viento, 
señalan a proa y parten la galerna.
Fiel a su destino, la fragata se adentra en mar abierto.]

Paso de Pope a Crabbe, paso de Voltaire a Stendhal y 
Flaubert. Crabbe transmite información; no evita por prin­
cipio el comentario, aunque es mucho más efectivo allí 
donde lo omite.

Queda perfectamente claro, a juzgar por estos dos 
extractos, que Crabbe está haciendo la tarea del novelista; 
Dickens, Disraeli, etc. Es la historia del estado de Inglaterra 
a comienzos del siglo XIX, el método de Michelet ya está 
puesto en práctica.

That window view! — oil’d paper and oíd glass
Stain the strong rays, which, though impeded, pass
And give a dusty warmth to that huge room

Palé and faint upon the floor they fall 
O r feebly gleam on the opposing wall,
The floor, once oak, now piec’d with fir unplaned

[¡Aquella vista de la ventana! Papel encerado y cristal viejo 
filtran los fuertes rayos que, sesgados, pasan 
y dan una calidez polvorienta a la amplia estancia 
(...)

El. ABC DE LA LECTURA 2 0 7

Pálidos y debilitados van a posarse al suelo
o arrancan febles destellos de la pared frontera, 
la tarima, antes de roble y ahora parcheada de toscas tablas 
de abeto...]

Cronología de Crabbe: de 175 4 a  1832. Cronología de 
Jane Austen: de 1775 a 1817.

Sin embargo, The Borough «La aldea» no se publicó 
hasta 1810. Sería mucho más fácil falsificar el poema de 
Crabbe que escribir una novela de Jane Austen.

Y estas novelas, con perfecta justicia, se leen muchísimo 
más al cabo de un siglo de la muerte de Crabbe. No cabe la 
menor duda de que Crabbe es para ser leído, no para ser can­
tado, y bien vale la pena leerlo extensamente, aunque no me 
imagino que sea releído en abundancia. Las novelas de Jane 
no lo sustituyen, y menos aún lo borran del mapa. Los dísti­
cos rimados tienen mínimas probabilidades de rivalizar con 
Maupasant, y mucho menos con Hollywood.

Si uno está convencido de que en este siglo el cine ofre­
ce una forma superior a la del teatro, seguramente no acon­
sejará a nadie que siga escribiendo dísticos rimados.

Por otra parte, habida cuenta de la curiosidad que exis­
te por las condiciones sociales de la Inglaterra de 1810, ¿se 
puede encontrar una relación más condensada que la de 
Crabbe a la hora de pintar todo el panorama de ese orden 
social?

Cronología de los novelistas británicos (por compa­
ración):

Richardson: 1689-1761
Fielding: 1707-1754
Smollett: 1721-1771
Sterne: 1713-1768

Leer a Crabbe es un poco como tratar de ir a alguna 
parte a bordo del primer barco de vapor que construyó Ful- 
ton. Con todo y con eso, nos lleva a alguna parte, y si en con­
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junto se le compara con la ficción en prosa de Inglaterra en 
épocas anteriores, sus versos son tan legibles como el que 
más, con la posible excepción de la primera parte del Tom 

Jones y el Viaje sentimental o el Tristam Shandy de Sterne, al 
menos en la medida en que podamos interesarnos por ese 
interminable sermón en el que muchos lectores se han que­
dado atascados.

El reverendo Crabbe, por contraste con Landor, no tenía 
conocimientos de griego. El mismo lo relata en la parte titu ­
lada «Prisión» de La aldea:

Homer, nay Pope! (for never will I seek 
Applause for learning — naught have I with Greek) 
Gives us the secrets of his pagan hell 
W here ghost with ghost in sad communion dwell.

W hen a new spirit in that world was found 
A thousand shadowy forms carne flitting round.

{Es Homero, ¡qué digo!, Pope — pues nunca he de buscar 
brillar por mi saber, que nulo es del griego— , 
quien nos cuenta los secretos de su infierno pagano, 
donde conviven en triste comunión los fantasmas.

(...)
Cuando apareció en ese mundo un nuevo espíritu 
m il formas espectrales se afanaron en derredor.]

Sin embargo, su temprano conocimiento de la medicina 
le fue de gran utilidad al menos en una ocasión, cuando esta­
ba de visita en una casa de campo y no apareció la comadro­
na... En tal situación, Landor habría servido de bien poca 
cosa.

El niño recibió el nombre de Lemuel en alusión a la 
intervención, si no divina, por lo menos de un subalterno y 
mediador.

E l, A B C  DE LA LECTURA 2 0 9

W a l t e r  S a v a g e  L a n d o r , 1 7 7 5 - 1 8 6 4

De Alcaeus

Wormwood and rué be on his tongue 
And ashes on his head,

W ho chills the feast and checks the song 
W ith emblems of the dead!

Be young and jovial, wise and brave,
Such murmurs are derided.

His sacred rites shall Bacchus have 
Unspared and undivided.

Caught by my friends, I fear no mask 
Impending from above,

I only fear the latter flask
That holds me from my love.

[«¡Lleve la ruda y el ajenjo en la lengua, 
y cenizas en la cabeza, 
el aguafiestas y el que interrumpe el canto 
con los emblemas de los muertos!

Sé joven y jovial, valiente y sabio, 
que tales bufones motivo son de escarnio.
Sus ritos sagrados los tendrá Baco 
intactos e indivisos.

Atrapado por mis amigos, nada temo a las máscaras 
que desde arriba nos amenazan; 
sólo temo la última copa 
que me aleja de mi amor.]
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L a n d o r , 1 7 7 5 - 1 8 6 4

Epithalamium

W eep Venus and ye
Adorable Three
W ho Venus for ever en virón.
Punds, shillings and pence
And shrewd sober sense
Have clapt the strait waistcoat on * * *

Asteriscos puestos por el autor, aunque nada ocultan.

O ff Lainot and Turk 
W ith  pistol and dirck,
Ñ or palace ñor pinnacle set fire on
The cord’s fatal jerk
has done its last work
And the noose is now slipped upon * * *

Asteriscos puestos por el autor, aunque nada ocultan.

[Llora, Venus; llorad,
adorables las tres
que a Venus siempre rodeáis.
Libras, chelines, peniques
y una taimada sobriedad
han apretado el chaleco de fuerza a *  *  *.

Por Lainot y por Turk
con daga y con pistola,
sin incendiar palacios ni pináculos
el fatal salto de la cuerda
ha hecho su último trabajo
y el nudo se ha deslizado sobre *  *  * .}

El. A B C  DE IA  LECTURA 21_[

CL X X X IV

G od’s laws declare
T hou shalt not swear
By aught in heaven above or earth below.

Upon my honour! M elville cries;
H e swears, and lies;
Does Melville then break G od’s commanclment?

No.

[Las leyes de Dios declaran
que no tomarás su nombre en vano
ni por los cielos arriba ni por la tierra abajo.

¡Por mi honor!, grita M elville.
El jura, él miente.
¿Acaso quiebra M elville el mandamiento de Dios!

N o.}

LANDOR: Poemas y epigramas, 
edición probable de 1846

CLXXXIX

Does it become a girl so wise,
So exquisite in harmonies,
To ask me when I do intend 
To write a sonnet? W hat? my friend!
A sonnet? Never, Rhyme o’erflows 
Italian, which hath scarcely prose;
And I have larded full three-score 
W ith sorte, morte, cuor, amor.
But why should we, altho’we have 
Enough for all things, gay or grave,
Say, on your conscience, why should we 
W ho draw deep seans along the sea,
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C ut them  in pieces to beset 
The shallows w ith  a cabbage-net?
N ow  if  you ever ask again 
A th ing so troublesom e and vain,
By all your charms! before the morn,
To show my anger and my scorn,
First I will w rite your ñame a-top,
Then from this very ink  shall drop 
A score of sonnets; every one 
Shall cali you star, or moon, or sun,
T ill, swallowing such warm -water verse, 
Even sonnet-sippers sicken worse.

[¿Conviene a una muchacha tan prudente, 
exquisita y armoniosa, 
preguntarme cuándo voy 
a escribir un soneto? ¿Cómo? ¡Amiga mía!
¿Un soneto? Jamás. La rima italiana 
se desborda, pues apenas tiene Italia prosa, 
y llevo tres cuartillas emborronadas 
con tanto sorte, morte, cuor y amor,
¿Por qué deberíamos nosotros, bien que tenemos 
de sobra para todas las cosas, tristes o alegres, 
y dímelo a conciencia, por qué deberíamos 
nosotros, que surcos profundos trazamos en el mar, 
recortarlos en pedazos para adornar 
el mar con una red?
Si volvéis a solicitar
a pesar de vuestros encantos, antes de mañana
una cosa tan molesta y tan vana,
en muestra de mi enojo y de mi sorna,
primero escribiré vuestro nombre,
y de la misma tinta brotarán
docenas de sonecos; en cada uno os
llamaré estrella, luna o sol,
hasta que, engullendo esos versos de aguachirle,
hasta los gustadores de sonetos se sientan peor.]

E l  A B C  DE IA  U-CTUHA 2 1 3

ccxx

Since Chaucer was alive and hale 
N o m an hath w alkt along our roads w ith  a step 
So active, so enquiring eye, or tongue
So varied in discourse.

B ut warmer d im es 
Give brighter plum age, stronger wing: the breeze 
O f Alpine heights thou playest w ith, borne on 
Beyond Sorrento and Amalfi, where 
The siren waits thee, singing song for song.

(De sus versos a Robert Browning)

[Desde que Chaucer estaba vivo y coleando 
ningún hombre ha recorrido nuestros caminos con paso 
tan vivaz, con ojo tan avizor, con lengua 
tan variada de discurso.
Pero los climas más cálidos
plumaje más brillante dan, alas más fuertes: la brisa 
de las cumbres alpinas con que juegas, arrastrada 
hasta Sorrento y Amalfi, donde 
la Sirena te aguarda, cantando canción tras canción.]

La n d o r , 1775-1864
La estatua del Duque de York

Enduring is the bust of bronze,
And thine, O  flower of George s sons,
Stands high above all laws and duns.

As honest men as ever cart 
Convey’d to Tyburn, took thy part 
And raised thee up to where thou art.
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[Perenne es el busto broncíneo 
y el tuyo, flor de los hijos de George, 
por encima de leyes y deudas descuella.

Los hombres más honestos de Tyburn 
con sus carros tomaron tu partido 
y hasta donde estás te irguieron.]

X IV  De «La últim a fruta caída de un árbol viejo»

Ireland never was contented...
Say you so? you are demented.
Ireland was contented when 
All could use the sword and pen,
And when Tara rose so high 
That her turret split the sky,

And about her courts were seen 
Liv’ried Angels robed in green,
Wearing, by St. Patrick’s bounty,
Emeralds big as half a county.

{¿Que Irlanda nunca ha estado satisfecha, 
decís? Sois demente.
Satisfecha estaba Irlanda cuando 
todos podían empuñar la espada y la pluma, 
y cuando tan alto se irguió Tara 
que sus torres partieron el cielo.

Y  por sus foros se vieron
ángeles de verde librea
que llevaban, cual botín de San Patricio,
esmeraldas gordas como medio condado.]

E l  A BC  DE LA I.ECTVRA 2 1 5

II De «Ramas secas»

Pares de Macaulay

Macaulay is become a peer;
A corone t he well may wear;
But is there no one to malign?
None: then his merit wants the sign.

[Macaulay en par se ha convertido: 
bien podrá usar una coronita, 
aunque ¿nadie hay a quién perjudicar?
No. Entonces, a su mérito le falta una señal.]

Idilios heroicos y poemas adicionales
X III

‘Twas far beyond the m idnight hour 
And more than half the stars were falling,
And jovial friends, who’d lost the power 
O f sitting, under chairs lay sprawling;

N ot Porson so; his stronger pate 
Could carry more of wine and Greek 
Than Cambridge held; erect he sate;
He nodded, yet could somehow speak:

“‘Tis well, O Bacchus! they are gone,
Unworthy to appproach thy altar!
The pious man prays best alone,
Ñ or shall thy servant falter.”

Then Bacchus too, like Porson, nodded.
Shaking the ivy on his brow,
And graciously replied the godhead:
«I have no vorary staunch as thou».
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(M ucho pasaba ya de medianoche 
y más de la mitad de las estrellas caían 
y los amigos joviales habían perdido fuelle 
de tanto estar sentados: bajo las sillas estaban despatarrados.

N o así Porson: su potente jeta 
más vino y más griego podía aguantar 
que todo Cambridge junto: tieso seguía 
y meneaba la cabeza, si bien pudo hablar:

«¡Está bien, Baco! ¡Ya se han ido!
¡Indignos son de acercarse a tu altar!
El hombre piadoso ora mejor a solas, 
y tu siervo no te ha de fallar.

Así Baco, como Porson, asintió 
meneando las vides de su frente, 
y graciosamente repuso el dios:
«Aparte de ti, no tengo fiel de más aguante».]

L a n d o r , 1775-1864

Past ru in’d Ilion Helen lives
Alcestis rises from the Shades;

Verse calis them forth; ‘tis Verse that gives 
Immortal Youth to mortal Maids.

Soon shall Oblivion’s deepening Veil
Hide all the peopled Hills ye see,

The gay, the proud, while Lovers hail
These many summers you and me.

The tear for fading Beauty check
For passing Glory cease to sigh,

One Form shall rise above the Wreck,
One ñame, lanthe, shall not die.

El. ABC DE LA LECTURA 2 1 7

[Pasada Ilion en ruinas vive Elena,
Alcestes surge de las sombras 
y el verso las invoca: el verso que da 
juventud inmortal a las doncellas mortales.

Pronto el velo del olvido espesa 
y así ocultará las pobladas colinas que veis, 
los alegres, los altivos, los amantes que aún saludan 
a todos estos veranos, a ti y a mí.

Conserva esa lágrima por la belleza marchita, 
deja de suspirar por la gloria pasajera, 
que una forma se alzará sobre el naufragio 
y un nombre, lanthe, no ha de morir.}
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L a n d o r , 1 7 7 5 - 1 8 6 4
ESTILO ANTIGUO

A urelius, Sire of Hungrinesses!
Thee thy  oíd friend C atullus blesses,
And sends thee six fine watetcresses.
There are those who would not th in k  me quite  
(Unless we were oíd friends) polite 
To m ention whom  you should invite.
Look at them  well; and tu rn  it o’er 
In your own m ind... I’d have b u t four...
Lucullus, Caesar, and two more.

[¡A urelio, señor de las hambrunas!
Tu viejo am igo Cátulo te saluda 
y seis hermosos berros te envía.
Algunos no del todo me creerían
(a no ser que fuéramos viejos amigos) cortés
si menciono a quién deberías invitar.
Míralos bien, repásalos 
despacio... Sólo tengo cuatro...
Lúculo, César y otros dos.}

Éste es Landor, el hombre de letras por lo común invoca­
do como modelo de «estilo lapidario» o de «verso con buenos 
giros». El efecto de sus muy serios estudios del clasicismo 
nunca lo abandonó; del mismo modo, la calidad «cantabiie» 
nunca dejó del todo los versos de sus poemas breves, aun en el 
caso de que fueran manifiestamente lapidarios.

DIRCE
Stand cióse around, ye Stigian set 
With Dirce in one bark convey'd,
Or Charon seeing, may forget 
That he is oíd, and she a shade.

Ei. A B C  pe m  l e c t u r a  _______________ 2J _9

[Quedaos cerca, banda de la estigia, 
de la barca que a Dirce porta, 
que no olvide Caronte al verla 
que él es viejo, ella una sombra.]

Moraleja: cuando un hombre aspira a conservar una tradi­
ción, bien hará si descubre antes en qué consiste.

El que prefiere «una manera de escribir» antes que la len­
gua viva corre un peligro muy serio si no tiene una cultura tan 
completa como la de Landor. Gran parte de los poemas exten­
sos de Landor son inaccesibles aún, pues su lengua se halla muy 
lejos de cualquier lengua que se haya hablado en cualquier 
parte.

Vale la pena recurrir a Crabbe para conocer la Inglaterra 
de 1810 y a Landor si se busca un epítome. Toda la cultura 
de los enciclopedistas se reduce a un tam año bastante mane­
jable en las Conversaciones imaginarias, plenas de vida hum a­
na bien aireada, de cuerpo humano. N o son un mero índice.

U na figura que poner frente a Voltaire DE N O  SER 
PO R la cronología. Voltaire trabajaba sacando a paletadas la 
basura, los Borbones, el estado de decadencia realmente 
repugnante del pensamiento social francés.
Voltaire: 1694-1778 
Landor: 1775-1864

M entalmente cabe decir que son contemporáneos. Lan­
dor llegó cuando ya estaba hecho el trabajo. Rabelais, Peter 
Beyle, Voltaire, D iderot, Holbach o, antes incluso, Bude, 
Lorenzo Valla: todo eso es lo que Landor recoge y subsume.
Si se desea una introducción válida, la tenemos en sus Con­
versaciones, escritas en ciempos de Stendhal (1783-1842).

El auténtico coetáneo inglés de Voltaire fue Samuel 
Johnson (1709-1784), al que se suele calificar de «moralis­
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ta, ensayista y lexicógrafo», motivo de escarnio, un absurdo, 
el inglés clásico del teatro de Goldoni (1707-1993), admira­
ble por no rebajarse jamás a ser un lameculos, pero intelec­
tualmente «fuori del mondo», que sigue viviendo en el siglo 
XVII al menos en lo que a Europa se refiere.

Es muy posible que fuera la mente más preclara de la 
Inglaterra de su tiempo, quitando aquellos cuatro meses que 
Voltaire pasó en Londres.

Los Diálogos de Landor son más ricos que los de Fonte- 
nelle, pero Fontenelle nació en 1657 y murió en 1757.

La aportación de Landor difiere de la que Chaucer 
infundió a sus materiales continentales, pero vale la pena 
tener en cuenta el paralelismo. En el caso de Landor, el tiem ­
po transcurrido ha de formar parte de la ecuación. Estaba tan 
por delante de su tiempo — en Inglaterra—  que el país no 
era capaz de abarcarlo, y Anatole France, en cierto modo, 
seguía aún la estela de Landor, dentro de lo que es el recuer­
do de los vivos, y la siguió hasta el día de su muerte, siendo 
un hombre de mucha menor importancia.

RECA PITU LA CIÓ N

CHAUCER contemporáneo, partícipe de la vida conti­
nental de su tiempo, de la mentalidad del continente, aun 
cuando su técnica tuviera en parte varios siglos de antigüe­
dad.

SHAKESPEARE (Jacques Pére, deletreado Shaxpear, 
porque la J  se pronuncia fuerte o se confunde con la I) escri­
bió comedias del siglo XVI a partir de ciertas noticias ita­
lianas del siglo XV. El teatro italiano había dado la Comedia 
del Arte; la oratoria italiana, el material de los tribunales de 
baja estofa, el ejemplo de los discursos adornados. Shakes­
peare ya miraba Europa desde fuera.
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LANDOR es al 80% retrospectivo, y eso no significa 
que estuviera clavando estacas en el barro y preparando los 
cimientos... que en gran medida no han aprovechado sus 
sucesores.
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M u e s t r a

In Mantua territory half is slough,
H alf pine-tree forest, maples, scarlet oaks 
Breed o’er the river-beds, even M incio 

chokes
W ith  sand the sum m er through, but ‘tis 

morass
In w inter up to M antua walls. There 

was,
Some th irty  years before this evening’s 

coil
One spot reclaimed from the surrounding 

spoil:
Goito, just a castle built amid 
A few low m ountains; firs and larches 

híd
Their main defiles and rings of vineyard 

bound 
The r e s t ...............

You gain the inmost chambers, gain at 
last

A maple-panelled room; that haze which 
seems

Floating about the panel if  there gleams 
A sunbeam over it, will turn to gold 
And in light-graven characters unfold 
The A rab’s wisdom everywhere; what

shade
Marred them  a moment, those slim pillars 

made,
Cut like a company of palms to prop
The roof, each kising top entwined with

top,
Leaning together; in the carver’s m ind
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Some knot of bacchanals, flushed cheek 
combined

W ith  straining forehead, shoulders purpled, 
hair

Diffused between, who in a goat skin bear
A vintage; graceful sister-palms! But 

quick
To the main wonder, now. A vault, 

see; thick
Black shade about the ceiling, though 

fine slits
Across the buttress suffer light by fits
Upon a marvel in the m idst. Nay, 

stoop—
A dullish grey-streaked cum brous front, a 

group
Round it  — each side of it, where’er one 

sees—
Upholds it; shrinking Caryatides
O f just-tinged m arble like Eve’s lillied 

flesh
Beneath her m aker’s finger when the fresh
First pulse of life shot brigh ten ing  the 

snow,
The font’s edge burthens every shoulder, so
They muse upon the ground, eyelids half 

closed,
Some w ith meek arms behind their backs 

disposed,
Some, crossed above their bosoms, some, 

to veil
Their eyes, some, propping chin and cheek 

so palé,
Some, hanging slack an u tte r helpless 

length
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Dead as buried vestal whose whole 
strength

Goes, when the grate above shuts heavily,
So dwell these noiseless girls, patient to see 
Like priestesses because of sin impure 
Penanced forever, who resigned endure,
H aving that once drunk sweetness to the 

dregs.
And every eve, Sordello’s visit begs 
Pardon for them ; constant at eve he 

carne
To sit beside each in her tu rn , the same 
As one of them , a certain space; and 

awe
Made a great indistinctness till he saw 
Sunset slant cheerful though the buttress- 

chinks,
Gold seven times globed; surely our 

maiden shrinks 
And a smile stirs her as if  one faint 

grain
H er load were lihgtened, one shade less 

the stain
Obscured her forehead, yet one more bead 

slipt
From off the rosary whereby the crypt 
Keeps count of the contritions of its 

charge?

R o b e r t  B r o w n in g , 1 8 1 2 -1 8 8 9

[La mitad del territorio de Mantua es pantanoso, 
la otra mitad pinares, sicomoros, robles escarlata 
que crecen sobre los cauces. Hasta el M incio se sofoca 
de arena todo el verano; en invierno
todo es charca hasta las murallas de Mantua. Hubo entonces,
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unos treinta años antes de la noche a la que me refiero, 
un lugar redimido del despojo circundante:
Goito, poco más que un castillo erigido en medio 
de los montes bajos; abetos y alerces escondían 
sus desfiladeros y los cercos de las viñas 
el resto...

Se accede a los recintos interiores, al fin entramos
en una sala con paneles de arce; ese halo que parece
flotar en torno a los paneles cuando lo ilumina
un rayo de sol que lo dora
y en caracteres de leve trazo despliega
por doquiera la sabiduría del árabe; la sombra
que lo oscurecía justo antes de las esbeltas columnas venía,
talladas como un grupo de palmeras para dar sostén
a la techumbre, con sus capiteles entrelazados en lo alto,
juntándose; en la mente del cantero
un nido de bacantes, coloradas las mejillas y combinadas
con las frentes tersas, purpúreos los hombros, el cabello
desparramado, que sobre una piel de cabra portan
una vid. ¡Elegantes las palmeras! Basta ya,
vayamos al prodigio mayor. Una bóveda, vedla; espesa
sombra negra sobre el techo, aunque unas hendiduras
en los soportes dejan pasar una luz que muestra a veces
una maravilla en el centro. N o, inclinaos...
Una fuente recargada, veteada de un gris apagado, un grupo 
alrededor — a cada lado, por donde se quiera mirar—  
que lo sostiene: encogidas cariátides
de un mármol apenas coloreado, como la carne de lirio de Eva
bajo la mano de su hacedor cuando la frescura
del primer latido vital comenzó a animar la nieve;
el borde de la fuente agobia cada hombro, de modo
que se encorvan hacia el suelo, entrecerrados los párpados,
unas con los tímidos brazos cruzados a la espalda;
otras, cruzados sobre el pecho, otras ocultan
con ellos los ojos; otras aún sostienen el mentón y la m ejilla
pálida;
otras se abandonan, lánguidas, con todo el cuerpo desvalido, 
muertas como una vestal enterrada que pierde toda su fuerza, 
cuando la reja se cierra arriba pesadamente.
Así moran las calladas doncellas, que miran pacientes
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como sacerdotisas debido al impuro pecado
para siempre castigado, y resignadas aguantan
por haber apurado una vez la dulzura hasta las heces.
Y  cada atardecer la visita de Sordello pide 
perdón por todas ellas; constante cada atardecer iba 
a sentarse junto a cada una de ellas, igual 
que cada una de ellas por un tiempo, y la congoja 
creaba una gran confusión hasta que acertaba a ver 
los rayos del sol poniente atravesar al sesgo, alegres, las hen­
diduras,
oro siete veces redondeado; sin duda nuestra doncella se encoge
y una sonrisa la conmueve como si en un ápice
su carga se aliviara, como si un matiz menos sombrío
mancillara su frente oscura. ¿Acaso una cuenta más que ha caído
desprendida del rosario de la cripta
que lleva la cuenta de las contriciones a su cargo?]

Los V ictorianos medio lelos sostenían que este poema era 
obscuro, y los predecesores de Z, Y, X, Q. N. y compañía se 
enorgullecían al hacer una mueca con la cabeza metida en el 
arnés y susurrar: «sólo dos versos de Sordello eran inteligibles».

Como ha dicho Renán: «II n’y a que la betise humaine qui 
donne une idée de l’infini».

Browning había logrado esta limpidez narrativa y había 
publicado «Sordello» a los 28 años de edad (en 1840).

Hay aquí cierta lucidez de sonido que, me parece, el alum­
no encontrará con bastantes dificultades en cualquier otro 
poema inglés. Tal vez haya de remontarse incluso hasta la Divi­
na Comedia para hallar una narración sostenida que esté dotada 
de tal claridad de perfiles, sin obstrucciones de ninguna espe­
cie y sin estorbos verbales.

Conviene observar que el autor nos cuenta algo, que no se 
limita a armar un alboroto y que no empasta el sonido para 
redondearlo. La «belleza» no es un ornamento aplicado, sino
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que aporta más definición a la imagen mental que produce el 
poema. El autor no anda a la caza de palabras altisonantes; hay 
una gran variedad de rimas, aunque el lector sigue su camino 
sin advertirlo.

Una vez más, como era el caso de Golding, conviene que 
se lea el poema como si fuera prosa, haciendo las pausas en fun­
ción del sentido y renunciando a remachar la terminación de 
los versos.
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W H IT M A N

A partir de un examen a fondo de la obra de W alt, rea­
lizado hace ya doce años, el que suscribe tuvo la impresión 
de que había treinta páginas de W hitm an bien escritas; 
ahora mismo es incapaz de localizarlas. Los defectos de 
W hitm an son superficiales. Transmite una imagen de su 
tiempo: ha escrito una historia universal, tal como escribió 
Montaigne la historia de su época. De la Norteamérica del 
siglo XIX se aprende más a partir de W hitm an que de cual­
quiera de los escritores que o se abstuvieron de percibir, o 
limitaron sus materiales a lo que les habían enseñado a con­
siderar una expresión literaria correcta. La única manera de 
disfrutar con W hitm an consiste en concentrarse en su senti­
do fundamental. Si uno insiste a pesar de todo en proceder a 
una disección de su lenguaje, seguramente comprobará que 
no es erróneo por haber roto todo lo que en su tiempo for­
maba parte de «las reglas», sino porque espasmódicamente 
se conforma con una u otra, porque esporádicamente arrastra 
algo de métrica «regular» y emplea algo de la lengua litera­
ria, porque coloca sus adjetivos allí donde, en el habla, no 
están jamás. W hitm an escribe de verdad cuando se libra de 
toda esa faramalla de alambre de espino.

Desde luego, es el autor menos adecuado para ser anali­
zado en clase.

En conjunto, no creo que la enseñanza sirva nada más 
que para denunciar las obras falsificadas, pues de ese modo 
se lleva al alumno poco a poco hacia lo que de veras es váli­
do. La añagaza, el fingimiento, lo que trata de dar gato por 
liebre termina por ser tan corriente que pasa sin que nadie se 
percate: todo ello constituye un material apto para su uso 
educativo. El alumno, en este terreno, puede aprovecharse de 
la experiencia de su profesor. La destructividad connatural 
de los jóvenes puede tener sus ventajas: la pasión de la per­
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secución y la caza, la diversión al detectar el gazapo, en unas 
circunstancias apropiadas pueden animar el estudio.

En cambio, sólo con la paciencia de la madurez se puede 
dejar de lado el sincero error de un autor y pasar por alto su 
torpeza, extravagancia o vetustez, por los méritos del sólido 
centro que pueda tener su obra.

Así, muchas personas de notable inteligencia han pasa­
do por alto los versos de Thomas Hardy, aun cuando el autor 
de El alcalde de Casterbridge se encuentre tras ellos.

El sentido de la narración y el poder narrativo pueden 
sobrevivir a cualquier mutilación. Si un hombre tiene un 
relato que contar y es capaz de mantenerse en sus trece, si se 
niega a dejarse preocupar por sus propias limitaciones, tarde
o temprano el lector lo encontrará, y todas las condenas pro­
fesorales y las restricciones teóricas no tendrán el menor efec­
to de verdad sobre el status civil del autor. Han corrido barri­
les de tinta para acusar a Kipling de vulgaridad (tal vez antes 
de que el lector que esto escribe naciera), de ser un mero 
periodista, etc.

Noble Dames and Little íronies, de Thomas Hardy, es una 
obra que sabrá encontrar a sus lectores a pesar de todos los 
teóricos franceses que en el mundo han sido.

Son más los escritores que fracasan por falta de carácter 
que por falta de inteligencia.

La solidez técnica no se consigue sin un punto de per­
sistencia al menos.

La principal causa de la falsa escritura es de orden eco­
nómico. Son muchos los escritores que quieren dinero, o que 
incluso lo necesitan. Estos escritores podrían curarse de ese 
mal con una buena ración de billetes de curso legal.

La segunda causa es el deseo que tienen los hombres de 
contar aquello que desconocen, o de pasar una vacuidad por
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¿úgo de gran plenitud. Se muestran descontentos con lo que 
tienen que decir, y desean que un ápice de comprensión 
baste por una tonelada de verborrea.

Un autor que tenga escaso contenido de verdad puede 
ser la base de un magisterio formal duradero siempre y cuan­
do no infle ni falsifique lo que deba decir: así, véase al Auca- 
sin, las Canzoni de Arnaut y Daphnis y Cloe.

La plenitud de las letras no está circundada por una 
exclusividad primigenia que funcione en contra de cualquier 
ciase de ser humano, contra cualquier talento, sino sólo con­
tra los falsos acuñadores, contra los hombres que no mojarán 
su metal en el ácido de los hechos conocidos o accesibles.

TRATADO DE MÉTRICA



I
Una vez oí suspirar así a una bella dama: «Ojalá que 

alguien escribiera un buen tratado de prosodia».

Como había sido una famosa actriz que destacó por sus 
estupendas interpretaciones de personajes de Ibsen, su deseo 
no era mero «diletantismo», sino la sincera aspiración de 
tener algo cuya carencia le había supuesto un serio inconve­
niente. Dejando a un lado el De Vulgari Eloquio, de Dante, 
solamente he encontrado un tratado de métrica que tuviera 
un cierto valor. Está escrito en italiano y está además agota­
do. N o goza de la menor celebridad.

La confusión que se ha producido en la mentalidad del 
público lector proviene de una causa muy sencilla: el deseo 
de obtener algo por las buenas, sin dar nada a cambio, o bien 
de aprender un arte sin esfuerzo.

Para bien o para mal, la gente PUEDE escribir cosas 
que pasen por ser poesía antes incluso de haber estudiado 
música.

El asunto es sumamente simple. Parte de lo que un 
músico DEBE saber se emplea en el arte de la escritura: no 
hay «leyes» ni «diferencias» especiales respecto a lo que esa 
parte representa. Al poeta se le permite una gran laxitud o 
vaguedad en lo tocante al tono. Puede tratarse de un poeta 
tan grande como Yeats y seguir pensando que no distingue 
una de la otra.

Es probable que Yeats supiera distinguir entre un si y 
un re sostenido, pero se contentaba con pensar que no sabía, 
y es casi seguro que no era capaz de silbar una sencilla melo­
día sin desafinar.

No obstante, antes de escribir un poema posiblemente 
«tuviera una melodía en mente».

Era muy sensible a un abanico de ritmos sumamente 
limitado.
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El ritmo es una forma trazada en el TIEMPO, tal como 
el dibujo es una forma determinada en el ESPACIO.

Una melodía es un ritmo en el que el tono de cada ele­
mento lo establece el compositor.

(Tono: número de vibraciones por segundo.)

Una vez le dije a un brillante compositor (Tibor Serly), 
que fue alumno de Kodaly:

Son incapaces de componer una melodía, no logran 
componer una melodía de cuatro compases.

Y me contestó vociferando: ¿Cuatro compases? [Si no 
saben componer una melodía que tenga tan sólo DOS!

Se enseña tan mal la música que no es mi intención pro­
poner a todo aspirante a poeta que se entierre en un conser­
vatorio. La Laurencie et Lavignac Encyclopédie de la Musique et 
Dictionnaire du Conservato iré, editada por Delagrave en París, 
contiene sin embargo un capítulo excelente sobre la métrica 
griega, mucho mejor, desde luego, que el que sin duda se 
puede encontrar en el departamento de griego de cualquier 
universidad.

Al componer un verso (y, por tanto, al construir los ver­
sos de modo que formen pasajes o estrofas), hay que tomar 
en cuenta algunos elementos primarios. Dicho de otro 
modo, disponemos de los diversos «sonidos articulados» del 
lenguaje, o alfabeto, y de los diversos grupos de letras que 
forman las sílabas.

Las sílabas tienen distinto peso y duración:
A. pesos y duraciones originales
B. pesos y duraciones que parecen impuestos de 

forma natural por el resto de los grupos silábicos 
que rodean la sílaba en cuestión.

i
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Estos son los medios con los que debe trazar el poeta su 
diseño en el TIEMPO.

Si no tiene un buen sentido del tiempo, y de las diver­
sas calidades del sonido, ese diseño será torpe y carecerá de 
todo interés, tal como la obra de un mal dibujante carece de 
rasgos distintivos.

El mal dibujante es malo porque no percibe el espacio 
ni las relaciones espaciales, y por tanto no sabe cómo mane­
jarlas.

El autor de malos versos es un pelmazo, pues no perci­
be el tiempo ni las relaciones temporales y no sabe por tanto 
delimitarlas de manera interesante, por medio de sílabas más 
largas o más cortas, más pesadas y más ligeras, y mediante 
las diversas calidades del sonido que son inseparables de las 
palabras de su lengua.

¿Espera acaso que esa facultad le venga llovida del cielo? 
En tal supuesto, espera adiestrarse y dominar esa facul­
tad sin el esfuerzo que incluso un músico mediocre 
dedica para lograr el puesto de cuarto corneta en una 
banda, y el resultado es a menudo, y con absoluta justi­
cia, desestimado por los integrantes más serios de su 
profesión.

Las formas simétricas o estróficas se dieron con toda 
naturalidad en la poesía lírica cuando un hombre cantaba un 
poema largo acompañándose de una breve melodía que nece­
sitaba emplear una y otra vez. En lo que a la simetría se refie­
re, no existe ninguna práctica de vudú, ningún ritual sacro­
santo. Se trata de uno entre tantos otros procedimientos, a 
veces expeditivos, otras veces ventajosos, para lograr deter­
minados efectos.

Es difícil precisar si la música ha sufrido más por el 
hecho de ser víctima de la enseñanza, o si es la escritura de 
la poesía la que más ha sufrido por carecer de profesores. A
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lo largo del pasado siglo de vergüenzas y de infamias, con la 
degradación del ser humano, la música ha perdido muchos 
enteros, y ha terminado por ser una informe masa de tonali­
dades.

En general, podemos decir que la delicuescencia de la 
instrucción en un arte sigue el siguiente proceso:

I  Un maestro inventa un instrumento o un proce­
dim iento que desempeñarán una función o un conjunto de 
funciones determinadas.

Los alumnos adoptan ese procedimiento. La mayor parte 
lo emplea con menos destreza que el maestro. Cabe la posi­
bilidad de que el siguiente genio lo mejore; cabe la posibili­
dad de que lo desestime y opte por otro que mejor se adap­
te a sus objetivos.

II Llega entonces el pedagogo o el teórico que tiene 
la cabeza llena de engrudo y proclama que ese instrumento, 
o procedimiento, es una ley, una norma que es preciso cum ­
plir.

III Se subvenciona entonces un aparato burocrático, 
y el secretariado, compuesto por cabezas de chorlito, ataca a 
todo nuevo genio y a toda nueva forma de invención por el 
mero hecho de no obedecer la ley, y por percibir algo que al 
secretariado se le escapa.

Los grandes sabios a menudo ignoran las idioteces de la 
profesión docente. Friedrich Richter bien puede afirmar que 
las reglas del contrapunto y la armonía nada tienen que ver 
con la composición; Sauzay puede poner ahora el grito en el 
cielo y decir que cuando Bach componía daba la impresión 
de hacerlo mediante una serie de «procedimientos» cuyo 
secreto esencial se nos escapa, y la sensatez de uno, y la no 
del todo patética desesperación del otro, no tendrán ningún 
efecto apreciable sobre los diez mil borregos que cada año se 
crían para el matadero.
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La mayoría de las artes alcanzan los efectos que persi­
guen empleando un elemento fijo y una variable.

Desde un punto de vista empírico: el verso por lo 
común tiene un elemento más o menos fijo y otro u otros 
que varían. Es asunto que debe decidir el autor: qué ele­
mento ha de ser fijo y qué elemento, y en qué medida, debe 
variar.

Hay poetas que optarán por el tropezón como límite.
Otros escogerán la idea de señalar su andadura con repe­

ticiones de consonantes; otros, con algunas terminaciones 
similares en determinadas palabras. Todo esto es mera cues­
tión de detalle. Se puede confeccionar una lista puramente 
empírica de maniobras felices, se puede recopilar todo un 
catálogo de poemas preferidos, pero no se puede facilitar una 
receta para la composición de una melodía mozartiana sobre 
la base del «tómese una corchea, luego una fusa, luego una 
semifusa», etc.

No se pide a un profesor de arte que nos proporcione 
una receta para hacer un dibujo de Leonardo d Vinci.

De ahí el aburrimiento extremo que causa la documen­
tación profesoral al uso, o tal o cual tesis sobre la prosodia.

La respuesta es simple:
ESCUCHEMOS el sonido que produce

II
El lector que haya entendido la primera parte de este 

capítulo no tiene ninguna necesidad de leer la segunda. No 
hay nada tan aburrido como la relación de los errores que 
uno jamás ha cometido.

El ritmo es una forma trazada en el tiempo.
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La idea de que la mente puede entrar en decadencia, ya 
sea la de un individuo, ya la de toda una nación, y despedir 
entonces todos los vapores nauseabundos de la descomposi­
ción, por desgracia ha caído en desuso. El infierno de Dante 
era para aquellos que habían perdido el incremento de la 
inteligencia con el del capital. Shakespeare, que ya empeza­
ba a refinar el recio y linajudo concepto católico, se refiere a 
la ignorancia hablando tan sólo de mera oscuridad.

Desde los tiempos en que Thomas Jefferson pergeñó 
unas simples notas de aficionado sobre lo que parecía ser 
entonces la práctica habitual de la versificación en inglés, el 
saber general, sobre todo entre los plumíferos, parece haber­
se reducido a cero, y parecer haber pasado incluso al menos 
infinito. Supongo que esas conocidas máximas aparecieron 
en la North American Review en tiempos de la intumescencia 
del Coronel Harvey. Durante aquella época en que las inte­
ligencias y los personajes dirigentes de Norteamérica llega­
ron a un provincianismo que sólo debía contemplarse a tra­
vés de los barrotes de la ley contra la difamación, el equipo 
editorial responsable de dicha publicación condenó de plano 
ciertos versos aliterativos sobre la base de que una conso­
nante se había repetido a despecho de la advertencia de 
Tennyson.

Se da cierto paralelismo en una reciente censura profe­
soral de la versión del Inferno que ha llevado a cabo Binyon; 
parece ser que el censor se encuentra en la más absoluta igno­
rancia del verso silábico italiano, que consta de varios grupos 
silábicos y que no se engarza meramente con un hilván que 
cose las sílabas segunda, cuarta, sexta, octava y décima de 
cada verso.

Nadie puede contar con la posiblidad de crear una 
melodía mozartiana o un tema de Bach mediante el proceso 
de tropezar con notas alternas, ni mediante la simple alter­
nación de corcheas y semicorcheas.
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Grande fue la ofuscación debida al fracaso cuando se tra­
taba de disociar la acentuación basada ora en sílabas tónicas 
y átonas, ora en la duración silábica.

Hubo otros profesores que no lograron captar la «regu­
laridad» del hexámetro clásico.

El llamado hexámetro dactilico N O  arranca de U N  
determinado tipo de verso.

Matemáticamente, existen sesenta y cuatro formas bási­
cas generales; entre ellas, deben de ser unas veinte o treinta 
las que probablemente se consideraron aptas para el uso 
general. Entre ellas, seguramente hay algunos monstruos o 
rarezas.

Sin embargo, con esto no se tiene en cuenta ni el des­
plazamiento de la cesura (la pausa en un punto determinado 
del verso) ni muchos otros y variados matices.

Debería quedar muy claro que una variedad que surge 
de una colonia de sesenta y cuatro formas rítmicas distintas, 
o arquetipos, resultará muchísimo más amplia y acomodará 
de manera natural una gama de actos reales del habla infini­
tamente más generosa que cualquier conjunto de variantes 
que arranquen de un solo tipo de verso, ya se mida por la 
duración, ya por la alternancia de la carga acentual de las 
sílabas,

específicamente:
ti tum  ti tum  ti tum  ti tum  ti tum,

a partir de la cual todo desarrollo o alejamiento del 
patrón rítmico se considera una excepción.

El número legal de sílabas válidas en un hexámetro clá­
sico oscilaba entre doce y dieciocho.

Cuando los dramaturgos griegos desarrollaron o se basa­
ron en una prosodia griega anterior, alcanzaron una serie de 
formas corales que a todos los efectos resultaban «libres», si 
bien se les ha impuesto una superestructura de nomenclatu­
ras debidas a ciertos analistas cuyos trabajos jamás se ha­
brían tomado la molestia de leer ni Esquilo ni Eurípides.
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Esas nomenclaturas fueron probablemente la invención 
de personas que jamás habían ESCUCHADO versos, y que 
probablemente jamás habrían sido capaces de distinguir el 
movimiento de Dante del ritmo de Milton, ni siquiera en el 
supuesto de que alguien se los hubiera leído en voz alta.

Creo que el verso libre, también llamado verso blanco 
de Shakespeare, oscila entre diez y diecisiete sílabas, pero no 
tengo la menor intención de volver a contabilizarlos, ni 
menos aún de confeccionar un censo detallado.

N inguna de estas pejigueras profesorales tiene nada que 
ver con la cuestión.

Homero no empezó por pensar cuál de las sesenta y 
cuatro fórmulas perm itidas iba a utilizar en su siguiente 
verso.

LA ESTROFA

La razón de que exista la forma estrófica ya se ha expli­
cado. La melodía medieval, obviamente, exigía la existencia 
de un número de sílabas aproximadamente similar en cada 
estrofa. Como la duración de las notas no se encontraba pre­
cisada de manera estricta, la propia melodía estaba segura­
mente sujeta a cierta variación dentro de unos límites. Estos 
límites eran en cada caso establecidos por la precisión audi­
tiva del propio trovador.

Dicho al modo de Flaubert: «Pige moi le type!». Encuén­
trenme al tipo que sepa manejar sesenta y cuatro matrices 
rítmicas generales y que, no teniendo nada que decir o, de 
forma más concreta, nada afín o emparentado con el apremio 
que originalmente creó esas matrices, se dedique eterna­
mente a trovar... caso de que pueda mantener despierto al 
lector.
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Del mismo modo que en el caso del profesor W ubb, o 
como se llame, los ignorantes de una generación emprendie­
ron la tarea de redactar las leyes, y los crédulos de la siguien­
te generación trataron de obecederlas.

III
El populacho amaba al hombre que dijo: «Busca dentro 

de tu corazón y ponte a escribir». Y dio su visto bueno a Uc 
St. Circ, o como se llamara aquél que dejó dicho esto: «Hizo 
canciones porque tuvo la voluntad de hacerlas, y no porque 
a ello le llevara el amor. Y nadie prestó gran atención, ni a él 
ni a sus poemas».

Todo esto se encuentra infinitamente alejado de la 
superstición de que la poesía no es un arte, o de que la poe­
sía no es un arte DOTADO DE LEYES PROPIAS.

Sin embargo, al igual que las leyes de cualquier arte, no 
son leyes que estén escritas ni que sea preciso aprender por 
decreto. «La sculpture n’est pas pour les jeunes hommes», dijo 
Brancusi. Hokusai y Chaucer han dado testimonios seme­
jantes.

Los tratados pretenciosos que dan recetas métricas son 
tan idiotas como lo sería un libro en el que se nos informase 
de las medidas necesarias para hacer una obra maestra al esti­
lo de Botticelli.

La proporción, las leyes de la proporción. Piero della 
Francesca, que reflexionó más sobre la cuestión, sabía más 
que otros pintores que no se tomaron la molestia.

«La section d ’or»1 sin duda sirvió de ayuda a los maes­
tros arquitectos. Ahora bien, se aprende a pintar con el ojo, 
no con los conocimientos de álgebra. La prosodia y la melo­
día se alcanzan y se aprenden con un oído atento, no con un

1 El número aúreo, la tradición de las proporciones arquitectónicas. (N. del T.)
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índice de nomenclaturas, ni con el conocimiento de que tales 
y cuales elementos forman un pie que encima se llama 
espondeo. Dad a vuestro dibujante sesenta y cuatro planti­
llas que recojan «las curvas más habituales en Botticelli»: 
¿será capaz de hacernos una obra maestra?

Jamás llegaremos a recuperar el arte de escribir poesía 
para ser cantada, jamás, a no ser que empecemos a prestar 
atención a la secuencia, o a la escala, de las vocales que con­
tiene el verso, y de las vocales que rematan el grupo de ver­
sos que conforma una serie.

Este libro se terminó de imprimir 
el día tres de febrero del año dos m il


