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A PRODUC;AO DE “CALIGARI”
“A histéria de uma histéria famosa” revista

O gabinete do Dr. Caligari, cujo langamento coincidiu de
maneira tdo clara e precisa com o fim do primeiro quartel do
primeiro século do cinema, foi em muitos aspectos um marco
na histéria da sétima arte. O filme prodigio de 1920 indicou
novas ambigdes estéticas para o cinema; novas relagdes entre
filme e artes graficas, entre ator e representagio, entre imagem
e narrativa. Os vinculos que estabeleceu entre o cinema ainda
incipiente e os movimentos de arte mais progressistas da épo-
ca surpreenderam e atrafram um piiblico intelectual que até
entio raramente havia dado atengdo a uma 4rea ainda incerta
da industria do espetdculo. Além disso proporcionou a cultura
cinematografica alema um prestigio internacional nunca visto
¢ ajudou a reabrir mercados ultramarinos que estavam fecha-
dos desde a Grande Guerra e o ostracismo econdmico que se
seguiu. Caligari era Ginico, sem precedentes. A histéria de sua
g€nese tem por isso mesmo um fascinio particular.

No decorrer dos anos, porém, essa histéria foi obscurecida
por um actimulo de lendas e testemunhos conflitantes. Quando
O gabinete do Dr. Caligari foi algado a um lugar mitico na his-
toria do cinema e da cultura do século 20 em geral, pessoas a
0[0 associadas procuraram acentuar e exagerar sua contribui-
30 para o filme. Para os artistas forgados a exilar-se depois do
advento do nazismo, e obrigados a refazer a carreira em paises
Cstrangeiros, foi muitas vezes especialmente importante poder
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amparar uma pretensao na criagio de Caligari, um infalivel

cartio de visita.
O ensaio que se segue tenta filtrar e equilibrar essas preten-

sdes e chegar a uma idéia mais clara de como O gabinete do
Dr. Caligari veio a ser feito naquela época e por aquelas pes-
soas. Em especial interessa-se em avaliar a contribuigdo do
diretor reconhecido do filme, Robert Wiene, que, como pri-
meira baixa do grupo que fez o filme (ele morreu em 1938),
teve menos oportunidade do que os outros de defender seu
papel na obra. Tal reavaliagdo da histéria da produgdo se tor-
nou possivel por forga da redescoberta de documentos — 0
roteiro original, o contrato com os autores, alguns testemunhos
esparsos — que eram desconhecidos da maioria dos primeiros
comentadores ou foram por eles desprezados.

Os roteiristas

Durante quase cingiienta anos a versao recebida da histéria da
realizagio do filme foi a instituida pelo Dr. Siegfried Kracauer
em 1947 em seu influente livro From Caligari to Hitler: A
Psychological History of the German Film.! Kracauer baseou
seu relato em grande parte num texto inédito intitulado “Ca-
ligari: a histéria de uma histéria famosa”, de Hans Janowitz,
um dos dois roteiristas do filme.2 Nao chega entdo a surpreen-
der de todo que a versio Kracauer-Janowitz dé o principal cré-
dito por Caligari aos dois escritores. Janowitz, em “Caligari: a
histéria de uma histéria famosa”, ndo hesitou em afirmar que

Os verdadeiros “arquitetos” de Caligari, desde a concep- |

¢do da idéia até a tltima linha do roteiro decupado, foram
os dois autores e ninguém mais.
Mesmo a inovagio de mandar pintar os cendrios em

telas, em vez de utilizar o cendrio habitual, pode ser encon-

trada nas rubricas do roteiro decupado dos dois autores.

Como veremos, dados subseqiientes — em especial a redesco-
berta do roteiro original a que se refere com tanta confianca Ja-
nowitz — nos obrigam hoje a ver com certa cautela a versao
Kracauer-Janowitz.

Hans Janowitz nasceu em Podebrand, Boémia, em 1890, e
passou a infincia em Praga. Escritor precoce e prolifico, publi-
cou seu primeiro conto aos dezessete anos, foi critico de teatro
10s dezoito e dramaturgo e ator ocasional no Hamburg Schaus-
piclhauss aos vinte e dois. Muito cedo travou conhecimento
com o expressionismo, colaborando para a revista expressio-
nista de Max Brod, Arkadia, publicada em Praga. Ao eclodir a
ouerra em 1914 apresentou-se como voluntdrio ao exército
austriaco e chegou ao posto de capitao. Suas experiéncias no
servigo militar insuflaram-lhe feroz aversao a guerra, aversao
que se intensificou depois da morte na frente italiana de seu
querido irmdo mais mogo, Franz, em 1917.3 Depois da guerra
Janowitz engajou-se com todo o entusiasmo na efémera revo-
lucio alema e escreveu para algumas das revistas culturais de
esquerda e revoluciondrias
que proliferavam naquela
¢poca.

Janowitz recordou que
cstava licenciado do exérci-
(0 em 1918 quando o ator
Ernst Deutsch, um amigo
dos tempos de juventude em
Praga, o apresentou a Carl
Mayer (1894-1944). Mayer,
conforme o relato caracteris-
licamente ultracolorido de
Janowitz, era filho de um
tOmerciante austriaco muito
'1CO que esbanjou toda a sua
fortuna no jogo e acabou se

Hans Janowitz (Stiftung Deutsche Ki-
nemathek)




suicidando. Quando Carl tinha dezesseis anos, esse pai dissipa-
dor Ihe deu uma pequena quantia e despejou-o na rua com seus
trés irmaos mais novos, pelos quais Carl se viu assim obrigado
a assumir plena responsabilidade. O rapaz passou a viver de
uma infinidade de trabalhos avulsos antes de fazer pontas em
pecas de teatro e por fim se tornar dramaturgo, escritor, diretor
e cendgrafo.

Janowitz afirmou que Mayer passou grande parte dos anos
de guerra numa batalha de espertezas com um psiquiatra do
exéreito, conseguindo afinal convencé-lo de que era mental-
mente desarranjado, de modo que nao podia ser for¢ado a lutar
numa guerra que considerava criminalmente insana. Esse psi-
quiatra, escreveu Janowitz, tornou-se um modelo para Ca-
ligari: “Ele representava a pressao autoritdria que era aplicada
sobre o impotente jovem.” Um bidgrafo mais recente, Rolf
Hempel,# apresenta a versao
mais prosaica segundo a
qual Mayer foi na realidade
convocado para servir na
infantaria, mas foi dispensa-
do um dia depois, por conta
de uma lesao no pé sofrida
na infancia. (Hempel reco-
nhece, porém, que a “capa-
cidade de representar” de

impacto dessa enfermidade
no exame médico.)

Em junho de 1918 Mayer
apresentou Janowitz, entao
servindo ainda no exército,
a atriz Gilda Langer, com

Carl Mayer (Stiftung Deutsche Kine-
mathek)

Mayer pode ter aumentado o

quem Mayer estava namo-

rando e que ia ser a inspira¢@o para a personagem de Jane em
Caligari. Janowitz viu um fatalismo romantico no encontro
deles: Gilda estava de luto pelo noivo que tinha sido morto na
frente ocidental; Janowitz acabava de perder o irmido soldado.

Segundo as reminiscéncias de Janowitz, Gilda sugeriu que
ele e Mayer trabalhassem juntos: “Vocé € poeta, ele é dramatur-
go; vocés devem escrever juntos uma histéria para o cinema.”
Janowitz afirmou ainda que ela o persuadiu a consultar uma
quiromante, que predisse que ele voltaria sdo e salvo da guerra,
mas que Gilda morreria. As duas predi¢des se cumpriram — ins-
pirando, disse Janowitz, a cena em O gabinete do Dr. Caligari
em que o sonambulo Cesare prevé a morte de Alan.

Janowitz e Mayer comegaram a trabalhar em seu roteiro no
inverno de 1918-19, durante as ltimas semanas da revolugéo
alema (Rosa Luxemburg e Carl Liebknecht, a frente dos ativis-
tas de esquerda, foram assassinados pelo direitista Freikorps em
janeiro de 1919). Recordando o passado, mais de vinte anos
depois, Janowitz considerou que seus aportes especificos para a
concepgdo do trabalho foram quatro. Primeiro, a atmosfera de
mistério inspirada pelas lembrangas de Praga, a cidade em que
cresceu. Segundo, o sentimento de prességio que ele ja havia
demonstrado em sua pega Prager Fastnachtsspiel um 1913
(1913). Terceiro, a inspiragdo de um incidente bizarro que ele
testemunhou em Hamburgo em 1913: num parque de diversoes
na Reeperbahn, ao lado de Holstenwall, tinha visto uma jovem
“embriagada com a felicidade da vida”. Fascinado, seguiu-a,
mas ela desapareceu entre alguns arbustos, de onde saiu,
momentos depois, um burgués comum. No dia seguinte soube
que a moga tinha sido assassinada. O incidente deixou uma im-
pressdo indelével: a cidade criada em O gabinete do Dr. Ca-
ligari chamou-se “Holstenwall”. Finalmente, e mais importante
do ponto de vista de Janowitz, foi a desconfianga patolégica em
face do “poder autoritdrio de um Estado desumano enlouqueci-
do” que ele adquiriu nos cinco anos e meio de servigo militar.
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A histéria especifica de Caligari foi sugerida por um espe-
tdculo de variedades mostrando um homem forte hipnotizado,
que os autores viram juntos num parque de diversdes na
Kantstrasse de Berlim, lugar que os dois gostavam de freqiien-
tar a noite.

Ap6s seis semanas de trabalho terminaram o roteiro, que
na lembranga de Janowitz consistia em 168 cenas. S6 depois
que o roteiro estava praticamente pronto foi que os autores se
decidiram quanto ao nome do personagem principal: ambos
estavam encantados com “Caligari”, que Janowitz diz ter des-
coberto num “livro raro... chamado Cartas desconhecidas de
Stendhal”,5 onde aparecia como o nome de um oficial italiano
que Stendhal tinha conhecido no Teatro Scala, em Mildo. A
aparéncia fisica de Caligari, escreveu Janowitz, baseou-se em
retratos de Schopenhauer.

Como estavam sem dinheiro na época, os dois escritores
tinham pressa de vender seu roteiro. Ao mesmo tempo, por
intermédio de Fritz Lang, Janowitz conhecera Erich Pommer,
entdo chefe de produg@o na companhia Decla-Bioscop, que
casualmente havia sugerido que Janowitz tentasse escrever um
roteiro. Conforme contou Pommer, os dois bateram a porta do
seu escritério uma tarde e resistiram a todas as tentativas que
ele fez no sentido de se livrar deles. Quando lhes pediu que
deixassem o roteiro com ele, recusaram, insistindo em que
Mayer o lesse em voz alta ali mesmo e naquele momento.6
Pommer cedeu e, junto com seu assessor Julius Sternheim,
sentou-se e ouviu atentamente. “Os quatro fumavamos sem
parar, nao, como se poderia suspeitar, os cigarros da compa-
nhia cinematografica Decla — Ah ndo — mas os nossos! Isso
doeu!”, recordou Janowitz.

Pommer ficou tdo impressionado que nio permitiu que os
autores saissem do escritério sem um contrato assinado. O
roteiro estava comprado e pago por volta das oito horas da mes-

ma noite. Mayer e Janowitz tinham decidido previamente que o
prego minimo era dez mil marcos, mas venderam por 4.000.7

O contrato escrito, agora conservado no Bundesfilmarchiv
de Berlim, esta datado de 19 de abril de 1919, e da ao produtor
o direito de fazer quaisquer alteragdes no roteiro que “cedo ou
tarde” paregcam convenientes. Os autores também concorda-
ram em ajudar nessas alteragdes e fornecer material escrito
para um futuro folheto de propaganda, sem remuneragio adi-
cional. Uma cldusula, ao que parece acrescentada depois do
curto texto principal, datilografada e depois emendada a mio,
especifica que os nomes dos autores serdo mencionados no fil-
me e em toda a publicidade.

O astuto Pommer explicou depois o motivo do seu entu-
siasmo ao aceitar o roteiro: “A misteriosa e macabra atmosfe-
ra de Grand Guignol estava na época em moda nos filmes ale-
maes, e essa histéria estava abarrotada disso. Eles viam no seu
roteiro um ‘Experimento’; eu via uma produgio relativamente
barata.”

Pommer relembra que o inicio da produgdo sofreu um
adiamento de quatro ou cinco meses. Fritz Lang, indicado a
principio para dirigir o filme, foi afastado do projeto a fim de
preparar a segunda parte de seu seriado Die Spinnen. (E estra-
nho que Janowitz néo faga mengéo ao envolvimento de Lang,
embora em 1970 Lang tenha lembrado que suas conversas pre-
paratérias sobre o roteiro foram exclusivamente com Janowitz:
s0 muito tempo depois soube que Mayer era co-autor.8) Robert
Wiene, alguns de cujos roteiros — sobretudo para as trés partes
df) Satanas de Murnau — j4 haviam demonstrado uma predile-
¢40 pelo fantastico,? assumiu o projeto.

Até que ponto os autores participaram ativamente do
beriodo de produgio é uma questdo controvertida. Janowitz

“I{Udeou em “Caligari: a histéria de uma histéria famosa” que
lene
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passou maus momentos COnosco, os dois autores. Em nos-
sa opinido o roteiro ndo podia ser melhorado e o elenco,
com Werner Krauss como Caligari, Conrad Veidt como
Cesare e Twardowski como o estudante, nés tinhamos
escolhido e portanto considerdvamos bom.

(Mas Janowitz havia originariamente planejado a parte de
Cesare para seu amigo Ernst Deutsch. O papel de Jane fora
concebido para Gilda Langer, mas agora que ela tinha morrido,
eles se decidiram por Lil Dagover, que era apropriadamente
linda e misteriosa.) “Nem”, sublinha Janowitz, “examinaria-
mos nenhuma proposta de alteragdo no roteiro, pois acredita-
vamos que qualquer mudanga deformaria sua bem montada
estrutura.”

De acordo com o testemunho (em geral discutivel) de
Pommer, Carl Mayer estava presente no sef todos os dias, “um
hébito que Mayer cultivou ao longo de sua carreira cinemato-
grafica”. No entanto Hermann Warm, que como cenarista-
chefe estava certamente no estidio durante toda a filmagem,

recordou que

Os escritores Carl Mayer e Hans Janowitz nunca aparece-
ram durante a preparagdo ou a filmagem, nem tomaram
parte em nenhuma discussao.

Tampouco Erich Pommer participou jamais de qual-
quer discussdo. Eu estranhei que este dltimo cavalheiro
ndao mostrasse nenhum interesse por uma produgio tao
insélita como essa; mais tarde [Rudolph] Meinert me
explicou que ele ndo tinha aprovado o estilo do filme.10

Que Janowitz e Mayer nio estavam presentes regularmente
nas filmagens de seu roteiro parece estar confirmado pela ver-
sao de Janowitz das circunstancias em que a Decla chegou a

fazer o que na opinido dos roteiristas era uma alteragao funda-

Bl ressse

mental e profundamente prejudicial & concepgao deles. No fil-
me acabado a narrativa principal é relatada como um flashback
originado numa cena-moldura ambientada num manicémio. A
histéria do monstruoso Caligari, um psiquiatra disfar¢gado de
diretor de espetaculos que utiliza uma criatura sua, o hipnoti-
zado sondmbulo Cesare, para cometer assassinatos, € assim
apresentada como a fantasia de um desarranjado paciente de
hospicio. Essa alteragdo, escreveu Janowitz em “Caligari: a
histéria de uma histéria famosa”,

rebaixava nosso drama — a tragédia de um homem levado a
loucura pelo mau uso de seus poderes mentais — a condigao
de mero cliché, em que se perdia o simbolismo.

Janowitz deixa claro que nem ele nem Mayer esteve presente a
qualquer discussdo prévia dessa revisao:

Quando tomamos conhecimento desse plano, protestamos
com todas as for¢as. Em vao. Depois instruimos nossos
advogados a tomar as medidas cabiveis contra esse crime.
Mas Wiene conseguiu ter sua versdo do roteiro aprovada
pelo departamento de produgao.

Parece seguro supor que os autores também ndo estavam pre-
sentes quando as cenas-moldura foram rodadas e montadas no
filme, ja que Janowitz diz que foi s6 numa apresentagéo do fil-
me acabado para os chefes do estidio que ele e Mayer viram
que esse artificio tinha sido usado. Wiene nido compareceu a
€Ssa apresentagdo, temendo evidentemente uma explosdo da
parte dos autores enfurecidos, e de fato, diz Janowitz,

Carl Mayer e eu expressamos nossa insatisfagio numa
tempestade de protestos tonitruantes, amontoados sobre as
Cabegas culpadas das pessoas encarregadas da produgdo e
sobre o diretor ausente.




Mayer estava furioso e eu, também, ndo contive meu
desprezo pelos impertinentes parlapatdes que haviam pos-
to nosso drama dentro de uma ‘“caixa” que obscurecia sua

clareza.

Foram dissuadidos de um protesto piblico, mas em 1941 Jano-
witz ainda considerava a alterag@o “uma violag@o ilicita, um
assalto a nossa obra”.

O roteiro

Quando Janowitz e Kracauer escreveram, respectivamente em
1941 e 1947, época em que ambos estavam exilados nos Es-
tados Unidos, supunha-se que nenhuma cépia do roteiro de O
gabinete do Dr. Caligari havia sobrevivido. No inicio da déca-
da de 1950, porém, Werner Krauss — o préprio Dr. Caligari —
contou a critica Lotte Eisner que ainda possuia sua cépia.
Krauss recusava-se terminantemente a deixa-la sair de suas
maos e foi s6 em 1978, muito tempo depois de sua morte, que

a Stiftung Deutsche Kinemathek conseguiu comprar o roteiro

a sua vidva. :
Surpreendentemente pouca atengdo parece ter sido dada ao
documento, fora da prépria Kinemathek, durante os dezessete
anos seguintes. N@o foi sendo no fim de 1995, quando a
Kinemathek publicou uma transcri¢do completa, que esse
documento crucial na histéria do cinema se tornou prontamen-
te acessivel. Ainda em 1990 os colaboradores da importante
antologia critica de Mike Budd, The Cabinet of Dr. Caligari:
Texts, Contexts, Histories, pareciam de modo geral ndo ter
conhecimento de sua existéncia. O préprio Budd concede ao
documento dois pardgrafos, mas conclui confiante que é ape-

nas “um primeiro roteiro... evidentemente nao o roteiro final
decupado”.11

A suposigdo de Budd nio é A primeira vista descabida,

dadas as significativas diferencas desde logo patentes tanto

entre o roteiro e o filme acabado como entre o roteiro e as lem-
brangas que Janowitz guardava dele. A primeira rea¢do natural
¢ que este s6 pode ser um esbogo preliminar, cujas revisoes
posteriores estdo agora perdidas.

Essa suposi¢do podia dar a impressdo de ser ainda apoiada
pelo cariter fisico do roteiro: a datilografia imperfeita, as cor-
re¢oes, emendas e trechos de acréscimos manuscritos, em duas
caligrafias diferentes.12 (O documento real € uma duplicata
produzida por alguma técnica de reprodugdo daquele periodo.)

Entretanto, todos os outros dados indicam sem sombra de
divida que esse documento representa a primeira, a Gltima e a
lnica versdo do roteiro de Caligari. Pelo relato de Janowitz o
roteiro original foi escrito em apenas seis semanas. Ambos 0s
autores estavam tdo duros que (contou Janowitz) tiveram de
empenhar suas cigarreiras de prata para poder comer. Era pou-
co provdvel entdo que tivessem tido tempo ou dinheiro para
datilografar de novo o roteiro. Outro indicio de que o docu-
mento existente € a versdo original dos autores € a forma ainda
imprecisa dos nomes dos personagens. Caligari aparece como
Calligaris, embora o “s” final tenha sido riscado em alguns
casos mas nido em todos; Cesare é Caesare; Alan é Allan (as
vezes Alland); Franzis é Dr. Francis; o pai de Jane, Dr. Olfen
no filme, é Dr. Olfens; o arrombador ou vigarista, anénimo no
filme, ¢ identificado como “Jakob Straat”; o secretdrio da
cimara municipal de Holstenwall é “Dr. Liiders”.

Estd bem claro que depois de sua aquisi¢do pela Decla o
roteiro ganhou uma folha de rosto ilustrada, que foi desenhada
¢ assinada por Walter Reimann, um dos trés cenaristas do futu-
ro filme. O titulo na capa est4 nitidamente grafado DAS CABI-
NETT DES DR. CALLIGARI, a mesma ortografia da folha de
r0sto do roteiro. A ilustragdo mostra uma multidao defronte da
barraca da feira, onde Caligari estd exibindo Cesare. No alto da
barraca esta escrito “Der Somnambule Mensch”. O fato de o
estldio ter tido o trabalho de preparar essa capa, e de Reimann
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DR.CALLIGARI

A capa do roteiro (Stiftung Deutsche Kinemathek)

té-la desenhado, indica que o roteiro nesta versao ainda era
vilido durante a etapa de projeto e pré-producao.

Além disso, ja que estava em poder de Werner Krauss, esta
¢ presumivelmente a copia que lhe foi dada, como ele relembra
em suas memorias, um dia ou dois antes que comecasse a tra-
balhar no filme.

As memorias de Janowitz também parecem implicitamen-
te corroborar que o roteiro decupado entregue ao elenco na
véspera das filmagens era 0 mesmo que ele ¢ Mayer haviam
deixado com Pommer. Apesar da obrigagio contratual de tra-
bul.hu'r em qualquer alteracao que se fizesse necessdria, ele’
Insistia, como vimos, em que

€m nossa opiniao o roteiro nao podia ser melhorado... Nem
cXaminariamos nenhuma proposta de alteragio no roteiro

pois acreditdvamos que qualquer mudanga deformaria sua
bem montada estrutura.

Mas se este € o verdadeiro e tinico roteiro de Mayer-Janowitz,
as discrepancias entre o roteiro e o filme e entre o roteiro e a
lembranga categérica que Janowitz tinha dele, vinte e um anos
depois do acontecimento, s3o impressionantes.

Janowitz declara inequivocamente que o roteiro acabado
consistia em 168 cenas; na verdade tem somente 141 cenas.

Ele se vangloria:

Encontramos um novo método de escrever tal filme de
modo que ao ser lido para alguém as cenas se projetam
uma a uma na imaginag@o do ouvinte. Toda palavra, por-
tanto, tinha de ser pesada cuidadosamente ji que devia
liberar uma associagido com um quadro mental na imagina-
¢do do ouvinte e, a0 mesmo tempo, servir a continuidade
da histéria. Ndo se permitiria nada, nada mesmo, que fosse
desnecessério; palavras e imagens tinham de coincidir per-
feitamente. A colocagdo de cada palavra devia ser decidi-
da de acordo com a importancia da impressdo visual que
ela estava destinada a criar.

Esta € uma descrigdo acurada do estilo “expressionista” asso-
ciado ao trabalho subseqiiente de roteirista de Carl Mayer. No
entanto, esse estilo ndo estd de modo algum presente no rotei-
1o de Caligari. O préprio Pommer notou em especial que “O
gabinete do Dr. Caligari ndo pode ser considerado um roteiro
tipico de Carl Mayer, embora tenha servido para apresenta-lo a
S¢€U verdadeiro meio de expressdo”.15

O posterior estilo caracteristico de Mayer — verdadeira-
Mente “expressionista” com suas vividas explosdes telegrafi-

ti‘sz‘s Pode ser visto em seu roteiro para Tartufo de Murnau
s
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49.
Plano mais aproximado: O primeiro andar.

Escuriddo da noite.
Mas! Descendo o primeiro lance da
escada;
como uma sombra; a principio irreconhecivel.
Tartufo?
E. De pé.
Apenas uma forma preta.
Estard olhando para cima, s6 um pouquinho?
Porque:
Lenta panoramica
para o alto: Acima da porta de Tartufo:
Uma segunda porta.
Porta do sétio.
Envidragada.
Iluminada por trés.
E 14: A sombra de Dorine.
Penteando os cabelos.
Segundos
Depois: de stibito: a luz
Apagou?
Sim.
De fato!
Plano mais aproximado: Tartufo.
Voltando o olhar.
Nesta direcdo.
Lentamente. Livido nesta
negra noite.

Ainda que o roteiro de Caligari difira de quase todos os rotet
ros do periodo que chegaram até nés quanto ao extenso deta
Ilhamento de suas indicagdes de interpretagio e letreiros,
escrita sob outros aspectos é convencional — seguramente €
comparagao com um roteiro como Tartufo:

20 sosvn

1° ATO
1. Cena: Grande e elegante terrago de uma casa de campo
(visto do Parque)

Atmosfera noturna. Francis de bragos com uma dama, Jane
com um Cavalheiro, seguida por dois Cavalheiros e trés
Damas, entram alegres no terrago, onde esta preparada
uma mesa com uma tigela fumegante. Sentam-se nas
cadeiras de vime 14 colocadas e conversam animadamente.

2. Cena: O Terrago
(vista mais aproximada, a partir da casa)

Vista geral do belo parque antigo estendido na atmosfera
da noite.

A paisagem desaparece encosta abaixo. Atmosfera jovial.
De repente Francis langa um olhar para a estrada 14 fora,
onde duas carrogas ciganas com pessoas caminhando ao
lado delas passam lentamente. Francis pde na mesa o céli-
ce que ergueu num brinde e fita reflexivo a distancia,
enquanto sua mulher discreta e significativamente vai até
cle e amorosa afaga-lhe o cabelo. Surpresos e inquietos, os
convidados interrogam o casal.

LETREIRO: Sim, meus amigos, vocés ndo conhecem a hor-
rivel histéria de Holstenwall, que a vista da passagem des-
ses ciganos reaviva em Jane e em mim sob a forma de
melancdlicas reflexdes.

S6 num aspecto o roteiro antecipa uma caracteristica da técni-
ﬁ‘(“df‘j redagdo madura de Mayer, como Janowitz descreveu em
aligari: a histéria de uma histéria famosa”:

Cada expressdo, cada a¢do, cada movimento dos intérpre-
'es era descrito em instrugdes detalhadas no roteiro para
Us0 futuro dos atores, de modo que a imagem na tela e a
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acdo dramdtica, o clima € o desenvolvimento pgic.:o_légico
da histéria tivessem continuidade, carater e credibilidade.

Para nés, uma historia para o cinema tinha de ser uma
camisa de forca para o diretor... Carl Mayer era mestre des-
sa técnica inusitada de fotografia do cérebro...

A descricio do primeiro aparecimento do Dr. Caligari antecipa
a precisdo com que mais tarde os roteiros de Mayer especifica-

vam o desempenho do ator:

Um velho de aparéncia espectral, com uma capa escura
esvoacgante e uma cartola, caminha pela rua, seguindo 0
cortejo. As maos, juntas nas costas, seguram uma bengala
A cabeca lembra a de Schopenhauer. Ele para por um
momento, e antes de prosseguir folheia solene as paginas

de um livro grosso que tira do bolso da capa. Depois pare-
ce satisfeito e segue seu caminho.

Mais adiante na mesma historia,

Entrando, Allan acende o candeeiro, que ilumina fraca-
mente o quarto. Tira o palet e o chapéu, e vai para a jane-
la, onde se espregui¢a buscando o ar da noite com um
movimento tal como se quisesse, com esse gesto, encerrar
o longo dia. Em seguida fecha a janela, cerra as cortinas e
prepara-se para se deitar.

Mayer iria se tornar o mais célebre defensor de um tipo de
cinema que deve ser totalmente expressivo, sem necessidade
de letreiros expositivos: seu roteiro para A ultima gargalhada
de Murnau é célebre por dispensar inteiramente os letreiros
narrativos. Daf a surpresa de encontrar no roteiro de Caligari
muitos letreiros que parecem supérfluos, duplicando a ag@o
visivel. Outros sdo muito mais palavrosos do que no filme aca-
bado, onde parecem ter sido séria — e beneficamente — corta-
dos. No roteiro, por exemplo, Caligari é apresentado pelo
letreiro, atribuido a Francis:

LETREIRO: Nesse cortejo havia aquele homem misterioso.

Com muito mais efeito dramético, o filme acabado usa s6 uma
palavra, “Er...” (“Ele”).

Projeto

O que mais impressiona em primeiro lugar € que em nenhuma

P‘f”c O roteiro prenuncia o singular experimento visual que iria

;‘Zie]gurar ao ﬁlrpe sua fam_a duradoura. A descrig:i(‘)‘ da casa de

i agz dle Fr~anc1s, dada acima, ou de Holstenwall (“Uma velha

a“ligasdtema’ m_ostrada em silhueta na luz do' entarflecer... ruas
» lortas, sinuosas”) sugere apenas o estilo “Biedermeier”

]



dos filmes fantasistas de antes da primeira guerra, COmo O estu-
dante de Praga, que sabemos que Janowitz admirava.

Sem ddvida nada no roteiro apdia a afirmagio de Janowitz
de que “a inovagdo de mandar pintar os cendrios em telas, em
vez de utilizar o cendrio habitual, pode ser encontrado nas
rubricas do roteiro decupado... na verdade eu mesmo as redigi
no roteiro original, nestas palavras: ‘O cendrio deve ser execu-
tado no estilo das pinturas de Kubin.”” Tal frase ndo consta do
roteiro. E verdade que Pommer relembrou um quarto de sécu-
lo mais tarde que Janowitz e Mayer lhe disseram que 0 filme
tinha de ser feito “num estilo diferente. O artista cujo estilo
desejavam seguir era Alfred Kubin, o her6i dos artistas radi-
cais de Praga”. Natural de Praga como Janowitz, Kubin (1877~
1959) era conhecido por suas fantasias visiondrias, em claro
escuro, das ruas medievais da cidade.!3 Janowitz declarou que
mandou um telegrama a Ku
bin, mas que o pintor decli-
nou de colaborar pretextans
do estar ocupado demais:
Enquanto isso, porém, ale
gou Janowitz, alguém ni
Decla, desconhecendo o tra
balho de Kubin, trocou
leitura “Kubinische” po
“Kubistische” e conseqiien
temente contratou “dois J@
vens e talentosos pintores
Hans Reiman e Herman
Roehrig” (teria sido esS
prolongada contrarieda
que levou Janowitz, escrt
vendo em 1941, a confund
os nomes de Walter Ré
mann e Walter Rohrig?)- 4

Walter Rohrig (Stiftung Deutsche
Kinemathek)

histéria ndo passaria de conversa fiada, mesmo que a palavra
“Kubinische” tivesse de fato aparecido no roteiro, como afir-
mou Janowitz.

A declaragdo de Janowitz de que ele e Mayer sugeriram o
estilo visual € ainda mais conclusivamente contraditada por
uma série de artigos de Barnet Braverman — jornalista conhe-
cido dos estudiosos de Griffith como meticuloso coletor de
depoimentos de primeira mao — que apareceram em Billboard
e foram depois reproduzidos no Film Year Book (Nova York)
de 1926:

Quando o roteiro de Caligari chegou as maos de Wiene, os
originais ndo diziam coisa alguma sobre o estilo que apare-
ceu na produgdo. Na forma, o roteiro original era conven-
cional. Mas Wiene viu nele uma chance de escapar da roti-
na dando as cenas de Caligari cenérios e formas que inten-
sificavam os pensamentos e emogdes dos personagens €
estabeleciam uma relag@o bastante positiva entre eles e a
acdo mimética. Os roteiristas ndo queriam cendrio e deco-
ragio expressionistas. Até hoje néo entendem por que o fil-
me teve sucesso. Mayer, um dos roteiristas (que depois
escreveu o roteiro de A ultima gargalhada), chegou por
ﬁ'm a aceitar a atitude de Wiene; o outro (Hans Janowitz)
ainda insiste em que Wiene ndo devia nunca ter conduzido
a produgdo de Caligari no estilo abstrato que adotou.

Paul Rotha anexou este trecho do artigo de Braverman como
]’])OrmCdel .rodz%pé a sua er?tusié.stica apreciagdo de_O gab_inete c{o
l'mAimvg égal::[ em The lem Till Now.14 Cgmo foi o amigo mais
teve oet ayer nos tltimos anos da v.1da do escritor, Rothe}
Signiﬁia:‘ unidade dc? confirmar a vgramdade desse r’e}ato; eé
Ses i 1VO que o tivesse mantido inalterado nas vérias revi-
seu livro.

- Tief(finrtéo a id?ia ndo foi previs_ta pglos aut.ores.do roteiro,

esponsdvel por dar a Caligari seu estilo visual carac-
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teristico — transformando portanto um roteiro que poderia ter
sido facilmente esquecido, junto com dezenas de fitas de mis-
tério e crime da época, num marco da historia do cinema?
Décadas depois do acontecimento, estd claro, todos queriam
colher os louros pela inovagdo triunfal das ambientacoes
expressionistas. Em 1947 Erich Pommer, que segundo Meinert |
“nem tinha aprovado” o estilo do filme, afirmou descarada-
mente: “Nesse meio tempo... pus Caligari nas maos dos trés
artistas que compunham a equipe de cenaristas da Decla.”15
Depois disso Pommer enfraquece sua posi¢ao ao identificar
incorretamente os artistas como Hermann Warm, Walter
Rohrig e Robert Herlth, em vez de Warm, Rohrig e Reimann.
O relato mais convincente da concepgao visual de O gabi-
nete do Dr. Caligari continua a ser o de Hermann Warm, 0
cenarista-chefe. Escrevendo na década de 1960,16 quando ele
' e Lil Dagover eram os tni=
cos sobreviventes do filme
Warm foi visivelmente com
pelido a redigir suas memo
rias pela irritacao que sentia
diante da acumulacao de
lenda e pretensdes concor:
rentes de autoria.

Warm néo tinha david:
de que o crédito pela produ
¢io do filme pertencia &
Rudolph Meinert, ji conhe
cido como ator e direto
quando substituiu Pomme
como chefe de produgao €
Decla entre meados de 191
e meados de 1920 — period
que abarcou toda a fase €
producao e lancamento @

H.crmunn Warm (Stiftung Deutsche
Kinemathek)

filme (e explicag@o razodvel para a auséncia de Pommer da
produgdo). O gabinete do Dr. Caligari, diz Warm, representou
o ponto alto da carreira de Meinert: “Gostaria a esta altura de
agradecer ao chefe de produgdo Meinert por produzir o filme
de Caligari apesar da oposi¢ao de uma parte da administragdo
da Decla.”17

No fim do outono de 1919 Warm tinha terminado seu tra-
balho como cenarista de Die Spinnen de Fritz Lang, que prece-
deu Caligari no Lixie-Atelier da Decla em Weissensee.!8
Meinert lhe entregou o roteiro de Caligari na presenga de
Robert Wiene — foi a primeira vez que o cenarista e o diretor se
encontraram — e pediu-lhe que voltasse no dia seguinte com
propostas para o projeto. Lendo o roteiro na mesma tarde,
Warm percebeu que “a estranha atmosfera desse texto inco-
mum me inspirava cada vez mais... As imagens do filme
tinham de estar distantes da realidade, precisavam ter um esti-
lo fantdstico bem acentuado”. Warm consultou Reimann e
R&hrig, pintores que fazia pouco tempo tinham trabalhado
com ele, também no Lixie-Atelier, no filme de Otto Rippert,
Die Pest in Florenz, escrito por Fritz Lang. A colaboragéo
tinha funcionado: os criticos escreveram que mesmo alguém
que conhecesse bem Florenga podia acreditar que via a coisa
real, ndo cendrios de estidio. Warm lembrava que os trés pas-
saram juntos boa parte da noite lendo e discutindo o roteiro
de Caligari:

Fm_almente Reimann, cujas pinturas seguiam a técnica dos
artistas expressionistas, me convenceu de que esse tema
rgclamava um estilo expressionista em matéria de cendrio;
figurino, desempenho dos atores e diregio.

Os pi ’
L_Slilpmtores passaram o resto da noite esbogando desenhos no
.0 eXpressionista, que apresentaram no outro dia a Wiene e

€lne A . . .
ert. Warm recordou que Wiene aprovou de imediato, mas
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Meinert pediu vinte e quatro horas para pensar no assunto. No
dia seguinte também ele deu sua aprovagao, persuadido mais
por cinico pragmatismo do que por ideais estéticos:

Ele queria que o estilo e a produgao parecessem malucos...
os mais malucos possiveis. O filme causaria sensacao e
seria entdo um sucesso, independentemente da reagao
negativa ou positiva da imprensa, quer os criticos o arra-
sassem ou o elogiassem como arte; de um modo ou de
outro o experimento daria lucro.1?

Assim, tomada a decisdo, os artistas puseram-se a trabalhar.
Warm relembra que os desenhos e os servigos de construcao,
execucio de figurinos e aderecos levaram uma semana e meia
ou duas. Na medida do possivel os cendrios estavam prontos
para permitir que o filme fosse rodado de acordo com a se-

1 \"’”illm'*
Saulg P

qiiéncia da historia. A filmagem teve inicio no fim de dezem-
bro de 1919 e durou até o fim de janeiro de 1920.

2

“CALIGARI”, O FILME

“Scenario”* e filme

O colaborador a quem a lenda histérica reservou menos crédi-
to por O gabinete do Dr. Caligari € seu diretor, Robert Wiene.
Paradoxalmente, Caligari pode afinal ter feito mais para apa-
gar do que para avivar a reputacao de Wiene. Sem esse relevo
espetacular em sua carreira, ele seria lembrado como um dos
melhores artesaos do primitivo cinema alemao, visto em seu
maior brilho em Orlacs Hdinde e em alguns de seus filmes com
Henny Porten; Walter Kaul caracteriza-o como “um homem de
fino gosto artistico”.20 Caligari, porém, eclipsou todo o resto;

R\\I\ S .
crt Wiene (centro) e a sua direita Conrad Veidt, ¢.1923

Y - nome dado no cinema silencioso ao que depois se chamou “roteiro”. Ver
ereira de Me imi i i 7
tde Mello, Limite, Rio de Janeiro, Rocco, 1996, passim. (N.do T.)



e quando Wiene se mostrou incapaz de igualar esse sucesso —
duas subseqiientes tentativas “expressionistas, Genuine e
Raskolnikov, ndo lograram repetir a faganha — foi para sempre
estigmatizado como o diretor de um tnico filme que tirou o
bilhete da sorte grande com Caligari.

O mito langado por Janowitz, propagado por Kracauer e
aceito, mais ou menos sem discussdo, por todos 0s outros auto-
res desde entdo, é que Mayer e Janowitz deram a Wiene um
roteiro acabado que “em nossa opinido... ndo podia ser melho-
rado”. No papel de diretor, Robert Wiene tinha apenas de rea-
lizar o que estava escrito, obedientemente e talvez — isso foi
muitas vezes sugerido com certa indulgéncia — sem compreen-
der o que fazia. A comparagdo entre roteiro e filme indica que
essa visdo das circunstincias da produgdo é na melhor das
hipéteses enganadora.

O scenario que chegou até nés € um tipo de roteiro decu-
pado e bem detalhado que era certamente incomum, € até uni-
co, na época. Os realizadores do inicio dos anos 1920 em ger
se valiam apenas de um amplo tratamento dado a histéria,
grande parte do processo criador acontecia no set de filmagem
No caso de Caligari muitas das minuciosas sugestdes d
escritores foram de fato aceitas na totalidade — notadamente
curioso e efetivo emprego de constantes fade-ins e fade-out
(al. abblenden, aufblenden) entre duas cenas e muitas vez
dentro delas. Mas o filme também revela, em relagéo ao ro
ro, divergéncias substanciais que podem ser estudadas e
detalhe no Apéndice incluido no fim deste livro. !

J4 que parece seguro supor que o scenario subsistente
Mayer-Janowitz serviu de verdadeiro roteiro decupado p
filme, e que os préprios Janowitz e Mayer tiveram pouca,
nenhuma, participagio no processo prético de filmagem, de
mos considerar e avaliar as alteragdes feitas do roteiro par:
tela como contribui¢des de Robert Wiene, de sua equipe
ca e do montador ndo mencionado nos créditos (muito proy

30 :eeee

velmente o préprio Wiene, de conformidade com a prética
entdo vigente na realizag@o dos filmes).

Essas alteragOes s@o de trés tipos: priticas, exigidas pelas
condi¢des de producgao; visuais, resultantes da decisdo de usar
o desenho estilizado; e dramatirgicas.

As alteragdes praticas foram sem divida ditadas pelo fato
de o filme ter sido todo rodado no estiidio. Na época era raro
um filme dispensar inteiramente as tomadas em locagdo exter-
na; neste caso, porém, a filmagem no estidio decorria inevita-
velmente da decisdo fundamental de dar ao filme sua aparén-
cia “expressionista”.

O estudio Lixie-Atelier em Weissensee, construido origi-
nariamente para Vitascope GmbH em 1913, era limitado em
escala. (Caligari foi a quarta produgio Decla feita 14, apés Die
Pest in Florenz e as duas partes de Die Spinnen de Fritz Lang.)
Os cendrios de Caligari parecem nunca exceder os seis metros
de largura, aproximadamente, e mais ou menos a mesma
metragem da frente para o fundo.22 Mas o estiidio oferecia a
vantagem de um espago sob o palco, que € usado efetivamente
na cena da feira: o acesso ao local da feira € uma subida que
dcsqparece por trds do morrinho em que a feira (um “prado”no
roteiro original) parece funcionar.

- Limitagdes de espago impediam a passagem de carrogas
¢lganas e do coche de Jane, a persegui¢do em fiacre — até a
I\)L‘:zjoold ?e Caligari — que Ja~1nov§/itz e Maye:r,. sem divida pre-
" lcx{g gmag(?m em ]ocag’ao, Emh.am ambiciosamente escrito

- O Caligari concluido € a rigor uma zona de pedestres.

‘Con/?sc ;:rbric’gs de Mayer e Janowitz para a feira, também,
butadone oss_els,.reale_Jo, anun’c’:la(Eorc.as de atragdes, :acrobatAas,
Ry v anémals enjaulad_os , §30 invidveis nas circunstan-

¢ efeirs ﬁz.l }fso, Os cenaristas criaram um cenario sugestivo,
(’liv;xlcmen, ante, e econdmico. A base do set consiste no
idas fi pano de fundo pmt.ado. de Holstenwall e nas indefi-

guras recortadas do primeiro plano, que anteriormente
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Jane € levada para casa depois de ser resgatada. Franzis (Friedrich Feher) estd

Jane, Alan (Hans-Heinz von Twardowski) e Franzis se despedem depois de vi-
ajoelhado a esquerda

sitar a tenda de Caligari

(C\l >
) g g ! R 2 Sare prepara-se para entrs P ane
Caligari irritado por ter de esperar para falar com o secretario da cimara muni- Prepara-se para entrar no quarto de Jane

cipal




Quase todas as revisdes dramatiirgicas sdo simples enxu-
gamentos: retirar letreiros supérfluos e montar outros; cortar
zenas de ligag@o desnecessérias; e rearrumar cenas de maneira
4 cobrir melhor intervalos entre duas cenas envolvendo o mes-
MO Ou 0S MESMOS personagens. iy

Outras alteragdes, porém, sao aperfeigoamf:ntos pOS.lthQS
do sentido e da estrutura dramatiirgica e da motlva.gﬁo psicol6-
sica. O secretdrio da cAmara municipal, encarapitado no seu
famborete ridiculamente alto como caricatura da au.tonc_iade
subalterna, se torna mais ativamente ofensivo a Callgarl t:,,m
seu comportamento (no roteiro ele estd apenas “1mpacner.1.te
explicando portanto de modo mais convincente 0 subseqiiente
assassinato. O vigarista (Jakob Straat no roteiro) cumpre bem
o tipo de despiste preferido das histérias de detetlv.e entdao em
voga no cinema alemao. Wiene deve ter. reconhecido, porém,
que as primeiras cenas de Straat no roteiro, escondendo:se de
maneira suspeita pouco antes do assassinato de Alan, $30 um
modo exagerado e canhestro demais de desviar as fuspeltas do
espectador. Também foi sem diivida uma questdo de gosto
reduzir o tamanho da cena do cemitério e a banal cena muda do
fantasma de Alan. ;

Muito mais interessante, para o enriquecimento dos perso-
nagens e de suas relagdes, é a cena do “Heimweg” perto do

final do 2° Ato, em que Franzis revela que ele e Alan, embora
amigos, sdo rivais na disputa do amor de Jane. Ocogendo bem
antes da morte de Alan, a violenta reagdo de Franzis ao aissas-
sinato sugere complexos problemas c'le culpa — a sensagao de
um desejo semiconsciente de tirar o rival do caminho.

Os dois grandes climax do filme — o despertar de (-Zesgre e
0 rapto de Jane — miraculosamente conservam sua magia ainda
hoje, quando boa parte do restante virou pega de.rr.luseu. As
duas cenas sdo prescritas em detalhe pelos roteiristas, que
identificaram de maneira muito clara os efeitos que queriam. A
realizagio, porém, vai muito além da descrigao escrita e sO se

supriram o cendrio para a primeira aparigdo de Caligari. O
acréscimo de dois curiosos elementos giratérios simbolizando
0s carrosséis (numa inspego meticulosa vé-se que nio passam
de pequenos cones de papel ou tela pintada em forma de
guarda-chuva) e a multidio excentricamente vestida que lota o
pequeno espago ddo uma impressdo inteiramente convincente
de um parque de diversdes. O segundo set de feira, com a bar-
raca de Caligari, ¢ montado com simples trainéis. Algumas
mudangas de énfase dramética sdo evidentemente condiciona-
das pela decis@o sobre o aspecto visual. A cena do secretirio
da cAmara municipal, por exemplo, assumiu forgosamente
outra énfase e importancia com a invengéo do artificio visual
de seu tamborete extravagantemente alto.

O scenario de Mayer e Janowitz estd ambientado num
mundo caracteristicamente moderno, com telefones, telegra-
mas e luz elétrica. (No roteiro, o prélogo, evidentemente situa-
do no presente, descreve a histéria como tendo acontecido vin-
te anos antes, isto €, por volta de 1900.) Sem divida Wiene e
seus cenaristas previram problemas na compatibilizagio dessa
moderna tecnologia com o desenho fantistico, e ndo hesitaram
em exclui-la. O filme acabado foge a indicagdes precisas de
época. Holstenwall é uma fantasia medieval. O figurino de
Caligari e dos homens da feira sugere o periodo Biedermeier;
os vestidos de Jane também parecem pertencer a uma época
romantica. Os policiais usam um uniforme estranho, inventa-
do. Cesare estd totalmente fora de tempo. No entanto Franzis,
Alan, Olfen, os médicos, a senhoria e as mulheres e criangas
nas multiddes da feira — e até Caligari quando retorna a seu
papel de Diretor de hospital — vestem roupas perfeitamente
comuns de 1920. Wiene e os cenaristas podem simplesmente
ndo ter se preocupado com isso, ou quiseram deliberadamente
criar uma intemporalidade, ali onde os roteiristas haviam tam-

bém deliberadamente imaginado uma ambiéncia contempora-
nea para sua histéria.
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perfaz gragas a interpretagao extraordinariamente congenial,
ao célculo apurado e acima de tudo a total colaboracao entre
Wiene, os cenaristas e os atores. Dominando tudo esta o de-
sempenho do andrégino e sexualmente fascinante Veidt — con-
centrando a luta hercilea no erguer das pélpebras que cobrem
o fulgor sobrenatural de seus olhos; deslizando junto a parede
da casa de Jane como uma sombra que perdeu seu corpo; trans-
formado de serafim em fera vulpina quando Jane resiste.

A narrativa-moldura

Q roteiro confirma que Mayer e Janowitz planejaram desde o
inicio encaixar sua historia dentro de um prélogo e um epilo-
go. Assim a narrativa-moldura usada no filme acabado, contra
a qual Janowitz protestou com tanta veeméncia e que conti-
nuou sendo um foco de controvérsia critica, foi menos uma

injustificada e estranha imposigdo que uma substituigdo de um
artificio ja previsto. Em termos puramente draméticos, a nova
moldura podia até parecer mais forte e mais interessante do
que a original, que €, para dizer 0 minimo, um tanto prosaica e
convencional.

Janowitz, como vimos, culpou Wiene pela nova moldura,
embora Fritz Lang afirmasse muito mais tarde que propds o
prélogo. Lang protestou, porém, quando Siegfried Kracauer
escreveu que a alteragdo geral do filme efetuada pelo artificio
da moldura estava “em perfeita harmonia com o que Lang havia
planejado”, e alegou, em contrério, que tinha apenas sugerido a
atual cena inicial, com Franzis sentado num banco relatando
sua histéria a um homem mais velho. Sua intengéo, disse ele,
era preparar a platéia para os cendrios expressionistas, que sem
isso podiam parecer demasiado surpreendentes. Mas Lang ndo
¢ uma testemunha confiavel. Em 1970, depois que Hans Feld, o
ex-editor de Filmkurier, descreveu nos minimos detalhes o pro-
logo do roteiro de Mayer-Janowitz, Lang escreveu?3 irritada-
mente e também equivocadamente que isso estava “ganz
unrichtig” (“totalmente errado”). Nenhum autor subseqiiente
parece ter notado discrepancias mais sérias no relato de Lang:

No outono de 1919 Erich Pommer... me ofereceu o roteiro
de O gabinete do Dr. Caligari... Anexos ao roteiro estavam
croquis cubistas — [expressionistas?] — para os cendrios da
autoria de Reimann, Roehrig e Warm (até onde me lem-
bro). Como eu era de opinido que uma platéia de cinema
[1919?] ndo entenderia e portanto ndo poderia aceitar os
cendrios cubistas, e toda a histéria se passa num asilo de
loucos, sugeri a Erich Pommer que a histéria fosse emol-
durada por uma cena normal de prélogo e epilogo.24

A falha desta versdo das coisas é que Warm recorda ter convi-
dado Reimann e Rohrig e proposto o estilo dos cendrios depois
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de um encontro com Meinert e o diretor Wiene. Ja que Wiene
s6 assumiu a dire¢do do filme depois que Lang foi reconduzi-
do a dire¢@o de Die Spinnen, teria sido impossivel que Lang
tivesse visto os croquis “cubistas” que ele disse terem suscita-
do sua proposta. Além disso, “toda a histéria” s6 se passou
“num asilo de loucos” depois do acréscimo da narrativa-
moldura.

Deve-se por isso dar um desconto na declaragio de Lang:
¢ mais provavel que Janowitz esteja certo ao atribuir a nova
narrativa-moldura a Wiene.

Mais importante do que determinar a responsabilidade
pela nova moldura € avaliar o efeito disso sobre a histéria. Em
1941 Janowitz relembrou a raiva que sentiu com o fato de que

nossa histéria simbélica fosse explicada como sendo um
conto narrado por uma pessoa mentalmente desarranjada,
insultando assim nosso drama — a tragédia de um homem
enlouquecido pelo mau uso de seus poderes mentais...25

Seis anos depois que Janowitz escreveu isto, Siegfried Kra-
cauer, ansioso por enquadrar o filme na tese central de seu
livio From Caligari to Hitler, afoitamente reinterpretou o res-
sentimento dos roteiristas:

Janowitz e Mayer sabiam por que se enfureciam contra a
narrativa-moldura: ela pervertia, se é que nio invertia, as
intengdes intrinsecas de ambos. Enquanto a histéria origi-
nal expunha a loucura inerente a autoridade, a de Wiene
glorificava a autoridade e declarava o antagonista culpado
de loucura. Um filme revolucionario convertia-se portanto
num filme conformista — seguindo o usadissimo recurso de
declarar insano um individuo normal mas incomodo e
mandando-o para um asilo de lunaticos. Esta mudanga
resultou ndo tanto de predilegdes pessoais de Wiene quan-
to de sua instintiva submissdo as exigéncias do cinema; os

filmes, pelo menos os filmes comerciais, sdo obrigados a
responder aos desejos das massas.26

Tera sido em conseqiiéncia de encontros com Kracauer, seu co-
lega emigrado nos Estados Unidos (ambos chegaram em Nova
York em 1941), que o préprio Janowitz chegou, tardia e tibia-
mente, a uma reinterpretagdo metaférica um tanto parecida?

Foi anos depois de termos concluido o roteiro que nos
demos conta de nossa inteng@o subconsciente, e dessa
explica¢do de nossos personagens, Doutor Caligari e Ce-
sare, seu instrumento, isto é: a correspondente conexao
entre nosso Doutor Caligari e o grande poder autoritério de
um governo que odidvamos, e que nos havia forgado a
prestar juramento, impondo o alistamento obrigatério
aqueles que se opunham a seus objetivos bélicos oficiais,
constrangendo-nos a matar e morrer.2’

Desde Kracauer quase todos os que escreveram sobre Caligari
admitiram incondicionalmente que “essas modificagdes tive-
ram como resultado falsificar a agdo e em tltima instancia
reduzi-la aos desvarios de um louco”.28

Mas entre 1920 e 1947 inlimeros comentaristas ¢ admira-
dores escreveram sobre Caligari sem expressar qualquer preo-
cupagio com o fato de aceitd-lo como a histéria de um louco,
ou sugerir que algum significado simbélico tinha sido por isso
pervertido. Acontece, e isso € bastante significativo, que dois
dos mais entusiésticos defensores de Caligari, Paul Rotha, es-
crevendo em 1930, e Lewis Jacobs, em 1939, eram radicais ex-
tremamente politizados; entretanto nenhum dos dois procurou
qualquer significado politico no filme. Hermann Warm lem-
brou que nem Wiene nem Mayer jamais falou de qualquer sen-
tido politico do filme, e disse que sua cabega entrou em para-
fuso ao ler em Kracauer que a lenta agio do controle de lumi-
nosidade em fungdo do rodopiante carrossel-guarda-chuva do
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cenarista simbolizava o futuro caos social. A sensagio de traj-
¢do de Janowi_tz deve ter sido pelo menos até certo ponto agra-
vada pela tardia percepgdo das coisas, ;

_ {\!guns criticos da época opuseram-se 3 apresentagio da
histéria como a alucinagdo de um louco, mas por outros moti-

langar o descrédito sobre a arte moderna porque a discipli-
na dos pintores modernos (cubistas) ndo ¢ a hipersensibili-
dade dos loucos mas equilibrio, intensidade e geometria

Nem o sentido do desenlace do filme ¢ t30 inequivoco para
4 percepgao atual como o foj para Janowitz e Kracauer que
consideravam que o filme “glorificava a autoridade e declara-
vao antagonista. culpado de loucura”. Numa época de ceticis-

Ndo aceita tdo facilmente 0 desfecho em seu valor nominal.
Um espectador moderno pode prontamente interpretar o final
do_ filme do ponto de vista de que a histéria de Franzis € verda-

m.anhas para mandar encarcers-lo como louco. Admitida esta
leitura, o final do filme contém o terror envolvente e iniludivel
de Kafka oy Gaslight ou da vltima cena de The Vanishing.

“Caligari” e expressionismo

E mais facil exibir do que definir o termo “expressionismo”.
Geragdes de escritores aplicaram-no descuidadamente a O
gabinete do Dr. Caligari e a boa parte do resto do cinema ale-
mao dos anos 20 sem examinar de perto sua significagdo. Por
outro lado, Lotte Eisner, que era historiadora da arte antes de
se tornar critica de cinema, dedicou um livro inteiro ao expres-
sionismo visto no cinema,3 e ainda se sentia aterrorizada pela
“complexidade e ambigiiidade” do termo; dizia que “achar o
préprio caminho na enredada fraseologia do expressionismo
alemao ndo € uma empreitada ficil”.

A palavra nunca delimitou uma escola ou um estilo claro e
distinto: “expressionismo”, escreveu um de seus ativistas,
Herwald Walden, fundador da galeria Sturm e da revista do
mesmo nome, “ndo é nem um estilo nem um movimento; é
uma Weltanschauung [percepgio do mundo]”. Suas manifesta-
¢Oes foram tdo numerosas como os grupos “expressionistas”
que surgiram nos centros urbanos de toda a Alemanha e
Austria-Hungria. O expressionismo adotou, absorveu ou foi
diversificadamente influenciado pelo fauvismo, cubismo,
futurismo e em certo momento pelo construtivismo. Os grupos
se cindiam, se reformavam, divergiam, escolhiam seus termos:
0 expressionismo de Kandinsky era “extensivo”; o de Pech-
stein, “intensivo”. Dos primeiros grupos, Die Briicke em Dres-
den rejeitava qualquer programa formal, ao passo que Der
Blaue Reiter em Munich insistia em ter um. Suas atividades
ndo se limitavam s artes visuais. Havia uma literatura e um
‘eatro expressionistas, e Kokoschka, Kubin, Meidner, Barlach
¢ Giitersloh figuravam entre os pintores e escultores que tam-
bém escreviam poesia, contos e pegas de teatro.

Os artistas do expressionismo estavam, & verdade, unidos
Por certas influéncias seminais e certos objetivos sécio-
filoséficos. Na pintura, as raizes do novo espirito na arte
deviam ser encontradas em Van Gogh, Gauguin e Munch, e na
descoberta de El Greco e da arte africana. A subjetividade — a

cenes 41




compulsdo para comh; i & : A : LN :

e (I)) " ocerr)1 e mb{?ar vida € arte — era um ideal, e 2 &nfa- Em especial quando o termo é aplicado ao teatro e ao cinema,

do escolgas . esti{;l:enrl; lstavta_dmals al_nda contra o crescimento porém, hi uma confusao semantica em torno da palavra ex-
g entido restrito. Van Gogh e Gauguin pressionismo, sucintamente analisada por John Willett:33 o ter-

mo, explica ele, tem sentidos variados que

€ psicologia o tema e ¢ objeto de sua arte” 31 Em filosofia os diferem segundo o contexto (e até certo ponto o pais) em

que € usado. O expressionismo é entio normalmente:

deliberada oposigio a Impressionismus. Em 1909 o manifesto L. uma caracteristica de familia da arte, da literatura, da
da Neue Kunstlervereinigung (Nova Associagio de Artistas), misica e do teatro modernos da Alemanha, do inicio do

século 20 até agora;
2. um determinado movimento alemao moderno que durou
mais ou menos de 1910 a 1922;

rec;abe do rr_limd.o exterior, da natureza, continuamente acy- 3. um tipo de énfase e distorcao expressivas que pode ser

tr?nu a experi€ncias em sey mundo interior, e é em busca de encontrado em obras de arte de qualquer povo ou periodo.
Tormas artisticas que deve se libertar de todos os elementos

irrelevantes, de mo ™ TR Willett distingue a segunda

1 e acepcao grafando a palavra

Filosoficamente o expressionist inspi , com “e” maitisculo. Em Cg-

ETe$50 € por uma visio do futuro. jei s , ligari e nos filmes ulteriores

Embora antj gosh

que ele inspirou — assim co-
mo nas producoes teatrais
expressionistas dos anos que

o chegando ao fim quando da eclosi - Se seguiram imediatamente

dissolugio de Die Byij

a Grande Guerra — Expres-
sionismo e expressionismo
(o terceiro tipo de Willett)
estao muitas vezes fundidos
e confundidos.

E evidente que o projeto
de Caligari encontrou inspi-
racao mais nos precedentes

, ; ; teatrais do que nas mais fun-
e Calgar (hons Desscn s damentais raizes estéicas ¢
mathek) filosoficas das artes plasti-




cas do expressionismo. Os escritores que mais exemplificam
um teatro expressionista sao Georg Kaiser, Ernst Toller, Walter
Hasenclever, Karl Sternheim, Fritz von Unruh e Reinhard
Goering. O drama expressionista exigia mise en scéne expres-
sionista. Os meses imediatamente anteriores a produgao de
Caligari assistiram a uma eclosao de notaveis montagens
expressionistas: em Berlim as produgoes de Reinhardt de Der
Sohn (1918)34 de Hasenclever e Von Morgen bis Mitternachts
(janeiro de 1919) de Kaiser, a producdo de Heinrich George de
Holle, Weg, Erde de Kaiser e a apresentacao da primeira peca
de Ernst Toller, Die Wandlung, no fugaz Theater Der Tribiine;
em Mannheim a produgio de Weichert de Der Sohn, com
cenografia de Ludwig Sievert. A comparacao de desenhos e
fotografias dessas producoes com as imagens de Caligari indi-
ca que os cenaristas do filme tinham estudado essas produgoes
teatrais para chegar ao estilo “expressionista” de seus cendrios.

Cesare carrega Jane por cima dos telhados

Desenho de Walter Reimann para a mesma
cena

Desenho de Ludwig Sievert para uma montagem teatral de Pentesiléia,
Frankfurt, 1920




Estava o piiblico de 1920 tio despreparado para as novas
imagens de Caligari como afirmam as reminiscéncias ulterio-
res (de Lang, por exemplo)? Parece pouco provavel. Em 1920
0 expressionismo deixara de ser vanguarda perigosa e estava
na moda. Em 1919 Kasimir Edschmid lamentava que o expres-
sionismo “oferece hoje agradavel excitagdo e edificagio as
filhas dos clérigos e as mulheres dos donos de fébricas... O que
outro dia parecia um gesto ousado tornou-se agora rotina. O
impulso para a frente de anteontem tornou-se o truque de
ontem e o enorme bocejo de hoje”.35 A obra dos artistas ex-
pressionistas e cenas das produgdes teatrais expressionistas
eram divulgadas pelas revistas ilustradas. O expressionismo
ganhara as ruas. Durante o perfodo da revolugdo o piiblico se
familiarizara com os cartazes de propaganda de Max Pechs-
tein, Heinz Fuchs, César Klein e do futuro cineasta de van-
guarda Hans Richter. Mais importante: desde 1918 os cinemas
de Berlim, principalmente o Marmorhaus, onde Caligari teria
sua premiére mundial, tinham feito largo uso dos trabalhos
grificos de cunho expressionista realizados por Josef
Fenneker, cuja obra era tio popular que ele produziu mais de
cem cartazes de filmes s6 entre 1919 e 1920. Uma ilustragdo
ainda mais impressionante da fascinag@o popular pelos estilos
de arte moderna entfo na moda foi a redecorag@o por essa épo-
ca do Luna Park de Berlim & maneira expressionista, que deu
ao popular parque de diversdes uma notdvel semelhanga com o
Holstenwall de Caligari. Longe entéo de ser um desafio estra-
nho que assustava o piiblico, o expressionismo parece ter ofe-
recido uma atrag@o positiva no momento em que Meinert e
Wiene adotaram a proposta de Warm, Reimann e Réhrig para
fazer Caligari “em estilo expressionista”.

Esta expressio ocorre com tal freqiiéncia — no relato de
Warm por exemplo — que suscita a questdo de saber se Caligari
€ uma verdadeira manifestagio essencialmente expressionista
oOu representa apenas um pastiche ao sabor da moda aplicado a

uma historia convencional. Geragoes de escritore_:s passaram
adiante a vaga informac¢ao de que Reimann e Rohrig eram.plr:—
tores “ligados ao grupo Sturm”; mas uma extensa pesquisa- 6
nao conseguiu descobrir nenhuma contribui¢ao de qualquer
dos dois artistas as exposi¢oes ou as publicagdes do grupo
Sturm. Sem divida como jovens pintores de cavaletc? dexem
ter sido influenciados pelas correntes da época.: a “ficha” de
Reimann num anudrio da inddstria cinematografica referente a
192037 ¢ ilustrada com uma fotografia que o rr_lostrzi em seu
estadio, rodeado de quadros que indicam a influéncia de
Conrad Felixmiiller (que expds na mostra de 1919 do Novem-
bergruppe em Berlim). ' et
O préprio Janowitz (que como v1n?os.bem pode a prmc‘:‘lplo
ter antipatizado com o estilo expressionista) Rerguntou: Era
esse.estilo de pintura apenas um traje para vestir o drama? Era

Caligari procura atrair espectadores



apenas um acaso? Nao teria sido possivel mudar essa roupa,
sem prejudicar o efeito profundo do drama? Nio sei. Mas, se
me perguntassem hoje a respeito da escolha do estilo da indu-
mentéria, eu ainda defenderia o estilo de Kubin, com sua
atmosfera de irrealidade, como o adequado a esse drama.”

Os criticos e o piblico da década de 1920 nio tinham ddvi-
da de que O gabinete do Dr. Caligari era uma auténtica mani-
festagdo do expressionismo, a momentosa extensio da nova
arte a0 novo meio de comunicag@o. Nas mais amplas perspec-
tivas histéricas — e especialmente com os novos insights pro-
porcionados pelo roteiro de Mayer-Janowitz — temos maior
probabilidade de concluir hoje que o estilo expressionista foi
de fato “apenas um traje para vestir o drama”. No h4 contet-
do expressionista intrinseco no scenario original. A histéria
podia também ter sido tratada no estilo naturalista das popula-
res histrias de detetive da época. As linhas e os angulos ator-
mentados e as estruturas instavelmente inclinadas, ja familia-
res ao publico que os via nos tapumes cobertos de cartazes e
nos novissimos estampados dos tecidos, foram aplicados como
uma decoragio — mais ou menos como 0s mesmos artistas,
algumas semanas antes, haviam pacientemente decorado Die
Pest in Florenz a maneira do quattrocento italiano.

Nao hd nada desabonador nisso; e mesmo que o Expressio-
nismo com “¢” maitisculo parega agora um pastiche, o décor; o
figurino e o desempenho dos atores sio inegavelmente expres-
sionistas, com “e” mintsculo, extraindo sélidas licées da pra-
tica teatral corrente. Um cendrio como a cela da prisdo de
Straat exemplifica o “tipo de énfase e distor¢io expressivas”
de Willett. Na feliz expressdo de Kracauer, “os cendrios equi-
valiam a uma perfeita transformagio de objetos materiais em
ornamentos emocionais”.

Representacao expressionista

Uma queixa freqiientemente formulada pelos criticos da épo-
ca, e reiterada em andlises ulteriores de O gabinete do Dr.
Caligari, é a incoeréncia entre o cendrio estilizado e o “natura-
lismo” de alguns dos atores. Os atores principais estavam agu-
damente conscientes da necessidade de adaptar o estilo ¢ a
aparéncia ao cardter visual do filme. Werner Kraus§ e Conrad
Veidt tinham de fato aparecido no palco juntos no inverno de
1918 num drama expressionista de Reinhard Goering, Seesch-
lacht, dirigido no Deutsches Theater por Max Reinhardt, e
com Paul Wegener e Emil Jannings também no elenco. Krauss
recordou a chegada para seu primeiro dia de filmagem de

Caligari:

Conrad Veidt, eu e Dagover... NOs atores nos reunimos €
dissemos: “Temos que usar outra maquilagem. Olhem para

Flashback da alucinacio de Caligari: “Du musst Caligari werden!”
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os cendrios. Conny, vocé traga uma linha grossa debaixo
de cada olho.” Eu disfarcei meu nariz e meu cabelo. Havia
uma loja na cidade, num pordo, onde vendiam roupas
velhas. “Eu preciso de um cobre-nuca e uma cartola e uma
bengala com punho de marfim, tudo bem fora de moda, e
uma pelerine; e um diretor assistente conseguiu as coisas,
tudo sem nenhuma assessoria artistica. Assim o filme foi
feito...38

Alguns papéis secundérios também sdo intencionalmente diri-
gidos num estilo influenciado pelo teatro expressionista: o se-
cretirio da cAmara municipal em seu tamborete alto, os dois
policiais que se sentam frente a frente em sua mesa de trabalho
e sempre se movimentam com exagerada simetria, 0s dois
criados que também dormem, acordam e se levantam de suas
camas em perfeita sincronizagao.

Examinando cuidadosamente outros desempenhos, em
particular os de Friedrich Feher como Franzis e Hans-Heinz
von Twardowski como Alan, € tentador suspeitar que a critica
se concentrava mais no figurino naturalista do que nas inter-
pretagdes. O rosto estranho e atormentado de Twardowski e
os amplos movimentos angulares de Feher — mais evidentes
na cena em que ele investiga o patio deserto e noturno da fei-
ra — parecem harmonizar-se razoavelmente com a defini¢ao
que o escritor Paul Kornfeld deu do trabalho do ator expres=
sionista que '

deve se libertar da realidade e ser simplesmente o repre-
sentante de idéias, emogdes e Destino. Se tem de morrer no
palco ndo deve aprender a morrer indo a um hospital, e s
tem de fazer o papel de um bébado ndo deve visitar um bal
para ver como se faz isso. Deve ter a coragem de estender
os bragos e num trecho particularmente inspirado fala
como nunca falaria na vida real... ndo deve ter vergonha dé
representar, ndo deve negar o teatro.39

Esta defini¢@o podia se aplicar ndo somente a desempenhos
importantes em Caligari, mas também a grande parte da repre-
senta¢do no cinema mudo em geral.

3
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“CALIGARI” EM SEU TEMPO

A atividade cinematogrdfica alema em 1920
O gabinete do Dr. Caligari chegou justamente quando a indds-
tria cinematogréfica alema precisava dele. Nos anos de pré-
guerra o cinema alemao estivera em geral defasado em relag@o
ao resto da Europa, e as salas de exibi¢do dependiam larga-
mente de filmes importados da Franga, da Itdlia, dos Estados
Unidos e da Dinamarca. A guerra, porém, fechou esses merca-
dos — todas as importagoes de filmes, exceto da Dinamarca,
foram oficialmente proibidas no inicio de 1916 — precisamen-
te no instante em que a procura de filmes se intensificava. Com
o resultante crescimento da produgdo interna de filmes o
niimero de companhias produtoras passou de 30 em 1913 para
250 em 1919.40

As autoridades — reconhecendo a importancia dos filmes
para elevar o moral da populag@o e promover a propaganda, e
cientes também da ameaga de filmes antialemées exibidos no
exterior — estimularam a organizagao industrial. Em 1917, por
Miciativa do General Ludendorff, as principais companhias
Cinematograficas se fundiram sob o guarda-chuva de uma
Organizagdo geral, a Ufa (Universum Film A.G.), com um ter-
¢0 do capital fornecido pelo Estado e o objetivo de melhorar os
PadrGes de produgdo e marketing.

Com a derrota da Alemanha em novembro de 1918, o con-
fole da Ufa passou para o Deutsches Bank. As tarefas agora



eram conquistar um lugar para os filmes alemées no mercado
mundial e projetar uma imagem renovada e lisonjeira para apa-
gar a de um pafs derrotado e detestado. Os realizadores explora-
ram vérios caminhos. Entre a suspensdo da censura no pés-
guerra e a retomada dos controles com a lei do Reich Film de 29
de maio de 1920 houve uma breve inundagio de filmes de sexo
e “problemas sociais” (Aufklirungs Filme). A série de fitas de
detetive, que ja tinha comegado a conquistar a imaginagio do
publico pouco antes da guerra, alcangou nova onda de sucesso.
A Ufa conheceu sua melhor oportunidade de se impor no mer-
cado ultramarino, ainda que com o filme “Kolossal”. O padrio
das superprodugdes histéricas para as massas foi instituido por
Veritas Vincit (1918) de Joe May, mas o expoente mais bem-
sucedido do género foi o ex-comediante Ernst Lubitsch, que se
langou em 1918 com dois filmes sob medida para a estrela polo-
nesa Pola Negri, Die Augen der Mumie Ma (A miimia) e
Carmen (Carmen). Em 1919, junto com um par de comédias le-
ves, Die Puppe (A boneca do amor) e Die Austernprinzessin (A
princesa das ostras), Lubitsch realizou seu filme histérico-
biogréfico em estilo “Kolossal” de maior sucesso: Madame Du-
barry (Madame Du Barry). Essas produgdes espetaculares eram
diretamente influenciadas pelas montagens teatrais de Max Rei-
nhardt, com suas maneiras inovadoras de lidar com multiddes e
a iluminag@o da cena. Os filmes “Kolossal” eram, além disso,
beneficidrios da precdria situagfio econdmica da Alemanha no
pos-guerra: o desemprego barateava o uso de grandes multiddes
de extras, a0 mesmo tempo que uma moeda fraca tornava os
precos dos filmes muito competitivos no ultramar.

Mas até a década de 1920 os principais mercados estran-
geiros continuavam firmemente fechados para todo esse pro-
duto. A suspeita e a inveja comerciais somavam-se aos ressen-
timentos punitivos do pés-guerra. A interdicio do acesso da
Alemanha as importagdes ainda continuava, ao passo que as
inddstrias cinematogréficas dos antigos aliados viam conster-

nadas como as exportagdes de filmes alemaes para os paises da
Europa Oriental cresciam, suscitando temores de igual fluxo
para oeste de filmes alemdes de baixo custo mas atraentes.
Exibidores britinicos aprovaram medidas proibindo a importa-
¢do de filmes e equipamentos alemdes durante cinco anos,
enquanto seus pares franceses se decidiram por um embargo
de quinze anos. A indistria cinematografica americana ndo
imp0s san¢des formais; no entanto o protesto contra a ameaga
iminente de importagdes de filmes baratos alemdes se tornou
cada vez mais barulhento.

A partir de maio de 1920 a lei do Reich Film permitiu a
importag@o de filmes estrangeiros até 15% do nimero de fil-
mes mostrados nos cinemas alemaes. Esse gesto, modesto
como era, reabriu as relagdes com as inddstrias cinematografi-
cas estrangeiras. Caligari foi um dos primeiros filmes a ser
beneficiado.

Junto com os filmes “Kolossal” de Lubitsch, Caligari
inaugurou uma nova exportagdo de filme comercial: Arte —
nova, estimulante e acima de tudo visivel e chique. Um ano
depois do langamento de Caligari nos Estados Unidos o ator e
humorista americano Will Rogers inseriu um letreiro em seu
filme The Ropin’ Fool: “Se acham que este filme ndo € bom,
eu ponho uma barba e digo que foi feito na Alemanha. Af
vocés dirdo que € arte.”

Impacto de “Caligari”

Vendo O gabinete do Dr. Caligari e filmes “cldssicos” do mes-
mo tipo hoje, deparamos com o problema de que com o tempo
cles foram segregados para formar a classe especial dos filmes
“de arte”, considerados como coisa separada da linha principal
da produgio industrial. Mesmo um especialista com a sensibi-
lidade histérica de Thomas Elsaesser acredita que o cinema
expressionista alemio deve ser analisado
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no contexto de uma tentativa autoconsciente de fazer

“arte” no cinema e atrair uma parte especifica, auto-eleita,
da platéia... Esta, evidentemente, adere com especial deter-
minagdo a um filme como O gabinete do Dr. Caligari, con-
cebido e comercializado expressamente como um produto
intelectualizado...41

Pelo contrério, para vermos Caligari numa perspectiva histéri-
ca adequada temos de reconhecer que ele foi feito, consciente

e estrategicamente, na linha principal da produgdo comercial

de seu tempo, com o elemento “arte” calculado como uma
atrag@o extra e positiva, ainda que incerta, para a bilheteria.
Em 1920 ndo havia “cinema de arte” no sentido de coisa
separada, elitista e esotérica. Louis Delluc e a primeira van-
guarda estavam ainda se preparando em Paris, Viking Egge-
ling e Hans Richter faziam seus primeiros filmes abstratos em
Berlim, e pouco antes da Revolugdo os futuristas russos ti-
nham feito alguns divertidos ensaios de cinema; mas mesmo

eles esperavam que seus filmes fossem exibidos em salas

comuns e apreciados — ou ndo, conforme o caso — pelas pla-
téias habituais. Esforgos conscientes e deliberados de introdu-
zir o contetido “arte” no cinema, como os “Films d’Art” na
Franga de antes da Grande Guerra, os “Famous Players in

Famous Plays” nos Estados Unidos e os “Autorenfilm” na ,

Alemanha ndo foram o resultado de nenhuma missdo altruisti-
ca visando elevar o meio de comunicagio e educar os especta-
dores. No fim da primeira década do século 20 a grande forca
do cinema consistia em que ele continuava a ser acima de tudo
uma diversdo popular e proletaria, posta ao alcance das massas
nos mafués e poeiras. Empreiteiros espertos como Pathé,
Zukor ou Messter, porém, reconheciam que havia um imenso
publico adicional a conquistar se os preconceitos da classe
média pudessem ser superados. Uma estratégia era construir
novos cinemas que se comparassem em tamanho e esplendor
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aos maiores teatros legitimos. Outra era oferecer a garantia e o
atrativo da Arte. E importante reconhecer que a idéia subjacen-

te a essas iniciativas era ampliar a platéia, ndo mudé-la ou

restringi-la. Assim o contetido Arte tinha de ser apresentado e
comercializado de um modo que continuasse a ser atraente
para a massa dos freqiientadores e a0 mesmo tempo aliciasse o
espectador mais seletivo.

Quando aprovaram a produg@o de Caligari, os diretores da
Decla certamente nzo tinham em vista uma platéia pequena ou
exclusiva. Erich Pommer registrou em suas memérias o pri-
meiro encontro com Mayer e Janowitz:

Enquanto eles falavam de arte, eu pensava num outro
aspecto do roteiro. A misteriosa e macabra atmosfera de
Grand Guignol estava na época em moda nos filmes ale-
maes, e essa histdria estava abarrotada disso. Eles viam no

seu roteiro um “Experimento”; eu via uma produgio rela-

tivamente barata.

Meinert, como vimos, mandou que os cenaristas fizessem os
cenarios “mais malucos possiveis” porque conﬁantemente cal-
culava que o “cendrio maluco” faria do filme uma sensagao
independentemente da reago negativa ou positiva da imprensa”.
Previa que o estilo visual inusitado, em vez de afugentar, funcio-
naria como uma isca positiva para o piiblico. O expressionismo
estava no ar e na moda. Era admissivel que o piiblico se sentisse
cativado e lisonjeado pela participag@o indolor e espetacular na
nova excitagdo visual que Caligari oferecia — e havia sempre a
possibilidade de recuar e dizer que as estranhas imagens distor-
cidas ndo passavam de fantasias de uma mente doentia.

O gabinete do Dr. Caligari teve sua premiére mundial no
Marmorhaus de Berlim em 26 de fevereiro de 1920. A histéria
mais absurda e fécil de desmentir na massa de lendas que se

formou em torno do filme € que ele foi um fracasso em seu lan-
camento. Essa fantasia parece inteiramente atribuivel ao irres-
ponsdvel Pommer, sempre ansioso por construir um papel
heréico para si na histéria de Caligari. Ele contou a George
Huaco na década de 1950:42 “Caligari estreou num cinema de
Berlim, mas a platéia se manifestou contra ele e pediu seu
dinheiro de volta, de modo que apés duas sessdes o cinema
tirou-o de cartaz; e eu ndo pude encontrar outra sala para exi-
bir o filme.” Depois desse revés, Pommer disse ter passado
seis meses promovendo uma campanha publicitéria e por fim
relangou Caligari por sua conta e risco; ai entdo o filme ficou
trés meses em cartaz no cinema em que havia estreado.
Manvell e Friinkel43 afirmam que o filme

ficou na prateleira depois de terminado por falta de distri-
buigio adequada. Chegou 2 tela do Marmorhaus (Casa de
Mirmore) em Berlim por acaso, em substitui¢do a um
outro filme que havia fracassado.

[sto também ¢é absurdo: o filme ndo s6 estreou menos de um
més depois de ter sido concluido como o Marmorhaus era o
cinema de maior prestigio no Kurfurstendamm: 14 os ﬁlrr_les nao
chegavam a tela “por acaso”. Pelo contrdrio, o mar_ketmg ea
exibigdo de O gabinete do Dr. Caligari foram indubltavelmen?
te planejados com todo o cuidado. O langamento do filme foi
anunciado por uma campanha publicitéria inventiva, concentra-
da no enigmético slogan que exortava: “Du musst Caligari wer-
den! (Transforme-se em Caligari!)”, e que comegou a aparecer
em cartazes e aniincios de jornal mesmo antes que o filme esti-
vesse terminado. O acompanhamento musical para a sessao d.e
estréia foi compilado por Giuseppe Becce (1877-1973), o mais
prolifico e talentoso compositor para filmes mudos. A partitura
ndo existe, embora muitos temas figurem na grande antologla
de madsica de Becce para acompanhamento de filmes silencio-
sos, a Kinethek de 12 volumes (1919-1933).
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Janowitz recordou a nervosa viagem dos escritérios da
Decla na Friedrichstrasse até o local da premiere. Estando no
mesmo carro com Mayer, Pommer e o assistente de Pommer.
Sternheim, 0s roteiristas ainda bufavam de ressentimento con-,
tra a narratlve}-moldura, e poucas palavras foram trocadas até
fomr)ner exprimir em voz alta o que todos estavam pensando:

Serd um tremendo fracasso para todos nés!”

No fim das contas, a platéia ficou enfeiticada. Uma mulher
soltou um grito no momento em que os olhos de Cesare se
abrfam. Virias pessoas (pelo menos segundo Janowitz) des-
Mmaiaram, gemeram ou gritaram quando Cesare raptou a ador-
mecida Jane. Janowitz registrou que:

Quando o filme terminou houve um siléncio de pasmo.
Mayer e eu, de pé no fundo do corredor, olhamos um para
o outro. Entéo tinha sido um fracassso? De repente esse
s1lér_1c1o atordoado foi quebrado por aplausos, aplausos que
subiram num crescendo e rebentaram numa trovejante
exploséo de frenéticas palmas e brados, uma assisténcia
delirante, berrando de alegria e aclamagio. Novamente
olhamos um para o outro:
“Bem! E um sucesso!”

,Robert Wiene, Erich Pommer, os atores, pintores e
fotégrafos agradeceram os aplausos. Ndo nés, os autores.
Batemos em retirada para um bufé de bebidas, tomamos
Mampe, cerveja branca e cerveja preta, consideramos nos-
so futuro e nos perguntamos se nossos futuros roteiros

também seriam produzidos de forma estropiada por direto-
res covardes.

Quase sem excegdo, a reagdo dos criticos alemaes foi de favo-
ravel a extasiada. A despeito de al guns dias de interrupgio cau-
sada por uma greve geral, o filme permaneceu no Marmorhaus
durante um periodo excepcional de quatro semanas; e foi trazi-
do de volta duas semanas depois. Em sua sétima,semana 0s
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anuncios dos jornais ainda diziam “Taglich ausverkauft (Lota-
¢do esgotada todos os dias)”. Em seguida a temporada no Mar-
morhaus Caligari parece ter passado meses em exibi¢cdo em
Berlim enquanto participava de um langamento nacional.

O filme foi adquirido para distribui¢do nos Estados Unidos
pela companhia Goldwyn. A premiére em Nova York ocorreu
em 3 de abril de 1921 no imenso e espléndido Capitol Cinema
narua 51 e Broadway, naquele tempo administrado pelo famo-
so empresdrio Samuel F. (“Roxy”) Rothafel. Como era moda
na época, na premiére o filme ganhou um prélogo e um epilo-
g0 ao vivo, que forneceram a narrativa uma moldura extra. No
prélogo encenado no palco um personagem identificado como
“Cranford” introduziu a primeira cena, apresentando-se como
o cavalheiro a quem Franzis, na primeira seqiiéncia do filme,
conta sua histéria. No epilogo “Cranford” transmite a boa noti-
cia de que Franzis est4 hoje plenamente restabelecido. Para um
critico moderno, Mike Budd,

E dificil imaginar uma tentativa mais espalhafatosa de
enquadrar a forga um texto problemético numa forma con-
vencional, de conter-lhe os excessos numa moldura de rea-
lismo autoritdrio e mercantilista.44

Talvez isto seja uma interpretagao for¢ada do que teria pareci-
do na época uma apresentagdo teatral perfeitamente normal
para um cinema langador de uma cidade grande. O New York
Times observou apenas que o prélogo e o epilogo “destinavam-
se a suprir uma atmosfera de normalidade e um final feliz para
aqueles que fazem questdo disso”.45

Ha o perigo também de superestimar a posi¢do de Caligari
ao qualificd-lo, como o fez Budd, de “texto problemético” para
a platéia americana de 1921 ou para o publico alemdo. Em sua
resenha a revista Variety, que por sua ligagdo com os interesses
da inddstria cinematogréfica tinha a fung@o de tentar prever a
reagdo das platéias populares, concluiu que se tratava de
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uma histéria de mistério contada a maneira de Poe e que
prende bem o interesse o tempo todo. De primeira impor-
tancia € a dire¢@o e montagem. Isto resultou numa série de
agdes tdo bem combinadas que fazem avangar a histéria
num ritmo perfeito. Robert Wiene fez 6timo uso dos cena-
rios concebidos por Hermann Warm, Walter Reimann e
Walter Rohrig, cenarios que atraem, dirigem e ajustam o
olho e por meio do olho o espirito.

Como o piiblico alemio, os americanos ji estavam em contato
com os estilos da arte modernista: fazia ja oito anos que a
imprensa popular tinha promovido um enorme estardalhago
em torno do histérico Armory Show. De fato, a critica do New
York Times sobre Caligari relembrou a obra mais badalada
daquela exposicdo: “Seus cendrios guardam mais semelhanca
com a realidade do que, digamos, o célebre Nu descendo uma
escada [de Marcel Duchamp].”

Longe de abrandar o impacto para suas platéias, Rothafel
intensificou-o ao colaborar com o diretor musical hingaro
Emno Rapee na compilagio de um acompanhamento adequado,
recorrendo a musica nova e desafiadora de Richard Strauss,
Schonberg, Debussy, Stravinsky, Prokofiev. “Um filme conce-
bido segundo linhas revolucionérias”, declarou Rathafel,

reclamava uma partitura fielmente sincronizada com a
atmosfera e o desenvolvimento... A miisica precisava, por
assim dizer, habilitar-se a cidadania num pais de pesadelo.

As préticas musicais dos cinemas, com acompanhamentos
muitas vezes compilados das obras dos compositores mais
heterogéneos, podem facilmente chocar as sensibilidades
modernas. Mike Budd vé na partitura de Rothafel-Rapee outra
etapa da padronizagdo e do mercantilismo:

Associando-a a distor¢des, pesadelos e insanidade, eles
arrancavam a musica moderna da histéria da misica e
atiravam-na, em fragmentos e motivos descontextualiza-
dos, dentro de outro sistema de partes intercambidveis.46

Devemos reconhecer, porém, o papel que a misica nos cine-
mas desempenhou na educag@o de um piiblico popular antes da
época do radio e das sofisticadas técnicas de gravagao. Um cri-
tico de misica de entdo, Bernard Rogers, escrevendo em
Musical America, exultou:

Adequadamente, a estréia americana de Caligari empre-
gou miisica escolhida com o fim de realgar o carater ex6ti-
co do filme e sublinhar seus aspectos fantasticos... Cinco
anos antes Stravinsky ou Schonberg nas salas exibidoras
pertencia ao inconcebivel. Hoje isso acontece trangiiila-
mente, e tranqiiilamente o pablico engole a pilula. Teria
sido muito mais simples ao preparar o acompanhamento
para esse filme servir o requentado e enjoativo pot-pourri.
Tanto mais admiravel é entdo a novidade apresentada pelos
senhores Rothafel e Rapee. A coisa exigiu mais do que
coragem; significou trabalho dobrado e também muita des-
pesa. Quatro ensaios foram realizados.#’ Mas o resultado
compensou tudo. A misica dissonante de Stravinsky foi
levada para dentro do cinema. Pode clarear a suave escuri-
dio antes que passe o ultimo rolo.48

A imprensa americana mostrou-se em geral tao entusidstica
como os criticos alemies, confirmando a trangiiila aceitacdo
por parte de Variety das novas caracteristicas visuais. O New
York Times disse que

a histéria é coerente, 16gica, um genuino e legitimo thril-
ler, e depois que a seguimos por vdrias cenas os fantasti-
cos cendrios parecem ser da mesma substéncia dela e dei-
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xam de perturbar, ndo chamando mais a atengdo para si
mesmos.4?

Muitos criticos americanos seguiram o exemplo de Variety ao
escrever tranqiiilizadoramente que a histéria lembrava Poe
(Motion Picture News: “E como uma pagina de Poe”; New
York Times: “Uma histéria fantastica de assassinato e loucura
que Edgar Allan Poe podia ter escrito”).

De modo geral convencionou-se que Caligari era Arte,
indicando novas possibilidades, perspectivas e acalentadas
aspiragdes para o cinema. Em Motion Picture Classic um criti-
co de 27 anos, Albert Lewin — mais tarde escritor-produtor
hollywoodiano de consciente inclinagéo artistica e diretor de O
retrato de Dorian Gray e Pandora —, saudou-o como

o unico filme sério, exibido nos Estados Unidos até agora,
que mais Ou menos NO Mesmo grau provoca as emogoes e
o choque auténticos da arte. O conto de um louco narrado
entre cendrios loucos por personagens loucos tem maior
realidade intrinseca do que qualquer um de nossos prosai-
cos quadros fotograficos. Deixa de ser uma simples suces-
sdo de fotografias e ganha vida — uma criag@o, espiritual-
mente real e vital 2 maneira prépria do cinema, tdo impen-
sdvel em outra forma como o sdo os poemas de Heine.

Esta explosividade expressiva — esta realidade dinami-
ca — s6 foi conseguida nos filmes por Chaplin e pelos cria-
dores de Caligari... Charlie Chaplin e O gabinete do Dr.
Caligari, por meios divergentes mas igualmente convin-
centes, estabeleceram para além de qualquer sofisma a
integridade do cinema como arte. Nao ha mais lugar para
davida ou desencorajamento.

Como as cifras da bilheteria ndo eram publicadas regularmen-
te naquele periodo, é mais dificil avaliar o desempenho comer-
cial de Caligari nos Estados Unidos. Dois pesquisadores ame-
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ricanos, Kristin Thompson e David B. Pratt,50 vasculharam
meticulosamente a imprensa do ramo daquele periodo e ousa-
damente fizeram extrapolagdes a partir dos dados 14 descober-
tos, chegando a conclusdes contrarias a respeito do relativo
sucesso (Thompson) ou fracasso (Pratt) de Caligari. Seus rela-
tos coincidem porém ao indicar que Caligari, ao lado de outros
filmes alemdes que chegaram aos Estados Unidos mais ou
menos na mesma ocasiao, estabeleceram um padrdo que per-
sistiu para filmes europeus importados nos quais os criticos e o
publico identificavam algum teor de “arte”. Brilhantes resulta-
dos financeiros colhidos em Nova York e nas cidades princi-
pais raramente sdo igualados pelas bilheterias em centros
menores onde o gosto é mais conservador.

Na construg@o da lenda de Caligari muita coisa foi apro-
veitada das circunstancias da estréia em Los Angeles, no
Miller’s Theater, em 7 de maio de 1921, quando manifestantes
obrigaram o gerente do cinema a tirar o filme de cartaz. E cla-
ro, no entanto, que isto ndo teve nada a ver com objegdes esté-
ticas ao filme ou mesmo com sentimentos antigermanicos
generalizados. A manifestagdo foi organizada pela seg@o
hollywoodiana da Legido Americana como parte de um protes-
to suscitado pelo temor do espectro do desemprego em massa
resultante de uma (totalmente imaginéria) inundagao de filmes
alem@es nos Estados Unidos.5!

A indistria cinematografica francesa partilhava dessa
ansiedade acerca da ameaga de importagdes de filmes alemaes.
A 14 de novembro de 1921, porém, Louis Delluc promoveu
uma tnica projegio de Caligari no decorrer de um espeticulo
beneficente para ajudar a Cruz Vermelha Espanhola no cinema
Colisée em Paris. Pouco depois a companhia Cosmograph se
sentiu encorajada a comprar o filme, que estreou no Ciné-
Opéra em 3 de margo de 1922. O preconceito foi derrotado
pelo instantineo sucesso de critica e de piblico, muito embora
a imprensa ndo fosse unanime. O mais notério comentério hos-
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til foi o de Blaise Cendrars, publicado na prépria revista de NUNCA SE TEM CONSCIENCIA DA CAMERA

Delluc, Cinéa, em 2 de junho de 1922. Em geral citada apenas 8. Sentimental e n@o visual;
seletivamente, a resenha de Cendrars merece ser reproduzida 9. Boa fotografia, boa iluminago, superexcelente;
na integra, uma vez que de maneira tdo clara sintetiza pratica- 10. Bom negécio.

mente todas as criticas que iriam ser enderegadas ao filme em

i ivididos. Abel Gance, por
vérias ocasides nos subseqiientes trés quartos de século:s2 Os diretores franceses estavam divididos )

COMENTARIO

O gabinete do Dr. Caligari

Nio gosto deste filme. Por qué?

Porque € um filme de mal-entendidos.

Porque € um filme que langa o descrédito sobre toda a Arte

moderna.

Porque € hibrido, histérico, enfermigo.

Porque néo € cinema.

Filme de mal-entendidos porque € falso e desonesto.

Langa o descrédito sobre a Arte moderna porque a discipli-

na dos pintores modernos (cubistas) ndo é a hipersensibili-

dade de loucos mas equilibrio, intensidade e geometria
mental.

Hibrido, histérico, enfermigo porque ¢ hibrido, histérico,

enfermico (viva os caubéis!).

Nao € cinema porque

1. As deformagdes pictéricas sdo apenas truques (novas

convengdes modernas);

2. Personagens reais em cen4rios irreais;

3. As deformagdes n@o sdo 6pticas e nio dependem do
angulo da tomada, nem da objetiva, nem da lente, nem
do foco;

- Né@o h nunca nenhuma unidade;

. Teatral; )

- Movimento, mas nenhum ritmo;

. Nenhuma purificag@o da técnica, todos os efeitos obti-
dos com a ajuda de meios pertencentes 2 pintura, 2 masi-
ca, a literatura etc.

NOYWDnh A

exemplo, estava inspirado: “O filme € magnifico! Que’ l_u;ao
para todos os diretores!” Outros foram violentamente criticos;

entre eles Jean Epstein:

Se vocé precisa dizer que um filme tem belqs cenér10§,
penso que é melhor nem falar dele: o ﬁlrr}e é ruim. O gabi-
nete do Dr. Caligari é o exemplo premiado do abuso do
cendrio no cinema. Caligari representa uma c!oepqa grave
do cinema... Tudo em Caligari é cenério, 0 préprio cendrio
antes de tudo, depois o ator que € pintado e enfelta}do como
o cendrio, finalmente a luz — imperdodvel sacrilégio no
cinema! —, que é também pintada com lu_zes e sgmbras~fal:
samente distribuidas de antem@o. Assim o filme nio é
sendo uma natureza-morta, todos os elementos vivos

assassinados por um pincel...>3

Jean Cocteau, que dez anos depois considerou a hipétese de
fazer o papel de Cesare numa recriagdo do filme por Robert

Wiene, também achou o filme
0 primeiro passo para um grave erro que c.:ons1ste na fotg-
grafia sem contraste de cendrios excéntricos, em Vez de
produzir surpresa por meio da camera.54




4

O LEGADO DE “CALIGARI”

Influéncia
A era do cinema expressionista alemdo comegou com Caligari.

Na esteira imediata do filme um punhado de fitas tentaram

imitar-lhe o estilizado projeto expressionista. O préprio Wiene
nao conseguiu repetir seu sucesso com Genuine (1920) que
padecia de uma aborrecida histéria melodramatica e de cena-
rios confusos que nada fizeram pela reputagdo do cenarista,
César Klein, eminente expressionista, conhecido por sua pin-
tura, seus cartazes e suas cenografias teatrais. Wiene teve
melhor sorte com Raskolnikov (1923), gracas a um roteiro
mais s6lido e a um cenarista, Andrei Andreiev, que, embora
nido pessoalmente comprometido com o expressionismo,
entendeu melhor a maneira de usar as convengdes desse estilo
dentro do filme. Andreiev utilizou mais tarde a experiéncia
expressionista com bons resultados em A caixa de Pandora
(1928) e A dpera dos pobres (1931) de G. W. Pabst. Torgus
(1921) de Hanns Kobe, que Lotte Eisner diz ser “um filme bem
mediocre”, ja ndo sobrevive, embora as fotos existentes indi-
quem o emprego de um estilo “expressionista” puramente
decorativo. Von Morgens bis Mitternachts, feito no mesmo ano
de Caligari, ¢ um exemplo raro de um filme diretamente
baseado numa pega de teatro expressionista, de Georg Kaiser.
O diretor Karlheinz Martin veio do teatro para fazer sua estréia
no cinema com esse filme, embora nem ele nem o cenégrafo
Robert Neppach parega ter trabalhado em montagens anterio-
res da pega. Uma segunda colaborag@o Martin-Neppach, tam-

bém em estilo reconhecidamente expressionista, Das Haus

zum Mond (1921), infelizmente ndo sobreviveu. Nem ha hoje
vestigio algum de um experimento expressionista, Das Haus

ohne Tiiren und Fenster (1921), roteirizada por Thea von
Harbou (mulher de Fritz Lang) e dirigida por Friedrich Feher,
o ator que interpreta Franzis em Caligari.

Se nenhum filme posterior se comprometeria tdo cabal-
mente com o caréter formal do estilo, a esséncia do expressio-
nismo em contraposi¢do ao Expressionismo — o uso de am-
biente, cenografia, iluminag@o e claro-escuro para refletir e
expressar a psicologia dos personagens — persistiria no cinema
alemdo da década de 1920.

Um dos efeitos imediatos de Caligari sobre a prética do
cinema alemdo dos anos 20 foi trazer a produgio para dentro
dos estddios, longe da filmagem em locagdo. Durante varios
anos quase todos os principais filmes alemées de longa-metra-
gem foram feitos cem por cento em estidios: toda a floresta de
Os nibelungos (1923-4) de Fritz Lang, por exemplo, foi cons-
truida nos palcos de Babelsberg. O efeito disso foi atribuir
suprema importancia nos estidios alemaes a0 cendgrafo — ou
“arquiteto”, no jargdo do estidio alemao.

O periodo posterior do cinema mudo conheceu uma nota-
vel geragdo desses cendgrafos-arquitetos, entre os quais figu-
ravam — além de Warm, Reimann e Réhrig — Robert Herlth,
Hans Dreier, Rochus Gliese, Paul Leni, Erné Metzner, Ru-
dolph Bamberger, Erich Kettelhut, Otto Hunte, Karl Vollbre-
cht, Albin Grau, Ludwig Meidner, Hans Poelzig, Alfred Junge
e Otto Erdmann. As sucessivas ondas de emigragao que resul-
taram alternadamente do 4dvido recrutamento de talentos euro-
peus por parte de Hollywood e da perseguigao na.zista f:sp.alha-
ram pelo mundo muitos desses talentos e sua influéncia. A
cenografia do cinema britanico se revigorou com a chegada d.e
Alfred Junge. O caracteristico ar Paramount se deveu exclusy
vamente 2 influéncia de Hans Dreier, um dos primeiros emi-
grados. A apoteose do expressionismo foi a cenogrgfia.de
Rochus Gliese para a produgéo hollywoodiana de Friedrich
Wilhelm Murnau, Aurora (1927). Em seus estilos visuais mais




avangados, o film noir americano dos anos 40 e 50 revela o
legado do expressionismo aleméo de maneira tdo clara quanto
o musical americano mostra a influéncia dominante da opereta
austro-hingara.

Histéria critica

Quando a Exposition Universelle et Internationale instalada
em Bruxelas em 1958 organizou uma votagdo entre 120 criti-
cos internacionais para escolher os melhores filmes de todos os
tempos, O gabinete do Dr. Caligari ficou em décimo segundo
lugar. Quatro anos depois, quando Sight and Sound promoveu
a segunda de suas votagdes decenais, Caligari ndo figurou
entre os finalistas. Na votac@o de Sight and Sound de 1992 o
filme obteve apenas um voto (do diretor sul-coreano Park
Kwang-su), entre os 230 criticos e diretores de cinema que res-
ponderam.

Esta é uma queda ignominiosa desde que a reputagio do
filme atingiu seu ponto mais alto quando Paul Rotha, em sua
histéria pioneira The Film Till Now (1930), pdde escrever que
O gabinete do Dr. Caligari se situava ao lado de O Encou-
rag¢ado Potemkin

como os dois avangos mais significativos no desenvolvi-
mento do cinema até agora...

Foi, de uma vez por todas, a primeira tentativa de
manifesta¢gdo de uma mente criativa no novo meio de
expressdo da cinematografia. Em dez anos o filme atingiu
as maiores alturas, tdo vigoroso agora como quando foi
produzido, uma obra-prima de forma e conteiido draméti-
co... O gabinete do Dr. Caligari pds em evidéncia estes
fatos dominantes, que ficaram no fundo da mente de todo
diretor inteligente até hoje: que, pela primeira vez na hist6-
ria do cinema, o diretor operou através da cimera e rom-

peu com o realismo na tela; que um filme podia ser eficaz
dramaticamente quando n@o fotogrifico; e, finalmente, o
que é da maior importincia possivel, que a mente do publi-
co foi levada a trabalhar psicologicamente.

Como filme, O gabinete do Dr. Caligari exigiu tudo de
seus espectadores. Eles deviam tomar parte e acreditar nas
desordenadas fantasias de um louco. Deviam compartilhar
aidéia distorcida que o louco fazia do professor do asilo de
lunaticos em que ele (o lundtico) e eles (os freqiientadores)
estavam confinados. O tema e a concepcdo eram verdadei-
ramente notéveis... O gabinete do Dr. Caligari serviu para
atrair as salas de exibigdo muita gente que até€ entdo enca-
rava o cinema como a marca inferior da inteligéncia.>>

A avaliagdo rigorosamente estética de Rotha iria caracterizar
tudo que se escreveu sobre Caligari antes de 1947. Uma déca-
da depois de Rotha, o historiador americano Lewis Jacobs con-
siderou o filme

revelador e desafiador... Sua apresentagio estilizada, seu
caréter melancélico, sua falta de explicag@o e seus cenérios
distorcidos eram novos para o mundo do cinema.’6

J4 vimos que, a despeito de suas simpatias esquerdistas e de
sua desenvolvida sensibilidade politica, nem Rotha nem
Jacobs — e tampouco o resto de seus contemporaneos — procu-
rou ou encontrou qualquer significado politico simbdlico no
filme. As atitudes frente a Caligari mudaram radicalmente
depois de 1947 e do aparecimento do livro de Siegfried
Kracauer From Caligari to Hitler. Kracauer (1889-1966), his-
toriador, sociélogo e ex-jornalista em Berlim, emigrou para
Nova York em 1941. Depois de dois anos de trabalho no
Museu de Arte Moderna daquela cidade ganhou uma bolsa da
Fundagio Guggenheim para escrever uma histéria do cinema
alemdo. Naquela época, quando eram raras as histérias de



cingma de qualquer tipo, a proposi¢do de Kracauer, de que
o cinema podia refletir as disposi¢des intimas e a psicologia
co!etiva de uma nagdo inteira, era nova, palpitante e atraente.
O impacto e a influéncia dessa assergdo sobre a critica e a his-
toriografia do cinema persistiram, muito embora a distor¢do a
que Kracauer foi obrigado a submeter a histéria do pais e a his-
téria do cinema desse pais para servir a sua tese so se tenha tor-
nado mais evidente com os estudos mais recentes sobre o cine-
ma alem3o. Como indica o titulo de seu livro, O gabinete do
Dr. Caligari foi a pedra fundamental de Kracauer; e o insélito
filme de horror da Decla recebeu uma imensa sobrecarga em
sua significagao:

O personagem de Caligari... representa uma autoridade ili-
mitada que idolatra o poder como tal e, para satisfazer seu
desejo de dominagdo, viola impiedosamente todos os
direitos e valores humanos. Funcionando como simples
instrumento, Cesare € ndo tanto um criminoso culpado
como uma vitima inocente de Caligari...

Intencionalmente ou ndo, Caligari expde a alma osci-
lando entre a tirania e o caos e enfrentando uma situag@o
desesperada: qualquer fuga a tirania parece atird-la num
estado de completa confusdo. Logicamente o filme difun-
de uma atmosfera saturada de horror. Como o mundo
nazista, o de Caligari transborda de portentos sinistros,
atos de terror e explosdes de panico.

A visdo que Kracauer tinha de Caligari como reflexo dos escu-
ros meandros da alma alema persistiu. Com o fim de corrigir
um pouco essa visdo, Lotte Eisner adotou o enfoque da histo-
riadora da arte ao tragar o impulso expressionista no cinema

alerpﬁo. Ela podia admirar o tratamento expressionista de
Caligari por
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evocar a “fisionomia latente” de uma pequena cidade
medieval, com suas vielas escuras e tortuosas apertadas
por casas em ruina cujas fachadas inclinadas vedam a
entrada da luz do dia. Portas em forma de cunha com pesa-
das sombras e janelas obliquas com molduras distorcidas
parecem corroer as paredes. A bizarra exaltag@o envolven-
do os cendrios sintéticos de Caligari traz 2 meméria a afir-
magio de Edschmid de que “o expressionismo evolui
numa perpétua excitagdo”. Essas casas e 0 pogo, tosca-
mente desenhado na esquina de um beco, de fato parecem
vibrar com uma extraordinéria espiritualidade.

Mais recentemente as ambigiiidades da histéria de Caligari
fizeram dele um favorito do tipo de enfoque de “estudos filmi-
cos” baseado mais em “usar” um “texto” do que em analisar
uma obra cinematografica — apoiando-se seletivamente na his-
t6ria e na textura de um filme para suprir materiais incomple-
tos capazes de alicergar edificios rebuscados e decorativos de
teoria (muitas vezes espiria). Melhores escritos académicos,
como os ensaios enfeixados na antologia de 1990 do Professor
Mike Budd, The Cabinet of Dr. Caligari: Texts, Contexts,
Histories, esclarecem determinados aspectos do filme. O pr6-
prio Budd encara o filme do ponto de vista da teoria econdmi-
ca marxista, prestando atengo especial as tensoes (hoje evi-
dentes) entre a forma visual modernista e a forma narrativa
convencional: “Elementos expressionistas... aparafusados
numa narrativa realista.” No mesmo volume as escritoras
feministas Catherine B. Clément e Patrice Petro transferem seu
foco para a personagem de Jane. Clément comparando o rela-
cionamento dela com Caligari ao que existia entre Freud e uma
de suas pacientes histéricas; Petro ligando Jane e o sonambulo
como forgas que em parte escapam a necessidade masculina de
controle. Esta énfase no papel de Jane mostra que hé no filme
um elemento erético ignorado pelos criticos mais antigos: ela
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é v.ista primeiro como objeto de competi¢do erética entre os
amigos Franzis e Alan. Depois Caligari a atrai para dentro de
sua tenda para um portentoso encontro com Cesare (oferecen-
do a ela, na expressdo infeliz de Richard J. Murphy da Uni-
versidade de Columbia, “uma demonstragdo particular de seu
sondmbulo ereto”57). O rapto de Jane, que redunda na morte de
Cesare, representa o tema perene da bela e a fera, posterior-
mente reencenado em King Kong em que também “era a Bela
que matava a Fera!”

Ressurreig¢do

O éxito inicial e a fama duradoura de O gabinete do Dr. Ca-
ligari inevitavelmente conduziram a projetos de refilmagens
ou continuagdes. Em 1934 Robert Wiene, por essa época vi-
vendo no exilio, comprou os direitos pertencentes a Ufa e bata-
lhou em Londres e Paris a fim de conseguir apoio para uma
refilmagem em que planejava dar a Jean Cocteau o papel de
Cesare. O roteiro francés — ndo assinado mas provavelmente
df’ préprio Wiene — indica que o novo filme teria sido moder-
nizado a ponto de suplantar o estilo expressionista de 1920
com um ar surrealista entdo em moda.

No exilio americano tanto Pommer quanto Janowitz
esforgavam-se por promover refilmagens, e isso ajuda a expli-
car a ansia de ambos em proclamar que tiveram papéis decisi-
vos na autoria do filme original. A luta de ambos é testemu-
nhada por extensos arquivos de documentos agora em poder da
Stiftung Deutsche Kinemathek. A emaranhada confusio em
torno dos direitos apds a venda deles pela Ufa a Wiene em
193.4 e a subseqiiente morte de Wiene em 1938 agravou-se
mais ainda em virtude da nulidade das leis nazistas nos
EAstac.ios Unidos e da incerteza juridica a respeito da correspon-
déncia Qe direitos em filmes falados e mudos.

No inicio de 1945 Janowitz parecia perto de vender seus

direitos num roteiro a ser dirigido por Fritz Lang, mas nem isso
nem seus planos de uma continuagio, Caligari II, se realiza-
ram. Em 1947 ele parece ter se envolvido com outro emigrado
alemio, Ernst Matray, num projeto intitulado The Return of
Caligari (A volta de Caligari), que o diretor inglés queria diri-
gir: esta versdo teria sido modernizada para fazer de Caligari
um ex-oficial nazista.

S6 depois da morte de Janowitz os direitos foram deslinda-
dos para uma mediocre refilmagem distribuida pela 20th
Century-Fox. Dirigida por Roger Kay e escrita pelo roteirista
Robert Bloch, o mesmo de Psicose de Hitchcock, a produgdo
de 1962 de The Cabinet of Dr. Caligari tem apenas vagas liga-
¢des com a produgdo original. Em cendrios convencionais,
Glynis Johns faz uma mulher que € mantida prisioneira pelo
Dr. Caligari (Dan O’Herlihy). No fim do filme fica-se sabendo
que a histéria ndo passou de uma iluséo da mulher. Caligari é
simplesmente seu psiquiatra, que acaba curando-a.

Residuo
O que resta hoje de O gabinete do Dr. Caligari, agora que ele

ja ndo tem lugar nas listas dos dez mais e se tornou uma pega
nos jogos de “estudos sobre filmes”? Hoje poucos poderiam
repetir a fé e o entusiasmo de criticos das décadas de 1920 e 30
que viam o filme como um salto gigantesco para a cultura
mundial, a suprema fusdo do cinema nascente com as veneran-
das e belas artes. No entanto historicamente essa confianga
serviu a um propdsito, atraindo ao cinema um publico novo e
influente e fazendo convergir as mais sérias atengdes para o
potencial desse meio de expressdo. Tampouco ¢ a visao kra-
caueriana do filme como uma metafora fecunda da psique do
povo alemio e um pressagio dos pesadelos futuros tdo convin-
cente ou atraente como parecia ha meio século.

Hoje estamos mais propensos a ver Caligari como um fil-



me mudo antigo entre outros — embora um dos mais fascinan-
tes, a merecer restauragdo e reapresentagdes pelos méritos de
suas préprias atragdes e também por sua condigdo histérica. O
conto de mistério, com suas soturnas implicagdes, € suficiente-
mente bem urdido e narrado para despertar ateng@o e curiosi-
dade ainda hoje. Os cendrios sdo ainda curiosos e impressio-
nantes em si mesmos e complementam a atmosfera da histéria,
mesmo que agora tendamos a encara-los como “apenas um tra-
je para vestir o drama”, que poderia igualmente bem (embora
menos eficazmente) ter sido apresentado em estilo realista.
Historicamente constituem um documento inestimével da
maneira “expressionista” em matéria de mise en scéne que
figurou por algum tempo na pratica teatral alema nos anos sub-
seqiientes a primeira guerra mundial.

Acima de tudo Caligari continua a viver nas presengas ico-
nicas criadas por seus dois atores principais, 0 grotesco e posu-
do Caligari de Krauss e o méigico espectro de roupa preta e
olhos hipnéticos, o sonambuilico Cesare de Veidt. Por mais aci-
dentais que fossem as circunstancias que os produziram, eles
deixaram seu trago indelével na mitologia do século.

APENDICE: OS DOIS “CALIGARIS” - UMA
COMPARACAO DO ROTEIRO COM O
FILME CONCLUIDO

A divisdo do filme (e do roteiro) em “Atos” era usual nos fil-
mes alemaes na década de 1920: a convengio parece ter sido
menos um legado do teatro do que uma sobrevivéncia do
periodo, pouco antes da Grande Guerra, em que a fita de um
rolo s6 deu lugar a fita de varios rolos. Os projecionistas preci-
savam dg tempo para criar técnicas faceis de troca de rolo;
alcgur.ls cinemas ainda tinham apenas um projetor; e alguns dis-
tribuidores continuaram durante algum tempo a “seriar” os fil-
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mes de virios rolos. Os realizadores julgaram aconselhével,
portanto, prever interrupgdes nas projegdes e dar a cada rolo
uma integridade estrutural e dramética.

Por isso é conveniente examinar o modo como Caligari foi
traduzido do “Filmroman” de Mayer e Janowitz para a tela, ato
por ato. (Para ajudar a distinguir a narrativa do roteiro da narra-
tiva do filme o resumo do primeiro vai impresso em itdlico e
usa a forma original dos nomes dos personagens; 0 segundo usa
as versoes definitivas dos nomes como aparecem na pelicula.)

1° ATO

Scenario

O roteiro comega com um prélogo (parcialmente transcrito mais
acima), passado no terrago de uma casa de campo, onde Francis e
sua mulher Jane estdo recebendo trés cavalheiros e quatro damas.
Um cortejo de carrogas ciganas passa a disténcia, fora do parque, e
esta ocorréncia produz uma reagdo emocional em Francis e Jane. A
pedido de seus amigos Francis comega a relatar as circunstancias
de “uma histéria horrivel” em que o casal esteve envolvido, mais de
vinte anos antes, quando Francis trabalhava como professor parti-
cular em Holstenwall, “uma idilica cidadezinha antiga’”...

A velha cidade é vista no pér-do-sol. Um cortejo de carrogas
ciganas é mostrado em silhueta a frente da “vasta paisagem”. Um
letreiro explica que fazia parte do cortejo “jener geheimnisvolle
Mann” (“aquele misterioso homem”): Calligaris aparece, com sua
capa flutuante e sua cartola, seguindo o cortejo e parando aqui e ali
para folhear um livro grosso.

Nas ruas estreitas da velha cidade realizam-se animados prepa-
rativos para a feira. Allan, um jovem estudante, vé da janela de seu
quarto a agitagdo, sai para a rua e vai a casa de seu amigo Francis
para convidd-lo a vir para a feira.

Enquanto isso, numa campina fora das muralhas da cidade, estd
sendo montado o recinto da feira. Calligaris entra em cena, escolhe
um pedago de terra, tira as medidas, delimita-o com estacas e per-
gunta aonde deve ir para obter permissd@o para seu espetdculo.
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Alguns circunstantes conduzem-no a um escritorio, onde ele é obri-
gado a subornar um amanuense que o leva a presenga do secretdrio
da camara municipal, Dr. Liiders. Dr. Liiders estd aborrecido e
impaciente ja que se preparava para deixar a repartigao.

Um letreiro anuncia “Dia seguinte”. A feira estd a pleno vapor.
Calligaris dé os iltimos retoques em sua tenda, e a multiddo olha
embasbacada para a tabuleta que anuncia “Der somnambule
Mensch [O sondambulo]”. Calligaris inspeciona a obra, consulta o
relégio e sai andando pelas ruas.

Chegando a uma carroga que exibe uma tabuleta do “Dr.
Calligaris Cabinett”, acondiciona “uma grande caixa preta pareci-
da com um ataiide e provida de 6bvias fechaduras” num carrinho de
mao. Com este volta para a tenda. A multidao olha com interesse
quando alguns trabalhadores o ajudam a descarregar a caixa e
colocd-la em pé no pédio, “como um armdrio”.

Calligaris abre a caixa, ergue a tampa e “a multiddo assombra-
da vé uma figura imével de pé, vestida com uma antiquada roupa de
malha preta e justa no corpo, a cara com os olhos arregalados fitan-
do sem expressdo o vazio. Calligaris sorri misteriosamente, depois
danga em torno da figura e aplica-lhe umas palmadinhas nas
faces”.

Um fade-out encerra o 1° Ato.

O filme acabado diverge acentuadamente dessa narrativa. O mais
significativo — e de resto mais controvertido — € o novo prélogo-
moldura. A cena inicial do filme se passa agora num asilo de loucos.
Um simpético jovem (Franzis) estd sentado num banco ao lado de
um senhor idoso de aparéncia reconhecidamente enlouquecida. Uma
moga espectral vestida de branco passa por eles sem lhes dar um
olhar. Franzis explica “Essa é a minha noiva” e comega a histéria
do rapaz...

“Holstenwall — a cidadezinha onde eu nasci.” Ndo hd mais um
cortejo de carrogas ciganas. Holstenwall é apresentada como um
pano de fundo pintado, alterado numa segunda olhada pelo acrésci-
mo de alguns elementos no primeiro plano.

Franzis exclama (num letreiro) “Er... [Ele...]”; e Caligari entra
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vacilante no quadro, fazendo uma careta enquanto seu rosto € isola-
do num gradual desaparecimento da imagem.

Um letreiro “Alan — mein Freund [meu amigo]” introduz uma
seqiiéncia tal como foi descrita no roteiro: Alan, trabalhando em seu
quarto, tem a atengdo desviada pelo barulho da feira e sai em busca
de Franzis. Os dois descem a rua juntos, seguidos pouco depois pela
sinistra figura de Caligari.

Caligari estd a caminho do escritério do secretdrio da camara
municipal. Como no roteiro, suborna o amanuense para ser admitido
a presencga do secretdrio; mas depois disso a seqiiéncia é muito traba-
lhada. O secretdrio, encarapitado num tamborete absurdamente alto,
lhe diz rudemente duas vezes “Warten! [Espere!]”. Caligari enfu-
rece-se ostensivamente.

Partindo de um detalhe do que dd a impresséo de ser um carros-
sel girando no canto superior direito da tela, a imagem some pouco a
pouco e se converte numa vista de Holstenwall. O “carrossel” — na
verdade um pequeno elemento cénico abstrato semelhante a um
guarda-chuva — foi simplesmente adicionado ao ja visto pano de fun-
do pintado; um segundo e menor “carrossel”-guarda-chuva roda no
canto inferior esquerdo da cena. Uma multiddo vestida no estilo
Biedermeier enche o espago. Caligari entra, fitando curioso os tran-
seuntes, entre os quais se vé um-anao de chapéu alto e conico.

Outra parte do recinto da feira: pessoas passam na frente de uma
tenda sem tabuleta. Caligari sai da tenda e desenrola uma faixa que
anuncia “Cesare o Sonambulo”. Caligari afasta a lona e convida o
publico a entrar. Um letreiro informa: “Aqui ser4 visto pela primeira
vez Cesare o sonambulo!”

2° ATO

Scenario

Um intertitulo caracteristico dos letreiros explicativos longos e qua-
se sempre redundantes do roteiro (supostamente transmitindo as
palavras da narrativa-moldura de Francis) nos diz:

No dia seguinte, quando iamos para a feira, ndo suspeitdvamos
que nesse meio tempo um crime horrendo fora cometido.
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UUm comissdrio de policia e dois funciondrios examinam um quarto
cuja desordem, inclusive uma janela quebrada, indica ter ocorrid’a
alguma violéncia. O comissdrio explica (num letreiro) que o secretd-
rio da camara municipal, Dr. Liiders, foi morto atingido por um ins-
trumento pontiagudo. Outro letreiro mostra um impresso:

Assassinato em Holstenwall! 1.000 marcos de recompensa.
Ontem a noite em sua casa Dr. Liiders...

Francis e Allan caminham despreocupados pela cidade, passando
por um funciondrio que entra na tipografia. :

A feira estd em plena atividade, com carrosséis, reale].o, anun-
ciantes de espetdculos, acrobatas, lutadores, animais en]aulado.s.
Francis e Allan apressam o passo na dire¢do da tenda de Calligarts,’
onde ele apregoa as maravilhas de seu espetdculo. Caesare de pé
fora da tenda fita o vazio. Calligaris faz mesuras e esgares, ¢ 0
piiblico se acotovela para entrar na tenda. F rancis e Allan compram
seus ingressos e se encaminham para a entrada.

Unm letreiro anuncia “Das Cabinet des Dr. Calligaris”. No inte-
rior da tenda — “uma tenda primitiva, pobre, iluminada por algumas
fracas lampadas... uma pequena cortina pende so.bre umfalco
improvisado” — Calligaris toca uma sineta para atrair a platéia.

Fora da tenda, um grupo de indecisos se dirige para outras
atragées. No meio deles caminha Jakob Straat, que ndo e’. desc:)rito no
roteiro, embora no elenco seja “ein Gauner [um vigarista]”. Lé o
cartaz e depois, com indiferenga, entra na tenda. '

Dentro, Caesare estd de pé no palco, iluminado por um feixe de

luz. Calligaris ordena-lhe que desperte.

CLOSE-UP CAESARE
Caesare continua imével por alguns segundos. Sob o olhar pene-

trante de Calligaris, que estd a seu lado, torna-se agora inteira-
mente sensivel, e algo parecido com uma expressao aﬂora. em
seu rosto! Os olhos piscam, calmos e distantes. Depois em silén-
cio e com grande esforgo fisico comega outra vez a ofegar.. C.‘om
a boca ligeiramente aberta, luta com a falta de ar. .A rfgzdez
pétrea do corpo da lugar a uma subita e violenta agitagdo dos
bragos e das pernas. Os bragos bamboleantes se erguem, como
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que automaticamente, num movimento forgado, projetando-se
para a frente como que para abragar alguma coisa. Com seu
despertar gradual, cujo climax é evidentemente um intenso pro-
cesso fisico, parece tornar-se de repente inerme e comega a tom-
bar para a frente. Neste momento o sorridente Calligaris am-
para-o e o poe de novo de pé em seu lugar como um boneco. O
rosto e o corpo de Caesare denunciam o esfor¢o para tomar ar.

Calligaris anuncia que Caesare responderd agora a qualquer per-
gunta e revelard os mais profundos segredos. Allan, claramente intri-
gado com o sondmbulo, avanga para o palco, apesar dos esforgos de
Francis para impedi-lo. Pergunta: “Até quando viverei?” Caesare
encara-o, depois lhe diz: “Até o amanhecer.” Chocado, Allan encara
por sua vez o sondmbulo e em seguida cai na gargalhada, como o faz
também Francis, que arrasta o amigo para fora da tenda.

Na praga, diante da velha camara municipal, Francis e Allan

léem o aviso anunciando a morte do Dr. Liiders. Allan fica estranha-
mente fascinado, mas sdo interrompidos pela chegada de Jane numa.
carruagem. Eles a levam em casa, “uma casa de campo num parque

a beira de um rio”.
De volta a cidade, Francis e Allan se despedem desejando boa
noite.
Enguanto isso, “na escurissima Holstenwall”, Jakob Straat sai
das sombras de “uma viela arruinada” e depois desaparece tdo mis-
teriosamente como veio.
Allan entra em seu quarto, acende a lampada, abre a janela €
espreguiga-se no ar da noite; depois vai para a cama. Lé, cochila
sobre o livro e entdo apaga a luz.

O restante da cena, uma das se¢ées mais desnorteantes do rotel=

ro, é um adendo manuscrito, em duas caligrafias diferentes.

FILME: Tela escura
(a partir da qual, nos préximos momentos, se produzem 05
seguintes efeitos de luz:)

a) um raio de luz verde (Lua)
b) uma cortina na transparéncia do luar, que se torna mais bri-
lhante
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Franzis e Dr. Olfen (Rudolph Lettinger) examinam Cesare na tenda de Caligari

¢) uma cacada na sombra por trds da cortina:

d) corrida de luz e sombra em confusdo. No tumulto, um braco
palidamente iluminado com um punhal cintilante se precipita
para baixo enquanto um vulto se ergue para resistir.

Luta!!l!

e) LENTO RETORNO A UMA TELA ESCURA

Neste ato o filme pronto segue fielmente o roteiro, ainda que com
alguma simplificagdo e alguns acréscimos significativos. O secreta-
ro da cimara municipal ndo é mais identificado pelo nome. Franzis
¢ Alan nao andam pela cidade nem passam pelo funciondrio que esta
a4 caminho da tipografia, mas so vistos jd no recinto da feira. As
duas cenas com o vigarista (Jakob Straat no roteiro) foram suprimi-
das por completo: o personagem agora so aparecera no 3° Ato. Ce-
sare niao aparece fora da tenda —s6 a faixa com seu retrato expreqsm-
Nista. A caixa de Cesare nem “se parece com um caixao” nem leva
lthdurds, parece-se mais com uma construgao futurista italiana.



A cena do despertar de Cesare ¢ ainda uma das seqiiéncias mais
inesqueciveis do cinema. Embora conserve o espirito da descricao
escrita, o filme ao mesmo tempo simplifica e enriquece o efeito.
Quando a caixa € aberta, os olhos de Cesare estdo bem fechados. Seu
esforgo fisico concentra-se agora ndo na luta contra a falta de ar mas
no esforgo por abrir os olhos, culminando no momento obsedante em
que os imensos olhos arregalados e aflitos se revelam em toda a sua
grandeza fenomenal. Cesare agora ndo estd debilitado nem cai.
Delicadamente guiado pelo ponteiro-bengala de Caligari, deixa cair
os bragos e com esforgo dé alguns passos para a frente como se fos-
se um robd. A cena da pergunta de Alan e resposta de Cesare segue
as marcagdes do roteiro, gesto a gesto.

Quando Franzis e Alan encontram Jane ao sairem da feira, ela
estd a pé e ndo numa carruagem. Eles a acompanham, um de cada
lado. Nio h4 nenhuma “casa de campo num parque a beira de u
rio”. Em vez disso, o filme corta para uma breve cena da carroga de
Caligari: ele surge a porta, olha em torno e torna a entrar. Nem estd
cena — sem didvida destinada apenas a cobrir a passagem do tempo -
nem a seguinte estd prevista no roteiro. Um letreiro “Heimweg [O r¢
gresso]” introduz Franzis e Alan na rua noturna, tendo evidentemente
acabado de deixar Jane e a ponto de se separarem para dormir. Franzis
diz (letreiro): “Alan, n6s dois a amamos.” Alan dd um suspiro profun-
do e parece infeliz. Franzis continua: “Deixemos que ela escolha. Ma
continuaremos amigos, seja qual for a escolha que ela faga.”

Na seqiiéncia do assassinato de Alan, a cena preliminar da volta
dele para seu quarto e sua comunhdo com o ar da noite foi omitida.
Um letreiro “Nacht [Noite]” apresenta Alan dormindo na cama. I\
parede surge a sombra de um homem. Alan acorda, levanta-se de um
salto e estira os bragos defensivamente. Como uma sombra na paré=
de, vemos o intruso agarrar as méos estendidas de Alan, em seguida
levantar um punhal e afundé-lo no corpo do rapaz. A esta cena S :
segue um escurecimento total e prolongado. Lamentavelmente nae
descobrimos o que os roteiristas tinham em mente com a rubrica i
raio de luz verde (Lua)”. E provdvel que Wiene tenha se sentido
confuso e derrotado pelo sentido dessa indicag@o, no roteiro de
filme em preto e branco, quanto nos sentimos hoje.

3° ATO

Scenario

Letreiro: Na manha seguinte.?!

Uma velha descarnada — a senhoria de Allan — corre freneticamente
pelas ruas, fazendo de vez em quando o sinal da cruz. Chega a casa
de Francis, bate agitadamente na porta, toca a campainha e sobe
para o quarto de Francis para lhe dizer “Herr Francis! Herr
Francis! O mogo Herr Alland estd... morto!”

Francis a acompanha até a casa dela. No quarto de Allan ele
procura pistas.

Vai ao posto policial relatar a ocorréncia.

Do posto vai a casa do Conselheiro Médico Olfens, pai de Jane.
Cambaleando e em prantos, dd a noticia a Jane, que fica em estado
de choque. Francis entdo se dirige ao consultério do pai dela.

Carroga de Calligaris. Calligaris espia pela janela.

Dentro, prepara comida num fogareiro para o sonolento Cesare,
a quem dd de comer com uma colher. Calligaris estd surpreso e
aborrecido com a chegada de Francis e Olfens, e é com relutdncia e
irritagdo que os deixa entrar. Um letreiro narrativo informa-nos
zelosamente que

Dr. Olfens enfrentou Calligaris e energicamente exigiu que ele
despertasse o sondmbulo. Enquanto batalhdvamos com Calliga-
ris dessa maneira, um acontecimento sensacional, sucedido em
outra parte de Holstenwall, podia projetar alguma luz nas som-
brias ocorréncias.

Numa rua dos arredores de Holstenwall existe uma “casa encurva-
{ia e torta” em frente a uma casa comum. Subitamente abre-se uma
Janela do primeiro andar e uma velha se debruga no peitoril gritan-
do “Assassinato! Assassinato!” Abrem-se as janelas da vizinhanga e
as pessoas se poem a olhar para fora. Jakob Straat salta de uma
Janela com um punhal na mao. E cagado por um grupo. Straat é apa-
nhado e tomam-lhe o punhal. Alguns querem linchd-lo, mas ele é
arrastado para o posto policial e apresentado ao comissdrio.

_Enquanto isso, na carroga, Calligaris olha com raiva para
Olfens que tenta em vio despertar Caesare.
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Por favor acorde o sondmbulo; isso é necessdrio para a investi-
gagdao.
Lamento que Caesare ndo acorde agora.

Neste momento Francis ouve, pela janela da carroga, a noticia da pri-
sdo de Straat. Francis e Olfens saem da carroga, léem apressadamen-
te 0 jornal e deixam Calligaris, que sorri e com ar de troga faz profun-
das reveréncias atrds deles antes de voltar a entrar na carroga.

O filme segue essa narrativa com pequenas alteragdes. As cenas da
senhoria sdo encurtadas, passando da rua para o quarto de Franzis. A
cena do 2° Ato do roteiro, com Jakob Straat se movendo furtivamen-
te nas ruas noturnas, foi inserida antes da cena da mulher que grita da
janela (as outras pessoas que assomam s janelas foram omitidas).
Os letreiros do roteiro foram drasticamente suprimidos: a narrativa
neste ato € quase s6 visual.

As cenas com o vigarista (Jakob Straat) foram separadas em
duas seqiiéncias, a de sua prisdo e a de sua chegada ao posto policial.
A primeira precede agora a cena em que Caligari d4 de comer a
Cesare; a segunda interrompe a cena da carroga no ponto em que
Caligari permite que Franzis e Olfen entrem na carroga. Este novo
arranjo cobre convenientemente os lapsos de tempo entre a decisdo
de Franzis e Olfen de ir A procura de Caligari e a chegada deles a car-
roga; entre a prisdo do vigarista e a chegada no posto policial; e entre
a entrada de Franzis e Olfen na carroga e as tentativas dos dois de
despertar o sonambulo.

4° ATO
Scenario
Um letreiro explica:

Enquanto fomos ao posto policial para assistir a inquirigdo de

Jakob Straat, Jane, preocupada com nossa auséncia prolonga-
da, foi nos procurar na feira.

Jane sai de casa e vai a praca do mercado onde vé as manchetes do
jornal anunciando a prisao de Jakob Straat. Um outro letreiro
redundante nos diz:

Jane desejava nos dar a importante noticia rapidamente e nos
procurou no Gabinete de Calligaris, enquanto nos envolviamos
no interrogatorio de Jakob Straat.

No posto policial, Straat nega com veeméncia qualquer ligacao com
os dois crimes de morte. O comissdrio nao acredita nele. Mas
Francis declara energicamente sua cren¢a na historia de Straat, e
Olfens comega a chegar a mesma conclusao.

Enquanto isso, na feira, Jane procura a tenda de Calligaris.
Quando pergunta a Calligaris se o pai dela esteve ld, o Doutor se
mostra muito amigo — e até paternal. Mostra a ela os cartazes de
Caesare e leva-a para o interior da tenda. Ld abre a caixa de

Jane se apavora ao ver que foi despertada por Cesare
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Caesare e desperta o sondmbulo. Caesare fita Jane, revelando “algo
como uma nova emogdo”. Jane ndo pode tirar os olhos de cima dele,
mas depois encolhe-se, assusta-se e sai correndo do quarto, para o
visivel divertimento de Calligaris.

Um letreiro explica que Jane e Francis se reencontraram ao
meio-dia, quando “juntos fomos acompanhar nosso pobre amigo em
sua tltima viagem”. Na velha capela de um cemitério das cercanias
de Holstenwall realiza-se o funeral de Allan. Depois Francis e Jane
deixam-se ficar em triste e contemplativo siléncio. Vinda do fim da
alameda do cemitério, “uma sombra brilhante, indistinta” se apro-
xima lentamente. E o espectro de Allan, vestido com as roupas que
usou pela iltima vez na vida. O espirito pdra ao lado do casal e olha
afetuosamente para os dois. Em siléncio e com um gesto protetor,
Francis conduz Jane para o “entardecer outonal”.

Carroga de Calligaris. O Doutor na porta olha para fora,
depois torna a entrar, retira Caesare de sua caixa e comega a
despertd-lo.

Fusao.

Furtivamente Francis sai das sombras e espia pela janela da
carroga de Calligaris. Ld dentro vé Caesare em sua caixa e
Calligaris dormindo profundamente.

Fusao.

Na noite um vulto indistinto caminha rente a grade de um jardim
e ao muro da casa de Olfens.

Em seu quarto Jane dorme, o luar infiltrando-se por sua janela.

Na carroga de Calligaris o Doutor e o sondmbulo ainda pare-

cem dormir. Satisfeito por ver que tudo estd bem, Francis afasta-se

da janela e ruma para casa.
Deste ponto até o final do ato, vale a pena citar textualmente 0
roteiro:

20. CENA: QUARTO DE DORMIR DE JANE

Uma sombra aparece atrds da janela (que é guarnecida com

uma cortina de musselina branca), e devagar abre a janela por
fora. A sombra transpée o peitoril e aproxima-se da cama de
Jane com movimentos mecénicos, graciosos, ritmados.
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21. CENA: CLOSE-UP

Caesare estd de pé ao lado da cama de Jane, enquanto ela res-
pira suavemente em seu sono. De repente, como se recebesse
uma ordem, Caesare levanta o brago, em que reluz um punhal,
enquanto sua outra mdo vai para a garganta de Jane. Jane
sobressalta-se, dando gritos alucinados de pavor. Com os bra-
¢os erguidos sob a pressao de Caesare, consegue ficar de joe-
lhos e levanta as maos numa suplica.

Caesare detém a mdo no alto pronta para matar, enquanto uma
luta torturante se desenrola em seu rosto, no qual o olhar impie-
doso de bestial estupidez dd lugar a um sorriso liibrico. A mao
dele solta a garganta e apodera-se da cabeleira de Jane,
saboreando-lhe o perfume, depois com a mdo sofrega acaricia o
corpo de Jane, que treme profundamente. A luta intima de
Caesare dura alguns segundos, depois subitamente dominado
por selvagem determinagdo, toma-a nos bragos, joga-a sobre o
ombro e carrega-a para a janela, enquanto Jane continua a gri-
tar e chorar.

FUSAO

22. CENA: QUARTO DOS CRIADOS

Dois criados dormem nas suas camas; de repente o mais velho,
de cabelos brancos, desperta, salta da cama, acorda o outro,
vestem-se e vdo para a porta.

23. CENA: QUARTO DE JANE

A cortina da janela estd rasgada. Os criados entram correndo
juntos, encontram a cama de Jane vazia; os gritos da moga vém
da parte de fora. Criados e camareira precipitam-se para a
janela e apontam com mdos transidas de horror para os jardins
circundantes, enquanto o médico, entrando na carreira, sucum-
be por um instante na cama de Jane, mas logo se refaz com
renovada energia e rapidamente assume o comando, enquanto
os criados com archotes saem pulando o peitoril da janela.

24. CENA: PATIO ATRAS DA CASA

A tomada mostra o lado de fora da janela, com os criados de pé
junto a balaustrada, e a alguns metros dali, no abrigo de uma
dependéncia retangular da casa, Caesare, com Jane ainda no



ombro. Apds breve pausa, Caesare transpoe a balaustrada do
fundo, junto com seu fardo.

No mesmo instante os perseguidores saem no seu encalgo ao
longo do edificio e transpoem também a balaustrada. Da janela
Olfens orienta os perseguidores.

25. CENA: TRILHA ESCURA ATRAVES DOS CAMPOS
Caesare, com Jane ainda nos bragos, avanga pela trilha, segui-
do por trés criados brandindo archotes.

26. CENA: TRILHA TORTUOSA NO CAMPO

Touceiras. As forgas de Caesare estdo se esgotando. Ele se
arrasta com tremendo esforgo fisico, mas apesar disso prosse-
gue. Os perseguidores se aproximam; ele jd ndo consegue car-
regar Jane. Ela escorrega de seus bragos debilitados e cai iner-
me, enquanto ele avanga como pode.

27. CENA: TRILHA NO CAMPO ENTRE MOITAS

Caesare se vale de suas tiltimas energias para entrar no mata-
gal, onde finalmente cai desfalecido.

28. CENA: IGUAL A 26

Os perseguidores alcangam Jane, levantam-na e levam-na de
volta, enquanto dois criados continuam no encalgo de Caesare.
29. CENA: IGUAL A 27

Caesare acha-se em suas derradeiras convulsoes, respirando
com dificuldade. De repente espicha-se pela litima vez e fica
rigido no chdo. Os criados passam correndo sem vé-lo em seu
esconderijo, oculto pela escuridao.

Jane é levada para casa, onde Francis estd esperando. Quando
recobra a consciéncia murmura: “Era Caesare!” Francis sai com
um criado para avisar a policia.

O filme realizado simplifica o inicio do ato. Um tnico letreiro,
“Preocupada com a demora do pai...”, introduz uma tomada de Jane
lendo. Visivelmente agitada, ela abandona o livro e levanta-se deci-
dida. A cena corta diretamente para o posto policial e a inquirigao do
vigarista.

A cena do funeral reduz-se a um tnico plano de Franzis, Jane €
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Olfen saindo do cemitério, e é introduzida por um letreiro: “Depois
do enterro.”

A cena seguinte, de Franzis chegando para espionar Caligari e
Cesare, ¢ mais complexa do que no roteiro. A tomada inicial de
Caligari olhando em volta de sua carroga foi omitida. Agora, anun-
ciado pelo letreiro “Nacht”, Franzis € visto descendo o caminho
cheio de curvas que leva ao recinto da feira. Na feira ele espreita o
interior da tenda de Caligari; depois chega a carroga para espiar pela
janela.

A cena do rapto de Jane comega agora com uma tomada de Jane
adormecida em sua cama. Ndo hé cortina de musselina — possivel-
mente porque o cendrio expressionista nao oferece condigdes para
fixa-la.

De modo geral a agdo segue o roteiro, embora haja alteracoes
importantes na cena 21. Agora Cesare levanta seu punhal, depois se
imobiliza. Um close-up mostra seu rosto sereno, talvez em adoragao.

Caligari é posto numa camisa-de-forca... mas s6, segundo o epilogo, na fantasia

de Franzis




Muito lenta e delicadamente ele baixa a mdo como que para tocar no
cabelo de Jane. S6 quando ela acorda, grita e se debate € que a
expressdo e a agdo dele se transformam em brutalidade e ele procura
com violéncia subjugd-la e tom4-la nos bragos. Agora ele se asseme-
lha mais a um animal décil enfurecido por um medo stibito do que o
estuprador ldbrico sugerido pelo roteiro.

A fuga de Cesare com a seqiiestrada Jane se estende por duas
cenas ndo previstas no roteiro. Numa delas Cesare sobe com Jane a
um parapeito anguloso —em total desacordo com a topografia do res-
tante do filme e evidentemente utilizado apenas porque € visualmen-
te eficaz (lembra muito um cenério de Ludwig Sievert para uma pro-
dugiio teatral de 1920 da Pentesiléia de Kleist, que pode por sua vez
ter sido influenciada por Caligari). A segunda cena nova leva-o por
uma viela da cidade. O retorno a Franzis espionando os ocupantes
aparentemente adormecidos da carroga ocorre entre essas duas toma-
das e nio antes. Na cena 28, em vez de dois criados, nada menos de
onze homens de capas e chapéus escuros tomam parte na renovada
perseguigdo a Cesare: a cagada parece ter atraido refor¢os como uma
comédia tradicional dos primeiros tempos do cinema.

A cena 29 do roteiro foi totalmente omitida; em vez disso, o fil-
me corta para uma terceira tomada de Franzis observando a carroga
de Caligari e depois fugindo, tomada que se segue a cena de Jane ja
resgatada voltando a si do desmaio. Quando Jane anuncia que seu

seqiiestrador foi Cesare, Franzis insiste em que ndo podia ser: “Eu
passei horas observando.” Jane, com uma energia que indica uma

recuperagiio admiravelmente rapida e completa, persiste em sua his-
téria. Franzis, convencido, sai incontinenti.

5° ATO
Scenario
No posto policial Francis é levado a visitar uma cela no pordo, para

se certificar de que Jakob Straat ainda estd detido. Straat senta-sé

desconsolado em sua cama de tdbuas.

O comissdrio e vdrios policiais acompanham Francis a carrogad

de Calligaris. As luzes estdo apagadas, e Francis e o comissdrio
batem. Quando Calligaris abre a porta, é agarrado e detido pelos
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policiais. Zangado mas desafiador, diz que Caesare estd bem guar-
dado em sua caixa. Francis convence a policia a levar a caixa para
fora e abri-la. Ele apanha o corpo na caixa; é apenas um boneco de
pano.

Na confusao que se segue Calligaris foge. Francis vai atrds dele
e passa pelos arredores de Holstenwall e por uma paisagem com
drvores. Calligaris pula para dentro de um carro de aluguel e
Francis persegue-o em outro. Chegando a um grande edificio,
Calligaris salta do carro e desaparece ld dentro. Francis descobre
que o edificio é um hospital de doentes mentais.

Francis entra no hospital em busca do desaparecido Calligaris.
Conta sua histéria a alguns médicos, que o levam a presenga do
diretor do asilo, o qual, dizem eles, acabou de chegar. Ao entrar na
sala do Diretor, Francis vé atrds da escrivaninha... o proprio
Calligaris.

Saindo da sala, Francis envia um telegrama a Olfens, contando-
lhe que estd na pista de Calligaris, e relata as experiéncias da ulti-
ma semana aos médicos atonitos.

Novamente o filme simplifica a narrativa descrita pelo roteiro.
Durante a investigagdo em sua carroga, Caligari néo € detido. Em
vez disso observa com apreensdo a policia se apoderar da caixa de
Cesare. Enquanto Franzis e os policiais abrem a caixa e encontram o
boneco, Caligari escapole facilmente.

Franzis persegue o médico a pé subindo uma série de fantasticas
ladeiras. Ndo h4 carros de aluguel: Caligari simplesmente se mete
por uma entrada, seguido por Franzis, que pdra apenas para ler a
tabuleta na porta pela qual Caligari ja desapareceu.

O filme também atribui a Franzis reagdes mais verossimeis do
que o roteiro indica. Vendo-se de sibito diante de Caligari no gabi-
nete do diretor do hospicio, expressa horror e panico previsiveis e
foge. No sagudo do hospital sucumbe ao choque, e entdo os médicos
correm para socorré-lo, dando-lhe a oportunidade de contar a eles a
sua histéria. Ndo hd o incidente em que ele manda um telegrama para
0 pai de Jane.

Aqui o filme adota uma divisdo dos atos que € diferente da do
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roteiro. O 5° Ato se prolonga deste ponto e passa a incluir uma parte
substancial do 6° Ato previsto pelos roteiristas. Isto resulta num
melhor equilibrio entre o abreviado 5° Ato € 0 (segundo o roteiro)
demasiado longo 6° Ato, e também, como se evidenciard, torna mais
forte o climax do final do ato.

6° ATO

Scenario

Do lado de fora da casa do Diretor do hospital, Francis e trés médi-
cos esperam por um sinal, a ser dado com a luz, que lhes dird quan-
do o Diretor estard dormindo.

No hospital, eles entram na sala de trabalho do Diretor, fecham
as persianas e acendem as luzes elétricas. Francis vasculha a escri-
vaninha e um jovem médico esvazia um armdrio, mas ndo encon-
tram nada. Depois um dos médicos descobre um cofre escondido,
cheio de livros e documentos. O roteiro especifica um close-up das
cabegas do grupo num semicirculo — “Die Kopfe in Halbkreis ” =
enquanto examinam os livros. Um destes é uma obra do século 18
sobre sonambulismo, e os médicos confirmam que este assunto tem
sido objeto de estudo do diretor em toda a sua vida. Lendo o livro,
encontram uma passagem que descreve as atividades de um mistico
chamado Dr. Calligaris, que viajou pelas feiras do Norte da Itdlia
em 1723 com um sondmbulo chamado Caesare, a quem obrigava a
cometer crimes sob influéncia hipnética. Ele também criou uma
figura de cera para servir de dlibi quando Caesare estava ausente
em suas tenebrosas missoes. ,

Francis e os médicos deparam com outro documento, o préprio
didrio do Diretor. Aqui encontram uma anotagdo dizendo que
enquanto ainda lutava com o estudo de “meu velho problema” foi
informado de que um sonambulo tinha sido admitido no hospital.

O texto manuscrito do didrio funde-se com uma cena em flash-
back passada na sala de trabalho do Diretor. O Diretor estd traba-
lhando atrds de sua escrivaninha quando Caesare é trazido par@
dentro da sala numa cadeira de rodas. O Diretor dispensa os enfer-
meiros e examina o novo paciente com crescente excita¢ao. !

Uma outra nota do didrio (“4 de margo... 4 horas da manha”)
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exulta com a constatagdo de ter o Diretor realizado o desejo de sua
vida, isto é, descobrir o “segredo psiquidtrico” da histéria de
Calligaris: “como um sondmbulo pode se tornar apenas uma meca-
nica mdquina da morte para seu cliente”.

Letreiro: “Zwangsvorstellungen!!! [Alucinagdo!!! ou Obses-
saolll?]”

O Diretor é visto em close-up lendo atentamente seu livro. Seu
olhar se torna cada vez mais arrebatado; e as escuras pdginas do
texto sdo recobertas por letras luminosas que formam a frase

Vocé precisa se tornar Calligaris e mandar o sondmbulo matar.
S6 assim vocé pode servir a ciéncia.

O Diretor tenta se livrar dessa visdao assustadora, mas na luz da noi-
te a mensagem reaparece sobre as cortinas escuras. Ele vai para o
parque e vé a mensagem nas drvores: “Du musst Calligaris werden!
[Vocé precisa se tornar Calligaris!]”

Foge para uma construgdo na orla do parque e encosta-se na
parede branca, as maos levantadas. A mensagem continua la.

Uma transformagdo se opera no Diretor. De repente ele comega
a rir e a correr atrds das letras da mensagem como um menino brin-
cando. Apanha as letras uma a uma, faz malabarismos com elas e
bota todas no bolso, pondo-se a alisd-lo satisfeito.

Um letreiro resume tudo o que aconteceu:

O infeliz pesquisador foi assim possuido por sua obsessdo e em
seguida reconstituiu com o pedantismo tipico dos cientistas
aquela historinha italiana... Preparou uma figura de cera do
sonambulo, planejou uma viagem e se pos a caminho.

Na sala de trabalho do Diretor, Francis e os médicos ainda estao
examinando os livros quando a luz do amanhecer entra pela janela.
Francis é chamado ao telefone: é Dr. Olfens, com noticias do desti-

no de Caesare.
No campo onde morreu, o caddver de Caesare é descoberto por
Dr. Olfens e pelos policiais.
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No parque do hospicio Francis cumprimenta Olfens e o comis-
sdrio de policia, que chegam com uma padiola coberta.

No corredor do lado de fora da sala do Diretor, Francis, Olfens,
o comissdrio e os médicos, acompanhados pela padiola, chegam a
porta da sala de trabalho do Diretor. Batem.

LETREIRO: “Bom-dia, Herr Dr. Calligaris... Caesare morreu
perto de sua iltima tentativa de assassinato.”

O Diretor — agora definitivamente identificado como Calligaris
— levanta-se da escrivaninha. Francis arranca a coberta da padiola
para exibir o caddver de Caesare. Calligaris é subitamente abatido
pelo choque e o pesar.

A expressdo apaixonada de outro tempo desaparece; os homens
conduzem para fora da sala um idiota infantil e apatetado, um
velho caduco de sorriso alvar.
FUSAO
Numa cela de hospital o agora apatetado Calligaris é posto
numa cama com grades.
LENTO FADE OUT E IN
No lugar onde ficava a tenda de Calligaris, uma placa foi colo-
cada num poste de madeira. Nela se lé:

Aqui ficava o gabinete do Dr. Calligaris.

Paz para suas vitimas. Paz para ele!

A Cidade de Holstenwall.
Francis e Jane estdo diante da placa, imersos em pensamentos.

As cenas do roteiro, até a visdo que o Diretor/Caligari tem da mensa-
gem luminosa, formam agora a parte que conclui o 5° Ato do filme.
A descoberta dos documentos e o flashback que se estende até a che-
gada de Caesare como paciente no hospital seguem de perto as orien-
tagdes do roteiro, fora a interposigéo de duas tomadas do Diretor dor-
mindo em sua cama. A agdo contida no flashback se desenrola
depois que o Diretor dispensou os enfermeiros: ele estuda avidamen-
te seu livro, depois atira-o fora e alegremente abraga o adormecido
Cesare.

A mensagem “Du musst Caligari werden” é agora apresentada
num letreiro atribuido aos préprios pensamentos do Diretor. O artifi-

cio das letras luminosas se reduz a um dnico aparecimento, sobre-
posto na parede do almoxarifado anexo ao hospital. Lamentavel-
mente, sem ddvida em razéo de dificuldade técnica, a inspirada idéia
de fazer com que o Diretor/Caligari apanhe e meta no bolso cada
uma das letras da mensagem foi inteiramente abandonada.

O 6° Ato do filme pronto se inicia com o retorno a Franzis e aos
médicos que ainda estéo examinando o didrio do Diretor. A partir daf
a narrativa se simplifica. Ndo hé telefonema ao Dr. Olfen, que nao
aparece mais no filme. Um mensageiro traz a Franzis e aos médicos
a informagdo de que “o dorminhoco” foi encontrado. No plano
seguinte Franzis se junta aos homens que foram vistos perseguindo
Cesare no 4° Ato, quando eles se debrugam sobre o caddver do
sondmbulo no campo onde este sucumbiu.

Franzis e os médicos chegam no corredor do lado de fora da sala
do Diretor com uma padiola coberta. Franzis irrompe no gabinete do
Diretor. “Tire fora a méscara. Vocé é Caligari.” Caligari estd sur-
preendido mas ndo perde a truculéncia. A padiola € levada para den-
tro da sala. Franzis retira a coberta. Caligari, de repente chocado e
alquebrado, desaba sobre o corpo de Cesare, depois se endireita, des-
vairado. E posto numa camisa de for¢a e levado para outra sala,
onde, visto em plano médio, parece ceder 2 exaust@o. Franzis obser-
va enquanto a porta se fecha sobre Caligari.

O epilogo é inteiramente diferente do roteiro. Um circulo que se
abre sobre o rosto de Franzis é logo seguido por um circulo que se fe-
cha no mesmo enquadramento da cena de abertura do filme: Franzis
sentado num banco ao lado de um ouvinte de olhar desvairado.
Franzis conclui seu relato: “E desde aquele dia o louco nunca mais
saiu de sua cela.”

Os dois homens entram no pitio do que agora vemos que € 0
hospicio, onde uma diizia de pessoas se comportam de maneira
obviamente perturbada. Franzis aponta para Cesare, acariciando um
bugqué de flores, e caminha até Jane, cujo olhar se perde na distincia.
Pede-lhe que se case com ele. Ela responde: “N6s Rainhas ndo temos
liberdade de seguir nossos coragdes.”

O Diretor entra no patio. Tem agora a aparéncia de um burgués
respeitdvel e bondoso, sem o cabelo revolto, os 6culos e o sorriso



malévolo de Caligari. Franzis ataca-o, bradando: “Vocés todos acre-
ditam que estou louco! Isto ndo é verdade... O Diretor € louco!!”
“Ele é Caligari, Caligari, Caligari!” Enfermeiros agarram Franzis e o
prendem numa camisa de forga. O Diretor examina-o com atengao,
depois pde os 6culos e declara num tom animador:

Afinal entendo sua ilusdo. Ele me toma por aquele mistico
Caligari. E agora também sei o que fazer para curé-lo.

FIM
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26 Kracauer, From Caligari to Hitler.

98....

27 Ibid.

28 Eisner, The Haunted Screen.
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A copia recém-restaurada e em cores
de Das Cabinet des Dr. Caligari exis-
tente no National Film and Television
Archive foi adquirida para o projeto
360 Classic Feature Films ao Bun-
desArchiv — FilmArchiv de Koblenz.

NOTA: O titulo do filme ainda ocorre
fregiientemente em publicagdes (mes-
mo em The Haunted Screen de Lotte

Eisner) como Das Kabinett des Dr.
Caligari. A primeira mengao ao titulo,
no roteiro de Mayer e Janowitz, é
como Das Cabinet des Dr. Calligaris,
mas com o nome emendado a tinta
para Caligari na folha de rosto e em
grande parte do roteiro. No contrato
de 19 de abril de 1920 o titulo aparece
como Das Kabinett des Dr. Calligari.
Os primeiros aniincios na imprensa,
em janeiro de 1920, usam a forma Das

Kabinett des Dr. Kaligari. No préprio

filme e em toda a publicidade da épo- .

ca do langamento, o titulo aparece
como Das Cabinet des Dr. Caligari,
com um “C” em Cabinet, um s6 “T”
no fim da palavra e um ponto final
depois de “Dr.”. Pelo que parece foi
esta a decisdo final dos roteiristas: em
seu texto datilografado de 1941 Ja-
nowitz recorda os debates angustiados
que a precederam: “Discutimos a orto-
grafia de Caligari e decidimos escre-
ver seu nome com um ‘C’, pois qual-
quer outra maneira teria sido total-
mente errada. Mas ‘Kabinett’ com um
‘K’? Decidir se ‘Caligari’ devia ser
grafado com um ou dois ‘eles’ exigiu
um prolongado debate, durante o qual
pegamos no sono.” Diversos cronistas
da época, porém, usaram a grafia “Ka-
binett”, como o fez Hermann Warm
em suas reminiscéncias do filme meio
século depois.
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Cinema é um veiculo frégil. Muitos dos filmes cléssicos do passado,
que chegaram até os dias de hoje, estdo em copias danificadas ou ver-
sGes incompletas. Preocupado com a deterioragdo fisica de seu legado
cinematogréfico, o Arquivo Filmogréfico Nacional, uma  divisGo do
British Film Institute, compilou 360 filmes importantes para a histéria do
cinema. A partir deles, o Arquivo elaborou uma colecéo de cépias per-
feitas. A série BFI é a materializacdo em livro desses titulos. Famosos
criticos e académicos, cineastas, romancistas e historiadores foram
convidados a escrever sobre os filmes do Arquivo. Cada volume apre-
senfa, assim, impressdes pessoais sobre uma obra, junto com detalhes
da produgdio e uma filmografia minuciosa, acompanhada de notas e
bibliografia.

A Rocco importou a série de classicos do BFI para abrilhantar sua
colecio ArteMidia e adicionou a ela alguns marcos do cinema
brasileiro, descritos por especialistas e pesquisadores nacionais. E
assim que a série comega com O sétimo selo e Cantando na chuva,
onde Melvyn Bragg e Pefer Wollen falam dos filmes de Ingmar
Bergman e Stanley Donen, e logo apresenta a visGo de José Carlos
Avellar para Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Glauber Rocha.

Com novos fitulos publicados a cada ano, a série classicos do BFl
tem tudo para se fornar um guia insubsfituivel para o universo do ci-
nema. E o que a Rocco estd oferecendo, com acréscimos inestimavesis,
a seus leitores. cinéfilos.
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