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A PRODUÇÃO DE "CALIGARI" 
"A história de uma história famosa" revista 

O gabinete do Dr. Caligari, cujo lançamento coincidiu de 
maneira tão clara e precisa com o fim do primeiro quartel do 
primeiro século do cinema, foi em muitos aspectos um marco 
na história da sétima arte. O filme prodígio de 1920 indicou 
novas ambições estéticas para o cinema; novas relações entre 
filme e artes gráficas, entre ator e representação, entre imagem 
e narrativa. Os vínculos que estabeleceu entre o cinema ainda 
incipiente e os movimentos de arte mais progressistas da épo­
ca surpreenderam e atraíram um público intelectual que até 
então raramente havia dado atenção a uma área ainda incerta 
da indústria do espetáculo. Além disso proporcionou à cultura 
cinematográfica alemã um prestígio internacional nunca visto 
e ajudou a reabrir mercados ultramarinos que estavam fecha­
dos desde a Grande Guerra e o ostracismo económico que se 
seguiu. Caligari era único, sem precedentes. A história de sua 
génese tem por isso mesmo um fascínio particular. 

No decorrer dos anos, porém, essa história foi obscurecida 
por um acúmulo de lendas e testemunhos conflitantes. Quando 
O gabinete do Dr. Caligari foi alçado a um lugar mítico na his­
toria do cinema e da cultura do século 20 em geral, pessoas a 
Ĵe associadas procuraram acentuar e exagerar sua contribui­

ção para o filme. Para os artistas forçados a exilar-se depois do 
advento do nazismo, e obrigados a refazer a carreira em países 
estrangeiros, foi muitas vezes especialmente importante poder 



amparar uma pretensão na criação de Caligari, um infalível 
cartão de visita. 

O ensaio que se segue tenta filtrar e equilibrar essas preten­
sões e chegar a uma ideia mais clara de como O gabinete do 
Dr Caligari veio a ser feito naquela época e por aquelas pes­
soas. Em especial interessa-se em avaliar a contribuição do 
diretor reconhecido do filme, Robert Wiene, que, como pri­
meira baixa do grupo que fez o filme (ele morreu em 1938), 
teve menos oportunidade do que os outros de defender seu 
papel na obra. Tal reavaliação da história da produção se tor­
nou possível por força da redescoberta de documentos - o 
roteiro original, o contrato com os autores, alguns testemunhos 
esparsos - que eram desconhecidos da maioria dos primeiros 
comentadores ou foram por eles desprezados. 

Os roteiristas 
Durante quase cinqiienta anos a versão recebida da história da 
realização do filme foi a instituída pelo Dr. Siegfried Kracauer 
em 1947 em seu influente livro From Caligari to Hitler: A 
Psychological History of the German Film.' Kracauer baseou 
seu relato em grande parte num texto inédito intitulado "Ca­
ligari: a história de uma história famosa", de Hans Janowitz, 
um dos dois roteiristas do filme.2 Não chega então a surpreen­
der de todo que a versão Rracauer-Janowitz dê o principal cré­
dito por Caligari aos dois escritores. Janowitz, em "Caligari: a 
história de uma história famosa", não hesitou em afirmar que 

Os verdadeiros "arquitetos" de Caligari, desde a concep­
ção da ideia até a última linha do roteiro decupado, foram 
os dois autores e ninguém mais. 

Mesmo a inovação de mandar pintar os cenários em 
telas, em vez de utilizar o cenário habitual, pode ser encon­
trada nas rubricas do roteiro decupado dos dois autores. 
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Como veremos, dados subsequentes - em especial a redesco­
berta do roteiro original a que se refere com tanta confiança Ja­
nowitz - nos obrigam hoje a ver com certa cautela a versão 
Kracauer-Janowitz. 

Hans Janowitz nasceu em Podebrand, Boémia, em 1890, e 
passou a infância em Praga. Escritor precoce e prolífico, publi­
cou seu primeiro conto aos dezessete anos, foi crítico de teatro 
aos dezoito e dramaturgo e ator ocasional no Hamburg Schaus-
pielhauss aos vinte e dois. Muito cedo travou conhecimento 
com o expressionismo, colaborando para a revista expressio­
nista de Max BTod,Arkadia, publicada em Praga. Ao eclodir a 
guerra em 1914 apresentou-se como voluntário ao exército 
austríaco e chegou ao posto de capitão. Suas experiências no 
serviço militar insuflaram-lhe feroz aversão à guerra, aversão 
que se intensificou depois da morte na frente italiana de seu 
querido irmão mais moço, Franz, em 1917.^ Depois da guerra 
Janowitz engajou-se com todo o entusiasmo na efémera revo­
lução alemã e escreveu para algumas das revistas culturais de 
esquerda e revolucionárias 
que proliferavam naquela 
época. 

Janowitz recordou que 
estava licenciado do exérci­
to em 1918 quando o ator 
Ernst Deutsch, um amigo 
dos tempos de juventude em 
'^raga, o apresentou a Carl 
Mayer (1894-1944). Mayer, 
conforme o relato caracteris­
ticamente ultracolorido de 
Janowitz, era filho de um 
comerciante austríaco muito 
•"•CO que esbanjou toda a sua . ,^ -r ^ ^ 

f(írtiir,.. • 1 Hans Janowitz (Stiftung Deutsche Kl-
'«rtuna no jogo e acabou se ^emathek) 



suicidando. Quando Carl tinha dezesseis anos, esse pai dissipa­
dor lhe deu uma pequena quantia e despejou-o na rua com seus 
três irmãos mais novos, pelos quais Carl se viu assim obrigado 
a assumir plena responsabilidade. O rapaz passou a viver de 
uma infinidade de trabalhos avulsos antes de fazer pontas em 
peças de teatro e por fim se tornar dramaturgo, escritor, diretor 
e cenógrafo. .̂ v ,. 

Janowitz afirmou que Mayer passou grande parte dos anos 
de guerra numa batalha de espertezas com um psiquiatra do 
exército, conseguindo afinal convencê-lo de que era mental­
mente desarranjado, de modo que não podia ser forçado a lutar 
numa guerra que considerava criminalmente insana. Esse psi­
quiatra, escreveu Janowitz, tornou-se um modelo para Ca­
ligari: "Ele representava a pressão autoritária que era aplicada 
sobre o impotente jovem." Um biógrafo mais recente, Rolf 

Hempel,4 apresenta a versão 
mais prosaica segundo a 
qual Mayer foi na realidade 
convocado para servir na 
infantaria, mas foi dispensa­
do um dia depois, por conta 
de uma lesão no pé sofrida 
na infância. (Hempel reco­
nhece, porém, que a "capa­
cidade de representar" de 
Mayer pode ter aumentado o 
impacto dessa enfermidade 
no exame médico.) 

Em junho de 1918 Mayer 
apresentou Janowitz, então 
servindo ainda no exército, 

r^ri ^o. r. à atriz Gilda Langer, com 
Carl Mayer (Stiftung Deutsche Kine- . . ^ 
mathek) quem Mayer estava namo-
10 

rando e que ia ser a inspiração para a personagem de Jane em 
Caligari. Janowitz viu um fatalismo romântico no encontro 
deles: Gilda estava de luto pelo noivo que tinha sido morto na 
frente ocidental; Janowitz acabava de perder o irmão soldado. 

Segundo as reminiscências de Janowitz, Gilda sugeriu que 
ele e Mayer trabalhassem juntos: "Você é poeta, ele é dramatur­
go; vocês devem escrever juntos uma história para o cinema." 
Janowitz afirmou ainda que ela o persuadiu a consultar uma 
quiromante, que predisse que ele voltaria são e salvo da guerra, 
mas que Gilda morreria. As duas predições se cumpriram - ins­
pirando, disse Janowitz, a cena em O gabinete do Dr. Caligari 
em que o sonâmbulo Cesare prevê a morte de Alan. 

Janowitz e Mayer começaram a trabalhar em seu roteiro no 
inverno de 1918-19, durante as últimas semanas da revolução 
alemã (Rosa Luxemburg e Carl Liebknecht, à frente dos ativis-
tas de esquerda, foram assassinados pelo direitista Freikorps em 
janeiro de 1919). Recordando o passado, mais de vinte anos 
depois, Janowitz considerou que seus aportes específicos para a 
concepção do trabalho foram quatro. Primeiro, a atmosfera de 
mistério inspirada pelas lembranças de Praga, a cidade em que 
cresceu. Segundo, o sentimento de presságio que ele já havia 
demonstrado em sua peça Prager Fastnachtsspiel um 1913 
(1913). Terceiro, a inspiração de um incidente bizarro que ele 
testemunhou em Hamburgo em 1913: num parque de diversões 
na Reeperbahn, ao lado de Holstenwall, tinha visto uma jovem 
"embriagada com a felicidade da vida". Fascinado, seguiu-a, 
mas ela desapareceu entre alguns arbustos, de onde saiu, 
momentos depois, um burguês comum. No dia seguinte soube 
que a moça tinha sido assassinada. O incidente deixou uma im­
pressão indelével: a cidade criada em O gabinete do Dr Ca­
ligari chamou-se "Holstenwall". Finalmente, e mais importante 
do ponto de vista de Janowitz, foi a desconfiança patológica em 
face do "poder autoritário de um Estado desumano enlouqueci-
'io" que ele adquiriu nos cinco anos e meio de serviço militar. 



A história específica de Caligari foi sugerida por um espe­
táculo de variedades mostrando um homem forte hipnotizado, 
que os autores viram juntos num parque de diversões na 
Kantstrasse de Berlim, lugar que os dois gostavam de frequen­
tar à noite. 

Após seis semanas de trabalho terminaram o roteiro, que 
na lembrança de Janowitz consistia em 168 cenas. Só depois 
que o roteiro estava praticamente pronto foi que os autores se 
decidiram quanto ao nome do personagem principal: ambos 
estavam encantados com "Caligari", que Janowitz diz ter des­
coberto num "livro raro... chamado Cartas desconhecidas de 
Stendhal",^ onde aparecia como o nome de um oficial italiano 
que Stendhal tinha conhecido no Teatro Scala, em Milão. A 
aparência física de Caligari, escreveu Janowitz, baseou-se em 
retratos de Schopenhauer. 

Como estavam sem dinheiro na época, os dois escritores 
tinham pressa de vender seu roteiro. Ao mesmo tempo, por 
intermédio de Fritz Lang, Janowitz conhecera Erich Pommer, 
então chefe de produção na companhia Decla-Bioscop, que 
casualmente havia sugerido que Janowitz tentasse escrever um 
roteiro. Conforme contou Pommer, os dois bateram à porta do 
seu escritório uma tarde e resistiram a todas as tentativas que 
ele fez no sentido de se livrar deles. Quando lhes pediu que 
deixassem o roteiro com ele, recusaram, insistindo em que 
Mayer o lesse em voz alta ali mesmo e naquele momento.^ 
Pommer cedeu e, junto com seu assessor Julius Stemheim, 
sentou-se e ouviu atentamente. "Os quatro fumávamos sem 
parar, não, como se poderia suspeitar, os cigarros da compa­
nhia cinematográfica Decla - Ah não - mas os nossos! Isso 
doeu!", recordou Janowitz. 

Pommer ficou tão impressionado que não permitiu que os 
autores saíssem do escritório sem um contrato assinado. O 
roteiro estava comprado e pago por volta das oito horas da mes­

ma noite. Mayer e Janowitz tinham decidido previamente que o 
preço mínimo era dez mil marcos, mas venderam por 4.000.^ 

O contrato escrito, agora conservado no Bundesfilmarchiv 
de Berlim, está datado de 19 de abril de 1919, e dá ao produtor 
o direito de fazer quaisquer alterações no roteiro que "cedo ou 
tarde" pareçam convenientes. Os autores também concorda­
ram em ajudar nessas alterações e fornecer material escrito 
para um futuro folheto de propaganda, sem remuneração adi­
cional. Uma cláusula, ao que parece acrescentada depois do 
curto texto principal, datilografada e depois emendada à mão, 
especifica que os nomes dos autores serão mencionados no fil­
me e em toda a publicidade. 

O astuto Pommer explicou depois o motivo do seu entu­
siasmo ao aceitar o roteiro: "A misteriosa e macabra atmosfe­
ra de Grand Guignol estava na época em moda nos filmes ale­
mães, e essa história estava abarrotada disso. Eles viam no seu 
roteiro um 'Experimento'; eu via uma produção relativamente 
barata." 

Pommer relembra que o início da produção sofreu um 
adiamento de quatro ou cinco meses. Fritz Lang, indicado a 
princípio para dirigir o filme, foi afastado do projeto a fim de 
preparar a segunda parte de seu seriado Die Spinnen. (É estra­
nho que Janowitz não faça menção ao envolvimento de Lang, 
embora em 1970 Lang tenha lembrado que suas conversas pre­
paratórias sobre o roteiro foram exclusivamente com Janowitz: 
só muito tempo depois soube que Mayer era co-autor.8) Robert 
Wiene, alguns de cujos roteiros - sobretudo para as três partes 
do Satanás de Mumau - já haviam demonstrado uma predile-
Ção pelo fantástico,^ assumiu o projeto. 

Até que ponto os autores participaram ativamente do 
período de produção é uma questão controvertida. Janowitz 
^lardeou em "Caligari: a história de uma história famosa" que 
Wiene 
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passou maus momentos conosco, os dois autores. Em nos­
sa opinião o roteiro não podia ser melhorado e o elenco, 
com Werner Krauss como Caligari, Conrad Veidt como 
Cesare e Twardowski como o estudante, nós tínhamos 
escolhido e portanto considerávamos bom. 

(Mas Janowitz havia originariamente planejado a parte de 
Cesare para seu amigo Ernst Deutsch. O papel de Jane fora 
concebido para Gilda Langer, mas agora que ela tinha morrido, 
eles se decidiram por Lil Dagover, que era apropriadamente 
linda e misteriosa.) "Nem", sublinha Janowitz, "examinaría­
mos nenhuma proposta de alteração no roteiro, pois acreditá­
vamos que qualquer mudança deformaria sua bem montada 
estrutura." 

De acordo com o testemunho (em geral discutível) de 
Pommer, Carl Mayer estava presente no set todos os dias, "um 
hábito que Mayer cultivou ao longo de sua carreira cinemato­
gráfica". No entanto Hermann Warm, que como cenarista-
chefe estava certamente no estúdio durante toda a filmagem, 
recordou que 

Os escritores Carl Mayer e Hans Janowitz nunca aparece­
ram durante a preparação ou a filmagem, nem tomaram 
parte em nenhuma discussão. 

Tampouco Erich Pommer participou jamais de qual­
quer discussão. Eu estranhei que este último cavalheiro 
não mostrasse nenhum interesse por uma produção tão 
insólita como essa; mais tarde [Rudolph] Meinert me 
explicou que ele não tinha aprovado o estilo do filme.'" 

Que Janowitz e Mayer não estavam presentes regularmente 
nas filmagens de seu roteiro parece estar confirmado pela ver­
são de Janowitz das circunstâncias em que a Decla chegou a 
fazer o que na opinião dos roteiristas era uma alteração funda-
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mental e profundamente prejudicial à concepção deles. No fil­
me acabado a narrativa principal é relatada como um flashback 
originado numa cena-moldura ambientada num manicômio. A 
história do monstruoso Caligari, um psiquiatra disfarçado de 
diretor de espetáculos que utiliza uma criatura sua, o hipnoti­
zado sonâmbulo Cesare, para cometer assassinatos, é assim 
apresentada como a fantasia de um desarranjado paciente de 
hospício. Essa alteração, escreveu Janowitz em "Caligari: a 
história de uma história famosa", 

rebaixava nosso drama - a tragédia de um homem levado à 
loucura pelo mau uso de seus poderes mentais - à condição 
de mero cliché, em que se perdia o simbolismo. 

Janowitz deixa claro que nem ele nem Mayer esteve presente a 
qualquer discussão prévia dessa revisão: 

Quando tomamos conhecimento desse plano, protestamos 
com todas as forças. Em vão. Depois instruímos nossos 
advogados a tomar as medidas cabíveis contra esse crime. 
Mas Wiene conseguiu ter sua versão do roteiro aprovada 
pelo departamento de produção. 

Parece seguro supor que os autores também não estavam pre­
sentes quando as cenas-moldura foram rodadas e montadas no 
filme, já que Janowitz diz que foi só numa apresentação do fil­
me acabado para os chefes do estúdio que ele e Mayer viram 
que esse artifício tinha sido usado. Wiene não compareceu a 
essa apresentação, temendo evidentemente uma explosão da 
parte dos autores enfurecidos, e de fato, diz Janowitz, 

Carl Mayer e eu expressamos nossa insatisfação numa 
tempestade de protestos tonitruantes, amontoados sobre as 
cabeças culpadas das pesso.as encarregadas da produção e 
sobre o diretor ausente. 
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Mayer estava furioso e eu, também, não contive meu 
desprezo pelos impertinentes parlapatões que haviam pos­
to nosso drama dentro de uma "caixa" que obscurecia sua 
clareza. 

Foram dissuadidos de um protesto público, mas em 1941 Jano­
witz ainda considerava a alteração "uma violação ilícita, um 
assalto à nossa obra". 

O roteiro ' , 
Quando Janowitz e Kracauer escreveram, respectivamente em 
1941 e 1947, época em que ambos estavam exilados nos Es­
tados Unidos, supunha-se que nenhuma cópia do roteiro de O 
gabinete do Dr Caligari havia sobrevivido. No início da déca­
da de 1950, porém, Werner Krauss - o próprio Dr. Caligari -
contou à crítica Lotte Eisner que ainda possuía sua cópia. 
Krauss recusava-se terminantemente a deixá-la sair de suas 
mãos e foi só em 1978, muito tempo depois de sua morte, que 
a Stiftung Deutsche Kinemathek conseguiu comprar o roteiro 
à sua viúva. 

Surpreendentemente pouca atenção parece ter sido dada ao 
documento, fora da própria Kinemathek, durante os dezessete 
anos seguintes. Não foi senão no fim de 1995, quando a 
Kinemathek publicou uma transcrição completa, que esse 
documento crucial na história do cinema se tomou prontamen­
te acessível. Ainda em 1990 os colaboradores da importante 
antologia crítica de Mike Budd, The Cabinet of Dr. Caligari: 
Texts, Contexts, Histories, pareciam de modo geral não ter 
conhecimento de sua existência. O próprio Budd concede ao 
documento dois parágrafos, mas conclui confiante que é ape­
nas "um primeiro roteiro... evidentemente não o roteiro final 
decupado". 11 

A suposição de Budd não é à primeira vista descabida, 
dadas as significativas diferenças desde logo patentes tanto 
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entre o roteiro e o filme acabado como entre o roteiro e as lem­
branças que Janowitz guardava dele. A primeira reação natural 
é que este só pode ser um esboço preliminar, cujas revisões 
posteriores estão agora perdidas. 

Essa suposição podia dar a impressão de ser ainda apoiada 
pelo caráter físico do roteiro: a datilografia imperfeita, as cor-
reções, emendas e trechos de acréscimos manuscritos, em duas 
caligrafias diferentes.'2 (Q documento real é uma duplicata 
produzida por alguma técnica de reprodução daquele período.) 

Entretanto, todos os outros dados indicam sem sombra de 
dúvida que esse documento representa a primeira, a última e a 
única versão do roteiro de Caligari. Pelo relato de Janowitz o 
roteiro original foi escrito em apenas seis semanas. Ambos os 
autores estavam tão duros que (contou Janowitz) tiveram de 
empenhar suas cigarreiras de prata para poder comer. Era pou­
co provável então que tivessem tido tempo ou dinheiro para 
datilografar de novo o roteiro. Outro indício de que o docu-
inento existente é a versão original dos autores é a forma ainda 
imprecisa dos nomes dos personagens. Caligari aparece como 
Calligaris, embora o "s" final tenha sido riscado em alguns 
casos mas não em todos; Cesare é Caesare; Alan é Allan (às 
vezes Alland); Franzis é Dr. Francis; o pai de Jane, Dr. Olfen 
no filme, é Dr. Olfens; o arrombador ou vigarista, anónimo no 
filme, é identificado como "Jakob Straat"; o secretário da 
câmara municipal de Holstenwall é "Dr. Luders". 

Está bem claro que depois de sua aquisição pela Decla o 
roteiro ganhou uma folha de rosto ilustrada, que foi desenhada 
c assinada por Walter Reimann, um dos três cenaristas do futu­
ro filme. O título na capa está nitidamente grafado DAS CABI-
NETT DES DR. CALLIGARl, a mesma ortografia da folha de 
rosto do roteiro. A ilustração mostra uma multidão defronte da 
barraca da feira, onde Caligari está exibindo Cesare. No alto da 
barraca está escrito "Der Somnambule Mensch". O fato de o 
estúdio ter tido o trabalho de preparar essa capa, e de Reimann 
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DR.CALLK3ARI í mmmmmimmmm 

A capa do roteiro (Stiftung Deutsche Kinematheic) 

tê-la desenhado, indica que o roteiro nesta versão ainda era 
válido durante a etapa de projeto e pré-produção. 

Além disso, já que estava em poder de Werner Krauss, esta 
é presumivelmente a cópia que lhe foi dada, como ele relembra 
em suas memórias, um dia ou dois antes que começasse a tra­
balhar no filme. 

As memórias de Janowitz também parecem implicitamen­
te corroborar que o roteiro decupado entregue ao elenco na 
véspera das filmagens era o mesmo que ele e Mayer haviam 
deixado com Pommer. Apesar da obrigação contratual de tra­
balhar em qualquer alteração que se fizesse necessária, cie 
insistia, como vimos, em que 

em nossa opinião o roteiro não podia ser melhorado... Nem 
examinaríamos nenhuma proposta de alteração no roteiro, 
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pois acreditávamos que qualquer mudança deformaria sua 
bem montada estrutura. 

Mas se este é o verdadeiro e único roteiro de Mayer-Janowitz, 
as discrepâncias entre o roteiro e o filme e entre o roteiro e a 
lembrança categórica que Janowitz tinha dele, vinte e um anos 
depois do acontecimento, são impressionantes. 

Janowitz declara inequivocamente que o roteiro acabado 
consistia em 168 cenas; na verdade tem somente 141 cenas. 
Ele se vangloria: .Í,; 

Encontramos um novo método de escrever tal filme de 
modo que ao ser lido para alguém as cenas se projetam 
uma a uma na imaginação do ouvinte. Toda palavra, por­
tanto, tinha de ser pesada cuidadosamente já que devia 
liberar uma associação com um quadro mental na imagina­
ção do ouvinte e, ao mesmo tempo, servir à continuidade 
da história. Não se permitiria nada, nada mesmo, que fosse 
desnecessário; palavras e imagens tinham de coincidir per­
feitamente. A colocação de cada palavra devia ser decidi­
da de acordo com a importância da impressão visual que 
ela estava destinada a criar. 

Esta é uma descrição acurada do estilo "expressionista" asso­
ciado ao trabalho subsequente de roteirista de Carl Mayer. No 
entanto, esse estilo não está de modo algum presente no rotei­
ro de Caligari. O próprio Pommer notou em especial que "O 
Rahinete do Dr Caligari não pode ser considerado um roteiro 
típico de Carl Mayer, embora tenha servido para apresentá-lo a 
seu verdadeiro meio de expressão".i5 

O posterior estilo característico de Mayer - verdadeira­
mente "expressionista" com suas vívidas explosões telegráfi-
^Jis - pode ser visto em seu roteiro para Tartufo de Mumau 
(1925): 
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49. 
Plano mais aproximado: O primeiro andar. 

Escuridão da noite. 
Mas! Descendo o primeiro lance da 

escada; 
como uma sombra; a princípio irreconhecível. 

Tartiifo? 
É. Depé. MV ! 

Apenas uma forma preta. ri.;; 
Estará olhando para cima, só um pouquinho? 

Porque: 
Lenta panorâmica 
para o alto: Acima da porta de Tartufo: 

Uma segunda porta. 
Porta do sótão. 
Envidraçada. ' 
Iluminada por trás. 
E lá: A sombra de Dorine. 

Penteando os cabelos. 
Segundos ''• 
Depois: de súbito: a luz 
Apagou? 
Sim. 
De fato! 

Plano mais aproximado: Tartufo. 
Voltando o olhar. • 
Nesta direção. '• '-':;N'Kri-;,-,i.^',/í| ..w, 

Lentamente. Lívido nesta ' 
negra noite. 

Ainda que o roteiro de Caligari difira de quase todos os rotei­
ros do período que chegaram até nós quanto ao extenso deta-
Ihamento de suas indicações de interpretação e letreiros, a 
escrita sob outros aspectos é convencional - seguramente em 
comparação com um roteiro como Tartufo: 
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rATO 
1. Cena: Grande e elegante terraço de uma casa de campo 
(visto do Parque) ; ^ k ; ÍVÍ > , ; ; 

Atmosfera notuma. Francis de braços com uma dama, Jane 
com um Cavalheiro, seguida por dois Cavalheiros e três 
Damas, entram alegres no terraço, onde está preparada 
uma mesa com uma dgela fumegante. Sentam-se nas 
cadeiras de vime lá colocadas e conversam animadamente. 

2. Cena: O Terraço ' , f 
(vista mais aproximada, a partir da casa) 

Vista geral do belo parque antigo estendido na atmosfera 
da noite. 
A paisagem desaparece encosta abaixo. Atmosfera jovial. 
De repente Francis lança um olhar para a estrada lá fora, 
onde duas carroças ciganas com pessoas caminhando ao 
lado delas passam lentamente. Francis põe na mesa o cáli­
ce que ergueu num brinde e fita reflexivo à distância, 
enquanto sua mulher discreta e significativamente vai até 
ele e amorosa afaga-lhe o cabelo. Surpresos e inquietos, os 
convidados interrogam o casal. 

LETREIRO: Sim, meus amigos, vocês não conhecem a hor­
rível história de Holstenwall, que a vista da passagem des­
ses ciganos reaviva em Jane e em mim sob a forma de 
melancólicas reflexões. 

Só num aspecto o roteiro antecipa uma característica da técni-
ea de redação madura de Mayer, como Janowitz descreveu em 
^^ligari: a história de uma história famosa": 

Cada expressão, cada ação, cada movimento dos intérpre­
tes era descrito em instruções detalhadas no roteiro para 
îso futuro dos atores, de modo que a imagem na tela e a 
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ação dramática, o clima e o desenvolvimento psicológico 
da história tivessem continuidade, caráter e credibilidade. 

Para nós, uma história para o cinema tinha de ser uma 
camisa de força para o diretor... Carl Mayer era mestre des­
sa técnica inusitada de fotografia do cérebro... 

A descrição do primeiro aparecimento do Dr. Caligari antecipa 
a precisão com que mais tarde os roteiros de Mayer especifica­
vam o desempenho do ator: 

Um velho de aparência espectral, com uma capa escura 
esvoaçante e uma cartola, caminha pela rua, seguindo o 
cortejo. As mãos, juntas nas costas, seguram uma bengala. 
A cabeça lembra a de Schopenhauer. Ele pára por um 
momento, e antes de prosseguir folheia solene as páginas 

Werner Krauss no papel de Caligari (foto para publicidade) 
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de um livro grosso que tira do bolso da capa. Depois pare­
ce satisfeito e segue seu caminho. 

Mais adiante-na mesma história, 

Entrando, Allan acende o candeeiro, que ilumina fraca­
mente o quarto. Tira o paletó e o chapéu, e vai para a jane­
la, onde se espreguiça buscando o ar da noite com um 
movimento tal como se quisesse, com esse gesto, encerrar 
o longo dia. Em seguida fecha a janela, cerra as cortinas e 
prepara-se para se deitar. 

Mayer iria se tomar o mais célebre defensor de um tipo de 
cinema que deve ser totalmente expressivo, sem necessidade 
de letreiros expositivos: seu roteiro para A última gargalhada 
de Mumau é célebre por dispensar inteiramente os letreiros 
narrativos. Daí a surpresa de encontrar no roteiro de Caligari 
muitos letreiros que parecem supérfluos, duplicando a ação 
visível. Outros são muito mais palavrosos do que no filme aca­
bado, onde parecem ter sido séria - e beneficamente - corta­
dos. No roteiro, por exemplo, Caligari é apresentado pelo 
letreiro, atribuído a Francis: 

LETREIRO: Nesse cortejo havia aquele homem misterioso. 

Com muito mais efeito dramático, o filme acabado usa só uma 
palavra, "Er..." ("Ele"). 

Projeto 
O que mais impressiona em primeiro lugar é que em nenhuma 
parte o roteiro prenuncia o singular experimento visual que iria 
ssegurar ao filme sua fama duradoura. A descrição da casa de 

cfdu^^° de Francis, dada acima, ou de Holstenwall ("Uma velha 
ant"̂ ^ ^'emã, mostrada em silhueta na luz do entardecer... ruas 

'gas, tortas, sinuosas") sugere apenas o estilo "Biedermeier" 
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dos filmes fantasistas de antes da primeira guerra, como O estu­
dante de Praga, que sabemos que Janowitz admirava. 

Sem diivida nada no roteiro apoia a afirmação de Janowitz 
de que "a inovação de mandar pintar os cenários em telas, em 
vez de utilizar o cenário habitual, pode ser encontrado nas 
rubricas do roteiro decupado... na verdade eu mesmo as redigi 
no roteiro original, nestas palavras: 'O cenário deve ser execu­
tado no estilo das pinturas de Kubin.'" Tal frase não consta do 
roteiro. É verdade que Pommer relembrou um quarto de sécu­
lo mais tarde que Janowitz e Mayer lhe disseram que o filme 
tinha de ser feito "num estilo diferente. O artista cujo estilo 
desejavam seguir era Alfred Kubin, o herói dos artistas radi­
cais de Praga". Natural de Praga como Janowitz, Kubin (1877-
1959) era conhecido por suas fantasias visionárias, em claro-
escuro, das ruas medievais da cidade.'-'' Janowitz declarou que 

mandou um telegrama a Ku­
bin, mas que o pintor decli­
nou de colaborar pretextan^ 
do estar ocupado demais. 
Enquanto isso, porém, ale­
gou Janowitz, alguém na 
Decla, desconhecendo o tra­
balho de Kubin, trocou na 
leitura "Kubinische" por 
"Kubistische" e conseqiien-
temente contratou "dois jo­
vens e talentosos pintores, 
Hans Reiman e Herman 
Roehrig" (teria sido ess 
prolongada contrariedade 
que levou Janowitz, escre­
vendo em 1941, a confundir 

Walter Rõhrig (Stiftung Deutsche nomeS de Walter Rel" 
Kinemathek) mann c Walter Rõhrig?). ^ 
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história não passaria de conversa fiada, mesmo que a palavra 
"Kubinische" tivesse de fato aparecido no roteiro, como afir­
mou Janowitz. 

A declaração de Janowitz de que ele e Mayer sugeriram o 
estilo visual é ainda mais conclusivamente contraditada por 
uma série de artigos de Bamet Braverman - jornalista conhe­
cido dos estudiosos de Griffith como meticuloso coletor de 
depoimentos de primeira mão - que apareceram em Billboard 
e foram depois reproduzidos no Film Year Book (Nova York) 
de 1926: 

Quando o roteiro de Caligari chegou às mãos de Wiene, os 
originais não diziam coisa alguma sobre o estilo que apare­
ceu na produção. Na forma, o roteiro original era conven­
cional. Mas Wiene viu nele uma chance de escapar da roti­
na dando às cenas de Caligari cenários e formas que inten­
sificavam os pensamentos e emoções dos personagens e 
estabeleciam uma relação bastante positiva entre eles e a 
ação mimética. Os roteiristas não queriam cenário e deco­
ração expressionistas. Até hoje não entendem por que o fil­
me teve sucesso. Mayer, um dos roteiristas (que depois 
escreveu o roteiro de A última gargalhada), chegou por 
fim a aceitar a atitude de Wiene; o outro (Hans Janowitz) 
ainda insiste em que Wiene não devia nunca ter conduzido 
a produção de Caligari no estilo abstrato que adotou. 

Paul Rotha anexou este trecho do artigo de Braverman como 
nota de rodapé à sua entusiástica apreciação de O gabinete do 
^r. Caligari em The Film Till NowM Como foi o amigo mais 
'ntimo de Mayer nos últimos anos da vida do escritor, Rotha 
teve oportunidade de confirmar a veracidade desse relato; e é 
' 'gmfícativo que o tivesse mantido inalterado nas várias revi­
sões de seu livro. 

Se então a ideia não foi prevista pelos autores do roteiro, 
em foi responsável por dar a Caligari seu estilo visual carac-
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terístico - transformando portanto um roteiro que poderia ter 
sido facilmente esquecido, junto com dezenas de fitas de mis­
tério e crime da época, num marco da história do cinema? 
Décadas depois do acontecimento, está claro, todos queriam 
colher os louros pela inovação triunfal das ambientações 
expressionistas. Em 1947 Erich Pommer, que segundo Meinert 
"nem tinha aprovado" o estilo do filme, afirmou descarada­
mente: "Nesse meio tempo... pus Caligari nas mãos dos três 
artistas que compunham a equipe de cenaristas da Decla."'-'' 
Depois disso Pommer enfraquece sua posição ao identificar 
incorretamente os artistas como Hermann Warm, Walter 
Rõhrig e Robert Herlth, em vez de Warm, Rõhrig e Reimann. 

O relato mais convincente da concepção visual de O gabi­
nete do DK Caligari continua a ser o de Hermann Warm, o 
cenarista-chefe. Escrevendo na década de 1960,i6 quando ele 

e Lil Dagover eram os úni­
cos sobreviventes do filme, 
Warm foi visivelmente com­
pelido a redigir suas memó­
rias pela irritação que senti 
diante da acumulação d 
lenda e pretensões concor 
rentes de autoria. 

Warm não tinha dúvid 
de que o crédito pela produ­
ção do filme pertencia a 
Rudolph Meinert, já conhe­
cido como ator e diretor 
quando substituiu Pommer 
como chefe de produção da 
Decla entre meados de 1919 
e meados de 1920 - período 

Hermann Warm (Stiftung Deutsche ^''^'"'^O" ^«'^^ ^ ^^'^ 
Kinemathek) produção e lançamento cio 
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filme (e explicação razoável para a ausência de Pommer da 
produção). O gabinete do Dr Caligari, diz Warm, representou 
o ponto alto da carreira de Meinert: "Gostaria a esta altura de 
agradecer ao chefe de produção Meinert por produzir o filme 
de Caligari apesar da oposição de uma parte da administração 
da Decla."i7 

No fim do outono de 1919 Warm tinha terminado seu tra­
balho como cenarista de Die Spinnen de Fritz Lang, que prece­
deu Caligari no Lixie-Atelier da Decla em Weissensee.'8 
Meinert lhe entregou o roteiro de Caligari na presença de 
Robert Wiene - foi a primeira vez que o cenarista e o diretor se 
encontraram - e pediu-lhe que voltasse no dia seguinte com 
propostas para o projeto. Lendo o roteiro na mesma tarde, 
Warm percebeu que "a estranha atmosfera desse texto inco-
mum me inspirava cada vez mais... As imagens do filme 
tinham de estar distantes da realidade, precisavam ter um esti­
lo fantástico bem acentuado". Warm consultou Reimann e 
Rõhrig, pintores que fazia pouco tempo tinham trabalhado 
com ele, também no Lixie-Atelier, no filme de Otto Rippert, 
Die Pest in Florenz, escrito por Fritz Lang. A colaboração 
tinha funcionado: os críticos escreveram que mesmo alguém 
que conhecesse bem Florença podia acreditar que via a coisa 
real, não cenários de estúdio. Warm lembrava que os três pas­
saram juntos boa parte da noite lendo e discutindo o roteiro 
de Caligari: 

Finalmente Reimann, cujas pinturas seguiam a técnica dos 
artistas expressionistas, me convenceu de que esse tema 
reclamava um estilo expressionista em matéria de cenário; 
figurino, desempenho dos atores e direção. 

^̂s pintores passaram o resto da noite esboçando desenhos no 
l^tilo expressionista, que apresentaram no outro dia a Wiene e 

einert. Warm recordou que Wiene aprovou de imediato, mas 
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Meinert pediu vinte e quatro horas para pensar no assunto. No 
dia seguinte também ele deu sua aprovação, persuadido mais 
por cínico pragmatismo do que por ideais estéticos: 

Ele queria que o estilo e a produção parecessem malucos... 
os mais malucos possíveis. O filme causaria sensação e 
seria então um sucesso, independentemente da reação 
negativa ou positiva da imprensa, quer os críticos o arra­
sassem ou o elogiassem como arte; de um modo ou de 
outro o experimento daria lucro. 

Assim, tomada a decisão, os artistas puseram-se a trabalhar. 
Warm relembra que os desenhos e os serviços de construção, 
execução de figurinos e adereços levaram uma semana e meia 
ou duas. Na medida do possível os cenários estavam prontos 
para permitir que o filme fosse rodado de acordo com a se-

Cesare seqiieslra Jane 
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quência da história. A filmagem teve início no fim de dezem­
bro de 1919 e durou até o fim de janeiro de 1920. 

2 

"CALIGARI", O FILME 

"Scenario"* e filme ' 
O colaborador a quem a lenda histórica reservou menos crédi­
to por O gabinete do Dr Caligari é seu diretor, Robert Wiene. 
Paradoxalmente, Caligari pode afinal ter feito mais para apa­
gar do que para avivar a reputação de Wiene. Sem esse relevo 
espetacular em sua carreira, ele seria lembrado como um dos 
melhores artesãos do primitivo cinema alemão, visto em seu 
maior brilho em Orlacs Hãnde e em alguns de seus filmes com 
Henny Porten; Walter Kaul caracteriza-o como "um homem de 
fino gosto artístico".20 Caligari, porém, eclipsou todo o resto; 
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e quando Wiene se mostrou incapaz de igualar esse sucesso -
duas subsequentes tentativas "expressionistas, Genuine e 
Raskolnikov, não lograram repetir a façanha - foi para sempre 
estigmatizado como o diretor de um único filme que tirou o 
bilhete da sorte grande com Caligari. 

O mito lançado por Janowitz, propagado por Kracauer e 
aceito, mais ou menos sem discussão, por todos os outros auto­
res desde então, é que Mayer e Janowitz deram a Wiene um 
roteiro acabado que "em nossa opinião... não podia ser melho­
rado". No papel de diretor, Robert Wiene tinha apenas de rea­
lizar o que estava escrito, obedientemente e talvez - isso foi 
muitas vezes sugerido com certa indulgência - sem compreen­
der o que fazia. A comparação entre roteiro e filme indica que 
essa visão das circunstâncias da produção é na melhor das 
hipóteses enganadora. 

O scenario que chegou até nós é um tipo de roteiro decu­
pado e bem detalhado que era certamente incomum, e até úni­
co, na época. Os realizadores do início dos anos 1920 em geral 
se valiam apenas de um amplo tratamento dado à história, e 
grande parte do processo criador acontecia no set de filmagem. 
No caso de Caligari muitas das minuciosas sugestões do 
escritores foram de fato aceitas na totalidade - notadamente 
curioso e efetivo emprego de constantes fade-ins e fade-outs 
(al. abblenden, aufblenden) entre duas cenas e muitas vezes ; 
dentro delas. Mas o filme também revela, em relação ao rotei­
ro, divergências substanciais que podem ser estudadas em 
detalhe no Apêndice incluído no fim deste livro. 

Já que parece seguro supor que o scenario subsistente de 
Mayer-Janowitz serviu de verdadeiro roteiro decupado para o 
filme, e que os próprios Janowitz e Mayer tiveram pouca, ou 
nenhuma, participação no processo prático de filmagem, deve­
mos considerar e avaliar as alterações feitas do roteiro para a 
tela como contribuições de Robert Wiene, de sua equipe técni 
ca e do montador não mencionado nos créditos (muito prova 
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velmente o próprio Wiene, de conformidade com a prádca 
então vigente na realização dos filmes). 

Essas alterações são de três tipos: práticas, exigidas pelas 
condições de produção; visuais, resultantes da decisão de usar 
o desenho estilizado; e dramatúrgicas. 

As alterações práticas foram sem dúvida ditadas pelo fato 
de o filme ter sido todo rodado no estúdio. Na época era raro 
um filme dispensar inteiramente as tomadas em locação exter­
na; neste caso, porém, a filmagem no estúdio decorria inevita­
velmente da decisão fundamental de dar ao filme sua aparên­
cia "expressionista". 

O estúdio Lixie-Atelier em Weissensee, construído origi­
nariamente para Vitascope GmbH em 1913, era limitado em 
escala. {Caligari foi a quarta produção Decla feita lá, após Die 
Pest in Florenz e as duas partes de Die Spinnen de Fritz Lang.) 
Os cenários de Caligari parecem nunca exceder os seis metros 
de largura, aproximadamente, e mais ou menos a mesma 
metragem da frente para o fundo.22 Mas o estúdio oferecia a 
vantagem de um espaço sob o palco, que é usado efetivamente 
na cena da feira: o acesso ao local da feira é uma subida que 
desaparece por trás do morrinho em que a feira (um "prado"no 
roteiro original) parece funcionar. 

Limitações de espaço impediam a passagem de carroças 
ciganas e do coche de Jane, a perseguição em fiacre - até a 
padiola de Caligari - que Janowitz e Mayer, sem dúvida pre­
bendo a filmagem em locação, tinham ambiciosamente escrito 
"O texto. O Caligari concluído é a rigor uma zona de pedestres. 

As rubricas de Mayer e Janowitz para a feira, também, 
com carrosséis, realejo, anunciadores de atrações, acrobatas, 

cia ^'^'"^^'^ enjaulados", são inviáveis nas circunstân-
de ^ disso, os cenaristas criaram um cenário sugestivo, 
PoH brilhante, e económico. A base do set consiste no 
'^'dàs^f^"'^ pano de fundo pintado de Holstenwall e nas indefi-

'guras recortadas do primeiro plano, que anteriormente 



Jane é levada para casa depois de ser resgatada. Franzis (Friedrich Feher) está 
ajoelhado à esquerda 
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supriram o cenário para a primeira aparição de Caligari. O 
acréscimo de dois curiosos elementos giratórios simbolizando 
os carrosséis (numa inspeção meticulosa vê-se que não passam 
de pequenos cones de papel ou tela pintada em forma de 
guarda-chuva) e a multidão excentricamente vestida que lota o 
pequeno espaço dão uma impressão inteiramente convincente 
de um parque de diversões. O segundo set de feira, com a bar­
raca de Caligari, é montado com simples trainéis. Algumas 
mudanças de ênfase dramática são evidentemente condiciona­
das pela decisão sobre o aspecto visual. A cena do secretário 
da câmara municipal, por exemplo, assumiu forçosamente 
outra ênfase e importância com a invenção do artifício visual 
de seu tamborete extravagantemente alto. 

O scenario de Mayer e Janowitz está ambientado num 
mundo caracteristicamente moderno, com telefones, telegra­
mas e luz elétrica. (No roteiro, o prólogo, evidentemente situa­
do no presente, descreve a história como tendo acontecido vin-| 
te anos antes, isto é, por volta de 1900.) Sem dúvida Wiene e 
seus cenaristas previram problemas na compatibilização dessa 
moderna tecnologia com o desenho fantástico, e não hesitaram 
em excluí-la. O filme acabado foge a indicações precisas de 
época. Holstenwall é uma fantasia medieval. O figurino de 
Caligari e dos homens da feira sugere o período Biedermeier; 
os vestidos de Jane também parecem pertencer a uma época 
romântica. Os policiais usam um uniforme estranho, inventa­
do. Cesare está totalmente fora de tempo. No entanto Franzis, 
Alan, Olfen, os médicos, a senhoria e as mulheres e crianças 
nas multidões da feira - e até Caligari quando retoma a seu 
papel de Diretor de hospital - vestem roupas perfeitamente 
comuns de 1920. Wiene e os cenaristas podem simplesmente 
não ter se preocupado com isso, ou quiseram deliberadamente 
criar uma intemporalidade, ali onde os roteiristas haviam tam­
bém deliberadamente imaginado uma ambiência contemporâ- j 
nea para sua história. J 
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Quase todas as revisões dramatúrgicas são simples enxu­
gamentos: retirar letreiros supérfluos e montar outros; cortar 
cenas de ligação desnecessárias; e rearmmar cenas de maneira 
a cobrir melhor intervalos entre duas cenas envolvendo o mes­
mo ou os mesmos personagens. 

Outras alterações, porém, são aperfeiçoamentos positivos 
do sentido e da estratura dramatúrgica e da motivação psicoló­
gica. O secretário da câmara municipal, encarapitado no seu 
tamborete ridiculamente alto como caricatura da autoridade 
subaltema, se toma mais ativamente ofensivo a Caligari em 
seu comportamento (no roteiro ele está apenas "impaciente"), 
explicando portanto de modo mais convincente o subseqiiente 
assassinato. O vigarista (Jakob Straat no roteiro) cumpre bem 
o tipo de despiste preferido das histórias de detetive então em 
voga no cinema alemão. Wiene deve ter reconhecido, porém, 
que as primeiras cenas de Straat no roteiro, escondendo-se de 
maneira suspeita pouco antes do assassinato de Alan, são um 
modo exagerado e canhestro demais de desviar as suspeitas do 
espectador. Também foi sem dúvida uma questão de gosto 
reduzir o tamanho da cena do cemitério e a banal cena muda do 
fantasma de Alan. 

Muito mais interessante, para o enriquecimento dos perso­
nagens e de suas relações, é a cena do "Heimweg" perto do 
final do 2° Ato, em que Franzis revela que ele e Alan, embora 
amigos, são rivais na disputa do amor de Jane. Ocorrendo bem 
antes da morte de Alan, a violenta reação de Franzis ao assas­
sinato sugere complexos problemas de culpa - a sensação de 
um desejo semiconsciente de tirar o rival do caminho. 

Os dois grandes clímax do filme - o despertar de Cesare e 
o rapto de Jane - miraculosamente conservam sua magia ainda 
hoje, quando boa parte do restante virou peça de museu. As 
duas cenas são prescritas em detalhe pelos roteiristas, que 
identificaram de maneira muito clara os efeitos que queriam. A 
realização, porém, vai muito além da descrição escrita e só se 
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perfaz graças à interpretação extraordinariamente congenial, 
ao cálculo apurado e acima de tudo à total colaboração entre 
Wiene, os cenaristas e os atores. Dominando tudo está o de­
sempenho do andrógino e sexualmente fascinante Veidt - con­
centrando a luta herciílea no erguer das pálpebras que cobrem 
o fulgor sobrenatural de seus olhos; deslizando junto à parede 
da casa de Jane como uma sombra que perdeu seu corpo; trans­
formado de serafim em fera vulpina quando Jane resiste. 

A narrativa-moldura 
O roteiro confirma que Mayer e Janowitz planejaram desde o 
início encaixar sua história dentro de um prólogo e um epílo­
go. Assim a narrativa-moldura usada no filme acabado, contra 
a qual Janowitz protestou com tanta veemência e que conti­
nuou sendo um foco de controvérsia crítica, foi menos uma 

prólogo-moldura: Franzis e outro paciente do hospício observam Jane 
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injustificada e estranha imposição que uma substituição de um 
artifício já previsto. Em termos puramente dramáticos, a nova 
moldura podia até parecer mais forte e mais interessante do 
que a original, que é, para dizer o mínimo, um tanto prosaica e 
convencional. 

Janowitz, como vimos, culpou Wiene pela nova moldura, 
embora Fritz Lang afirmasse muito mais tarde que propôs o 
prólogo. Lang protestou, porém, quando Siegfried Kracauer 
escreveu que a alteração geral do filme efetuada pelo artifício 
da moldura estava "em perfeita harmonia com o que Lang havia 
planejado", e alegou, em contrário, que tinha apenas sugerido a 
atual cena inicial, com Franzis sentado num banco relatando 
sua história a um homem mais velho. Sua intenção, disse ele, 
era preparar a plateia para os cenários expressionistas, que sem 
isso podiam parecer demasiado surpreendentes. Mas Lang não 
é uma testemunha confiável. Em 1970, depois que Hans Feld, o 
ex-editor de Filmkurier, descreveu nos mínimos detalhes o pró­
logo do roteiro de Mayer-Janowitz, Lang escreveu23 irritada­
mente e também equivocadamente que isso estava "ganz 
unrichtig" ("totalmente errado"). Nenhum autor subsequente 
parece ter notado discrepâncias mais sérias no relato de Lang: 

No outono de 1919 Erich Pommer... me ofereceu o roteiro 
de O gabinete do Dr. Caligari... Anexos ao roteiro estavam 
croquis cubistas - [expressionistas?] - para os cenários da 
autoria de Reimann, Roehrig e Warm (até onde me lem­
bro). Como eu era de opinião que uma plateia de cinema 
[1919?] não entenderia e portanto não poderia aceitar os 
cenários cubistas, e toda a história se passa num asilo de 
loucos, sugeri a Erich Pommer que a história fosse emol­
durada por uma cena normal de prólogo e epílogo.24 

A falha desta versão das coisas é que Warm recorda ter convi­
dado Reimann e Rõhrig e proposto o estilo dos cenários depois 
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de um encontro com Meinert e o diretor Wiene. Já que Wiene 
só assumiu a direção do filme depois que Lang foi reconduzi­
do à direção de Die Spinnen, teria sido impossível que Lang 
tivesse visto os croquis "cubistas" que ele disse terem suscita­
do sua proposta. Além disso, "toda a história" só se passou 
"num asilo de loucos" depois do acréscimo da narrativa-
moldura. 

Deve-se por isso dar um desconto na declaração de Lang: 
é mais provável que Janowitz esteja certo ao atribuir a nova 
narrativa-moldura a Wiene. 

Mais importante do que determinar a responsabilidade 
pela nova moldura é avaliar o efeito disso sobre a história. Em 
1941 Janowitz relembrou a raiva que sentiu com o fato de que 

nossa história simbólica fosse explicada como sendo um 
,,, conto narrado por uma pessoa mentalmente desarranjada, 

insultando assim nosso drama - a tragédia de um homem 
enlouquecido pelo mau uso de seus poderes mentais...25 

Seis anos depois que Janowitz escreveu isto, Siegfried Kra­
cauer, ansioso por enquadrar o filme na tese central de seu 
livro From Caligari to Hitler, afoitamente reinterpretou o res­
sentimento dos roteiristas: 

Janowitz e Mayer sabiam por que se enfureciam contra a 
narrativa-moldura: ela pervertia, se é que não invertia, as 
intenções intrínsecas de ambos. Enquanto a história origi­
nal expunha a loucura inerente à autoridade, a de Wiene 
glorificava a autoridade e declarava o antagonista culpado 
de loucura. Um filme revolucionário convertia-se portanto 
num filme conformista - seguindo o usadíssimo recurso de 
declarar insano um indivíduo normal mas incómodo e 
mandando-o para um asilo de lunáticos. Esta mudança 
resultou não tanto de predileções pessoais de Wiene quan­
to de sua instintiva submissão às exigências do cinema; os 
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filmes, pelo menos os filmes comerciais, são obrigados a 
responder aos desejos das massas.26 

Terá sido em consequência de encontros com Kracauer, seu co­
lega emigrado nos Estados Unidos (ambos chegaram em Nova 
York em 1941), que o próprio Janowitz chegou, tardia e tibia-
mente, a uma reinterpretação metafórica um tanto parecida? 

Foi anos depois de termos concluído o roteiro que nos 
demos conta de nossa intenção subconsciente, e dessa 
explicação de nossos personagens. Doutor Caligari e Ce­
sare, seu instrumento, isto é: a correspondente conexão 
entre nosso Doutor Caligari e o grande poder autoritário de 
um governo que odiávamos, e que nos havia forçado a 
prestar juramento, impondo o alistamento obrigatório 
àqueles que se opunham a seus objetivos bélicos oficiais, 
constrangendo-nos a matar e morrer.27 

Desde Kracauer quase todos os que escreveram sobre Caligari 
admitiram incondicionalmente que "essas modificações tive­
ram como resultado falsificar a ação e em última instância 
reduzi-la aos desvarios de um louco".28 

Mas entre 1920 e 1947 inúmeros comentaristas e admira­
dores escreveram sobre Caligari sem expressar qualquer preo­
cupação com o fato de aceitá-lo como a história de um louco, 
ou sugerir que algum significado simbólico tinha sido por isso 
pervertido. Acontece, e isso é bastante significativo, que dois 
dos mais entusiásticos defensores de Caligari, Paul Rotha, es­
crevendo em 1930, e Lewis Jacobs, em 1939, eram radicais ex­
tremamente politizados; entretanto nenhum dos dois procurou 
qualquer significado político no filme. Hermann Warm lem­
brou que nem Wiene nem Mayer jamais falou de qualquer sen­
tido político do filme, e disse que sua cabeça entrou em para­
fuso ao ler em Kracauer que a lenta ação do controle de lumi­
nosidade em função do rodopiante carrossel-guarda-chuva do 
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cenarista simbolizava o futuro caos social. A sensação de trai­
ção de Janowitz deve ter sido pelo menos até certo ponto agra­
vada pela tardia percepção das coisas. 

Alguns críticos da época opuseram-se à apresentação da 
história como a alucinação de um louco, mas por outros moti­
vos. O crítico Herbert Jhering foi o primeiro a lamentar que o 
filme retratasse o expressionismo como a visão de um louco.29 
O romancista e poeta suíço Blaise Cendrars fez coro com ele, 
acusando o filme de 

•' lançar o descrédito sobre a arte moderna porque a discipli­
na dos pintores modernos (cubistas) não é a hipersensibili­
dade dos loucos mas equilíbrio, intensidade e geometria 
mental. 

A objeção tem sido feita desde então; mas esse modo de ver 
parece um tanto vesgo. Podemos igualmente argumentar que, 
longe de ser mostrado como a visão de um louco, o expressio­
nismo é exposto como um estilo gráfico suficientemente flexí­
vel e expressivo para poder pintar aquela visão. 

Nem o sentido do desenlace do filme é tão inequívoco para 
a percepção atual como o foi para Janowitz e Kracauer que 
consideravam que o filme "glorificava a autoridade e declara-^ 
va o antagonista culpado de loucura". Numa época de ceticis-
mo endémico diante da autoridade, uma plateia finissecular 
não aceita tão facilmente o desfecho em seu valor nominal. 
Um espectador moderno pode prontamente interpretar o final 
do filme do ponto de vista de que a história de Franzis é verda­
deira e que ele não é louco, mas que o aparentemente benévo­
lo diretor, na realidade o demoníaco Caligari, usou de suas arti­
manhas para mandar encarcerá-lo como louco. Admitida esta 
leitura, o final do filme contém o terror envolvente e iniludível 
de Kafka ou Gaslight ou da última cena de The Vanishing. ^ 
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"Caligari" e expressionismo 
É mais fácil exibir do que definir o termo "expressionismo". 
Gerações de escritores aplicaram-no descuidadamente a O 
gabinete do Dr Caligari e a boa parte do resto do cinema ale­
mão dos anos 20 sem examinar de perto sua significação. Por 
outro lado, Lotte Eisner, que era historiadora da arte antes de 
se tomar crítica de cinema, dedicou um livro inteiro ao expres­
sionismo visto no cinema,30 e ainda se sentia aterrorizada pela 
"complexidade e ambiguidade" do termo; dizia que "achar o 
próprio caminho na enredada fraseologia do expressionismo 
alemão não é uma empreitada fácil". 

A palavra nunca delimitou uma escola ou um estilo claro e 
distinto: "expressionismo", escreveu um de seus afivistas, 
Herwald Walden, fundador da galeria Sturm e da revista do 
mesmo nome, "não é nem um estilo nem um movimento; é 
uma Weltanschauung [percepção do mundo]". Suas manifesta­
ções foram tão numerosas como os grupos "expressionistas" 
que surgiram nos centros urbanos de toda a Alemanha e 
Austria-Hungria. O expressionismo adotou, absorveu ou foi 
diversificadamente influenciado pelo fauvismo, cubismo, 
futurismo e em certo momento pelo construtivismo. Os grupos 
se cindiam, se reformavam, divergiam, escolhiam seus termos: 
o expressionismo de Kandinsky era "extensivo"; o de Pech-
stein, "intensivo". Dos primeiros grupos, Die Briicke em Dres­
den rejeitava qualquer programa formal, ao passo que Der 
Blaue Reiter em Munich insistia em ter um. Suas atividades 
não se limitavam às artes visuais. Havia uma literatura e um 
teatro expressionistas, e Kokoschka, Kubin, Meidner, Barlach 
e Gutersloh figuravam entre os pintores e escultores que tam­
bém escreviam poesia, contos e peças de teatro. 

Os artistas do expressionismo estavam, é verdade, unidos 
por certas influências seminais e certos objetivos sócio-
fílosóficos. Na pintura, as raízes do novo espírito na arte 
deviam ser encontradas em Van Gogh, Gauguin e Munch, e na 
descoberta de El Greco e da arte africana. A subjetividade - a 
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compulsão para combinar vida e arte - era um ideal, e a ênfa­
se no egocentrismo militava mais ainda contra o crescimento 
de escolas e estilos em sentido restrito. Van Gogh e Gauguin 
eram admirados porque tinham feito da vida e da arte uma coi­
sa só: um artista como Munch, também, "fez de sua biografia 
e psicologia o tema e o objeto de sua arte".3i Em filosofia os 
mestres eram Nietzsche, Schopenhauer, Bergson. 

O termo Expressionismus foi inicialmente escolhido em 
deliberada oposição a Impressionismus. Em 1909 o manifesto 
da Neue Kunstlervereinigung (Nova Associação de Artistas), 
cujo presidente era Wassily Kandinsky, declarou: 

Partimos da ideia de que o artista, além das impressões que 
• recebe do mundo exterior, da natureza, continuamente acu­

mula experiências em seu mundo interior, e é em busca de 
formas artísticas que deve se libertar de todos os elementos 
irrelevantes, de modo a expressar só o necessário... 

Filosoficamente os expressionistas eram inspirados pelo pro­
gresso e por uma visão do futuro. Procuravam rejeitar o mate­
rialismo do século 19 e chegar, como declarava o programa do 
Blaue Reiter, a "uma nova era de espiritualidade e da alma". 
Embora antigos historiadores da arte tenham visto o movimen­
to chegando ao fim quando da eclosão da Grande Guerra e da 
dissolução de Die Briicke e Der Blaue Reiter, estudiosos mais 
recentes vêem na Guerra um divisor de águas entre duas gera­
ções distintas de expressionistas. Os artistas de antes da Guerra 
estavam imbuídos de ideais espirituais e sociais, mas 

A segunda geração sofria da desilusão induzida pela guer­
ra e estava insatisfeita com a sociedade alemã do pós-
guerra; tomou parte na pregação de uma nova sociedade 
sem classes. Via a guerra como uma força liberadora que 
havia depurado a velha era e montado o palco para uma 
nova era em que os artistas seriam profetas.32 
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Em especial quando o termo é aplicado ao teatro e ao cinema, 
porém, há uma confusão semântica em torno da palavra ex­
pressionismo, sucintamente analisada por John Willett;3-3 o ter­
mo, explica ele, tem sentidos variados que 

diferem segundo o contexto (e até certo ponto o país) em 
que é usado. O expressionismo é então normalmente: 

1. uma característica de família da arte, da literatura, da 
música e do teatro modernos da Alemanha, do início do 
século 20 até agora; 
2. um determinado movimento alemão moderno que durou 
mais ou menos de 1910 a 1922; 
3. um tipo de ênfase e distorção expressivas que pode ser 
encontrado em obras de arte de qualquer povo ou período. 

Willy Hameistcr, operador de câmcra 
de Caligari (Stiftung Deutsche Kine­
mathek) 

Willett distingue a segunda 
acepção grafando a palavra 
com "e" maiúsculo. Em Ca­
ligari e nos filmes ulteriores 
que ele inspirou - assim co­
mo nas produções teatrais 
expressionistas dos anos que 
se seguiram imediatamente 
à Grande Guerra - Expres­
sionismo e expressionismo 
(o terceiro tipo de Willett) 
estão muitas vezes fundidos 
e confundidos. 

É evidente que o projeto 
de Caligari encontrou inspi­
ração mais nos precedentes 
teatrais do que nas mais fun­
damentais raízes estéticas e 
filosóficas das artes plásti-
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cas do expressionismo. Os escritores que mais exemplificam 
um teatro expressionista são Georg Kaiser, Ernst Toller, Walter 
Hasenclever, Karl Sternheim, Fritz von Unruh e Reinhard 
Goering. O drama expressionista exigia mise en scène expres­
sionista. Os meses imediatamente anteriores à produção de 
Caligari assistiram a uma eclosão de notáveis montagens 
expressionistas: em Berlim as produções de Reinhardt de Der 
Sohn (1918)34 de Hasenclever e Von Morgen bis Mitternachts 
(janeiro de 1919) de Kaiser, a produção de Heinrich George de 
Hõlle, Weg, Erde de Kaiser e a apresentação da primeira peça 
de Ernst Toller, Die Wandlung, no fugaz Theater Der Tribiine; 
cm Mannheim a produção de Weichert de Der Sohn, com 
cenografia de Ludwig Sievert. A comparação de desenhos e 
Fotografias dessas produções com as imagens de Caligari indi­
ca que os cenaristas do filme tinham estudado essas produções 
teatrais para chegar ao estilo "expressionista" de seus cenários. 

Desenho de Ludwig Sievert para uma montagem teatral de Pentesiléia, 
l-rankfurt, 1920 
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Estava o público de 1920 tão despreparado para as novas 
imagens de Caligari como afirmam as reminiscências ulterio­
res (de Lang, por exemplo)? Parece pouco provável. Em 1920 
o expressionismo deixara de ser vanguarda perigosa e estava 
na moda. Em 1919 Kasimir Edschmid lamentava que o expres­
sionismo "oferece hoje agradável excitação e edificação às 
filhas dos clérigos e às mulheres dos donos de fábricas... O que 
outro dia parecia um gesto ousado tomou-se agora rotina. O 
impulso para a frente de anteontem tornou-se o truque de 
ontem e o enorme bocejo de hoje".35 A obra dos artistas ex­
pressionistas e cenas das produções teatrais expressionistas 
eram divulgadas pelas revistas ilustradas. O expressionismo 
ganhara as ruas. Durante o período da revolução o público se 
familiarizara com os cartazes de propaganda de Max Pechs-
tein, Heinz Fuchs, César Klein e do futuro cineasta de van­
guarda Hans Richter. Mais importante: desde 1918 os cinemas 
de Berlim, principalmente o Marmorhaus, onde Caligari teria 
sua première mundial, tinham feito largo uso dos trabalhos 
gráficos de cunho expressionista realizados por Josef 
Fenneker, cuja obra era tão popular que ele produziu mais de 
cem cartazes de filmes só entre 1919 e 1920. Uma ilustração 
ainda mais impressionante da fascinação popular pelos estilos 
de arte moderna então na moda foi a redecoração por essa épo­
ca do Luna Park de Berlim à maneira expressionista, que deu 
ao popular parque de diversões uma notável semelhança com o 
Holstenwall de Caligari. Longe então de ser um desafio estra­
nho que assustava o público, o expressionismo parece ter ofe­
recido uma atração positiva no momento em que Meinert e 
Wiene adotaram a proposta de Warm, Reimann e Rõhrig para 
fazer Caligari "em estilo expressionista". 

Esta expressão ocorre com tal frequência - no relato de 
Warm por exemplo - que suscita a questão de saber se Caligari 
é uma verdadeira manifestação essencialmente expressionista 
ou representa apenas um pastiche ao sabor da moda aplicado a. 
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uma história convencional. Gerações de escritores passaram 
adiante a vaga informação de que Reimann e Rõhrig eram pin­
tores "ligados ao grupo Sturm"; mas uma extensa pesquisa^'' 
não conseguiu descobrir nenhuma contribuição de qualquer 
dos dois artistas às exposições ou às publicações do grupo 
Sturm. Sem dúvida como jovens pintores de cavalete devem 
ter sido influenciados pelas correntes da época: a "ficha" de 
Reimann num anuário da indústria cinematográfica referente a 
1920-37 é ilustrada com uma fotografia que o mostra em seu 
estúdio, rodeado de quadros que indicam a influência de 
Conrad Felixmúller (que expôs na mostra de 1919 do Novem-
bergruppe em Berlim). 

O próprio Janowitz (que como vimos bem pode a princípio 
ter antipatizado com o estilo expressionista) perguntou: "Era 
esse estilo de pintura apenas um traje para vestir o drama? Era 
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apenas um acaso? Não teria sido possível mudar essa roupa, 
sem prejudicar o efeito profundo do drama? Não sei. Mas, se 
me perguntassem hoje a respeito da escolha do estilo da indu­
mentária, eu ainda defenderia o estilo de Kubin, com sua 
atmosfera de irrealidade, como o adequado a esse drama." 

Os críticos e o público da década de 1920 não tinham dúvi­
da de que O gabinete do Dr. Caligari era uma autêntica mani­
festação do expressionismo, a momentosa extensão da nova 
arte ao novo meio de comunicação. Nas mais amplas perspec­
tivas históricas - e especialmente com os novos insights pro­
porcionados pelo roteiro de Mayer-Janowitz - temos maior 
probabilidade de concluir hoje que o estilo expressionista foi 
de fato "apenas um traje para vestir o drama". Não há conteú­
do expressionista intrínseco no scenario original. A história 
podia também ter sido tratada no estilo naturalista das popula­
res histórias de detetive da época. As linhas e os ângulos ator­
mentados e as estruturas instavelmente inclinadas, já familia­
res ao público que os via nos tapumes cobertos de cartazes e 
nos novíssimos estampados dos tecidos, foram aplicados como 
uma decoração - mais ou menos como os mesmos artistas, 
algumas semanas antes, haviam pacientemente decorado Die 
Pest in Florenz à maneira do quattrocento italiano. 

Não há nada desabonador nisso; e mesmo que o Expressio­
nismo com "e" maiúsculo pareça agora um pastiche, o décor, o 
figurino e o desempenho dos atores são inegavelmente expres­
sionistas, com "e" minúsculo, extraindo sólidas lições da prá­
tica teatral corrente. Um cenário como a cela da prisão de 
Straat exemplifica o "tipo de ênfase e distorção expressivas" 
de Willett. Na feliz expressão de Kracauer, "os cenários equi­
valiam a uma perfeita transformação de objetos materiais em 
ornamentos emocionais". 
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Representação expressionista 
Uma queixa frequentemente formulada pelos críticos da épo­
ca, e reiterada em análises ulteriores de O gabinete do Dr. 
Caligari, é a incoerência entre o cenário estilizado e o "natura­
lismo" de alguns dos atores. Os atores principais estavam agu­
damente conscientes da necessidade de adaptar o estilo e a 
aparência ao caráter visual do filme. Werner Krauss e Conrad 
Veidt tinham de fato aparecido no palco juntos no inverno de 
1918 num drama expressionista de Reinhard Goering, Seesch-
lacht, dirigido no Deutsches Theater por Max Reinhardt, e 
com Paul Wegener e Emil Jannings também no elenco. Krauss 
recordou a chegada para seu primeiro dia de filmagem de 
Caligari: 

Conrad Veidt, eu e Dagover... Nós atores nos reunimos e 
dissemos: "Temos que usar outra maquilagem. Olhem para 

Flashback da alucinação de Caligari: "Du musst Caligari werden!" 
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os cenários. Conny, você traça uma linha grossa debaixo 
de cada olho." Eu disfarcei meu nariz e meu cabelo. Havia 
uma loja na cidade, num porão, onde vendiam roupas 
velhas. "Eu preciso de um cobre-nuca e uma cartola e uma 
bengala com punho de marfim, tudo bem fora de moda, e 
uma pelerine; e um diretor assistente conseguiu as coisas, 
tudo sem nenhuma assessoria artística. Assim o filme foi 
feito...38 

Alguns papéis secundários também são intencionalmente diri­
gidos num estilo influenciado pelo teatro expressionista: o se­
cretário da câmara municipal em seu tamborete alto, os dois 
policiais que se sentam frente a frente em sua mesa de trabalho 
e sempre se movimentam com exagerada simetria, os dois 
criados que também dormem, acordam e se levantam de suas 
camas em perfeita sincronização. 

Examinando cuidadosamente outros desempenhos, em 
particular os de Friedrich Feher como Franzis e Hans-Heinz 
von Twardowski como Alan, é tentador suspeitar que a crítica 
se concentrava mais no figurino naturalista do que nas inter­
pretações. O rosto estranho e atormentado de Twardowski e 
os amplos movimentos angulares de Feher - mais evidentes 
na cena em que ele investiga o pátio deserto e noturno da fei­
ra - parecem harmonizar-se razoavelmente com a definição 
que o escritor Paul Komfeld deu do trabalho do ator expres­
sionista que 

deve se libertar da realidade e ser simplesmente o repre­
sentante de ideias, emoções e Destino. Se tem de morrer no 
palco não deve aprender a morrer indo a um hospital, e se 
tem de fazer o papel de um bêbado não deve visitar um bar 
para ver como se faz isso. Deve ter a coragem de estender 
os braços e num trecho particularmente inspirado falar 
como nunca falaria na vida real... não deve ter vergonha de 
representar, não deve negar o teatro.39 
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Esta definição podia se aplicar não somente a desempenhos 
importantes em Caligari, mas também a grande parte da repre­
sentação no cinema mudo em geral. 

3 

"CALIGARI" EM SEU TEMPO 

A atividade cinematográfica alemã em 1920 
O gabinete do Dr Caligari chegou justamente quando a indús­
tria cinematográfica alemã precisava dele. Nos anos de pré-
guerra o cinema alemão estivera em geral defasado em relação 
ao resto da Europa, e as salas de exibição dependiam larga­
mente de filmes importados da França, da Itália, dos Estados 
Unidos e da Dinamarca. A guerra, porém, fechou esses merca­
dos - todas as importações de filmes, exceto da Dinamarca, 
Ibram oficialmente proibidas no início de 1916 - precisamen­
te no instante em que a procura de filmes se intensificava. Com 
o resultante crescimento da produção interna de filmes o 
número de companhias produtoras passou de 30 em 1913 para 
250 em 1919.̂0 

As autoridades - reconhecendo a importância dos filmes 
para elevar o moral da população e promover a propaganda, e 
cientes também da ameaça de filmes antialemães exibidos no 
exterior - estimularam a organização industrial. Em 1917, por 
'niciativa do General Ludendorff, as principais companhias 
einematográficas se fundiram sob o guarda-chuva de uma 
organização geral, a Ufa (Universum Film A.G.), com um ter-
Ço do capital fornecido pelo Estado e o objetivo de melhorar os 
Padrões de produção e marketing. 

Com a derrota da Alemanha em novembro de 1918, o con­
trole da Ufa passou para o Deutsches Bank. As tarefas agora 
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eram conquistar um lugar para os filmes alemães no mercado 
mundial e projetar uma imagem renovada e lisonjeira para apa­
gar a de um país derrotado e detestado. Os realizadores explora­
ram vários caminhos. Entre a suspensão da censura no pós-
guerra e a retomada dos controles com a lei do Reich Film de 29 
de maio de 1920 houve uma breve inundação de filmes de sexo 
e "problemas sociais" (Auflclãrungs Filme). A série de fitas de 
detetive, que já tinha começado a conquistar a imaginação do 
público pouco antes da guerra, alcançou nova onda de sucesso. 
A Ufa conheceu sua melhor oportunidade de se impor no mer­
cado ultramarino, ainda que com o filme "Kolossal". O padrão 
das superproduções históricas para as massas foi instituído por 
Veritas Vincit (1918) de Joe May, mas o expoente mais bem-
sucedido do género foi o ex-comediante Ernst Lubitsch, que se 
lançou em 1918 com dois filmes sob medida para a estrela polo­
nesa Pola Negri, Die Augen der Mumie Ma {A múmia) e 
Carmen {Carmen). Em 1919, junto com um par de comédias le­
ves, Die Puppe {A boneca do amor) e Die Austemprinzessin {A 
princesa das ostras), Lubitsch realizou seu filme histórico-
biográfico em estilo "Kolossal" de maior sucesso: Madame Du­
barry {Madame Du Barry). Essas produções espetaculares eram 
diretamente influenciadas pelas montagens teatrais de Max Rei­
nhardt, com suas maneiras inovadoras de lidar com multidões e 
a iluminação da cena. Os filmes "Kolossal" eram, além disso, 
beneficiários da precária situação económica da Alemanha no 
pós-guerra: o desemprego barateava o uso de grandes multidões 
de extras, ao mesmo tempo que uma moeda fraca tomava os 
preços dos filmes muito competitivos no ultramar. 

Mas até a década de 1920 os principais mercados estran­
geiros continuavam firmemente fechados para todo esse pro­
duto. A suspeita e a inveja comerciais somavam-se aos ressen­
timentos punitivos do pós-guerra. A interdição do acesso da 
Alemanha às importações ainda continuava, ao passo que as 
indústrias cinematográficas dos antigos aliados viam conster-
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nadas como as exportações de filmes alemães para os países da 
Europa Oriental cresciam, suscitando temores de igual fluxo 
para oeste de filmes alemães de baixo custo mas atraentes. 
Exibidores britânicos aprovaram medidas proibindo a importa­
ção de filmes e equipamentos alemães durante cinco anos, 
enquanto seus pares franceses se decidiram por um embargo 
de quinze anos. A indústria cinematográfica americana não 
impôs sanções formais; no entanto o protesto contra a ameaça 
iminente de importações de filmes baratos alemães se tomou 
cada vez mais barulhento. 

A partir de maio de 1920 a lei do Reich Film permitiu a 
importação de filmes estrangeiros até 15% do número de fil­
mes mostrados nos cinemas alemães. Esse gesto, modesto 
como era, reabriu as relações com as indústrias cinematográfi­
cas estrangeiras. Caligari foi um dos primeiros filmes a ser 
beneficiado. 

Junto com os filmes "Kolossal" de Lubitsch, Caligari 
inaugurou uma nova exportação de filme comercial: Arte -
nova, estimulante e acima de tudo visível e chique. Um ano 
depois do lançamento de Caligari nos Estados Unidos o ator e 
humorista americano Will Rogers inseriu um letreiro em seu 
filme The Ropin' Fool: "Se acham que este filme não é bom, 
eu ponho uma barba e digo que foi feito na Alemanha. Aí 
vocês dirão que é arte." 

Impacto de "Caligari" 
Vendo O gabinete do Dr Caligari e filmes "clássicos" do mes­
mo tipo hoje, deparamos com o problema de que com o tempo 
eles foram segregados para formar a classe especial dos filmes 
"de arte", considerados como coisa separada da linha principal 
da produção industrial. Mesmo um especialista com a sensibi­
lidade histórica de Thomas Elsaesser acredita que o cinema 
expressionista alemão deve ser analisado 
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no contexto de uma tentativa autoconsciente de fazer 
"arte" no cinema e atrair uma parte específica, auto-eleita, 
da plateia... Esta, evidentemente, adere com especial deter­
minação a um filme como O gabinete do Dr. Caligari, con­
cebido e comercializado expressamente como um produto 
intelectualizado...'*! ; ; 

Pelo contrário, para vermos Caligari numa perspectiva históri­
ca adequada temos de reconhecer que ele foi feito, consciente 
e estrategicamente, na linha principal da produção comercial 
de seu tempo, com o elemento "arte" calculado como uma 
atração extra e positiva, ainda que incerta, para a bilheteria. 

Em 1920 não havia "cinema de arte" no sentido de coisa 
separada, elitista e esotérica. Louis Delluc e a primeira van­
guarda estavam ainda se preparando em Paris, Viking Egge-
ling e Hans Richter faziam seus primeiros filmes abstratos em 
Berlim, e pouco antes da Revolução os futuristas russos ti­
nham feito alguns divertidos ensaios de cinema; mas mesmo 
eles esperavam que seus filmes fossem exibidos em salas 
comuns e apreciados - ou não, conforme o caso - pelas pla­
teias habituais. Esforços conscientes e deliberados de introdu­
zir o conteúdo "arte" no cinema, como os "Films d'Art" na 
França de antes da Grande Guerra, os "Famous Players in 
Famous Plays" nos Estados Unidos e os "Autorenfilm" na 
Alemanha não foram o resultado de nenhuma missão altruísti-
ca visando elevar o meio de comunicação e educar os especta­
dores. No fim da primeira década do século 20 a grande força 
do cinema consistia em que ele continuava a ser acima de tudo 
uma diversão popular e proletária, posta ao alcance das massas 
nos mafuás e poeiras. Empreiteiros espertos como Pathé, 
Zukor ou Messter, porém, reconheciam que havia um imenso 
público adicional a conquistar se os preconceitos da classe 
média pudessem ser superados. Uma estratégia era construir 
novos cinemas que se comparassem em tamanho e esplendor 
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aos maiores teatros legítimos. Outra era oferecer a garantia e o 
atrativo da Arte. É importante reconhecer que a ideia subjacen­
te a essas iniciativas era ampliar a plateia, não mudá-la ou 
restringi-la. Assim o conteúdo Arte tinha de ser apresentado e 
comercializado de um modo que continuasse a ser atraente 
para a massa dos frequentadores e ao mesmo tempo aliciasse o 
espectador mais seletivo. 

Quando aprovaram a produção ds Caligari, os diretores da 
Decla certamente não tinham em vista uma plateia pequena ou 
exclusiva. Erich Pommer registrou em suas memórias o pri­
meiro encontro com Mayer e Janowitz: 

Enquanto eles falavam de arte, eu pensava num outro 
aspecto do roteiro. A misteriosa e macabra atmosfera de 
Grand Guignol estava na época em moda nos filmes ale­
mães, e essa história estava abarrotada disso. Eles viam no 
seu roteiro um "Experimento"; eu via uma produção rela­
tivamente barata. 

Meinert, como vimos, mandou que os cenaristas fizessem os 
cenários "mais malucos possíveis" porque confiantemente cal­
culava que o "cenário maluco" faria do filme uma "sensação, 
independentemente da reação negativa ou positiva da imprensa". 
Previa que o estilo visual inusitado, em vez de afugentar, funcio­
naria como uma isca positiva para o público. O expressionismo 
estava no ar e na moda. Era admissível que o público se sentisse 
cativado e lisonjeado pela participação indolor e espetacular na 
nova excitação visual que Caligari oferecia - e havia sempre a 
possibilidade de recuar e dizer que as estranhas imagens distor­
cidas não passavam de fantasias de uma mente doentia. 

O gabinete do Dr Caligari teve sua première mundial no 
Marmorhaus de Beriim em 26 de fevereiro de 1920. A história 
mais absurda e fácil de desmentir na massa de lendas que se 
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formou em tomo do filme é que ele foi um fracasso em seu lan­
çamento. Essa fantasia parece inteiramente atribuível ao irres­
ponsável Pommer, sempre ansioso por construir um papel 
heróico para si na história de Caligari. Ele contou a George 
Huaco na década de 1950:̂2 "Caligari estreou num cinema de 
Berlim, mas a plateia se manifestou contra ele e pediu seu 
dinheiro de volta, de modo que após duas sessões o cinema 
tirou-o de cartaz; e eu não pude encontrar outra sala para exi­
bir o filme." Depois desse revés, Pommer disse ter passado 
seis meses promovendo uma campanha publicitária e por fim 
relançou Caligari por sua conta e risco; aí então o filme ficou 
três meses em cartaz no cinema em que havia estreado. 

Manvell e Frãnkel43 afirmam que o filme 

ficou na prateleira depois de terminado por falta de distri­
buição adequada. Chegou à tela do Marmorhaus (Casa de 
Mármore) em Berlim por acaso, em subsUtuição a um 
outro filme que havia fracassado. 

Isto também é absurdo: o filme não só estreou menos de um 
mês depois de ter sido concluído como o Marmorhaus era o 
cinema de maior prestígio no Kurfurstendamm: lá os filmes não 
chegavam à tela "por acaso". Pelo contrário, o marketing e a 
exibição de O gabinete do Dr Caligari foram indubitavelmen­
te planejados com todo o cuidado. O lançamento do filme foi 
anunciado por uma campanha publicitária inventiva, concentra­
da no enigmático slogan que exortava: "Du musst Caligari wer­
den! (Transforme-se em Caligari!)", e que começou a aparecer 
em cartazes e anúncios de jornal mesmo antes que o filme esti­
vesse terminado. O acompanhamento musical para a sessão de 
estreia foi compilado por Giuseppe Becce (1877-1973), o mais 
prolífico e talentoso compositor para filmes mudos. A partitura 
não existe, embora muitos temas figurem na grande antologia 
de música de Becce para acompanhamento de filmes silencio­
sos, a Kinethek de 12 volumes (1919-1933). 
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Janowitz recordou a nervosa viagem dos escritórios da 
Decla na Friedrichstrasse até o local da première. Estando no 
mesmo carro com Mayer, Pommer e o assistente de Pommer, 
Stemheim, os roteiristas ainda bufavam de ressentimento con­
tra a narrativa-moldura, e poucas palavras foram trocadas até 
Pommer exprimir em voz alta o que todos estavam pensando: 
"Será um tremendo fracasso para todos nós!" 

No fim das contas, a plateia ficou enfeitiçada. Uma mulher 
soltou um grito no momento em que os olhos de Cesare se 
abrem. Várias pessoas (pelo menos segundo Janowitz) des­
maiaram, gemeram ou gritaram quando Cesare raptou a ador­
mecida Jane. Janowitz registrou que: 

Quando o filme terminou houve um silêncio de pasmo. 
Mayer e eu, de pé no fundo do corredor, olhamos um para 
o outro. Então tinha sido um fracassso? De repente esse 
silêncio atordoado foi quebrado por aplausos, aplausos que 
subiram num crescendo e rebentaram numa trovejante 
explosão de frenéticas palmas e brados, uma assistência 
delirante, berrando de alegria e aclamação. Novamente 
olhamos um para o outro: 

"Bem! É um sucesso!" ' 
Robert Wiene, Erich Pommer, os atores, pintores e 

fotógrafos agradeceram os aplausos. Não nós, os autores. 
Batemos em retirada para um bufe de bebidas, tomamos 
Mampe, cerveja branca e cerveja preta, consideramos nos­
so futuro e nos perguntamos se nossos futuros roteiros 
também seriam produzidos de forma estropiada por direto­
res covardes. 

Quase sem exceção, a reação dos críticos alemães foi de favo­
rável a extasiada. A despeito de alguns dias de interrupção cau­
sada por uma greve geral, o filme permaneceu no Marmorhaus 
durante um período excepcional de quatro semanas; e foi trazi­
do de volta duas semanas depois. Em sua sétima semana os 
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anúncios dos jomais ainda diziam "Taglich ausverkauft (Lota­
ção esgotada todos os dias)". Em seguida à temporada no Mar­
morhaus Caligari parece ter passado meses em exibição em 
Berlim enquanto participava de um lançamento nacional. 

O filme foi adquirido para distribuição nos Estados Unidos 
pela companhia Goldwyn. A première em Nova York ocorreu 
em 3 de abril de 1921 no imenso e esplêndido Capitol Cinema 
na rua 51 e Broadway, naquele tempo administrado pelo famo­
so empresário Samuel F. ("Roxy") Rothafel. Como era moda 
na época, na première o filme ganhou um prólogo e um epílo­
go ao vivo, que fomeceram à narrativa uma moldura extra. No 
prólogo encenado no palco um personagem identificado como 
"Cranford" introduziu a primeira cena, apresentando-se como 
o cavalheiro a quem Franzis, na primeira sequência do filme, 
conta sua história. No epílogo "Cranford" transmite a boa notí­
cia de que Franzis está hoje plenamente restabelecido. Para um 
crítico modemo, Mike Budd, 

É difícil imaginar uma tentativa mais espalhafatosa de 
enquadrar à força um texto problemático numa forma con­
vencional, de conter-lhe os excessos numa moldura de rea­
lismo autoritário e mercantilista.44 

Talvez isto seja uma interpretação forçada do que teria pareci­
do na época uma apresentação teatral perfeitamente normal 
para um cinema lançador de uma cidade grande. O New York 
Times observou apenas que o prólogo e o epílogo "destinavam-
se a suprir uma atmosfera de normalidade e um final feliz para 
aqueles que fazem questão disso".*5 

Há o perigo também de superestimar a posição de Caligari 
ao qualificá-lo, como o fez Budd, de "texto problemático" para 
a plateia americana de 1921 ou para o público alemão. Em sua 
resenha a revista Variety, que por sua ligação com os interesses 
da indústria cinematográfica tinha a função de tentar prever a 
reação das plateias populares, concluiu que se tratava de 
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uma história de mistério contada à maneira de Poe e que 
prende bem o interesse o tempo todo. De primeira impor­
tância é a direção e montagem. Isto resultou numa série de 
ações tão bem combinadas que fazem avançar a história 
num ritmo perfeito. Robert Wiene fez ótimo uso dos cená­
rios concebidos por Hermann Warm, Walter Reimann e 
Walter Rõhrig, cenários que atraem, dirigem e ajustam o 
olho e por meio do olho o espírito. 

Como o público alemão, os americanos já estavam em contato 
com os estilos da arte modernista: fazia já oito anos que a 
imprensa popular tinha promovido um enorme estardalhaço 
em tomo do histórico Armory Show. De fato, a crítica do New 
York Times sobre Caligari relembrou a obra mais badalada 
daquela exposição: "Seus cenários guardam mais semelhança 
com a realidade do que, digamos, o célebre Âm descendo uma 
escada [de Mareei Duchamp]." 

Longe de abrandar o impacto para suas plateias, Rothafel 
intensificou-o ao colaborar com o diretor musical húngaro 
Emõ Rapee na compilação de um acompanhamento adequado, 
recorrendo à música nova e desafiadora de Richard Strauss, 
Schõnberg, Debussy, Stravinsky, Prokofiev. "Um filme conce­
bido segundo linhas revolucionárias", declarou Rathafel, 

reclamava uma partitura fielmente sincronizada com a 
atmosfera e o desenvolvimento... A música precisava, por 
assim dizer, habilitar-se à cidadania num país de pesadelo. 

As práticas musicais dos cinemas, com acompanhamentos 
muitas vezes compilados das obras dos compositores mais 
heterogéneos, podem facilmente chocar as sensibilidades 
modernas. Mike Budd vê na partitura de Rothafel-Rapee outra 
etapa da padronização e do mercantilismo: 
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Associando-a a distorções, pesadelos e insanidade, eles 
arrancavam a música moderna da história da música e 
atiravam-na, em fragmentos e motivos descontextualiza-
dos, dentro de outro sistema de partes intercambiáveis.46 

Devemos reconhecer, porém, o papel que a música nos cine­
mas desempenhou na educação de um público popular antes da 
época do rádio e das sofisticadas técnicas de gravação. Um crí­
tico de música de então, Bernard Rogers, escrevendo em 
Musical America, exultou: 

Adequadamente, a estreia americana de Caligari empre­
gou música escolhida com o fim de realçar o caráter exóti­
co do filme e sublinhar seus aspectos fantásticos... Cinco 
anos antes Stravinsky ou Schõnberg nas salas exibidoras 
pertencia ao inconcebível. Hoje isso acontece tranquila­
mente, e tranquilamente o público engole a pílula. Teria 
sido muito mais simples ao preparar o acompanhamento 
para esse filme servir o requentado e enjoativo pot-pourri. 
Tanto mais admirável é então a novidade apresentada pelos 
senhores Rothafel e Rapee. A coisa exigiu mais do que 
coragem; significou trabalho dobrado e também muita des­
pesa. Quatro ensaios foram realizados.Mas o resultado 
compensou tudo. A música dissonante de Stravinsky foi 
levada para dentro do cinema. Pode clarear a suave escuri­
dão antes que passe o último rolo."*» 

A imprensa americana mostrou-se em geral tão entusiástica 
como os críticos alemães, confirmando a tranquila aceitação 
por parte de Variety das novas características visuais. O New 
York Times disse que 

a história é coerente, lógica, um genuíno e legítimo thril-
ler, e depois que a seguimos por várias cenas os fantásti­
cos cenários parecem ser da mesma substância dela e dei-
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xam de perturbar, não chamando mais a atenção para si 
mesmos.49 , -

Muitos críticos americanos seguiram o exemplo de Variety ao 
escrever tranquilizadoramente que a história lembrava Poe 
(Motion Picture News: "É como uma página de Poe"; New 
York Times: "Uma história fantástica de assassinato e loucura 
que Edgar Allan Poe podia ter escrito"). 

De modo geral convencionou-se que Caligari era Arte, 
indicando novas possibilidades, perspectivas e acalentadas 
aspirações para o cinema. Em Motion Picture Classic um críti­
co de 27 anos, Albert Lewin - mais tarde escritor-produtor 
hollywoodiano de consciente inclinação artística e diretor de O 
retrato de Dorian Gray e Pandora -, saudou-o como 

o único filme sério, exibido nos Estados Unidos até agora, 
que mais ou menos no mesmo grau provoca as emoções e 
o choque autênticos da arte. O conto de um louco narrado 
entre cenários loucos por personagens loucos tem maior 
realidade intrínseca do que qualquer um de nossos prosai­
cos quadros fotográficos. Deixa de ser uma simples suces­
são de fotografias e ganha vida - uma criação, espiritual­
mente real e vital à maneira própria do cinema, tão impen­
sável em outra forma como o são os poemas de Heine. 

Esta explosividade expressiva - esta realidade dinâmi­
ca - só foi conseguida nos filmes por Chaplin e pelos cria­
dores de Caligari... Charlie Chaplin e O gabinete do Dr 
Caligari, por meios divergentes mas igualmente convin­
centes, estabeleceram para além de qualquer sofisma a 
integridade do cinema como arte. Não há mais lugar para 
dúvida ou desencorajamento. 

Como as cifras da bilheteria não eram publicadas regularmen­
te naquele período, é mais difícil avaliar o desempenho comer­
cial de Caligari nos Estados Unidos. Dois pesquisadores ame-
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ricanos, Kristin Thompson e David B. Pratt,50 vasculharam 
meticulosamente a imprensa do ramo daquele período e ousa­
damente fizeram extrapolações a partir dos dados lá descober­
tos, chegando a conclusões contrárias a respeito do relativo 
sucesso (Thompson) ou fracasso (Pratt) de Caligari. Seus rela­
tos coincidem porém ao indicar que Caligari, ao lado de outros 
filmes alemães que chegaram aos Estados Unidos mais ou 
menos na mesma ocasião, estabeleceram um padrão que per­
sistiu para filmes europeus importados nos quais os críticos e o 
público identificavam algum teor de "arte". Brilhantes resulta­
dos financeiros colhidos em Nova York e nas cidades princi­
pais raramente são igualados pelas bilheterias em centros 
menores onde o gosto é mais conservador. 

Na construção da lenda de Caligari muita coisa foi apro­
veitada das circunstâncias da estreia em Los Angeles, no 
Miller's Theater, em 7 de maio de 1921, quando manifestantes 
obrigaram o gerente do cinema a tirar o filme de cartaz. É cla­
ro, no entanto, que isto não teve nada a ver com objeções esté­
ticas ao filme ou mesmo com senfimentos anfigermânicos 
generalizados. A manifestação foi organizada pela seção 
holly woodiana da Legião Americana como parte de um protes­
to suscitado pelo temor do espectro do desemprego em massa 
resultante de uma (totalmente imaginária) inundação de filmes 
alemães nos Estados Unidos.^i 

A indústria cinematográfica francesa pardlhava dessa 
ansiedade acerca da ameaça de importações de filmes alemães. 
A 14 de novembro de 1921, porém, Louis Delluc promoveu 
uma única projeção de Caligari no decorrer de um espetáculo 
beneficente para ajudar a Cruz Vermelha Espanhola no cinema 
Colisée em Paris. Pouco depois a companhia Cosmograph se 
senfiu encorajada a comprar o filme, que estreou no Ciné-
Opéra em 3 de março de 1922. O preconceito foi derrotado 
pelo instantâneo sucesso de crítica e de público, muito embora 
a imprensa não fosse unânime. O mais notório comentário hos-



til foi o de Blaise Cendrars, publicado na própria revista de 
Delluc, Cinéa, em 2 de junho de 1922. Em geral citada apenas 
seletivamente, a resenha de Cendrars merece ser reproduzida 
na íntegra, uma vez que de maneira tão clara sintetiza pratica­
mente todas as críticas que iriam ser endereçadas ao filme em 
várias ocasiões nos subsequentes três quartos de século:52 

COMENTÁRIO 

O gabinete do Dr. Caligari 
Não gosto deste filme. Por quê? 
Porque é um filme de mal-entendidos. 
Porque é um filme que lança o descrédito sobre toda a Arte 
moderna. 
Porque é hiljrido, histérico, enfermiço. 
Porque não é cinema. ^ 
Filme de mal-entendidos porque é falso e desonesto. ^ 
Lança o descrédito sobre a Arte moderna porque a discipli­
na dos pintores modernos (cubistas) não é a hipersensibili­
dade de loucos mas equilíbrio, intensidade e geometria 
mental. 
Hilírido, histérico, enfermiço porque é híbrido, histérico, 
enfermiço (viva os caubóis!). ' -
Não é cinema porque 
1. As deformações pictóricas são apenas truques (novas 

convenções modernas); 
2. Personagens reais em cenários irreais; 
3. As deformações não são ópticas e não dependem do 

ângulo da tomada, nem da objetiva, nem da lente, nem 
do foco; 

4. Não há nunca nenhuma unidade; 
5. Teatral; 
6. Movimento, mas nenhum ritmo; 
7. Nenhuma purificação da técnica, todos os efeitos obti­

dos com a ajuda de meios pertencentes à pintura, à músi­
ca, à literatura etc. 
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NUNCA SE TEM CONSCIÊNCIA DA CAMERA 

8. Sentimental e não visual; 
9. Boa fotografia, boa iluminação, superexcelente; 

10. Bom negócio. 

Os diretores franceses estavam divididos. Abel Gance, por 
exemplo, estava inspirado: "O filme é magnífico! Que lição 
para todos os diretores!" Outros foram violentamente críticos; 
entre eles Jean Epstein: 

Se você precisa dizer que um filme tem belos cenários, 
penso que é melhor nem falar dele: o filme é ruim. O gabi­
nete do Dr Caligari é o exemplo premiado do abuso do 
cenário no cinema. Caligari representa uma doença grave 
do cinema... Tudo em Caligari é cenário, o próprio cenário 
antes de tudo, depois o ator que é pintado e enfeitado como 
o cenário, finalmente a luz - imperdoável sacrilégio no 
cinema! -, que é também pintada com luzes e sombras fal­
samente distribuídas de antemão. Assim o filme não é 
senão uma natureza-morta, todos os elementos vivos 
assassinados por um pincel...53 

Jean Cocteau, que dez anos depois considerou a hipótese de 
fazer o papel de Cesare numa recriação do filme por Robert 
Wiene, também achou o filme 

o primeiro passo para um grave erro que consiste na foto­
grafia sem contraste de cenários excêntricos, em vez de 
produzir surpresa por meio da câmera.54 
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4 
O LEGADO DE "CALIGARI" 

Influência 
A era do cinema expressionista alemão começou com Caligari. 

Na esteira imediata do filme um punhado de fitas tentaram 
imitar-lhe o estilizado projeto expressionista. O próprio Wiene 
não conseguiu repetir seu sucesso com Genuine (1920) que 
padecia de uma aborrecida história melodramática e de cená­
rios confusos que nada fizeram pela reputação do cenarista, 
César Klein, eminente expressionista, conhecido por sua pin­
tura, seus cartazes e suas cenografias teatrais. Wiene teve 
melhor sorte com Raskolnikov (1923), graças a um roteiro 
mais sólido e a um cenarista, Andrei Andreiev, que, embora 
não pessoalmente compromefido com o expressionismo, 
entendeu melhor a maneira de usar as convenções desse estilo 
dentro do filme. Andreiev utilizou mais tarde a experiência 
expressionista com bons resultados em A caixa de Pandora 
(1928) e A ópera dos pobres (1931) de G. W. Pabst. Torgus 
(1921) de Hanns Kobe, que Lotte Eisner diz ser "um filme bem 
medíocre", já não sobrevive, embora as fotos existentes indi­
quem o emprego de um estilo "expressionista" puramente 
decorativo. Von Morgens bis Mitternachts, feito no mesmo ano 
de Caligari, é um exemplo raro de um filme diretamente 
baseado numa peça de teatro expressionista, de Georg Kaiser. 
O diretor Karlheinz Martin veio do teatro para fazer sua estreia 
no cinema com esse filme, embora nem ele nem o cenógrafo 
Robert Neppach pareça ter trabalhado em montagens anterio­
res da peça. Uma segunda colaboração Martin-Neppach, tam­
bém em esdlo reconhecidamente expressionista, Das Haus 
zum Mond (1921), infelizmente não sobreviveu. Nem há hoje 
vestígio algum de um experimento expressionista. Das Haus 

66 

ohne TUren und Fenster (1921), roteirizada por Thea von 
Harbou (mulher de Fritz Lang) e dirigida por Friedrich Feher, 
o ator que interpreta Franzis em Caligari. 

Se nenhum filme posterior se comprometeria tão cabal­
mente com o caráter formal do estilo, a essência do expressio­
nismo em contraposição ao Expressionismo - o uso de am­
biente, cenografia, iluminação e claro-escuro para refletir e 
expressar a psicologia dos personagens - persistiria no cinema 
alemão da década de 1920. 

Um dos efeitos imediatos de Caligari sobre a prática do 
cinema alemão dos anos 20 foi trazer a produção para dentro 
dos estúdios, longe da filmagem em locação. Durante vários 
anos quase todos os principais filmes alemães de longa-metra-
gem foram feitos cem por cento em estúdios: toda a floresta de 
Os nibelungos (1923-4) de Fritz Lang, por exemplo, foi cons­
truída nos palcos de Babelsberg. O efeito disso foi atribuir 
suprema importância nos estúdios alemães ao cenógrafo - ou 
"arquiteto", no jargão do estúdio alemão. ' ' 

O período posterior do cinema mudo conheceu uma notá­
vel geração desses cenógrafos-arquitetos, entre os quais figu­
ravam - além de Warm, Reimann e Rõhrig - Robert Herith, 
Hans Dreier, Rochus Gliese, Paul Leni, Ernõ Metzner, Ru­
dolph Bamberger, Erich Kettelhut, Otto Hunte, Karl Vollbre-
cht, Albin Grau, Ludwig Meidner, Hans Poelzig, Alfred Junge 
e Otto Erdmann. As sucessivas ondas de emigração que resul­
taram alternadamente do ávido recrutamento de talentos euro­
peus por parte de Hollywood e da perseguição nazista espalha­
ram pelo mundo muitos desses talentos e sua influência. A 
cenografia do cinema britânico se revigorou com a chegada de 
Alfred Junge. O característico ar Paramount se deveu exclusi­
vamente à influência de Hans Dreier, um dos primeiros emi­
grados. A apoteose do expressionismo foi a cenografia de 
Rochus Gliese para a produção hollywoodiana de Friedrich 
Wilhelm Mumau, Aurora (1927). Em seus estilos visuais mais 
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avançados, o film noir americano dos anos 40 e 50 revela o 
legado do expressionismo alemão de maneira tão clara quanto 
o musical americano mostra a influência dominante da opereta 
austro-húngara. , ; f 

História crítica 
Quando a Exposition Universelle et Internationale instalada 
em Bruxelas em 1958 organizou uma votação entre 120 críti­
cos internacionais para escolher os melhores filmes de todos os 
tempos, O gabinete do Dr Caligari ficou em décimo segundo 
lugar. Quatro anos depois, quando Sight and Sound promoveu 
a segunda de suas votações decenais, Caligari não figurou 
entre os finalistas. Na votação de Sight and Sound de 1992 o 
filme obteve apenas um voto (do diretor sul-coreano Park 
Kwang-su), entre os 230 críticos e diretores de cinema que res­
ponderam. 

Esta é uma queda ignominiosa desde que a reputação do 
filme atingiu seu ponto mais alto quando Paul Rotha, em sua 
história pioneira The Film Till Now (1930), pôde escrever que 
O gabinete do Dr Caligari se situava ao lado de O Encou-
raçado Potemkin 

como os dois avanços mais significativos no desenvolvi­
mento do cinema até agora... 

Foi, de uma vez por todas, a primeira tentativa de 
manifestação de uma mente criativa no novo meio de 
expressão da cinematografia. Em dez anos o filme atingiu 
as maiores alturas, tão vigoroso agora como quando foi 
produzido, uma obra-prima de forma e conteúdo dramáti­
co... O gabinete do Dr Caligari pôs em evidência estes 
fatos dominantes, que ficaram no fundo da mente de todo 
diretor inteligente até hoje: que, pela primeira vez na histó­
ria do cinema, o diretor operou através da câmera e rom-
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peu com o realismo na tela; que um filme podia ser eficaz 
dramaticamente quando não fotográfico; e, finalmente, o 
que é da maior importância possível, que a mente do públi­
co foi levada a trabalhar psicologicamente. 

Como filme, O gabinete do Dr Caligari exigiu tudo de 
seus espectadores. Eles deviam tomar parte e acreditar nas 
desordenadas fantasias de um louco. Deviam compartilhar 
a ideia distorcida que o louco fazia do professor do asilo de 
lunáticos em que ele (o lunático) e eles (os freqiientadores) 
estavam confinados. O tema e a concepção eram verdadei­
ramente notáveis... O gabinete do Dr Caligari serviu para 
atrair às salas de exibição muita gente que até então enca­
rava o cinema como a marca inferior da inteligência.55 

A avaliação rigorosamente estética de Rotha iria caracterizar 
tudo que se escreveu sobre Caligari antes de 1947. Uma déca­
da depois de Rotha, o historiador americano Lewis Jacobs con­
siderou o filme 

revelador e desafiador... Sua apresentação estilizada, seu 
caráter melancólico, sua falta de explicação e seus cenários 
distorcidos eram novos para o mundo do cinema.56 

Já vimos que, a despeito de suas simpatias esquerdistas e de 
sua desenvolvida sensibilidade política, nem Rotha nem 
Jacobs - e tampouco o resto de seus contemporâneos - procu­
rou ou encontrou qualquer significado político simbólico no 
filme. As atitudes frente a Caligari mudaram radicalmente 
depois de 1947 e do aparecimento do livro de Siegfried 
Kracauer From Caligari to Hitler Kracauer (1889-1966), his­
toriador, sociólogo e ex-jomalista em Berlim, emigrou para 
Nova York em 1941. Depois de dois anos de trabalho no 
Museu de Arte Modema daquela cidade ganhou uma bolsa da 
Fundação Guggenheim para escrever uma história do cinema 
alemão. Naquela época, quando eram raras as histórias de 
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cinema de qualquer tipo, a proposição de Kracauer, de que 
o cinema podia refletir as disposições íntimas e a psicologia 
coletiva de uma nação inteira, era nova, palpitante e atraente. 
O impacto e a influência dessa asserção sobre a crítica e a his­
toriografia do cinema persistiram, muito embora a distorção a 
que Kracauer foi obrigado a submeter a história do país e a his­
tória do cinema desse país para servir à sua tese só se tenha tor­
nado mais evidente com os estudos mais recentes sobre o cine­
ma alemão. Como indica o título de seu livro, O gabinete do 
Dr. Caligari foi a pedra fundamental de Kracauer; e o insólito 
filme de horror da Decla recebeu uma imensa sobrecarga em 
sua significação: 

O personagem de Caligari... representa uma autoridade ili­
mitada que idolatra o poder como tal e, para satisfazer seu 
desejo de dominação, viola impiedosamente todos os 
direitos e valores humanos. Funcionando como simples 
instrumento, Cesare é não tanto um criminoso culpado 
como uma vítima inocente de Caligari... 

Intencionalmente ou não, Caligari expõe a alma osci­
lando entre a tirania e o caos e enfrentando uma situação 
desesperada: qualquer fuga à tirania parece atirá-la num 
estado de completa confusão. Logicamente o filme difun­
de uma atmosfera saturada de horror. Como o mundo 
nazista, o de Caligari transborda de portentos sinistros, 

, atos de terror e explosões de pânico. 

A visão que Kracauer tinha de Caligari como reflexo dos escu­
ros meandros da alma alemã persistiu. Com o fim de corrigir 
um pouco essa visão, Lotte Eisner adotou o enfoque da histo­
riadora da arte ao traçar o impulso expressionista no cinema 
alemão. Ela podia admirar o tratamento expressionista de 
Caligari por 
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evocar a "fisionomia latente" de uma pequena cidade 
medieval, com suas vielas escuras e tortuosas apertadas 
por casas em ruína cujas fachadas inclinadas vedam a 
entrada da luz do dia. Portas em forma de cunha com pesa­
das sombras e janelas oblíquas com molduras distorcidas 
parecem corroer as paredes. A bizarra exaltação envolven­
do os cenários sintéticos de Caligari traz à memória a afir­
mação de Edschmid de que "o expressionismo evolui 
numa perpétua excitação". Essas casas e o poço, tosca­
mente desenhado na esquina de um beco, de fato parecem 
vibrar com uma extraordinária espiritualidade. 

Mais recentemente as ambigiiidades da história de Caligari 
fizeram dele um favorito do tipo de enfoque de "estudos fílmi-
cos" baseado mais em "usar" um "texto" do que em analisar 
uma obra cinematográfica - apoiando-se seletivamente na his­
tória e na textura de um filme para suprir materiais incomple­
tos capazes de alicerçar edifícios rebuscados e decorativos de 
teoria (muitas vezes espúria). Melhores escritos académicos, 
como os ensaios enfeixados na antologia de 1990 do Professor 
Mike Budd, The Cabinet of Dr Caligari: Texts. Contexts, 
Histories, esclarecem determinados aspectos do filme. O pró­
prio Budd encara o filme do ponto de vista da teoria económi­
ca marxista, prestando atenção especial às tensões (hoje evi­
dentes) entre a forma visual modernista e a forma narrativa 
convencional: "Elementos expressionistas... aparafusados 
numa narrafiva realista." No mesmo volume as escritoras 
feministas Catherine B. Clement e Patrice Petro transferem seu 
foco para a personagem de Jane. Clement comparando o rela­
cionamento dela com Caligari ao que existia entre Freud e uma 
de suas pacientes histéricas; Petro ligando Jane e o sonâmbulo 
como forças que em parte escapam à necessidade masculina de 
controle. Esta ênfase no papel de Jane mostra que há no filme 
um elemento erótico ignorado pelos críticos mais antigos: ela 
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é vista primeiro como objeto de competição erótica entre os 
amigos Franzis e Alan. Depois Caligari a atrai para dentro de 
sua tenda para um portentoso encontro com Cesare (oferecen­
do a ela, na expressão infeliz de Richard J. Murphy da Uni­
versidade de Columbia, "uma demonstração particular de seu 
sonâmbulo ereto"57). O rapto de Jane, que redunda na morte de 
Cesare, representa o tema perene da bela e a fera, posterior­
mente reencenado em King Kong em que também "era a Bela 
que matava a Fera!" 

Ressurreição 
O êxito inicial e a fama duradoura de O gabinete do Dr Ca­
ligari inevitavelmente conduziram a projetos de refilmagens 
ou continuações. Em 1934 Robert Wiene, por essa época vi­
vendo no exílio, comprou os direitos pertencentes à Ufa e bata­
lhou em Londres e Paris a fim de conseguir apoio para uma 
refilmagem em que planejava dar a Jean Cocteau o papel de 
Cesare. O roteiro francês - não assinado mas provavelmente 
do próprio Wiene - indica que o novo filme teria sido moder­
nizado a ponto de suplantar o estilo expressionista de 1920 
com um ar surrealista então em moda. 

No exílio americano tanto Pommer quanto Janowitz 
esforçavam-se por promover refilmagens, e isso ajuda a expli­
car a ânsia de ambos em proclamar que tiveram papéis decisi­
vos na autoria do filme original. A luta de ambos é testemu­
nhada por extensos arquivos de documentos agora em poder da 
Stiftung Deutsche Kinemathek. A emaranhada confusão em 
torno dos direitos após a venda deles pela Ufa a Wiene em 
1934 e a subsequente morte de Wiene em 1938 agravou-se 
mais ainda em virtude da nulidade das leis nazistas nos 
Estados Unidos e da incerteza jurídica a respeito da correspon­
dência de direitos em filmes falados e mudos. 

No início de 1945 Janowitz parecia perto de vender seus 
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direitos num roteiro a ser dirigido por Fritz Lang, mas nem isso 
nem seus planos de uma continuação, Caligari II, se realiza­
ram. Em 1947 ele parece ter se envolvido com outro emigrado 
alemão, Ernst Matray, num projeto intitulado The Retum of 
Caligari (A volta de Caligari), que o diretor inglês queria diri­
gir: esta versão teria sido modernizada para fazer de Caligari 
um ex-oficial nazista. 

Só depois da morte de Janowitz os direitos foram deslinda­
dos para uma medíocre refilmagem distribuída pela 20th 
Century-Fox. Dirigida por Roger Kay e escrita pelo roteirista 
Robert Bloch, o mesmo de Psicose de Hitchcock, a produção 
de 1962 de The Cabinet ofDr Caligari tem apenas vagas liga­
ções com a produção original. Em cenários convencionais, 
Glynis Johns faz uma mulher que é mantida prisioneira pelo 
Dr. Caligari (Dan 0'Heriihy). No fim do filme fica-se sabendo 
que a história não passou de uma ilusão da mulher. Caligari é 
simplesmente seu psiquiatra, que acaba curando-a. 

Resíduo 
O que resta hoje de O gabinete do Dr Caligari, agora que ele 
já não tem lugar nas listas dos dez mais e se tomou uma peça 
nos jogos de "estudos sobre filmes"? Hoje poucos poderiam 
repetir a fé e o entusiasmo de críticos das décadas de 1920 e 30 
que viam o filme como um salto gigantesco para a cultura 
mundial, a suprema fusão do cinema nascente com as veneran­
das e belas artes. No entanto historicamente essa confiança 
serviu a um propósito, atraindo ao cinema um público novo e 
influente e fazendo convergir as mais sérias atenções para o 
potencial desse meio de expressão. Tampouco é a visão kra-
caueriana do filme como uma metáfora fecunda da psique do 
povo alemão e um presságio dos pesadelos futuros tão convin­
cente ou atraente como parecia há meio século. 

Hoje estamos mais propensos a ver Caligari como um fil-
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me mudo antigo entre outros - embora um dos mais fascinan­
tes, a merecer restauração e reapresentações pelos méritos de 
suas próprias atrações e também por sua condição histórica. O 
conto de mistério, com suas soturnas implicações, é suficiente­
mente bem urdido e narrado para despertar atenção e curiosi­
dade ainda hoje. Os cenários são ainda curiosos e impressio­
nantes em si mesmos e complementam a atmosfera da história, 
mesmo que agora tendamos a encará-los como "apenas um tra­
je para vestir o drama", que poderia igualmente bem (embora 
menos eficazmente) ter sido apresentado em estilo realista. 
Historicamente constituem um documento inestimável da 
maneira "expressionista" em matéria de mise en scène que 
figurou por algum tempo na prática teatral alemã nos anos sub­
sequentes à primeira guerra mundial. 

Acima de tudo Caligari continua a viver nas presenças icô-
nicas criadas por seus dois atores principais, o grotesco e posu-
do Caligari de Krauss e o mágico espectro de roupa preta e 
olhos hipnóticos, o sonambúlico Cesare de Veidt. Por mais aci­
dentais que fossem as circunstâncias que os produziram, eles 
deixaram seu traço indelével na mitologia do século. 

APÊNDICE: OS DOIS "CALIGARIS" - UMA 
COMPARAÇÃO DO ROTEIRO COM O 

V FILME CONCLUfoO 

A divisão do filme (e do roteiro) em "Atos" era usual nos fil­
mes alemães na década de 1920: a convenção parece ter sido 
menos um legado do teatro do que uma sobrevivência do 
período, pouco antes da Grande Guerra, em que a fita de um 
rolo só deu lugar à fita de vários rolos. Os projecionistas preci­
savam de tempo para criar técnicas fáceis de troca de rolo; 
alguns cinemas ainda tinham apenas um projetor; e alguns dis­
tribuidores continuaram durante algum tempo a "seriar" os fil-
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mes de vários rolos. Os realizadores julgaram aconselhável, 
portanto, prever interrupções nas projeções e dar a cada rolo 
uma integridade estrutural e dramática. 

Por isso é conveniente examinar o modo como Caligari foi 
traduzido do "Filmroman" de Mayer e Janowitz para a tela, ato 
por ato. (Para ajudar a distinguir a narrativa do roteiro da narra­
tiva do filme o resumo do primeiro vai impresso em itálico e 
usa a forma original dos nomes dos personagens; o segundo usa 
as versões definitivas dos nomes como aparecem na película.) 

1° ATO 
Scenario 
O roteiro começa com um prólogo (parcialmente transcrito mais 
acima), passado no terraço de uma casa de campo, onde Francis e 
sua mulher Jane estão recebendo três cavalheiros e quatro damas. 
Um cortejo de carroças ciganas passa à distância, fora do parque, e 
esta ocorrência produz uma reação emocional em Francis e Jane. A 
pedido de seus amigos Francis começa a relatar as circunstâncias 
de "uma história horrível" em que o casal esteve envolvido, mais de 
vinte anos antes, quando Francis trabalhava como professor parti­
cular em Holstenwall, "uma idílica cidadezinha antiga"... 

A velha cidade é vista no pôr-do-sol. Um cortejo de carroças 
ciganas é mostrado em silhueta à frente da "vasta paisagem". Um 
letreiro explica que fazia parte do cortejo "jener geheimnisvolle 
Mann" ("aquele misterioso homem"): Calligarís aparece, com sua 
capa flutuante e sua cartola, seguindo o cortejo e parando aqui e ali 
para folhear um livro grosso. 

Nas ruas estreitas da velha cidade realizam-se animados prepa­
rativos para a feira. Allan, um jovem estudante, vê da janela de seu 
quarto a agitação, sai para a rua e vai à casa de seu amigo Francis 
para convidá-lo a vir para a feira. 

Enquanto isso, numa campina fora das muralhas da cidade, está 
sendo montado o recinto da feira. Calligaris entra em cena, escolhe 
um pedaço de terra, tira as medidas, delimita-o com estacas e per­
gunta aonde deve ir para obter permissão para seu espetáculo. 
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Alguns circunstantes conduzem-no a um escritório, onde ele é obri­
gado a subornar um amanuense que o leva à presença do secretário 
da câmara municipal, Dr Luders. Dr Liiders está aborrecido e 
impaciente já que se preparava para deixar a repartição. 

Um letreiro anuncia "Dia seguinte". A feira está a pleno vapor 
Calligaris dá os últimos retoques em sua tenda, e a multidão olha 
embasbacada para a tabuleta que anuncia "Der somnambule 
Mensch [O sonâmbulo]". Calligaris inspeciona a obra, consulta o 
relógio e sai andando pelas ruas. 

Chegando a uma carroça que exibe uma tabuleta do "Dr. 
Calligaris Cabinett", acondiciona "uma grande caixa preta pareci­
da com um ataúde e provida de óbvias fechaduras " num carrinho de 
mão. Com este volta para a tenda. A multidão olha com interesse 
quando alguns trabalhadores o ajudam a descarregar a caixa e 
colocá-la em pé no pódio, "como um armário ". 

Calligaris abre a caixa, ergue a tampa e "a multidão assombra­
da vê uma figura imóvel de pé, vestida com uma antiquada roupa de 
malha preta e justa no corpo, a cara com os olhos arregalados fitan­
do sem expressão o vazio. Calligaris sorri misteriosamente, depois 
dança em torno da figura e aplica-lhe umas palmadinhas nas 
faces". 

Um fade-out encerra o l°Ato. 

O filme acabado diverge acentuadamente dessa narrativa. O mais 
significativo - e de resto mais controvertido - é o novo prólogo-
moldura. A cena inicial do filme se passa agora num asilo de loucos. 
Um simpádco jovem (Franzis) está sentado num banco ao lado de 
um senhor idoso de aparência reconhecidamente enlouquecida. Uma 
moça espectral vestida de branco passa por eles sem lhes dar um 
olhar. Franzis explica "Essa é a minha noiva" e começa a história 
do rapaz... 

"Holstenwall - a cidadezinha onde eu nasci." Não há mais um 
cortejo de carroças ciganas. Holstenwall é apresentada como um 
pano de fundo pintado, alterado numa segunda olhada pelo acrésci­
mo de alguns elementos no primeiro plano. 

Franzis exclama (num letreiro) "Er... [Ele...]"; e Caligari entra 
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vacilante no quadro, fazendo uma careta enquanto seu rosto é isola­
do num gradual desaparecimento da imagem. 

Um letreiro "Alan - mein Freund [meu amigo]" introduz uma 
sequência tal como foi descrita no roteiro: Alan, trabalhando em seu 
quarto, tem a atenção desviada pelo barulho da feira e sai em busca 
de Franzis. Os dois descem a rua juntos, seguidos pouco depois pela 
sinistra figura de Caligari. 

Caligari está a caminho do escritório do secretário da câmara 
municipal. Como no roteiro, suborna o amanuense para ser admitido 
à presença do secretário; mas depois disso a sequência é muito traba­
lhada. O secretário, encarapitado num tamborete absurdamente alto, 
lhe diz rudemente duas vezes "Warten! [Espere!]". Caligari enfu-
rece-se ostensivamente. 

Partindo de um detalhe do que dá a impressão de ser um carros­
sel girando no canto superior direito da tela, a imagem some pouco a 
pouco e se converte numa vista de Holstenwall. O "carrossel" - na 
verdade um pequeno elemento cénico abstrato semelhante a um 
guarda-chuva - foi simplesmente adicionado ao já visto pano de fun­
do pintado; um segundo e menor "carrosser'-guarda-chuva roda no 
canto inferior esquerdo da cena. Uma multidão vestida no estilo 
Biedermeier enche o espaço. Caligari entra, fitando curioso os tran­
seuntes, entre os quais se vê um anão de chapéu alto e cónico. 

Outra parte do recinto da feira: pessoas passam na frente de uma 
tenda sem tabuleta. Caligari sai da tenda e desenrola uma faixa que 
anuncia "Cesare o Sonâmbulo". Caligari afasta a lona e convida o 
público a entrar. Um letreiro informa: "Aqui será visto pela primeira 
vez Cesare o sonâmbulo!" 

2° ATO 
Scenario 
Um intertítulo característico dos letreiros explicativos longos e qua­
se sempre redundantes do roteiro (supostamente transmitindo as 
palavras da narrativa-moldura de Francis) nos diz: 

No dia seguinte, quando íamos para a feira, não suspeitávamos 
que nesse meio tempo um crime horrendo fora cometido. 
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Um comissário de polícia e dois funcionários examinam um quarto 
cuja desordem, inclusive uma janela quebrada, indica ter ocorrido 
alguma violência. O comissário explica (num letreiro) que o secretá­
rio da câmara municipal, Dn Liiders, foi morto atingido por um ins­
trumento pontiagudo. Outro letreiro mostra um impresso: 

Assassinato em Holstenwall! LOOO marcos de recompensa. 
Ontem à noite em sua casa Dr Liiders... 

Francis e Allan caminham despreocupados pela cidade, passando 
por um funcionário que entra na tipografia. 

A feira está em plena atividade, com carrosséis, realejo, anun­
ciantes de espetáculos, acrobatas, lutadores, animais enjaulados. 
Francis e Allan apressam o passo rui direção da tenda de Calligaris, 
onde ele apregoa as maravilhas de seu espetáculo. Caesare de pé 
fora da tenda fita o vazio. Calligaris faz mesuras e esgares, e o 
público se acotovela para entrar na tenda. Francis e Allan compram 
seus ingressos e se encaminham para a entrada. 

Um letreiro anuncia "Das Cabinet des Dr Calligaris". No inte­
rior da tenda - "uma tenda primitiva, pobre, iluminada por algumas 
fracas lâmpadas... uma pequena cortina pende sobre um palco 
improvisado" - Calligaris toca uma sineta para atrair a plateia. 

Fora da tenda, um grupo de indecisos se dirige para outras 
atrações. No meio deles caminha Jakob Straat, que não é descrito no 
roteiro, embora no elenco seja "ein Gauner [um vigarista]". Lê o 
cartaz e depois, com indiferença, entra na tenda. 

Dentro, Caesare está de pé no palco, iluminado por um feixe de 
luz. Calligaris ordena-lhe que desperte. 

CLOSE-UP CAESARE 
Caesare continua imóvel por alguns segundos. Sob o olhar pene­
trante de Calligaris, que está a seu lado, toma-se agora inteira­
mente sensível, e algo parecido com uma expressão aflora em 
seu rosto! Os olhos piscam, calmos e distantes. Depois em silên­
cio e com grande esforço físico começa outra vez a ofegar Com 
a boca ligeiramente aberta, luta com a falta de ar A rigidez 
pétrea do corpo dá lugar a uma súbita e violenta agitação dos 
braços e das pernas. Os braços bamboleantes se erguem, como 
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que automaticamente, num movimento forçado, projetando-se 
para a frente como que para abraçar alguma coisa. Com seu 
despertar gradual, cujo clímax é evidentemente um intenso pro­
cesso físico, parece tomar-se de repente inerme e começa a tom­
bar para a frente. Neste momento o sorridente Calligaris am-
para-o e o põe de novo de pé em seu lugar como um boneco. O 
rosto e o corpo de Caesare denunciam o esforço para tomar an 

Calligaris anuncia que Caesare responderá agora a qualquer per­
gunta e revelará os mais profundos segredos. Allan, claramente intri­
gado com o sonâmbulo, avança para o palco, apesar dos esforços de 
Francis para impedi-lo. Pergunta: "Até quando viverei?" Caesare 
encara-o, depois lhe diz: "Até o amanhecer " Chocado, Allan encara 
por sua vez o sonâmbulo e em seguida cai na gargalhada, como o faz 
também Francis, que arrasta o amigo para fora da tenda. 

Na praça, diante da velha câmara municipal, Francis e Allan 
lêem o aviso anunciando a morte do Dr Luders. Allan fica estranha­
mente fascinado, mas são interrompidos pela chegada de Jane numa 
carruagem. Eles a levam em casa, "uma casa de campo num parque 
à beira de um rio ". 

De volta à cidade, Francis e Allan se despedem desejando boa 
noite. 

Enquanto isso, "na escuríssima Holstenwall", Jakob Straat sai 
das sombras de "uma viela arruinada " e depois desaparece tão mis­
teriosamente como veio. 

Allan entra em seu quarto, acende a lâmpada, abre a janela e 
espreguiça-se no ar da noite; depois vai para a cama. Lê, cochila 
sobre o livro e então apaga a luz-

O restante da cena, uma das seções mais desnorteantes do rotei­
ro, é um adendo manuscrito, em duas caligrafias diferentes. 

VILME: Tela escura ' 
(a partir da qual, nos próximos momentos, se produzem os 
seguintes efeitos de luz:) 
a) um raio de luz verde (Lua) . • 
b) uma cortina na transparência do luar, que se torna mais bri­
lhante 
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Franzis e Dr. Olfen (Rudolph Lettinger) examinam Cesare na tenda de Caligari 

c) uma caçada na sombra por trás da cortina: 
d) corrida de luz e sombra em confusão. No tumulto, um braço 
palidamente iluminado com um punhal cintilante se precipita 
para baixo enquanto um vulto se ergue para resistir 
Luta!!! 
e) LENTO RETORNO A UMA TELA ESCURA 

Neste ato o filme pronto segue fielmente o roteiro, ainda que com 
iilguma simplificação e alguns acréscimos significativos. O secretá­
rio da câmara municipal não é mais identificado pelo nome. Franzis 
^ Alan não andam pela cidade nem passam pelo funcionário que está 

caminho da tipografia, mas são vistos já no recinto da feira. As 
ûas cenas com o vigarista (Jakob Straat no roteiro) foram suprimi-

•Jas por completo: o personagem agora só aparecerá no 3" Ato. Ce-
'''ire não aparece fora da tenda - só a faixa com seu retrato expressio-
'̂ista. A caixa de Cesare nem "se parece com um caixão" nem leva 
''̂chaduras; parece-se mais com uma construção futurista italiana. 
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A cena do despertar de Cesare é ainda uma das sequências mais 
inesquecíveis do cinema. Embora conserve o espírito da descrição 
escrita, o filme ao mesmo tempo simplifica e enriquece o efeito. 
Quando a caixa é aberta, os olhos de Cesare estão bem fechados. Seu . 
esforço físico concentra-se agora não na luta contra a falta de ar mas 
no esforço por abrir os olhos, culminando no momento obsedante em 
que os imensos olhos arregalados e aflitos se revelam em toda a sua 
grandeza fenomenal. Cesare agora não está debilitado nem cai. 
Delicadamente guiado pelo ponteiro-bengala de Caligari, deixa cair 
os braços e com esforço dá alguns passos para a frente como se fos­
se um robô. A cena da pergunta de Alan e resposta de Cesare segue 
as marcações do roteiro, gesto a gesto. 

Quando Franzis e Alan encontram Jane ao saírem da feira, ela 
está a pé e não numa carruagem. Eles a acompanham, um de cada 
lado. Não há nenhuma "casa de campo num parque à beira de um 
rio". Em vez disso, o filme corta para uma breve cena da carroça de 
Caligari: ele surge à porta, olha em tomo e torna a entrar. Nem esta â 
cena - sem dúvida destinada apenas a cobrir a passagem do tempo - I 
nem a seguinte está prevista no roteiro. Um letreiro "Heimweg [O re- • 
gresso]" introduz Franzis e Alan na rua notuma, tendo evidentemente ^ 
acabado de deixar Jane e a ponto de se separarem para dormir. Franzis | 
diz (letreiro): "Alan, nós dois a amamos." Alan dá um suspiro profun- ' 
do e parece infeliz. Franzis continua: "Deixemos que ela escolha. Mas 
continuaremos amigos, seja qual for a escolha que ela faça." 

Na sequência do assassinato de Alan, a cena preliminar da volta 
dele para seu quarto e sua comunhão com o ar da noite foi omitida. 
Um letreiro "Nacht [Noite]" apresenta Alan dormindo na cama. Na 
parede surge a sombra de um homem. Alan acorda, levanta-se de um 
salto e estira os braços defensivamente. Como uma sombra na pare­
de, vemos o intruso agarrar as mãos estendidas de Alan, em seguida 
levantar um punhal e afundá-lo no corpo do rapaz. A esta cena se 
segue um escurecimento total e prolongado. Lamentavelmente não 
descobrimos o que os roteiristas tinham em mente com a rubrica "um 
raio de luz verde (Lua)". É provável que Wiene tenha se sentido tão 
confuso e derrotado pelo sentido dessa indicação, no roteiro de um 
filme em preto e branco, quanto nos sentimos hoje. 
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3° ATO í^'''^'-'. • 

Scenario 
Letreiro: Na manhã seguinte.^' 
Uma velha descarnada - a senhoria de Allan - corre freneticamente 
pelas ruas, fazendo de vez em quando o sinal da cruz. Chega à casa 
de Francis, bate agitadamente na porta, toca a campainha e sobe 
para o quarto de Francis para lhe dizer "Herr Francis! Herr 
Francis! O moço Herr Alland está... morto!" 

Francis a acompanha até à casa dela. No quarto de Allan ele 
procura pistas. 

Vai ao posto policial relatar a ocorrência. 
Do posto vai à casa do Conselheiro Médico Olfens, pai de Jane. ~ 

Cambaleando e em prantos, dá a notícia a Jane, que fica em estado 
de choque. Francis então se dirige ao consultório do pai dela. 

Carroça de Calligaris. Calligaris espia pela janela. 
Dentro, prepara comida num fogareiro para o sonolento Cesare, 

a quem dá de comer com uma colher Calligaris está surpreso e 
aborrecido com a chegada de Francis e Olfens, e é com relutância e 
irritação que os deixa entrar Um letreiro narrativo informa-nos 
zelosamente que 

Dr Olfens enfrentou Calligaris e energicamente exigiu que ele 
despertasse o sonâmbulo. Enquanto batalhávamos com Calliga­
ris dessa maneira, um acontecimento sensacional, sucedido em 
outra parte de Holstenwall, podia projetar alguma luz nas som­
brias ocorrências. 

Numa rua dos arredores de Holstenwall existe uma "casa encurva­
da e torta" em frente a uma casa comum. Subitamente abre-se uma 
janela do primeiro andar e uma velha se debruça no peitoril gritan­
do "Assassinato! Assassinato!" Abrem-se as janelas da vizinhança e 
'is pessoas se põem a olhar para fora. Jakob Straat salta de uma 
janela com um punhal na mão. É caçado por um grupo. Straat é apa­
nhado e tomam-lhe o punhal. Alguns querem linchá-lo, mas ele é 
'arrastado para o posto policial e apresentado ao comissário. 

Enquanto isso, na carroça, Calligaris olha com raiva para 
Oifens que tenta em vão despertar Caesare. 
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Por favor acorde o sonâmbulo; isso é necessário para a investi­
gação. 
Lamento que Caesare não acorde agora. 

Neste momento Francis ouve, pela janela da carroça, a notícia da pri­
são de Straat. Francis e Olfens saem da carroça, lêem apressadamen­
te o jornal e deixam Calligaris, que sorri e com ar de troça faz profun­
das reverências atrás deles antes de voltar a entrar na carroça. 

O filme segue essa narrativa com pequenas alterações. As cenas da 
senhoria são encurtadas, passando da rua para o quarto de Franzis. A 
cena do 2° Ato do roteiro, com Jakob Straat se movendo furtivamen­
te nas ruas notumas, foi inserida antes da cena da mulher que grita da 
janela (as outras pessoas que assomam às janelas foram omitidas). 
Os letreiros do roteiro foram drasticamente suprimidos: a narrativa 
neste ato é quase só visual. 

As cenas com o vigarista (Jakob Straat) foram separadas em 
duas sequências, a de sua prisão e a de sua chegada ao posto policial. 
A primeira precede agora a cena em que Caligari dá de comer a 
Cesare; a segunda interrompe a cena da carroça no ponto em que 
Caligari permite que Franzis e Olfen entrem na carroça. Este novo 
arranjo cobre convenientemente os lapsos de tempo entre a decisão 
de Franzis e Olfen de ir à procura de Caligari e a chegada deles à car­
roça; entre a prisão do vigarista e a chegada no posto policial; e entre 
a entrada de Franzis e Olfen na carroça e as tentativas dos dois de 
despertar o sonâmbulo. 

4° ATO 
Scenario 
Um letreiro explica: 

Enquanto fomos ao posto policial para assistir à inquirição de 
Jakob Straat, Jane, preocupada com nossa ausência prolonga­
da, foi nos procurar na feira. 
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Jane sai de casa e vai à praça do mercado onde vê as manchetes do 
jornal anunciando a prisão de Jakob Straat. Um outro letreiro 
redundante nos diz: 

Jane desejava nos dar a importante notícia rapidamente e nos 
procurou no Gabinete de Calligaris, enquanto nos envolvíamos 
no interrogatório de Jakob Straat. 

No posto policial, Straat nega com veemência qualquer ligação com 
os dois crimes de morte. O comissário não acredita nele. Mas 
Francis declara energicamente sua crença na história de Straat, e 
Olfens começa a chegar à mesma conclusão. 

Enquanto isso, na feira, Jane procura a tenda de Calligaris. 
Quando pergunta a Calligaris se o pai dela esteve lá, o Doutor se 
mostra muito amigo - e até paternal. Mostra a ela os cartazes de 
Caesare e leva-a para o interior da tenda. Lá abre a caixa de 

Jane se apavora ao ver que foi despertada pot Cesare 
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Caesare e desperta o sonâmbulo. Caesare fita Jane, revelando "algo 
como uma nova emoção ". Jane não pode tirar os olhos de cima dele, 
mas depois encolhe-se, assusta-se e sai correndo do quarto, para o 
visível divertimento de Calligaris. 

Um letreiro explica que Jane e Francis se reencontraram ao 
meio-dia, quando "juntos fomos acompanhar nosso pobre amigo em 
sua última viagem ". Na velha capela de um cemitério das cercanias 
de Holstenwall realiza-se o funeral de Allan. Depois Francis e Jane 
deixam-se ficar em triste e contemplativo silêncio. Vinda do fim da 
alameda do cemitério, "uma sombra brilhante, indistinta " se apro­
xima lentamente. É o espectro de Allan, vestido com as roupas que 
usou pela última vez na vida. O espírito pára ao lado do casal e olha 
afetuosamente para os dois. Em silêncio e com um gesto protetor, 
Francis conduz Jane para o "entardecer outonal". 

Carroça de Calligaris. O Doutor na porta olha para fora, 
depois torna a entrar, retira Caesare de sua caixa e começa a 
despertá-lo. 

Fusão. 
Furtivamente Francis sai das sombras e espia pela janela da 

carroça de Calligaris. Lá dentro vê Caesare em sua caixa e 
Calligaris dormindo profundamente. 

Fusão. 
Na noite um vulto indistinto caminha rente à grade de um jardim 

e ao muro da casa de Olfens. 
Em seu quarto Jane dorme, o luar infiltrando-se por sua janela. 
Na carroça de Calligaris o Doutor e o sonâmbulo ainda pare­

cem dormir Satisfeito por ver que tudo está bem, Francis afasta-se 
da janela e ruma para casa. 

Deste ponto até o final do ato, vale a pena citar textualmente o 
roteiro: 

20. CENA: QUARTO DE DORMIR DE JANE 
Uma sombra aparece atrás da janela (que é guarnecida com 
uma cortina de musselina branca), e devagar abre a janela por 
fora. A sombra transpõe o peitoril e aproxima-se da cama de 
Jane com movimentos mecânicos, graciosos, ritmados. 

21. CENA: CLOSE-UP 
Caesare está de pé ao lado da cama de Jane, enquanto ela res­
pira suavemente em seu sono. De repente, como se recebesse 
uma ordem, Caesare levanta o braço, em que reluz um punhal, 
enquanto sua outra mão vai para a garganta de Jane. Jane 
sobressalta-se, dando gritos alucinados de pavor Com os bra­
ços erguidos sob a pressão de Caesare, consegue ficar de joe­
lhos e levanta as mãos numa súplica. 
Caesare detém a mão no alto pronta para matar, enquanto uma 
luta torturante se desenrola em seu rosto, no qual o olhar impie­
doso de bestial estupidez dá lugar a um sorriso lúbrico. A mão 
dele solta a garganta e apodera-se da cabeleira de Jane, 
saboreando-lhe o perfume, depois com a mão sôfrega acaricia o 
corpo de Jane, que treme profundamente. A luta íntima de 
Caesare dura alguns segundos, depois subitamente dominado 
por selvagem determinação, toma-a nos braços, joga-a sobre o 
ombro e carrega-a para a janela, enquanto Jane continua a gri­
tar e chorar 
FUSÃO 
22. CENA: QUARTO DOS CRIADOS 
Dois criados dormem nas suas camas; de repente o mais velho, 
de cabelos brancos, desperta, salta da cama, acorda o outro, 
vestem-se e vão para a porta. 
23. CENA: QUARTO DE JANE 
A cortina da janela está rasgada. Os criados entram correndo 
juntos, encontram a cama de Jane vazia; os gritos da moça vêm 
da parte de fora. Criados e camareira precipitam-se para a 
janela e apontam com mãos transidas de horror para os jardins 
circundantes, enquanto o médico, entrando na carreira, sucum­
be por um instante na cama de Jane, mas logo se refaz com 
renovada energia e rapidamente assume o comando, enquanto 
os criados com archotes saem pulando o peitoril da janela. 
24. CENA: PÁTIO ATRÁS DÁ CASA 
A tomada mostra o lado de fora da janela, com os criados de pé 
junto à balaustrada, e a alguns metros dali, no abrigo de uma 
dependência retangular da casa, Caesare, com Jane ainda no 
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ombro. Após breve pausa, Caesare transpõe a balaustrada do 
fundo, junto com seu fardo. 
No mesmo instante os perseguidores saem no seu encalço ao 
longo do edifício e transpõem também a balaustrada. Da janela 
Olfens orienta os perseguidores. 
25. CENA: TRILHA ESCURA ATRAVÉS DOS CAMPOS 
Caesare, com Jane ainda nos braços, avança pela trilha, segui­
do por três criados brandindo archotes. 
26. CENA: TRILHA TORTUOSA NO CAMPO 
Touceiras. As forças de Caesare estão se esgotando. Ele se 
arrasta com tremendo esforço físico, mas apesar disso prosse­
gue. Os perseguidores se aproximam; ele já não consegue car­
regar Jane. Ela escorrega de seus braços debilitados e cai iner­
me, enquanto ele avança como pode. 
27. CENA: TRILHA NO CAMPO ENTRE MOITAS 
Caesare se vale de suas últimas energias para entrar no mata­
gal, onde finalmente cai desfalecido. 
28. CENA: IGUAL A 26 
Os perseguidores alcançam Jane, levantam-na e levam-na de 
volta, enquanto dois criados continuam no encalço de Caesare. 
29. CENA: IGUAL A 27 
Caesare acha-se em suas derradeiras convulsões, respirando 
com dificuldade. De repente espicha-se pela útima vez e fica 
rígido no chão. Os criados passam correndo sem vê-lo em seu 
esconderijo, oculto pela escuridão. 

Jane é levada para casa, onde Francis está esperando. Quando 
recobra a consciência murmura: "Era Caesare!" Francis sai com 
um criado para avisar a polícia. 

O filme realizado simplifica o início do ato. Um único letreiro, 
"Preocupada com a demora do pai...", introduz uma tomada de Jane 
lendo. Visivelmente agitada, ela abandona o livro e levanta-se deci­
dida. A cena corta diretamente para o posto policial e a inquirição do 
vigarista. 

A cena do funeral reduz-se a um único plano de Franzis, Jane e 
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Olfen saindo do cemitério, e é introduzida por um letreiro: "Depois 
do enterro." 

A cena seguinte, de Franzis chegando para espionar Caligari e 
Cesare, é mais complexa do que no roteiro. A tomada inicial de 
Caligari olhando em volta de sua carroça foi omitida. Agora, anun­
ciado pelo letreiro "Nacht", Franzis é visto descendo o caminho 
cheio de curvas que leva ao recinto da feira. Na feira ele espreita o 
interior da tenda de Caligari; depois chega à carroça para espiar pela 
janela. 

A cena do rapto de Jane começa agora com uma tomada de Jane 
adormecida em sua cama. Não há cortina de musselina - possivel­
mente porque o cenário expressionista não oferece condições para 
fixá-la. 

De modo geral a ação segue o roteiro, embora haja alterações 
importantes na cena 21. Agora Cesare levanta seu punhal, depois se 
imobiliza. Um close-up mostra seu rosto sereno, talvez em adoração. 

Caligari é posto numa camisa-de-força... mas só, segundo o epílogo, na fantasia 
tle Franzis . • - ... , ' . . 
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Muito lenta e delicadamente ele baixa a mão como que para tocar no 
cabelo de Jane. Só quando ela acorda, grita e se debate é que a 
expressão e a ação dele se transformam em brutalidade e ele procura 
com violência subjugá-la e tomá-la nos braços. Agora ele se asseme­
lha mais a um animal dócil enfurecido por um medo súbito do que o 
estuprador lúbrico sugerido pelo roteiro. 

A fuga de Cesare com a sequestrada Jane se estende por duas 
cenas não previstas no roteiro. Numa delas Cesare sobe com Jane a 
um parapeito anguloso - em total desacordo com a topografia do res­
tante do filme e evidentemente utilizado apenas porque é visualmen­
te eficaz (lembra muito um cenário de Ludwig Sievert para uma pro­
dução teatral de 1920 da Pentesiléia de Kleist, que pode por sua vez 
ter sido influenciada por Caligari). A segunda cena nova leva-o por 
uma viela da cidade. O retomo a Franzis espionando os ocupantes 
aparentemente adormecidos da carroça ocorre entre essas duas toma­
das e não antes. Na cena 28, em vez de dois criados, nada menos de 
onze homens de capas e chapéus escuros tomam parte na renovada 
perseguição a Cesare: a caçada parece ter atraído reforços como uma 
comédia tradicional dos primeiros tempos do cinema. 

A cena 29 do roteiro foi totalmente omitida; em vez disso, o fil­
me corta para uma terceira tomada de Franzis observando a carroça 
de Caligari e depois fugindo, tomada que se segue à cena de Jane já 
resgatada voltando a si do desmaio. Quando Jane anuncia que seu 
sequestrador foi Cesare, Franzis insiste em que não podia ser: "Eu 
passei horas observando." Jane, com uma energia que indica uma 
recuperação admiravelmente rápida e completa, persiste em sua his­
tória. Franzis, convencido, sai incontinenti. 

5° ATO 
Scenario 
No posto policial Francis é levado a visitar uma cela no porão, para 
se certificar de que Jakob Straat ainda está detido. Straat senta-se 
desconsolado em sua cama de tábuas. 

O comissário e vários policiais acompanham Francis à carroça 
de Calligaris. As luzes estão apagadas, e Francis e o comissário 
batem. Quando Calligaris abre a porta, é agarrado e detido pelos 
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policiais. Zangado mas desafiador, diz que Caesare está bem guar­
dado em sua caixa. Francis convence a polícia a levar a caixa para 
fora e abri-la. Ele apanha o corpo na caixa; é apenas um boneco de 
pano. 

Na confusão que se segue Calligaris foge. Francis vai atrás dele 
e passa pelos arredores de Holstenwall e por uma paisagem com 
árvores. Calligaris pula para dentro de um carro de aluguel e 
Francis persegue-o em outro. Chegando a um grande edifício, 
Calligaris salta do carro e desaparece lá dentro. Francis descobre 
que o edifício é um hospital de doentes mentais. 

Francis entra no hospital em busca do desaparecido Calligaris. 
Conta sua história a alguns médicos, que o levam à presença do 
diretor do asilo, o qual, dizem eles, acabou de chegar Ao entrar na 
sala do Diretor, Francis vê atrás da escrivaninha... o próprio 
Calligaris. 

Saindo da sala, Francis envia um telegrama a Olfens, contando-
.Ihe que está na pista de Calligaris, e relata as experiências da últi­
ma semana aos médicos atónitos. 

Novamente o filme simplifica a narrativa descrita pelo roteiro. 
Durante a investigação em sua carroça, Caligari não é detido. Em 
vez disso observa com apreensão a polícia se apoderar da caixa de 
Cesare. Enquanto Franzis e os policiais abrem a caixa e encontram o 
boneco, Caligari escapole facilmente. 

Franzis persegue o médico a pé subindo uma série de fantásticas 
ladeiras. Não há carros de aluguel: Caligari simplesmente se mete 
por uma entrada, seguido por Franzis, que pára apenas para ler a 
tabuleta na porta pela qual Caligari já desapareceu. 

O filme também atribui a Franzis reações mais verossímeis do 
que o roteiro indica. Vendo-se de súbito diante de Caligari no gabi­
nete do diretor do hospício, expressa horror e pânico previsíveis e 
foge. No saguão do hospital sucumbe ao choque, e então os médicos 
correm para socorrê-lo, dando-lhe a oportunidade de contar a eles a 
sua história. Não há o incidente em que ele manda um telegrama para 
o pai de Jane. 

Aqui o filme adota uma divisão dos atos que é diferente da do 



roteiro. O 5° Ato se prolonga deste ponto e passa a incluir uma parte 
substancial do 6° Ato previsto pelos roteiristas. Isto resulta num 
melhor equilíbrio entre o abreviado 5° Ato e o (segundo o roteiro) 
demasiado longo 6° Ato, e também, como se evidenciará, toma mais 
forte o clímax do final do ato. 

6° ATO 
Scenario 
Do lado de fora da casa do Diretor do hospital, Francis e três médi­
cos esperam por um sinal, a ser dado com a luz, que lhes dirá quan­
do o Diretor estará dormindo. 

No hospital, eles entram na sala de trabalho do Diretor, fecham 
as persianas e acendem as luzes elétricas. Francis vasculha a escri­
vaninha e um jovem médico esvazia um armário, mas não encon­
tram nada. Depois um dos médicos descobre um cofre escondido, 
cheio de livros e documentos. O roteiro especifica um close-up das 
cabeças do grupo num semicírculo - "Die Kôpfe in Halbkreis" -
enquanto examinam os livros. Um destes é uma obra do século 18 
sobre sonambulismo, e os médicos confirmam que este assunto tem 
sido objeto de estudo do diretor em toda a sua vida. Lendo o livro, 
encontram uma passagem que descreve as atividades de um místico 
chamado Dr Calligaris, que viajou pelas feiras do Norte da Itália 
em 1723 com um sonâmbulo chamado Caesare, a quem obrigava a 
cometer crimes sob influência hipnótica. Ele também criou uma 
figura de cera para servir de álibi quando Caesare estava ausente 
em suas tenebrosas missões. 

Francis e os médicos deparam com outro documento, o próprio 
diário do Diretor Aqui encontram uma anotação dizendo que 
enquanto ainda lutava com o estudo de "meu velho problema" foi 
informado de que um sonâmbulo tinha sido admitido no hospital. 

O texto manuscrito do diário funde-se com uma cena em flash­
back passada na sala de trabalho do Diretor O Diretor está traba­
lhando atrás de sua escrivaninha quando Caesare é trazido para 
dentro da sala numa cadeira de rodas. O Diretor dispensa os enfer­
meiros e examina o novo paciente com crescente excitação. 

Uma outra nota do diário ("4 de março... 4 horas da manhã") 
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exulta com a constatação de ter o Diretor realizado o desejo de sua 
vida, isto é, descobrir o "segredo psiquiátrico" da história de 
Calligaris: "como um sonâmbulo pode se tomar apenas uma mecâ­
nica máquina da morte para seu cliente ". 

Letreiro: "ZwangsvorstellungenU! [Alucinação!!! ou Obses­
são!!!?]" 

O Diretor é visto em close-up lendo atentamente seu livro. Seu 
olhar se toma cada vez mais arrebatado; e as escuras páginas do 
texto são recobertas por letras luminosas que formam a frase 

Você precisa se tomar Calligaris e mandar o sonâmbulo matar. 
Só assim você pode servir à ciência. 

O Diretor tenta se livrar dessa visão assustadora, mas na luz da noi­
te a mensagem reaparece sobre as cortinas escuras. Ele vai para o 
parque evêa mensagem nas árvores: "Du musst Calligaris werden! 
[Vocêprecisa se tomar Calligaris!]" 

Foge para uma construção na orla do parque e encosta-se na 
parede branca, as mãos levantadas. A mensagem continua lá. 

Uma transformação se opera no Diretor De repente ele começa 
a rir e a correr atrás das letras da mensagem como um menino brin­
cando. Apanha as letras uma a uma, faz malabarismos com elas e 
bota todas no bolso, pondo-se a alisá-lo satisfeito. 

Um letreiro resume tudo o que aconteceu: ; 

O infeliz pesquisador foi assim possuído por sua obsessão e em 
seguida reconstituiu com o pedantismo típico dos cientistas 
aquela historinha italiana... Preparou uma figura de cera do 
sonâmbulo, planejou uma viagem e se pôs a caminho. 

Na sala de trabalho do Diretor, Francis e os médicos ainda estão 
examinando os livros quando a luz do amanhecer entra pela janela. 
Francis é chamado ao telefone: é Dr Olfens, com notícias do desti­
no de Caesare. 

No campo onde morreu, o cadáver de Caesare é descoberto por 
Dr Olfens e pelos policiais. 
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No parque do hospício Francis cumprimenta Olfens e o comis­
sário de polícia, que chegam com uma padiola coberta. 

No corredor do lado de fora da sala do Diretor, Francis, Olfens, 
o comissário e os médicos, acompanhados pela padiola, chegam à 
porta da sala de trabalho do Diretor Batem. 

LETREIRO: "Bom-dia, Herr Dr Calligaris... Caesare morreu 
perto de sua última tentativa de assassinato." 

O Diretor — agora definitivamente identificado como Calligaris 
- levanta-se da escrivaninha. Francis arranca a coberta da padiola 
para exibir o cadáver de Caesare. Calligaris é subitamente abatido 
pelo choque e o pesar 

A expressão apaixonada de outro tempo desaparece; os homens 
conduzem para fora da sala um idiota infantil e apatetado, um 
velho caduco de sorriso alvar 
FUSÃO 
Numa cela de hospital o agora apatetado Calligaris é posto 
numa cama com grades. 
LENTO FADE OUT E IN 
No lugar onde ficava a tenda de Calligaris, uma placa foi colo­
cada num poste de madeira. Nela se lê: 

Aqui ficava o gabinete do Dr Calligaris. 
Paz para suas vítimas. Paz para ele! 
A Cidade de Holstenwall. '< 

Francis e Jane estão diante da placa, imersos em pensamentos. 

As cenas do roteiro, até à visão que o Diretor/Caligari tem da mensa­
gem luminosa, formam agora a parte que conclui o 5° Ato do filme. 
A descoberta dos documentos e o flashback que se estende até à che­
gada de Caesare como paciente no hospital seguem de perto as orien­
tações do roteiro, fora a interposição de duas tomadas do Diretor dor­
mindo em sua cama. A ação contida no flashback se desenrola 
depois que o Diretor dispensou os enfermeiros: ele estuda avidamen­
te seu livro, depois atira-o fora e alegremente abraça o adormecido 
Cesare. 

A mensagem "Du musst Caligari werden" é agora apresentada 
num letreiro atribuído aos próprios pensamentos do Diretor. O artifí-
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cio das letras luminosas se reduz a um único aparecimento, sobre­
posto na parede do almoxarifado anexo ao hospital. Lamentavel­
mente, sem dúvida em razão de dificuldade técnica, a inspirada ideia 
de fazer com que o Diretor/Caligari apanhe e meta no bolso cada 
uma das letras da mensagem foi inteiramente abandonada. 

O 6° Ato do filme pronto se inicia com o retorno a Franzis e aos 
médicos que ainda estão examinando o diário do Diretor. A partir daí 
a narrativa se simplifica. Não há telefonema ao Dr. Olfen, que não 
aparece mais no filme. Um mensageiro traz a Franzis e aos médicos 
a informação de que "o dorminhoco" foi encontrado. No plano 
seguinte Franzis se junta aos homens que foram vistos perseguindo 
Cesare no 4° Ato, quando eles se debruçam sobre o cadáver do 
sonâmbulo no campo onde este sucumbiu. 

Franzis e os médicos chegam no corredor do lado de fora da sala 
do Diretor com uma padiola coberta. Franzis irrompe no gabinete do 
Diretor. "Tire fora a máscara. Você é Caligari." Caligari está sur­
preendido mas não perde a truculência. A padiola é levada para den­
tro da sala. Franzis retira a coberta. Caligari, de repente chocado e 
alquebrado, desaba sobre o corpo de Cesare, depois se endireita, des­
vairado. É posto numa camisa de força e levado para outra sala, 
onde, visto em plano médio, parece ceder à exaustão. Franzis obser­
va enquanto a porta se fecha sobre Caligari. 

O epílogo é inteiramente diferente do roteiro. Um círculo que se 
abre sobre o rosto de Franzis é logo seguido por um círculo que se fe­
cha no mesmo enquadramento da cena de abertura do filme: Franzis 
sentado num banco ao lado de um ouvinte de olhar desvairado. 
Franzis conclui seu relato: "E desde aquele dia o louco nunca mais 
saiu de sua cela." 

Os dois homens entram no pátio do que agora vemos que é o 
hospício, onde uma dúzia de pessoas se comportam de maneira 
obviamente perturbada. Franzis aponta para Cesare, acariciando um 
buque de flores, e caminha até Jane, cujo olhar se perde na distância. 
Pede-lhe que se case com ele. Ela responde: "Nós Rainhas não temos 
liberdade de seguir nossos corações." 

O Diretor entra no pátio. Tem agora a aparência de um burguês 
respeitável e bondoso, sem o cabelo revolto, os óculos e o sorriso 



malévolo de Caligari. Franzis ataca-o, bradando: "Vocês todos acre­
ditam que estou louco! Isto não é verdade... O Diretor é louco!!" 
"Ele é Caligari, Caligari, Caligari!" Enfermeiros agarram Franzis e o 
prendem numa camisa de força. O Diretor examina-o com atenção, 
depois põe os óculos e declara num tom animador: 

Afinal entendo sua ilusão. Ele me toma por aquele místico 
Caligari. E agora também sei o que fazer para curá-lo. 

HM 

96 

NOTAS 

1 Siegfried Kracauer, From Caligari to Hitler: A Psychological History of the 
German Film; Princeton, N.J.: Princeton University Press, 1947. 
2 Escrito por volta de 1941, o texto datilografado integra agora a Billy Rose 
Theatre Collection, na Biblioteca Pública de Nova York. Partes dele estão publi­
cadas como apêndice do livro organizado por Mike Budd, The Cabinet of Dr 
Caligari: Texts, Contexts, Histories; New Brunswick e Londres: Rutgers 
University Press, 1990. 
3 Franz Janowitz deixou um volume póstumo de poemas, On the Earth. Hans 
Janowitz escreveu que seu irmão havia "inutilmente dado sua vida em beneficio 
de um governo indigno pelo qual não sentia senão desprezo... Desde então não 
pude confiar no poder oficial de um Estado desumano enlouquecido". Em Hans 
Janowitz, "Caligari: The Story of a Famous Story". 
4 Rolf Hempel, Carl Mayer Ein Autor schreibt mit der Kamera; Berlim: 
Henschelveriag Kunst und Gesellschaft, 1968. 
5 Siegbert S. Prawer procurou uma obra com esse título mas nada encontrou. 
Registra, porém, uma referência em alguma parte da correspondência de 
Stendhal a um filho e discípulo de Veronese conhecido como Carlo Caliari; e 
também indica o topónimo italiano Cagliari. Prawer, "Von 'Filmroman' zum 
Kinofilm" em Das Cabinet des Dr. Caligari. Drehbuch von Carl Mayer und 
Hans Janowitz; Berlim: Stiftung Deutsche Kinemathek, 1995. 
6 Janowitz ("Caligari: The Story of a Famous Story") diz que tinham antes tele­
fonado a Pommer e marcado um encontro para as quatro horas do mesmo dia. 
Esta é a versão mais provável, dada a inconsistência da maioria das histórias de 
Pommer. 
7 Em "Caligari: The Story of a Famous Story" Janowitz alardeia, aparentemen­
te sem razão, que a soma foi de 6.500 marcos, com a promessa de mais dois mil 
quando (ou melhor, se) o filme entrasse em produção, e outros mil na eventuali­
dade (naquele momento) improvável de o filme ser vendido para distribuição no 
exterior. 
8 "Ein Brief von Fritz Lang", em Walter Kaul (org.), Caligari und Caliga-
rismus; Berlim: Deutsche Kinemathek Beriin, 1970, p. 23. 
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9 Janowitz ("Caligari: The Story of a Famous Story") considerou como outra 
condicionante o fato de o pai de Wiene ter "ficado meio tanta quando não pôde 
mais aparecer no palco". 
10 Hermann Warm, "Gegen die Caligari-Legenden" em Kaul (org.), Caligari 
und Caligarismus, pp. 11-16. 
11 Budd (org.), The Cabinet ofDr Caligari. 
12 Poderia a insistência dos autores em que Mayer lesse o roteiro para Pommer 
ter sido motivada pela relutância inicial deles em mostrar um documento tão 
desmazelado? 
13 Lotte Eisner escreveu que "as obras atormentadas de Kubin parecem surgir 
de um caos de luz e sombra. O Caligari de Kubin certamente teria sido rechea­
do de visões goyescas... Numa narrativa meio autobiográfica e meio fantástica, 
Die Andere Seite, publicada em 1922, ele descreve suas andanças pelas ruas 
escuras, possuído por uma força obscura que o levava a imaginar casas e paisa­
gens sobrenaturais, situações terrificantes ou grotescas... É uma pena que um tão 
vigoroso pintor de pesadelos não tenha sido contratado para trabalhar em 
Caligari". Em Lotte Eisner, The Haunted Screen; Londres, Thames and 
Hudson, 1967. 
14 Paul Rotha, The Film Till Now; Londres: Jonathan Cape, 1930; Londres: 
Vision - Mayflower, 1949, 1951, 1960, 1963. 
15 Erich Pommer, "Carl Mayer's Debut", em A Tribute to Carl Mayer 1894-
1944; Londres: programa de uma sessão em homenagem a Carl Mayer realiza­
da no Scala Theatre em 13 de abril de 1947. 
16 Hermann Warm, "Gegen die Caligari-Legenden", em Kaul (org.), Caligari 
und Caligarismus, pp. 11-16. 
17 Warm, "Gegen die Caligari-Legenden". Mas Warm não fornece nenhuma 
indicação da fonte dessa oposição, o que é irritante. 
18 "Contra os protestos de Lang, a filmagem [da 2" Parte de Die Spinnen] não 
começou antes do outono... e por causa das condições do mau tempo a filmagem 
teve de ser transferida dos jardins de Hagenbeck para o estúdio." Eisner, The 
Haunted Screen. 
19 Warm, "Gegen die Caligari-Legenden", pp. 11-16. 
20 Walter Kaul, "Bestandsaufnahme 70: Nicht nur Expressionistisch und caliga-
resk", em Kaul (org.), Caligari und Caligarismus, p. 6. 
21 Acrescentado em manuscrito. 
22 Significativamente estas eram as dimensões do palco do estúdio de Georges 
Méliès em Montreuil, Paris. O estúdio em Beriim de Deutsches Bioscop GmbH, 
construído um ano antes de Weissensee, media 9x6 metros. 
23 Carta datada de 17 de janeiro de 1970, publicada como "Ein Brief von Fritz 
Lang" em Kaul (org.), Caligari und Caligarismus, p. 23. 
24ibid. " "' ; 
25 Janowitz, "Caligari: The Story of a Famous Story". 
26 Kiacauer, From Caligari to Hitler. ^ 
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27 Ibid. 
28 Eisner, The Haunted Screen. 
29 Em Berlin Bõrsen-Kurier, 29 de fevereiro de 1920; citado em Kaul (org.), 
Caligari und Caligarismus. 
30 Eisner, The Haunted Screen. 
31 Edouard Beaucamp, "Art et vie. Métamorphose de TExpressionisme", em 
Paris Berlin 1900-1933; Paris: Centre national d'art et de culture Georges 
Pompidou, 1978. 
32 Stephanie Barron, German Expressionism 1915-1925. The Second Genera-
tion; Los Angeles: Los Angeles County Museum of Art, 1988. 
33 John Willett, Expressionism; Londres: Weidenfeld and Nicholson - World 
University Library, 1970. 
34 Der Sohn, naquela época proibido pela censura oficial, foi produzido pela 
primeira vez numa encenação privada em Dresden por Ernst Deutsch, o ator 
amigo de Janowitz. 
35 Introdução do catálogo da exposição "Deutscher Expressionismus Darms-
tadt" citada em Barron (org.), German Expressionism. 
36 Cf. o ensaio de Prawer, "Von 'Filmroman' zum Kinofilm" em Das Cabinet 
des Dr Caligari. Drehbuch von Carl Mayer und Hans Janowitz zu Robert 
Wienes Film von 1919/20. 
37 Reproduzido em Budd (org.), The Cabinet of Dr Caligari. 
38 Werner Krauss, Das Schauspiel meines Lebens; Stuttgart: Goverts, 1952, 
pp. 78-9. 
39 "Der beseelte und der psychologische Mensch", em Das Junge Deutschland, 
1918; citado e traduzido em Richard Samuel e R. Hinton Thomas, Expressio­
nism in German Life, Literature and the Theatre; Cambridge: Cambridge Uni­
versity Press, 1939. 
40 No fim da Grande Guerra a produção alemã só perdia para Hollywood; em 
1921 fez 246 filmes de longa-metragem enquanto a França produziu 74 e a Grã-
Bretanha 44. 
41 Thomas Elsaesser, "Social Mobility and the Fantastic: German Silent 
Cinema", em James Donald (org.), Fantasy and the Cinema; Londres, BFI, 
1989; reimpresso em Budd (org.), The Cabinet ofDr Caligari. 
42 Citado em George Huaco, The Sociology of Film Art; Nova York: Basic 
Books, 1965, p. 34. 
43 The German Cinema; Londres: J. M. Dent and Sons, 1971. 
44 Budd (org.), The Cabinet ofDr Caligari. 
45 "The Screen", New York Times, 4 de abril de 1921, p. 5. 
46 Budd (org,), The Cabinet ofDr Caligari. 
47 Mesmo nas maiores salas daquela época as pressões sobre as orquestras de 
cinema raramente permitiam um ensaio completo antes da primeira exibição de 
um filme. 
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48 Musical America, vol. 33, n" 25, 16 de abril de 1921, p. 5, citado em George 
C. Pratt, Spellbound in Darkness. A History ofthe Silent Film; Rochester, Nova 
York: University of Rochester, 1966. 
49 "The Screen", New York Times, 4 de abril de 1921, p. 5. 
50 Kristin Thompson, "Dr. Caligari at the Folies-Bergère, or, The Successes of 
an Early Avant-Garde Film", em Budd (org.), The Cabinet ofDr Caligari; 
David B. Pratt, "'Fit Food for Madhouse Inmates'. The Box Office Reception of 
the German Invasion of 1921", em Griffithiana 48/49; Gemona: Cineteca di 
Friuli, outubro de 1993, pp. 97-157. 
51 Ibid. 
52 A tradução foi inicialmente publicada no periódico de língua inglesa Broom 
(Roma), 4 de julho de 1922. 
53 Jean Epstein, citado em René Jeanne e Charles Ford, Histoire Encyclo-
paedique du Cinema, H. Le Cinema muet (suite); Paris: S.E.D.E., 1953, p. 152. 
54 Escrito em 1923 e citado em René Clair, Réflexion faite: notes pour servir à 
fhistoire de l'art cinématographique de 1920 à 1950; Paris: Gallimard, 1951. 
55 Rotha, The Film Till Now. 
56 Lewis Jacobs, The Rise ofthe American Film. A Criticai History; Nova York: 
Harcourt, Brace and Company, 1939, pp. 303-5. 
57 Richard J. Murphy, "Camival Desire and the Sideshow of Fantasy: Dream, 
Duplicity and Representational Instability in The Cabinet of Dr Caligari", em 
The Germanic Review, Winter 1991, pp. 45-56. Apesar de sua confusão sobre o 
conteúdo narrativo do filme, Murphy apresenta algumas reflexões interessantes 
sobre o persistente tema do sono em Caligari. 
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CRÉDITOS 

Das Cabinet des Dr. Caligari. 
Filmschausplel in 6 Akten 

Alemanha Walter Reimann 
1920 Walter Rõhrig 
Companhia produtora Partitura musical 
Decla-Film Gesellschaft. para estreia em Berlim 
Holz & Co. Giuseppe Becce 
Première alemã Diretor musical 
26 de fevereiro de 1920, na estreia em Berlim 
Marmorhaus, Beriim Leo Zelinsky 

Première nos EUA Comprimento do filme 

3 de abril de 1921, Capitol 1703 metros 

Theater, 5 Ist and Broadway, Werner Krauss 
Nova York Dr. Caligari / Diretor do 
Première na França hospício 
3 de março de 1922, Ciné-Conrad Veidt 
Opéra, Paris Cesare 
Première na Grã-Bretanha Li! Dagover 
17 de março de 1924 Jane 
Produção Friedrich Feher 
Erich Pommer Franzis 
Rudolpf Meinert Hans-Heinz von 
Diretor Twardowski 
Robert Wiene Alan 
Scenario Rudolph Lettinger 
Carl Mayer, Hans Janowitz Dr Olfen 
Fotografia Ludwig Rex -, 
Willy Hameister um vigarista 
Montador Elsa Wagner 
não declarado ' senhoria 
Cenógrafos Henri Peters-Arnoids 
Hermann Warm Hans Lanser-Ludolff 



Créditos conferidos por 
Markku Salmi 

A cópia recém-restaurada e em cores 
de Das Cabinet des Dr. Caligari exis­
tente no National Film and Television 
Archive foi adquirida para o projeto 
360 Classic Feature Films ao Bun-
desArchiv - FilmArchiv de Koblenz. 

NOTA: O título do filme ainda ocorre 
frequentemente em publicações (mes­
mo em The Haunted Screen de Lotte 
Eisner) como Das Kabinett des Dr 
Caligari. A primeira menção ao título, 
no roteiro de Mayer e Janowitz, é 
como Das Cabinet des Dr Calligaris, 
mas com o nome emendado a tinta 
para Caligari na folha de rosto e em 
grande parte do roteiro. No contrato 
de 19 de abril de 1920 o título aparece 
como Das Kabinett des Dr Calligari. 
Os primeiros anúncios na imprensa, 
em janeiro de 1920, usam a forma Das 

Kabinett des Dr Kaligari. No próprio 
filme e em toda a publicidade da épo­
ca do lançamento, o título aparece 
como Das Cabinet des Dr Caligari, 
com um "C" em Cabinet, um só "T" 
no fim da palavra e um ponto final 
depois de "Dr.". Pelo que parece foi 
esta a decisão final dos roteiristas: em 
seu texto datilografado de 1941 Ja­
nowitz recorda os debates angustiados 
que a precederam: "Discutimos a orto­
grafia de Caligari e decidimos escre­
ver seu nome com um 'C, pois qual­
quer outra maneira teria sido total­
mente errada. Mas 'Kabinett' com um 
'K'? Decidir se 'Caligari' devia ser 
grafado com um ou dois 'eles' exigiu 
um prolongado debate, durante o qual 
pegamos no sono." Diversos cronistas 
da época, porém, usaram a grafia "Ka­
binett", como o fez Hermann Warm 
em suas reminiscências do filme meio 
século depois. 
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Cinema é um veículo frágil. Muitos dos filmes clássicos do passado, 

que chegaram até os dias de hoje, estão em cópias danificadas ou ver­

sões incompletas. Preocupado com a deterioração física de seu legado 

cinematográfico, o Arquivo Filmográfico Nacional, uma divisão do 

British Film Institute, compilou 360 filmes importantes para a história do 

cinema. A partir deles, o Arquivo elaborou uma coleção de cópias per­

feitas. A série BFI é a materialização em livro desses títulos. Famosos 

críticos e académicos, cineastas, romancistas e historiadores foram 

convidados a escrever sobre os filmes do Arquivo. Cada volume apre­

senta, assim, impressões pessoais sobre uma obra, junto com detalhes 

da produção e uma filmografia minuciosa, acompanhada de notas e 

bibliografia. 

A Rocco importou a série de clássicos do BFI para abrilhantar sua 

coleção ArteMídia e adicionou a ela alguns marcos do cinema 

brasileiro, descritos por especialistas e pesquisadores nacionais. E 

assim que a série começa com O sétimo selo e Cantando na chuva, 

onde Melvyn Bragg e Peter Wollen falam dos filmes de Ingmor 

Bergmon e Stanley Donen, e logo apresenta a visão de José Carlos 

Avellar paro Deus e o Diabo na Terra do Sol, de Gláuber Rocha. 

Com novos títulos publicados o cada ano, a série clássicos do BFI 

tem tudo poro se tornar um guia insubstituível poro o universo do ci­

nema. E o que o Rocco está oferecendo, com acréscimos inestimáveis, 

a seus leitores.cinéfilos. 


