
Lo erótico como poder
y otros ensayos

Audre Lorde





Audre Geraldine Lorde (Harlem, Nueva York 1934 -  Saint 
Croix 1992)

Autoidentificada como "una guerrera, poeta, feminista negra y 
lesbiana", en sus trabajos y en su vida intentó no reducirse a una de 
aquellas identidades, sino reafirmarlas como fuente de fuerza.  Por eso 
es considerada pionera del feminismo negro y de lo que más 
recientemente se ha dado en llamar feminismo postcolonial. 

Lorde escribió para empoderar a sus lectoras y lectores pertenecientes 
a categorías marginalizadas por el capitalismo, el racismo y el 
heterosexismo. Su obra fundamental de consulta es Sister Outsider (La 
hermana, la extranjera,   Madrid; Horas y Horas; 2003)   un  libro de 
ensayos que contiene varios de sus textos más influyentes en su  lucha 
contra el racismo, el machismo y la opresión heteronormativa, como 
los  que publicamos en esta edición: Lo erótico como poder” ;   "Las 
herramientas del amo no destruirán la casa del amo" y “La poesía no es 
un lujo”. 

Escribió también The cancer Journals (Los diarios del cáncer; traducción 
de Gabriela Adelstein, Hipolita Ediciones, Rosario, 2008)  luego de pasar 
por la experiencia del cáncer de mama y de reflexionar sobre las 
discriminaciones sufridas por las mujeres, que se superponen a las de 
raza y de orientación sexual y que se suman a la dolorosa enfermedad. 
Un texto imprescindible tanto para quienes han vivido o viven esta 
experiencia como para quienes acompañan a otras en este doloroso 
trance. En esta edición publicamos el capítulo 1, “La transformación del 
silencio en lenguaje y acción” 

Su poesía fecunda y combativa también la ha posicionado como una 
intelectual de dimensión universal, con 18 libros publicados.

Abril 2016
Córdoba,  Argentina



Indice 

La transformación  del  silencio  en  lenguaje  y  acción       
  1 -    8

Lo erótico como poder     
   9 -  18

Las herramientas del amo no desarmarán...                  
19 -  26

La poesía no es un lujo
 27 - 33



La transformación del silencio 
en lenguaje y acción

1



2



La transformación  del  silencio  
en  lenguaje  y  acción *

Me gustaría prologar mis consideraciones sobre la transformación del 
silencio en lenguaje y acción con un poema. Su título es “Una canción 
para  muchos  movimientos”  y  esta  lectura  está  dedicada  a  Winnie 
Mandela. Winnie Mandela es una sudafricana, luchadora de la libertad, 
que está en el exilio ahora en algún lugar de Sudáfrica. Ella ha estado 
en  prisión  y  ha  sido  liberada  y  fue  apresada  otra  vez  después  de 
pronunciarse  contra el  encarcelamiento de chicos  de escuela  negros 
que estaban cantando canciones de libertad y a quienes se acusó de 
violencia pública... 

Una  canción  para  muchos  movimientos 

Nadie quiere morir en el camino
atrapada entre los fantasmas de la blancura
y el agua real
ninguna de nosotras quiere dejar
nuestros huesos
en el camino a la salvación
tres planetas a la izquierda
un siglo de años luz atrás
nuestros sabores son separados y particulares
pero nuestras pieles cantan en claves 
complementarias
a las ocho menos cuarto de tiempo medio
estábamos contando las mismas historias
una vez y otra y otra.

*N de la E:  Originalmente un discurso dado el 28 de diciembre de 1977 en el Panel de Literatura  
Lésbica de la Asociación del Lenguaje Moderno. Es el capítulo I del libro Los diarios del cáncer 
(The cancer Journals), de Audre Lorde, publicado en 1980 por  aunt lute books, San Francisco. 
Traducido al  castellano  por  Gabriela  Adelstein en 2007 publicado por Hipolita  Ediciones.  La  
traducción de esta publicación corresponde a María Luisa Peralta,  realizada a fines de los 90  
para lectura interna de Lesbianas a la Vista. 
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Dioses rotos sobreviven
en las grietas y lodazales
de cada ciudad sitiada
donde es obvio
hay demasiados cuerpos
para acarrear a los hornos
o las horcas
y nuestras costumbres se han convertido
en más importantes que nuestro silencio
después de la caída
demasiadas cajas vacías
de sangre para enterrar o quemar
no quedará ningún cuerpo
para escuchar
y nuestro trabajo
se ha convertido en más importante
que nuestro silencio.

Nuestro trabajo se ha convertido
en más importante
que nuestro silencio.

 Audre Lorde El unicornio negro –The Black Unicorn–, 
W. W. Norton & Co., 1978.

He llegado a creer una y otra vez que lo que es más importante para mí 
debe ser dicho, hecho verbal y compartido, aún con el riesgo de que 
sea magullado y malentendido. Que el hablar me beneficia, más allá de 
cualquier  otro  efecto.  Estoy  sentada  aquí  como  una  poeta  negra 
lesbiana, y el significado de todo eso atiende al hecho de que todavía 
estoy viva, y podría no haberlo estado. Menos de dos meses atrás, dos 
doctores  me  dijeron,  una  mujer  y  un  hombre,  que  yo  tendría  que 
someterme  a  cirugía  mamaria,  y  que  había  de un  60  a  un  80%  de 
probabilidades de que el tumor fuera maligno. Entre que me lo dijeran 
y la cirugía concreta, hubo un período de tres semanas de la agonía de 
una reorganización involuntaria de mi vida entera. Se hizo la cirugía y el 
crecimiento era benigno.
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Pero dentro de esas tres semanas, fui forzada a mirarme a mí misma y 
a mi vida con una claridad severa y urgente que me ha dejado todavía 
conmocionada  pero  mucho  más  fuerte.  Esta  es  una  situación 
enfrentada por muchas mujeres, por algunas de ustedes que están hoy 
aquí.  Algo  de  lo  que  yo  experimenté  durante  ese  tiempo  me  ha 
ayudado  a  elucidar  mucho  de  lo  que  siento  concerniente  a  la 
transformación del silencio en lenguaje y acción.

Al hacerme forzosa y esencialmente consciente de mi mortalidad, y de 
lo que deseaba y quería para mi vida, por muy corta que pueda ser, las 
prioridades y las omisiones quedaron grabadas bajo una luz impiadosa, 
y lo que más lamenté fueron mis silencios. ¿De qué he tenido miedo 
alguna vez?  De preguntar o de hablar de la manera en que yo creía que 
podría  significar  dolor,  o  muerte.  Pero  todos  herimos  de  tantas 
maneras diferentes, todo el tiempo, y el dolor no va a cambiar, ni a 
terminar.  La muerte,  por otro lado,  es  el  silencio  final.  Y  eso puede 
estar viniendo rápido, ahora, sin importar si alguna vez dije lo debía ser 
dicho o si sólo me he traicionado a mí misma en pequeños silencios, 
mientras  planeaba  hablar  algún  día,  o esperaba por  las  palabras  de 
alguien más. Y comencé a reconocer una fuente de poder dentro de mí 
que viene del conocimiento de que si bien lo más deseable es no tener 
miedo, aprender a poner el miedo en perspectiva me dio gran fuerza.

Yo iba a morir, si no antes entonces después, hubiera o no hablado por 
mí misma alguna vez. Mis silencios no me habían protegido. Tu silencio 
no va a protegerte. Pero por cada palabra real dicha, por cada intento 
que hice  alguna vez  para decir  aquellas  verdades  que todavía  estoy 
buscando,  he  hecho  contacto  con  otras  mujeres  mientras 
examinábamos las palabras para que encajaran en un mundo en el cual 
todas  creíamos,  pasando  sobre  nuestras  diferencias.  Y  fue  la 
preocupación y cuidado de todas esas mujeres lo que me dio fuerza y 
me permitió escrutar lo esencial para mi vida.

Las mujeres que me sostuvieron a través de ese período fueron negras 
y  blancas,  viejas  y  jóvenes,  lesbianas,  bisexuales  y  heterosexuales  y 
todas compartíamos una guerra contra las tiranías del silencio. Todas 
ellas me brindaron una fuerza e interés sin los cuales no habría podido 
sobrevivir  intacta.  Durante  esas  semanas  de  miedo  agudo  vino  el 
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conocimiento –dentro de la guerra que todas estamos peleando contra 
las fuerzas de la muerte, sutiles o no, conscientes o no–  de que yo no 
soy sólo una víctima, también soy una guerrera.

¿Cuáles son las palabras que no tienes todavía? ¿Qué necesitas decir? 
¿Cuáles  son las  tiranías  que te  tragas  día  tras  día  y tratas de hacer 
tuyas, hasta que te enfermes de ellas y mueras, todavía en silencio? Tal 
vez para algunas/os de ustedes hoy aquí, yo sea el rostro de uno de sus 
miedos. Porque soy una mujer, porque soy negra, porque soy lesbiana, 
porque soy yo misma, una mujer negra guerrera poeta haciendo mi 
trabajo, viniendo a preguntarles: ¿están ustedes haciendo el suyo?

Y, por supuesto,  estoy asustada –pueden oírlo en mi voz– porque la 
transformación del silencio en lenguaje y acción es un acto de auto-
revelación  y  que  siempre  parece  cargado  de  peligro.  Pero  mi  hija, 
cuando le conté a ella de nuestro tema y de mi dificultad con él, dijo: 
“Háblales acerca de que no eres nunca realmente una persona entera 
si permaneces en silencio, porque siempre está ese pequeño pedazo 
dentro de ti que quiere ser dicho, y, si sigues ignorándolo, se pone más 
y más loco y más y más caliente y si no lo dices algún día simplemente 
se levantará y te dará una trompada en la boca”.

En la causa del silencio,  cada unx de nosotrxs dibuja el rostro de su 
propio miedo –miedo al  desprecio,  a la censura,  a algún juicio,  o al 
reconocimiento, al desafío, a la aniquilación. Pero por sobre todo, creo, 
tememos la visibilidad misma sin la cual no podemos vivir realmente. 
Dentro de este país donde la diferencia racial  crea una constante,  si 
bien no verbalizada, distorsión de la visión, las mujeres negras han sido 
por un lado siempre altamente visibles, y por lo tanto, por otro lado, 
han sido mantenidas  invisibles  a través  de la despersonalización del 
racismo.  Aún dentro del  movimiento de mujeres,  hemos tenido que 
luchar y todavía lo hacemos, por esa misma visibilidad que también nos 
deja más vulnerables,  nuestra negritud. Porque para sobrevivir  en la 
boca de este dragón que llamamos estados unidos, hemos tenido que 
aprender  esta  primera  y  vital  lección  –que  nunca  se  supuso  que 
sobreviviéramos. No como seres humanos. Ni tampoco se supuso que 
sobrevivieran la mayoría de ustedes,  lxs  que están aquí  esta noche, 
negrxs o no. Y esa visibilidad que nos hace a nosotrxs más vulnerables 
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es la misma que también es la fuente de nuestra mayor fuerza. Porque 
la  máquina  tratará  de hacerte  polvo  de todas  maneras,  hayas  o  no 
hablado. Podemos sentarnos en nuestros rincones mudxs para siempre 
mientras nuestras hermanas y nosotras mismas somos desperdiciadas, 
nuestrxs  hijxs  desfiguradxs  y  destruidxs,  mientras  nuestra  tierra  es 
envenenada, podemos sentarnos en nuestros rincones, a salvo, mudas 
como botellas y aún así no tendremos menos miedo.

En mi casa este año estamos celebrando la fiesta de Kwanza, el festival 
Afro-norteamericano  de la  cosecha,  que empieza  el  día  después  de 
Navidad y dura siete días.  Hay siete principios de Kwanza,  uno para 
cada día. El primer principio es Umoja, que significa unidad, la decisión 
de esforzarse por lograr y mantener la unidad en una misma y en la 
comunidad. El principio para ayer, el segundo día, fue  Kujichagulia –
auto-determinación–  la  decisión  de  definirnos  a  nosotrxs  mismxs, 
nombrarnos y hablar por nosotrxs mismxs en vez de ser definidos por 
otrxs  y  de  que  otrxs  hablen  por  nosotrxs.  Hoy  es  el  tercer  día  de 
Kwanza, y  el  principio  para  hoy  es  Ujima –trabajo  colectivo  y 
responsabilidad–  la  decisión  de  construir  y  mantenernos  a  nosotrxs 
mismxs y a nuestras comunidades unidas y de reconocer y solucionar 
nuestros problemas juntxs. 

Cada unx de nosotrxs  está hoy aquí  porque en una forma o la otra 
compartimos un compromiso con el lenguaje y el poder del lenguaje, y 
con  el  reclamo  de  ese  lenguaje  que  ha  sido  puesto  a  funcionar  en 
contra nuestra. En la transformación del silencio en lenguaje y acción 
es  vitalmente  necesario  para  cada  unx  de  nosotrxs  establecer  o 
examinar su función en esa transformación, y reconocer su rol como 
vital dentro de esa transformación.

Para aquellxs de nosotrxs que escribimos, es necesario escudriñar no 
sólo  la  verdad  de  lo  que  decimos,  sino  la  verdad  de  ese  lenguaje 
mediante el cual lo decimos. Para otrxs es compartir y difundir también 
esas  palabras  que  son  significativas  para  nosotrxs.  Pero 
primordialmente para todxs nosotrxs, es necesario enseñar, viviendo y 
hablando, esas verdades en las cuales creemos y que conocemos más 
allá del entendimiento. Porque únicamente de esta manera podremos 
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sobrevivir,  tomando  parte  en un proceso  de vida  que es  creativo  y 
continuo, que es crecimiento.

Y no es nunca sin miedo, de la visibilidad, de la áspera luz del escrutinio 
y quizás el juicio, del dolor, de la muerte. Pero ya hemos vivido a través 
de todo eso, en silencio, excepto la muerte. Y ahora me recuerdo a mí 
misma, todo el tiempo, que si hubiera tenido que nacer muda o que si 
hubiera mantenido un voto de silencio mi vida entera por seguridad, 
aún así habría sufrido y aún así moriría. Es muy bueno para establecer 
la perspectiva.

Y donde las voces de las mujeres están gritando para ser escuchadas, 
debemos, cada unx de nosotrxs, reconocer nuestra responsabilidad de 
buscar esas palabras y sacarlas al exterior, de leerlas y compartirlas y 
examinarlas en cuanto a su pertinencia para nuestras vidas. Que no nos 
escondamos detrás de las falsas separaciones que han sido impuestas 
sobre nosotrxs  y que tan frecuentemente nosotrxs  aceptamos como 
propias: por ejemplo, “No puedo enseñar la escritura/literatura de las 
mujeres  negras  –  su  experiencia  es  tan  diferente  de  la  mía”,  sin 
embargo,  ¿cuántos  años  han  pasado  ustedes  enseñando  Platón  y 
Shakespeare y Proust? Otra: “Ella es una mujer blanca y ¿qué podría 
ella tener para decirme a mí? O: “Ella es lesbiana, ¿qué diría mi marido, 
o mi jefe? Y otra vez: “Esta mujer escribe para sus hijos y yo no tengo 
hijxs”.  Y  todas  las  otras  interminables  maneras  en  las  cuales  nos 
despojamos a nosotras de nosotras mismas y de cada una de las otras.

Podemos aprender  a trabajar  y hablar  cuando tenemos miedo de la 
misma manera en que hemos aprendido a trabajar  y hablar  cuando 
estamos  cansadas.  Porque  hemos  sido  socializadas  para  respetar  el 
miedo más que a nuestras propias necesidades  de un lenguaje y de 
definiciones, y mientras esperamos en silencio por ese lujo final que es 
no tener miedo, el peso del silencio nos ahogará. 

El hecho de que estemos aquí y de que yo diga ahora estas palabras es 
un intento de quebrar ese silencio y tender un puente sobre algunas de 
esas diferencias entre nosotras, porque no hay ninguna diferencia que 
nos inmovilice  sino el  silencio.  Y  hay tantos silencios  que deben ser 
rotos.
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Lo  erótico  como  poder *

Lo erótico es un recurso dentro de cada una de nosotras que descansa 
en  un  nivel  profundamente  femenino  y  espiritual,  firmemente 
enraizado  en  el  poder  de  sentimientos  no  expresados  o  no 
reconocidos.  Para  perpetuarse,  toda  opresión  debe  corromper  o 
distorsionar  las  fuentes  de  poder,  en  el  interior  de  la  cultura  del 
oprimido,  que  puedan  proporcionar  energía  para  el  cambio.  Para 
nosotras, esto ha significado una supresión de lo erótico como fuente 
de poder y conocimiento en el interior de nuestras vidas.

Se  nos  ha  enseñado  a  desconfiar  de  este  recurso,  que  ha  sido 
envilecido  y  devaluado  en  la  sociedad  occidental.  Por  un  lado,  lo 
superficialmente erótico ha sido difundido como signo de inferioridad 
femenina;  por  otro,  a  las  mujeres  se  les  ha  hecho  sufrir  y  sentirse 
despreciables y sospechosas en virtud de la experiencia de lo erótico. 
De ahí hay sólo un paso a la falsa creencia de que solamente por la 
supresión  de  lo  erótico  dentro  de  nuestras  vidas  y  de  nuestras 
conciencias  las  mujeres  podemos  ser  realmente  fuertes.  Como 
mujeres,  hemos  llegado  a  desconfiar  de  ese  poder  que  surge  de 
nuestro más profundo e irracional conocimiento. Pero lo erótico ofrece 
un pozo de fuerza para la mujer que no teme su revelación.

*N de la E:  The Power  of  the  Erotic  fue publicado en el  libro de ensayos  Sister 
Outsider . Este texto está sacado de la Revista Especial/Fempress 1995, traductor/a 
desconocido/a. 
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La  pornografía  es  la  negación  de  lo erótico

A menudo se le ha dado un nombre equivocado a lo erótico y se lo ha 
usado contra la mujer. Por esta razón, muchas veces nos hemos alejado 
de la exploración y consideración de lo erótico como fuente de poder y 
conocimiento, confundiéndolo con su opuesto, la pornografía. Pero la 
pornografía es la negación directa de lo erótico, porque representa la 
supresión de los  verdaderos  sentimientos.  La pornografía enfatiza  la 
sensación sin sentimientos.

Al  equiparar  pornografía  con  erotismo,  dos  usos  diametralmente 
opuestos de lo sexual, se ha intentado también separar lo espiritual de 
lo erótico, reduciendo lo espiritual a un mundo de afectos desabridos, 
un mundo ascético en el que se aspira a no sentir nada. Esta reducción 
de lo espiritual a lo ascético dista mucho de corresponder a la realidad.

Lo erótico es un lugar ubicado entre los comienzos de nuestro sentido 
de 'yo' y el caos de nuestros sentimientos más fuertes. Es un sentido 
interno de satisfacción al que, una vez que lo hemos experimentado, 
sabemos  que  podemos  aspirar.  Porque  habiendo  experimentado  la 
totalidad de esta profundidad de sentimientos y reconocido su poder, 
por un sentido de auto-respeto, no podemos exigir menos de nosotras 
mismas.

El  valor  erótico  de  nuestro  trabajo

La meta de cada cosa que hacemos es hacer la vida de nuestros niños y 
niñas lo más rica posible. Si celebro lo erótico en todos mis esfuerzos, 
mi trabajo se convierte en una decisión consciente -en una deseada 
cama a la que voy con gratitud y de la que me levanto con más poder. 
Por supuesto, las mujeres con tal poder son peligrosas. De ahí que se 
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nos  enseñe  a  separar  lo  erótico  de  todas  las  áreas  más  vitales  de 
nuestras vidas que no sean el sexo. Y falta de preocupación por la raíz 
erótica  de  nuestro  quehacer  se  manifiesta  en  la  falta  de  ánimo  en 
mucho de lo que hacemos. Por ejemplo, ¿cuán a menudo realmente 
amamos nuestro trabajo?

El  principal  horror  de  cualquier  sistema  que  define  lo  bueno  en 
términos  de  ganancias,  en  lugar  de  hacerlo  en  términos  de  las 
necesidades, excluyendo sus componentes emocionales y psíquicos, el 
horror principal  de tal  sistema es que priva a nuestro trabajo de su 
valor erótico, de su poder erótico, de su íntima relación con la vida y la 
plenitud.  Como  mujeres,  necesitamos  examinar  las  formas  en  que 
nuestro mundo puede ser verdaderamente diferente. Me refiero a la 
necesidad de reevaluar  la calidad de todos los  aspectos  de nuestras 
vidas y de nuestros trabajos.

La  conexión  erótica

La palabra  erótico viene de la expresión griega eros,  que alude a la 
personificación del amor en todos sus aspectos. Eros, nacido del dios 
Caos, representa el poder creativo y la armonía. Cuando hablo de lo 
erótico, entonces, hablo de una afirmación de la fuerza de vida de las 
mujeres, de aquella poderosa energía creativa cuyo conocimiento y uso 
estamos  reclamando  en  nuestro  lenguaje,  en  nuestra  historia,  en 
nuestros bailes, en nuestros amores, en nuestros trabajos, en nuestras 
vidas.

Para  mí,  lo  erótico  actúa  de  varias  maneras  y  la  primera  es 
proporcionando el poder que proviene de la experiencia de compartir 
profundamente cualquier  actividad con otra persona.  El  compartir  el 
goce, ya sea físico, emocional, espiritual o intelectual, crea un puente 
entre las personas que puede ser la base para entender mejor aquello 
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que  no  se  comparte  y  disminuir  el  sentimiento  de  amenaza  que 
provocan las diferencias.

Otra forma importante en que actúa la conexión erótica es reforzando, 
de manera abierta y audaz, mi capacidad de goce. De la misma manera 
en que mi cuerpo se abre a la música, respondiendo a ella, y escucha 
con atención sus más profundos ritmos, así también todo lo que siento 
puede abrirse a una experiencia eróticamente plena, sea ésta bailar, 
construir un estante, escribir un poema, examinar una idea. Esta auto-
conexión  es  una  medida  del  goce  de  saberme  capaz  de  sentir,  un 
recordatorio  de  mi  capacidad  de  sentir.  Y  ese  profundo  e 
irreemplazable conocimiento de mi capacidad de goce exige que viva 
toda mi vida en el conocimiento de que tal satisfacción es posible y no 
necesita llamarse matrimonio ni dios ni vida eterna.

Esta es una de las razones por las cuales lo erótico es tan temido y tan a 
menudo relegado solamente a la cama, cuando se llega a reconocer. 
Porque  una  vez  que  empezamos  a  sentir  profundamente  todos  los 
aspectos de nuestras vidas, empezamos a exigir de nosotras mismas, y 
de todas las actividades de nuestras vidas, que estén de acuerdo con 
ese  goce  del  que  estamos  conscientes  de  ser  capaces.  Nuestro 
conocimiento erótico nos da poder, se convierte en un lente a través 
del  cual  miramos  todos  los  aspectos  de  nuestra  existencia, 
obligándonos  a  evaluarla  honestamente  en  términos  de  su  relativo 
sentido  en  nuestras  vidas.  Esta  es  una  gran  responsabilidad  que, 
proyectada  desde  nuestro  interior,  nos  compromete  a  no 
establecernos  en  lo  conveniente,  en  lo  falso,  lo  esperado 
convencionalmente, lo meramente seguro.
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Vivir  desde  adentro  hacia  afuera

Hemos sido formadas para temer el sí dentro de nosotras a nuestros 
más  profundos  anhelos.  Pero  una  vez  reconocidos  aquellos  que  no 
potencian nuestro futuro, pierden su poder y pueden cambiarse por 
otros que sí lo hagan. El temor a nuestros deseos los mantiene bajo 
sospecha  e  indiscriminadamente  poderosos,  porque  reprimir  una 
verdad es darle más fuerza de la que podemos resistir. El temor de no 
poder crecer más allá de cualquier confusión que podamos encontrar 
en  nosotras  mismas  nos  mantiene  dóciles  y  obedientes,  definidas 
externamente,  y  nos  lleva  a  aceptar  muchas  facetas  de  nuestra 
opresión como mujeres.

Cuando vivimos  fuera  de nosotras,  y  con  esto  quiero decir  basadas 
solamente en directivas externas, en lugar de vivir basadas en nuestros 
conocimientos  y  en  nuestras  necesidades  internas,  cuando  vivimos 
alejadas  de  las  directivas  eróticas  que  vienen  desde  adentro  de 
nosotras mismas, entonces  nuestras vidas permanecen limitadas por 
formas  externas  y  alienantes  y  terminamos  ajustándonos  a  una 
estructura  que  no  está  basada  en  las  necesidades  humanas.  Pero 
cuando empezamos a vivir desde adentro hacia afuera, en contacto con 
el poder de lo erótico adentro, permitiendo que ese poder informe e 
ilumine  nuestras  acciones  en  el  mundo  que  nos  rodea,  entonces 
empezamos a ser responsables de nosotras mismas en el más profundo 
sentido.

Al  empezar  a  reconocer  nuestros  sentimientos  más  profundos, 
empezamos a dejar,  necesariamente,  de sentirnos satisfechas  con el 
sufrimiento  y  la  auto-negación  y  con  la  paralización  que  tan 
frecuentemente parece ser  la  única  alternativa  en nuestra sociedad. 
Nuestras acciones  contra la opresión se hacen uno con nuestro ser, 
motivadas y reforzadas desde adentro. En contacto con lo erótico, me 
siento menos dispuesta a aceptar la impotencia u otros estados del ser 
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que  no  son  parte  de  mi  naturaleza,  tales  como  la  resignación,  la 
desesperación, la auto-destrucción, la depresión, la auto-negación.

Sí, hay una jerarquía. Hay una diferencia entre pintar una reja interior y 
escribir  un poema, pero solamente una diferencia de cantidad.  Y no 
hay, para mí, diferencias entre escribir un buen poema y ponerme a la 
luz del sol junto al cuerpo de una mujer que amo.

El  poder  de  lo  erótico  en  nuestras  vidas

Esto me lleva a una última consideración sobre lo erótico. Compartir el 
poder de los sentimientos mutuos es diferente de usar los sentimientos 
de  otra  persona  como  si  usáramos  un  pañuelo  desechable.  La 
necesidad  de  compartir  sentimientos  profundos  es  una  necesidad 
humana.  Pero en la tradición europea-americana se busca satisfacer 
esta necesidad en situaciones que casi siempre se caracterizan por un 
simultáneo mirar hacia otro lado, un usar los sentimientos de quienes 
participan en la experiencia con nosotras en lugar de compartirlos.

Cuando  desviamos  la  vista  de  la  importancia  de  lo  erótico  en  el 
desarrollo y sostenimiento de nuestro poder, o cuando desviamos la 
vista de nosotras mismas al satisfacer nuestras necesidades eróticas en 
concierto  con  otro/as,  nos  usamos  mutuamente  como  objetos  de 
satisfacción más que compartir  nuestro  gozo en la satisfacción,  más 
que hacer conexiones con nuestras similitudes y nuestras diferencias. 
Negarse a estar conscientes de lo que sentimos en cualquier momento, 
aunque  eso  parezca  incómodo,  es  negar  una  gran  parte  de  la 
experiencia,  y  ahí  es  cuando  podemos  permitir  ser  reducidas  a  lo 
pornográfico, al abuso y al absurdo.
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Lo  erótico  no  puede  sentirse  de  segunda  mano.  Como  feminista 
lesbiana  negra  tengo  un  sentimiento,  un  conocimiento  y  una 
comprensión particular de aquellas hermanas con las que he bailado, 
jugado  e  incluso  peleado.  Esta  profunda  participación  ha  sido,  con 
frecuencia, el presagio de acciones conjuntas y concertadas que antes 
no  fueron  posibles.  Pero  esta  carga  erótica  no  es  fácilmente 
compartida por las mujeres que continúan operando exclusivamente 
bajo una tradición europea-americana masculina. Yo se que no estuvo 
disponible para mí cuando estaba tratando de adaptar mi conciencia a 
este modo de vida y sensación. Solamente ahora encuentro más y más 
mujeres  identificadas  con  mujeres  lo  suficientemente  valientes  para 
correr el riesgo de compartir la carga eléctrica de lo erótico, sin tener 
que mirar hacia otra parte y sin distorsionar la naturaleza poderosa y 
creativa de ese intercambio.

Ese reconocer el poder de lo erótico en nuestras vidas nos puede dar la 
energía para procurar obtener cambios genuinos en nuestro mundo, en 
lugar  de  solamente  esperar  un  cambio  de  personajes  en  el  mismo 
cansador drama. Y esto es así no solamente porque tocamos nuestra 
más profunda fuente creativa sino porque hacemos lo que es femenino 
y autoafirmativo frente a una sociedad racista, patriarcal y anti-erótica.
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Las herramientas del amo 
nunca 
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Las herramientas del amo 
nunca desarmarán la casa del amo*

Consentí  en  tomar  parte  en  la  conferencia  del  Instituto  de  las 
Humanidades de la Universidad de Nuevas York bajo el acuerdo de que 
yo  comentaría  sobre  ensayos  que  trataran  acerca  del  papel  de  la 
diferencia en las vidas de las mujeres americanas; la diferencia de la 
raza,   la  sexualidad,  la  clase  y  la  edad.  La  ausencia  de  estas 
consideraciones disminuye cualquier discusión feminista de lo personal 
y lo político.

Presumir que puede haber una discusión sobre la teoría feminista en 
este día y en este lugar sin examinar nuestras varias diferencias y sin 
una contribución significante de las mujeres pobres, las mujeres negras 
y del tercer mundo, y de las lesbianas es una arrogancia típicamente 
académica. Y aún, estoy aquí como lesbiana feminista negra en el único 
panel de esta conferencia en que está representada la contribución de 
las feministas negras lesbianas. Lo que esto dice acerca de la visión de 
esta  conferencia  es  triste,  en  un  país  donde  racismo,  sexismo  y 
homofobia  son inseparables.  Leer   este programa es asumir  que las 
lesbianas  y  las  mujeres negras  no tienen nada  que decir  acerca  del 
existencialismo,  lo  erótico,  la  cultura  y  el  silencio  de  la  mujer,  del 
desarrollo de la teoría feminista, o de la heterosexualidad y el poder. ¿Y 
qué quiere decir en términos personales y políticos que hasta las dos 
mujeres  negras  que  sí  hicieron  presentaciones  aquí  se  buscaran 
literalmente a última hora? ¿Qué quiere decir que las herramientas del 
patriarcado  racista  se  usen  para  examinar  el  fruto  de  ese  mismo 
patriarcado? Quiere decir que solamente los perímetros más estrechos 
de un cambio social serán posibles y permitidos. 

La ausencia de cualquier consideración del conocimiento lésbico o de 
las  mujeres  tercermundistas  deja  un  vacío  grave  dentro  de  esta 
conferencia y dentro de los ensayos presentados aquí. Por ejemplo, en 

* N de la E: Comentarios hechos en el panel sobre “lo personal es político”, durante 
la conferencia sobre el segundo sexo, en octubre de 1979. Publicado en Esta 
puente,  mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas en los Estados Unidos. 
Cherrie Moraga y Ana Castillo, editoras. Ism Press, San Francisco, 1988. 
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un  ensayo  sobre  las  relaciones  materiales  entre  mujeres,  estaba 
consciente de que el  modelo usado para representar la labo0r de la 
crianza1 ignora por completo mi conocimiento como lesbiana negra. En 
este ensayo no había ningún análisis de la mutualidad entre mujeres, ni 
de los sistemas de apoyo compartido, ni de la interdependencia entre 
las lesbianas y las mujeres que se identifican con mujeres. Sin embargo, 
es sólo dentro del modelo patriarcal de la crianza que las mujeres “que 
intentan emanciparse tal vez pagan un precio demasiado alto dados los 
resultados”, como ese ensayo declara. 

Para las mujeres, la necesidad y deseo de compartir la efectividad entre 
sí no es patológico sino un rescate, y es dentro de este conocimiento 
que  nuestro  poder  verdadero  se  redescubre.  Es  esta  conexión 
verdadera  entre  mujeres  al  que  teme  tanto  el  mundo  patriarcal. 
Porque es sólo bajo una estructura patriarcal que la maternidad es el 
único poder social disponible a las mujeres.

La  interdependencia  entre  mujeres  es  el  único  camino  hacia  una 
libertad que permita al “yo” “ser”, para crear y no para ser utilizada. 
Esta es la diferencia entre el “ser” pasivo y el “ser”activo. 

Sólo defender la tolerancia de la diferencia entre mujeres es la reforma 
más grosera. Es la negación total de la función creativa que juega la 
diferencia  en  nuestras  vidas.  Porque  la  diferencia  no  sólo  se  debe 
tolerar  sino  que  se  debe  ver  como  una  fuente  de  polaridades 
necesarias, donde nuestra creatividad puede chispear como dialéctica. 
Es sólo entonces que la necesidad de la interdependencia deja de ser 
amenazante.  Sólo  dentro  de  esa  interdependencia  de  esfuerzos 
diferentes, reconocidos e iguales, es que se puede engendrar el poder 
para buscar nuevas maneras de activamente “ser”, tanto como el valor 
y el sostenimiento par actuar donde no hay cédulas. 

Dentro de la interdependencia de diferencias mutuas no dominantes se 
encuentra  la  seguridad  que  nos  permite  descender  al  caos  del 

1  En inglés las palabras “nurture” y “nurturance” se han usado extensamente entre 
las feministas norteamericanas para describir cierto apoyo (emocional, material, 
espiritual, etc) que las mujeres proveen unas a otras. Se presenta como alternativa a 
las relaciones íntimas basadas en una estructura de poder jerárquico. 
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conocimiento  y  regresar  con  visiones  verdaderas  de  nuestro  futuro, 
junto con el poder concomitante para efectuar los cambios que puedan 
realizar el buen futuro. La diferencia es esa conexión en carne viva y 
poderosa de la que se fragua nuestro poder personal.

Como mujeres, nos han enseñado a ignorar nuestras diferencias  o a 
verlas  como  causas  para  la  separación,  y  sospecha,  en  vez  de 
apreciarlas  como  fuerzas  para  el  cambio.  Sin  comunidad,  no  hay 
liberación.  Sólo hay el más vulnerable y temporal armisticio entre el 
individuo  y  su  opresión.  Pero  comunidad  no  debe  de  significar  el 
despojo  de  nuestras  diferencias,  ni  el  pretexto  patético  de  que  las 
diferencias no existen. 

Esas entre nosotras que están fuera del círculo de la definición social de 
la mujer que son aceptables; ésas entre nosotras que son pobres, que 
son  lesbianas,  que  son  negras,  que  son  mayores,  saben  que  el 
sobrevivir no es una habilidad académica. Significa aprender a pararse 
sola, a no ser popular, y a veces ser vituperada, tanto como hacer una 
causa en común con esas que se identifican afuera de las estructuras, 
para  poder  definir  y  buscar  un  mundo  en  el  cual  todas  podamos 
florecer.  Significa  aprender  a  tomar  nuestras  diferencias  y  hacerlas 
fuerzas.  Porque las herramientas del amo nunca desarmarán la casa  
del amo. Tal vez nos permitan temporalmente ganarles en su propio 
juego,  pero  nunca  nos  dejarán  efectuar  un  cambio  genuino.  Y  este 
hecho es amenazante sólo para esas muejre que aun definen la casa 
del amo como el único recurso de apoyo. 

Las mujeres pobres y tercermundistas saben que hay poca diferencia 
entre  las  manifestaciones  cotidianas  y  la  deshumanización  por  la 
esclavitud  conyugal  y  la  prostitución,  porque son nuestras  hijas  que 
hacen fila en la calle 42 (una zona de prostitución en Nueva York). La 
observación de panelistas  negras sobre los  efectos  de la impotencia 
relativa  y  de  las  diferencias  entre  las  relaciones  entre  mujeres  y 
hombres negros y mujeres y hombres blancos demuestran algunos de 
nuestros  problemas  especiales  como  feministas  negras.  Si  la  teoría 
blanca  americana  no  tiene  que  tratar  con  las  diferencias  entre 
nosotras,  ni  con  las  diferencias  que  resultan  en  los  aspectos  de 
nuestras opresiones, entonces ¿qué hacen ustedes con el hecho de que 
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las  mujeres  que  limpian  sus  casas  y  cuidan  sus  hijos  mientras  que 
ustedes  asisten  a  conferencias  sobre  la  teoría  feminista  son,  en  su 
mayoría pobres, y mujeres tercermundistas? ¿Cuál es la teoría tras el  
feminismo racista? 

En  un  mundo  de  posibilidades  iguales  para  todas,  nuestra  visión 
personal es la base para la acción política. El fracaso de las feministas 
académicas al no reconocer la diferencia como una fuerza crucial es el 
fracaso de no llegar más allá dela primera lección patriarcal. En nuestro 
mundo,  divide  y  conquistarás  debe  convertirse  en  define  y  te 
apoderarás. 

¿Por qué no se buscaron a más mujeres negras y tercermundistas para 
participar en esta conferencia? ¿Por qué se consideran dos llamadas 
telefónicas a mí como consultas? ¿Soy yo la única fuente que dispone 
de nombres de negras feministas? Y a pesar de que el ensayo de la 
panelista negra termina con una importante y poderosa conexión de 
amor entre mujeres, ¿qué hay de la cooperación interracial entre las 
feministas que no se aman? 

En círculos  feministas  académicos,  la respuesta a estas preguntas  es 
frecuentemente.  “No sabemos a quién preguntar”. Pero es la misma 
evasión  de responsabilidad,  la  misma excusa  que excluye el  arte de 
mujeres negras de las exposiciones de mujeres;  la obra de mujeres 
negras de la mayoría de las publicaciones feministas con la excepción 
de una “edición especial de mujeres tercermundistas”2; y los textos de 
mujeres negras de sus listas de lectura. Pero como Adrienne Rich indicó 
recientemente en una charla,  las  feministas blancas se han educado 
enormemente en estos diez años, ¿por qué no se han educado también 
sobre  la  mujeres  negras  y  las  diferencias  entre  nosotras  -blancas  y 
negras- cuando es la clave a nuestra sobrevivencia como movimiento? 

A las mujeres de hoy aun se les pide que se esfuercen por disminuir la 
ignorancia masculina, y educar a los  hombres sobre nuestra existencia 
y nuestras necesidades. Esta es una trampa vieja y primordial de todos 

2 Conditions de Brooklyn, Nueva York es una importante excepción. Ha sido 
justamente consistente en publicar trabajo de mujeres de color antes que fuera de 
moda hacerlo.- Editora
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los  opresores  para  mantener  a  los  oprimidos  ocupados  con  los 
intereses del amo. Ahora oímos que, no obstante tremenda resistencia, 
es  el  trabajo  de  las  mujeres  negras  y  tercermundistas  educar  a  las 
mujeres  blancas  acerca  de  nuestra  existencia,  nuestras  diferencias, 
nuestros papeles relativos en nuestra sobrevivencia común. Este es un 
desvío  de  energía  y  una  repetición  trágica  del  pensamiento  racista 
patriarcal. 

Simone de Beauvoir una vez dijo:

“Del  conocimiento  de  las  condiciones  genuinas  de  nuestra  vida 
tenemos que sacar la fuerza para vivir y la razón para actuar” .

El  racismo y la  homofobia  son condiciones  reales en todas nuestras 
vidas en este lugar y en este tiempo.  Les pido a todas las que están  
aquí que busquen en ese lugar del conocimiento en sí mismas y que  
toquen el terror y el odio de cualquier diferencia que vive ahí. Vean que  
cara lleva. Es entonces que lo personal tanto como lo político puede 
empezar a iluminar todas nuestras opciones. 
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La poesía 
no es un lujo
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La Poesía  no es un lujo*

La calidad  de la luz  con  la  que observamos  nuestras  vidas  tiene un 
efecto directo sobre la manera en que vivimos y sobre los cambios que 
pretendemos lograr con nuestro vivir. En esta luz concebimos la ideas 
mediante  las  que  tratamos  de  descubrir  nuestro  mundo  mágico  y 
hacerlo  realidad.  Y  esto  es  la  poesía  entendida  como  iluminación, 
puesto que a través de la poesía damos nombre a las ideas que, hasta 
que surge el poema, no tienen nombre ni forma, ideas aun por nacer 
pero ya intuidas.  La destilación de la experiencia  de la que brota la 
autentica poesía da a luz al pensamiento tal como los sueños dan a luz 
a los  conceptos,  o  como los  sentimientos  dan a  luz  a las  ideas  y el 
conocimiento da a luz (precede) al entendimiento.

A medida que aprendemos a soportar la intimidad con esa observación 
constante y a florecer en ella, a medida que aprendemos a utilizar los 
resultados del escrutinio para fortalecer nuestra existencia, los miedos 
que rigen nuestras vidas y conforman nuestros silencios comienzan a 
perder el dominio sobre nosotras.

Todas  y  cada  una  de  nosotras,  las  mujeres,  poseemos  en  nuestro 
interior un lugar oscuro donde nuestro autentico espíritu oculto crece y 
se alza, “hermoso/ y solido como un castaño/ puntal contra (v)nuestra 
pesadilla de debilidad” e impotencia.

Estos  ámbitos  internos  de  potencialidad  son  oscuros  porque  son 
antiguos  y  recónditos;  han  sobrevivido  y  han  cobrado  fuerza  en  la 
oscuridad. En estos profundos lugares, todas albergamos una reserva 
increíble de creatividad y fuerza, de emociones y sentimientos que no 
hemos  analizado  y  de  los  que  no  somos  conscientes.  El  ámbito  de 

* Publicado en Sister Outsider. La hermana la extrajera. N de la E
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poder que cada mujer posee en su interior no es blanco ni superficial; 
es oscuro, vetusto y profundo.

Cuando concebimos el modo de vida europeo como un mero problema 
a resolver,  pretendemos alcanzar la libertad basándonos tan solo en 
nuestras ideas, porque los padres blancos nos dijeron que lo valioso 
son las ideas.

Pero a medida que ahondamos en el contacto con nuestra conciencia 
ancestral y no europea, que ve a la vida como una situación que debe 
experimentarse y con la que hay que interactuar, vamos aprendiendo a 
valorar nuestros sentimientos y a respetar las fuentes ocultas del poder 
de  donde  emana  el  verdadero  conocimiento  y  por  tanto,  la  acción 
duradera.

Estoy convencida de que, en nuestros tiempos, las mujeres llevamos 
dentro la posibilidad de fusionar estas dos perspectivas, tan necesarias 
ambas para la supervivencia, y de que es en la poesía donde mas nos 
acercamos a esa combinación. Me refiero a la poesía entendida como 
reveladora destilación de la experiencia y no al estéril juego palabras 
que,  tantas  veces,  los  padres  blancos  han  querido  hacer  pasar  por 
poesía en un intento de camuflar el desesperado deseo de imaginar sin 
llegar a discernir.

Para las mujeres, la poesía no es un lujo. Es una necesidad vital. Ella 
define la calidad de la luz bajo la cual formulamos nuestras esperanzas 
y  sueños  de  supervivencia  y  cambio,  que  se  plasman  primero  en 
palabras, después en ideas y, por fin, en una acción mas tangible. La 
poesía es el instrumento mediante el que nombramos lo que no tiene 
nombre para convertirlo en objeto del pensamiento. Los mas amplios 
horizontes  de  nuestras  esperanzas  y  miedos  están  empedrados  con 
nuestros poemas, labrados en la roca de las experiencias cotidianas.

A  medida  que  los  vamos  conociendo  y  aceptando,  nuestro 
sentimientos,  y  la  honesta  indagación  sobre  ellos,  se  convierten  en 
refugio  y  semillero  de  ideas  radicales  y  atrevidas.  Se  convierten  en 
baluarte  de  esa  diferencia  tan  necesaria  para  el  cambio  y  la 
conceptualización de cualquier acción fructífera. Ahora mismo podría 

30



enumerar  cuando  menos  diez  ideas  que  me  habrían  parecido 
intolerables, incomprensibles y pavorosas si no hubieran surgido tras 
un sueño o un poema. No estoy hablando de vanas fantasías, sino de 
una atención disciplinada al verdadero significado de la frase “me hace 
sentir  bien”.  Podemos  entrenarnos  para  respetar  nuestros 
sentimientos y traducirlos a palabras que nos permitan compartirlos. Y 
cuando las palabras necesarias aun no existen, la poesía nos ayuda a 
concebirlas. La poesía no solo se compone de sueños y visiones; es la 
estructura  que  sustenta  nuestras  vidas.  Es  ella  la  que  pone  los 
cimientos  de un futuro diferente,  la  que tiende un puente desde el 
miedo a lo que nunca ha existido.

Las posibilidades no son eternas ni tampoco instantáneas. No es fácil 
mantener la confianza en su eficacia. En algunas ocasiones, tras largos y 
denodados esfuerzos por construir la base de la autentica resistencia 
contra las muertes que nos tocara vivir, esa base se viene abajo o se 
tambalea por culpa de las falacias que nos enseñaron a fundar nuestra 
seguridad. Las mujeres nos sentimos disminuidas y debilitadas por la 
acusación,  falsamente  benévola,  de  que  somos  infantiles, 
particularistas,  volubles  y  sensuales.  Habría  que  preguntarse:  Estoy 
modificando tu aura,  tus ideas,  tus sueños,  o simplemente  te estoy 
impulsando  a  tener  una  reacción  temporal?  Esta  tarea  que  no  es 
sencilla, ha de entenderse en el contexto de la necesidad de un cambio 
autentico en los fundamentos de nuestras vidas.

Los padres blandos nos dijeron “Pienso, luego existo”. La madre negra 
que todas llevamos dentro, la poeta, nos susurra en nuestros sueños: 
“Siento, luego puedo ser libre”. La poesía acuña el lenguaje con el que 
expresar e impulsar esta exigencia revolucionaria, la puesta en practica 
de la libertad.

Ahora bien, la experiencia nos ha enseñado que, además, siempre es 
necesaria la acción en el momento presente. Nuestros hijos no pueden 
soñar si no viven, no pueden vivir si no los alimentamos, y quien si no 
podrá proporcionarles ese autentico alimento sin el cual sus sueños no 
podrán  ser  distintos  de  los  nuestros?  “Si  queréis  que  algún  día 
lleguemos a cambiar el mundo, por lo menos tendréis que concedernos 
el tiempo necesario para que nos hagamos mayores!”, grita el niño.
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A veces nos drogamos a base de soñar nuevas ideas. El pensamiento 
nos salvará. El cerebro nos liberará. Pero lo cierto es que no tenemos 
en reserva ideas nuevas que puedan rescatarnos como mujeres, como 
seres humanos. Tan sólo existen las ideas viejas y olvidadas; una vez 
que las reconozcamos en nuestro interior, podremos realizar con ellas 
nuevas combinaciones, nuevas extrapolaciones, y hacer acopio de valor 
para ponerlas en practica. Y en todo momento hemos de infundirnos 
ánimo a  nosotras  mismas y  unas  a  otras  para  poner  a  prueba esas 
acciones  heréticas  que  están  implícitas  en  nuestros  sueños  y 
desacreditadas por nuestra forma de pensar tradicional. Sólo la poesía, 
desde la vanguardia de la lucha por el cambio, insinúa las posibilidades 
que  pueden  hacerse  realidad.  Nuestros  poemas  formulan  las 
implicaciones nacidas de nuestro ser, lo que sentimos profundamente y 
nos  atrevemos  a  plasmar  en  realidad  (al  actuar  en  consonancia) 
nuestros miedos, nuestras esperanzas, nuestros más íntimos terrores.

Nuestros  sentimientos  no  estaban  llamados  a  sobrevivir  en  una 
estructura de vida definida por el beneficio, por el poder lineal, por la 
deshumanización  institucionalizada.  Los  sentimientos  se  han 
conservado como adornos inevitables o como agradables pasatiempos, 
con la esperanza de que se doblegaran ante el pensamiento tal y como 
se esperaba que las mujeres se doblegaran ante los hombres. Pero las 
mujeres  han  sobrevivido.  Y  también  los  poetas.  Y  no  hay  nuevos 
dolores. Ya los hemos sentido todos. Los hemos escondido en el mismo 
lugar  donde  tenemos  oculto  nuestro  poder.  Ambos  afloran  en  los 
sueños,  y  los sueños nos señalan el  camino de la libertad.  Podemos 
plasmar los sueños en nuestros poemas pues éstos nos dan la fortaleza 
y el valor de ver, de sentir, de hablar y de ser audaces.

Si  desdeñamos  lo  que  necesitamos  para  sonar,  para  mover  nuestro 
espíritu  profundamente,  a  través  de  la  promesa  y  hacia  ella,  si  lo 
consideramos  un  lujo,  estamos  renunciando  a  la  esencia,  a  los 
fundamentos  de  nuestro  poder,  de  nuestra  condición  de  mujeres: 
estamos renunciando al futuro de nuestro mundo.

Porque no existen ideas nuevas.  Tan sólo existen nuevos medios de 
sentirlas,  de  examinar  cómo  se  sienten  esas  ideas  viviéndolas  un 
domingo  a las  siete  de la mañana,  después  del  desayuno,  en pleno 
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frenesí amoroso, haciendo la guerra, dando a luz o llorando a nuestros 
muertos… mientras sufrimos por los viejos anhelos, batallamos contra 
las  viejas  advertencias  y los  miedos  a estar  en silencio,  impotentes, 
solas, mientras saboreamos las nuevas posibilidades y nuestra nueva 
fortaleza.
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