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La transformacion del silencio
en lenguaje y accion






La transformacion del silencio
en lenguaje y accién’

Me gustaria prologar mis consideraciones sobre la transformacion del
silencio en lenguaje y acciéon con un poema. Su titulo es “Una cancién
para muchos movimientos” y esta lectura estd dedicada a Winnie
Mandela. Winnie Mandela es una sudafricana, luchadora de la libertad,
gue esta en el exilio ahora en algun lugar de Sudafrica. Ella ha estado
en prision y ha sido liberada y fue apresada otra vez después de
pronunciarse contra el encarcelamiento de chicos de escuela negros
gue estaban cantando canciones de libertad y a quienes se acusé de
violencia publica...

Una canciéon para muchos movimientos

Nadie quiere morir en el camino

atrapada entre los fantasmas de la blancura

y el agua real

ninguna de nosotras quiere dejar

nuestros huesos

en el camino a la salvacion

tres planetas a la izquierda

un siglo de afios luz atrds

nuestros sabores son separados y particulares

pero nuestras pieles cantan en claves

complementarias

a las ocho menos cuarto de tiempo medio

estdbamos contando las mismas historias

una vezy otra y otra.
*N de la E: Originalmente un discurso dado el 28 de diciembre de 1977 en el Panel de Literatura
Lésbica de la Asociacion del Lenguaje Moderno. Es el capitulo | del libro Los diarios del cancer
(The cancer Journals), de Audre Lorde, publicado en 1980 por aunt lute books, San Francisco.
Traducido al castellano por Gabriela Adelstein en 2007 publicado por Hipolita Ediciones. La

traduccion de esta publicacién corresponde a Maria Luisa Peralta, realizada a fines de los 90
para lectura interna de Lesbianas a la Vista.



Dioses rotos sobreviven

en las grietas y lodazales

de cada ciudad sitiada

donde es obvio

hay demasiados cuerpos

para acarrear a los hornos

o las horcas

y nuestras costumbres se han convertido
en mds importantes que nuestro silencio
después de la caida

demasiadas cajas vacias

de sangre para enterrar o quemar

no quedard ningun cuerpo

para escuchar

y nuestro trabajo

se ha convertido en mds importante

que nuestro silencio.

Nuestro trabajo se ha convertido
en mds importante
que nuestro silencio.

Audre Lorde E/ unicornio negro —The Black Unicorn—,
W.W. Norton & Co., 1978.

He llegado a creer unay otra vez que lo que es mds importante para mi
debe ser dicho, hecho verbal y compartido, aun con el riesgo de que
sea magullado y malentendido. Que el hablar me beneficia, mas alla de
cualquier otro efecto. Estoy sentada aqui como una poeta negra
lesbiana, y el significado de todo eso atiende al hecho de que todavia
estoy viva, y podria no haberlo estado. Menos de dos meses atras, dos
doctores me dijeron, una mujer y un hombre, que yo tendria que
someterme a cirugia mamaria, y que habia de un 60 a un 80% de
probabilidades de que el tumor fuera maligno. Entre que me lo dijeran
y la cirugia concreta, hubo un periodo de tres semanas de la agonia de
una reorganizacion involuntaria de mi vida entera. Se hizo la cirugia y el
crecimiento era benigno.



Pero dentro de esas tres semanas, fui forzada a mirarme a mi misma y
a mi vida con una claridad severa y urgente que me ha dejado todavia
conmocionada pero mucho mas fuerte. Esta es una situacidn
enfrentada por muchas mujeres, por algunas de ustedes que estan hoy
aqui. Algo de lo que yo experimenté durante ese tiempo me ha
ayudado a elucidar mucho de lo que siento concerniente a la
transformacién del silencio en lenguaje y accién.

Al hacerme forzosa y esencialmente consciente de mi mortalidad, y de
lo que deseaba y queria para mi vida, por muy corta que pueda ser, las
prioridades y las omisiones quedaron grabadas bajo una luz impiadosa,
y lo que mas lamenté fueron mis silencios. ¢De qué he tenido miedo
alguna vez? De preguntar o de hablar de la manera en que yo creia que
podria significar dolor, o muerte. Pero todos herimos de tantas
maneras diferentes, todo el tiempo, y el dolor no va a cambiar, ni a
terminar. La muerte, por otro lado, es el silencio final. Y eso puede
estar viniendo rapido, ahora, sin importar si alguna vez dije lo debia ser
dicho o si s6lo me he traicionado a mi misma en pequefios silencios,
mientras planeaba hablar algin dia, o esperaba por las palabras de
alguien mas. Y comencé a reconocer una fuente de poder dentro de mi
que viene del conocimiento de que si bien lo mas deseable es no tener
miedo, aprender a poner el miedo en perspectiva me dio gran fuerza.

Yo iba a morir, si no antes entonces después, hubiera o no hablado por
mi misma alguna vez. Mis silencios no me habian protegido. Tu silencio
no va a protegerte. Pero por cada palabra real dicha, por cada intento
que hice alguna vez para decir aquellas verdades que todavia estoy
buscando, he hecho contacto con otras mujeres mientras
examinabamos las palabras para que encajaran en un mundo en el cual
todas creiamos, pasando sobre nuestras diferencias. Y fue la
preocupacion y cuidado de todas esas mujeres lo que me dio fuerza y
me permitié escrutar lo esencial para mi vida.

Las mujeres que me sostuvieron a través de ese periodo fueron negras
y blancas, viejas y jovenes, lesbianas, bisexuales y heterosexuales y
todas compartiamos una guerra contra las tiranias del silencio. Todas
ellas me brindaron una fuerza e interés sin los cuales no habria podido
sobrevivir intacta. Durante esas semanas de miedo agudo vino el



conocimiento —dentro de la guerra que todas estamos peleando contra
las fuerzas de la muerte, sutiles o no, conscientes o no— de que yo no
soy solo una victima, también soy una guerrera.

¢Cuales son las palabras que no tienes todavia? ¢Qué necesitas decir?
éCudles son las tiranias que te tragas dia tras dia y tratas de hacer
tuyas, hasta que te enfermes de ellas y mueras, todavia en silencio? Tal
vez para algunas/os de ustedes hoy aqui, yo sea el rostro de uno de sus
miedos. Porque soy una mujer, porque soy negra, porque soy lesbiana,
porque soy yo misma, una mujer negra guerrera poeta haciendo mi
trabajo, viniendo a preguntarles: i estan ustedes haciendo el suyo?

Y, por supuesto, estoy asustada —pueden oirlo en mi voz— porque la
transformacién del silencio en lenguaje y acciéon es un acto de auto-
revelacion y que siempre parece cargado de peligro. Pero mi hija,
cuando le conté a ella de nuestro tema y de mi dificultad con él, dijo:
“Hdblales acerca de que no eres nunca realmente una persona entera
si permaneces en silencio, porque siempre esta ese pequefio pedazo
dentro de ti que quiere ser dicho, y, si sigues ignorandolo, se pone mas
y mas loco y mas y mas caliente y si no lo dices algun dia simplemente
se levantara y te dard una trompada en la boca”.

En la causa del silencio, cada unx de nosotrxs dibuja el rostro de su
propio miedo —miedo al desprecio, a la censura, a algun juicio, o al
reconocimiento, al desafio, a la aniquilacion. Pero por sobre todo, creo,
tememos la visibilidad misma sin la cual no podemos vivir realmente.
Dentro de este pais donde la diferencia racial crea una constante, si
bien no verbalizada, distorsidn de la visidn, las mujeres negras han sido
por un lado siempre altamente visibles, y por lo tanto, por otro lado,
han sido mantenidas invisibles a través de la despersonalizacién del
racismo. Aun dentro del movimiento de mujeres, hemos tenido que
luchar y todavia lo hacemos, por esa misma visibilidad que también nos
deja mds vulnerables, nuestra negritud. Porque para sobrevivir en la
boca de este dragdn que llamamos estados unidos, hemos tenido que
aprender esta primera y vital leccibn —que nunca se supuso que
sobreviviéramos. No como seres humanos. Ni tampoco se supuso que
sobrevivieran la mayoria de ustedes, Ixs que estan aqui esta noche,
negrxs o no. Y esa visibilidad que nos hace a nosotrxs mas vulnerables



es la misma que también es la fuente de nuestra mayor fuerza. Porque
la maquina tratard de hacerte polvo de todas maneras, hayas o no
hablado. Podemos sentarnos en nuestros rincones mudxs para siempre
mientras nuestras hermanas y nosotras mismas somos desperdiciadas,
nuestrxs hijxs desfiguradxs y destruidxs, mientras nuestra tierra es
envenenada, podemos sentarnos en nuestros rincones, a salvo, mudas
como botellas y alin asi no tendremos menos miedo.

En mi casa este afilo estamos celebrando la fiesta de Kwanza, el festival
Afro-norteamericano de la cosecha, que empieza el dia después de
Navidad y dura siete dias. Hay siete principios de Kwanza, uno para
cada dia. El primer principio es Umoja, que significa unidad, la decisién
de esforzarse por lograr y mantener la unidad en una misma y en la
comunidad. El principio para ayer, el segundo dia, fue Kujichagulia —
auto-determinacion— la decision de definirnos a nosotrxs mismxs,
nombrarnos y hablar por nosotrxs mismxs en vez de ser definidos por
otrxs y de que otrxs hablen por nosotrxs. Hoy es el tercer dia de
Kwanza, y el principio para hoy es Ujima —trabajo colectivo y
responsabilidad— la decision de construir y mantenernos a nosotrxs
mismxs y a nuestras comunidades unidas y de reconocer y solucionar
nuestros problemas juntxs.

Cada unx de nosotrxs esta hoy aqui porque en una forma o la otra
compartimos un compromiso con el lenguaje y el poder del lenguaje, y
con el reclamo de ese lenguaje que ha sido puesto a funcionar en
contra nuestra. En la transformacién del silencio en lenguaje y accién
es vitalmente necesario para cada unx de nosotrxs establecer o
examinar su funciéon en esa transformacién, y reconocer su rol como
vital dentro de esa transformacion.

Para aquellxs de nosotrxs que escribimos, es necesario escudrifiar no
sélo la verdad de lo que decimos, sino la verdad de ese lenguaje
mediante el cual lo decimos. Para otrxs es compartir y difundir también
esas palabras que son significativas para nosotrxs. Pero
primordialmente para todxs nosotrxs, es necesario ensefiar, viviendo y
hablando, esas verdades en las cuales creemos y que conocemos mas
alld del entendimiento. Porque Unicamente de esta manera podremos



sobrevivir, tomando parte en un proceso de vida que es creativo y
continuo, que es crecimiento.

Y no es nunca sin miedo, de la visibilidad, de la dspera luz del escrutinio
Y quizas el juicio, del dolor, de la muerte. Pero ya hemos vivido a través
de todo eso, en silencio, excepto la muerte. Y ahora me recuerdo a mi
misma, todo el tiempo, que si hubiera tenido que nacer muda o que si
hubiera mantenido un voto de silencio mi vida entera por seguridad,
aun asi habria sufrido y aun asi moriria. Es muy bueno para establecer
la perspectiva.

Y donde las voces de las mujeres estan gritando para ser escuchadas,
debemos, cada unx de nosotrxs, reconocer nuestra responsabilidad de
buscar esas palabras y sacarlas al exterior, de leerlas y compartirlas y
examinarlas en cuanto a su pertinencia para nuestras vidas. Que no nos
escondamos detrds de las falsas separaciones que han sido impuestas
sobre nosotrxs y que tan frecuentemente nosotrxs aceptamos como
propias: por ejemplo, “No puedo ensefiar la escritura/literatura de las
mujeres negras — su experiencia es tan diferente de la mia”, sin
embargo, écuantos afios han pasado ustedes ensefiando Platén y
Shakespeare y Proust? Otra: “Ella es una mujer blanca y iqué podria
ella tener para decirme a mi? O: “Ella es lesbiana, équé diria mi marido,
o mi jefe? Y otra vez: “Esta mujer escribe para sus hijos y yo no tengo
hijxs”. Y todas las otras interminables maneras en las cuales nos
despojamos a nosotras de nosotras mismas y de cada una de las otras.

Podemos aprender a trabajar y hablar cuando tenemos miedo de la
misma manera en que hemos aprendido a trabajar y hablar cuando
estamos cansadas. Porque hemos sido socializadas para respetar el
miedo mas que a nuestras propias necesidades de un lenguaje y de
definiciones, y mientras esperamos en silencio por ese lujo final que es
no tener miedo, el peso del silencio nos ahogara.

El hecho de que estemos aqui y de que yo diga ahora estas palabras es
un intento de quebrar ese silencio y tender un puente sobre algunas de
esas diferencias entre nosotras, porque no hay ninguna diferencia que
nos inmovilice sino el silencio. Y hay tantos silencios que deben ser
rotos.



Lo eroético

como poder
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Lo erético como poder’

Lo erdtico es un recurso dentro de cada una de nosotras que descansa
en un nivel profundamente femenino y espiritual, firmemente
enraizado en el poder de sentimientos no expresados o no
reconocidos. Para perpetuarse, toda opresion debe corromper o
distorsionar las fuentes de poder, en el interior de la cultura del
oprimido, que puedan proporcionar energia para el cambio. Para
nosotras, esto ha significado una supresién de lo erdtico como fuente
de poder y conocimiento en el interior de nuestras vidas.

Se nos ha ensefiado a desconfiar de este recurso, que ha sido
envilecido y devaluado en la sociedad occidental. Por un lado, lo
superficialmente erédtico ha sido difundido como signo de inferioridad
femenina; por otro, a las mujeres se les ha hecho sufrir y sentirse
despreciables y sospechosas en virtud de la experiencia de lo erético.
De ahi hay sélo un paso a la falsa creencia de que solamente por la
supresion de lo erdtico dentro de nuestras vidas y de nuestras
conciencias las mujeres podemos ser realmente fuertes. Como
mujeres, hemos llegado a desconfiar de ese poder que surge de
nuestro mas profundo e irracional conocimiento. Pero lo erdtico ofrece
un pozo de fuerza para la mujer que no teme su revelacion.

*N de la E: The Power of the Erotic fue publicado en el libro de ensayos Sister
Outsider . Este texto esta sacado de la Revista Especial/Fempress 1995, traductor/a
desconocido/a.
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La pornografia es la negacidon de lo erético

A menudo se le ha dado un nombre equivocado a lo erdtico y se lo ha
usado contra la mujer. Por esta razén, muchas veces nos hemos alejado
de la exploracién y consideracion de lo erético como fuente de poder y
conocimiento, confundiéndolo con su opuesto, la pornografia. Pero la
pornografia es la negacién directa de lo erético, porque representa la
supresiéon de los verdaderos sentimientos. La pornografia enfatiza la
sensacion sin sentimientos.

Al equiparar pornografia con erotismo, dos usos diametralmente
opuestos de lo sexual, se ha intentado también separar lo espiritual de
lo erético, reduciendo lo espiritual a un mundo de afectos desabridos,
un mundo ascético en el que se aspira a no sentir nada. Esta reduccién
de lo espiritual a lo ascético dista mucho de corresponder a la realidad.

Lo erdtico es un lugar ubicado entre los comienzos de nuestro sentido
de 'yo' y el caos de nuestros sentimientos mas fuertes. Es un sentido
interno de satisfaccion al que, una vez que lo hemos experimentado,
sabemos que podemos aspirar. Porque habiendo experimentado la
totalidad de esta profundidad de sentimientos y reconocido su poder,
por un sentido de auto-respeto, no podemos exigir menos de nosotras
mismas.

El valor erdtico de nuestro trabajo

La meta de cada cosa que hacemos es hacer la vida de nuestros nifios y
nifias lo mas rica posible. Si celebro lo erético en todos mis esfuerzos,
mi trabajo se convierte en una decisidon consciente -en una deseada
cama a la que voy con gratitud y de la que me levanto con mas poder.
Por supuesto, las mujeres con tal poder son peligrosas. De ahi que se
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nos ensefie a separar lo erético de todas las dreas mas vitales de
nuestras vidas que no sean el sexo. Y falta de preocupacién por la raiz
erdtica de nuestro quehacer se manifiesta en la falta de danimo en
mucho de lo que hacemos. Por ejemplo, écudn a menudo realmente
amamos nuestro trabajo?

El principal horror de cualquier sistema que define lo bueno en
términos de ganancias, en lugar de hacerlo en términos de las
necesidades, excluyendo sus componentes emocionales y psiquicos, el
horror principal de tal sistema es que priva a nuestro trabajo de su
valor erdtico, de su poder erético, de su intima relacidn con la vida y la
plenitud. Como mujeres, necesitamos examinar las formas en que
nuestro mundo puede ser verdaderamente diferente. Me refiero a la
necesidad de reevaluar la calidad de todos los aspectos de nuestras
vidas y de nuestros trabajos.

La conexion erotica

La palabra erético viene de la expresion griega eros, que alude a la
personificacion del amor en todos sus aspectos. Eros, nacido del dios
Caos, representa el poder creativo y la armonia. Cuando hablo de lo
erdtico, entonces, hablo de una afirmaciéon de la fuerza de vida de las
mujeres, de aquella poderosa energia creativa cuyo conocimiento y uso
estamos reclamando en nuestro lenguaje, en nuestra historia, en
nuestros bailes, en nuestros amores, en nuestros trabajos, en nuestras
vidas.

Para mi, lo erdtico actia de varias maneras y la primera es
proporcionando el poder que proviene de la experiencia de compartir
profundamente cualquier actividad con otra persona. El compartir el
goce, ya sea fisico, emocional, espiritual o intelectual, crea un puente
entre las personas que puede ser la base para entender mejor aquello
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que no se comparte y disminuir el sentimiento de amenaza que
provocan las diferencias.

Otra forma importante en que actua la conexidn erética es reforzando,
de manera abierta y audaz, mi capacidad de goce. De la misma manera
en que mi cuerpo se abre a la musica, respondiendo a ella, y escucha
con atencidén sus mas profundos ritmos, asi también todo lo que siento
puede abrirse a una experiencia erdticamente plena, sea ésta bailar,
construir un estante, escribir un poema, examinar una idea. Esta auto-
conexién es una medida del goce de saberme capaz de sentir, un
recordatorio de mi capacidad de sentir. Y ese profundo e
irreemplazable conocimiento de mi capacidad de goce exige que viva
toda mi vida en el conocimiento de que tal satisfaccién es posible y no
necesita llamarse matrimonio ni dios ni vida eterna.

Esta es una de las razones por las cuales lo erético es tan temido y tan a
menudo relegado solamente a la cama, cuando se llega a reconocer.
Porque una vez que empezamos a sentir profundamente todos los
aspectos de nuestras vidas, empezamos a exigir de nosotras mismas, y
de todas las actividades de nuestras vidas, que estén de acuerdo con
ese goce del que estamos conscientes de ser capaces. Nuestro
conocimiento erdtico nos da poder, se convierte en un lente a través
del cual miramos todos los aspectos de nuestra existencia,
obligdndonos a evaluarla honestamente en términos de su relativo
sentido en nuestras vidas. Esta es una gran responsabilidad que,
proyectada desde nuestro interior, nos compromete a no
establecernos en lo conveniente, en lo falso, lo esperado
convencionalmente, lo meramente seguro.
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Vivir desde adentro hacia afuera

Hemos sido formadas para temer el si dentro de nosotras a nuestros
mas profundos anhelos. Pero una vez reconocidos aquellos que no
potencian nuestro futuro, pierden su poder y pueden cambiarse por
otros que si lo hagan. El temor a nuestros deseos los mantiene bajo
sospecha e indiscriminadamente poderosos, porque reprimir una
verdad es darle mas fuerza de la que podemos resistir. El temor de no
poder crecer mas alld de cualquier confusidon que podamos encontrar
en nosotras mismas nos mantiene ddciles y obedientes, definidas
externamente, y nos lleva a aceptar muchas facetas de nuestra
opresidon como mujeres.

Cuando vivimos fuera de nosotras, y con esto quiero decir basadas
solamente en directivas externas, en lugar de vivir basadas en nuestros
conocimientos y en nuestras necesidades internas, cuando vivimos
alejadas de las directivas erdticas que vienen desde adentro de
nosotras mismas, entonces nuestras vidas permanecen limitadas por
formas externas y alienantes y terminamos ajustdndonos a una
estructura que no estd basada en las necesidades humanas. Pero
cuando empezamos a vivir desde adentro hacia afuera, en contacto con
el poder de lo erdtico adentro, permitiendo que ese poder informe e
ilumine nuestras acciones en el mundo que nos rodea, entonces
empezamos a ser responsables de nosotras mismas en el mas profundo
sentido.

Al empezar a reconocer nuestros sentimientos mas profundos,
empezamos a dejar, necesariamente, de sentirnos satisfechas con el
sufrimiento y la auto-negacién y con la paralizacién que tan
frecuentemente parece ser la Unica alternativa en nuestra sociedad.
Nuestras acciones contra la opresion se hacen uno con nuestro ser,
motivadas y reforzadas desde adentro. En contacto con lo erético, me
siento menos dispuesta a aceptar la impotencia u otros estados del ser
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que no son parte de mi naturaleza, tales como la resignacién, la
desesperacion, la auto-destruccion, la depresién, la auto-negacion.

Si, hay una jerarquia. Hay una diferencia entre pintar una reja interior y
escribir un poema, pero solamente una diferencia de cantidad. Y no
hay, para mi, diferencias entre escribir un buen poema y ponerme a la
luz del sol junto al cuerpo de una mujer que amo.

El poder de lo erdtico en nuestras vidas

Esto me lleva a una ultima consideracion sobre lo erético. Compartir el
poder de los sentimientos mutuos es diferente de usar los sentimientos
de otra persona como si usdramos un panuelo desechable. La
necesidad de compartir sentimientos profundos es una necesidad
humana. Pero en la tradicién europea-americana se busca satisfacer
esta necesidad en situaciones que casi siempre se caracterizan por un
simultaneo mirar hacia otro lado, un usar los sentimientos de quienes
participan en la experiencia con nosotras en lugar de compartirlos.

Cuando desviamos la vista de la importancia de lo erético en el
desarrollo y sostenimiento de nuestro poder, o cuando desviamos la
vista de nosotras mismas al satisfacer nuestras necesidades erdticas en
concierto con otro/as, nos usamos mutuamente como objetos de
satisfaccidn mds que compartir nuestro gozo en la satisfaccion, mas
que hacer conexiones con nuestras similitudes y nuestras diferencias.
Negarse a estar conscientes de lo que sentimos en cualquier momento,
aunque eso parezca incdmodo, es negar una gran parte de la
experiencia, y ahi es cuando podemos permitir ser reducidas a lo
pornografico, al abuso y al absurdo.
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Lo erdtico no puede sentirse de segunda mano. Como feminista
lesbiana negra tengo un sentimiento, un conocimiento y una
comprensiéon particular de aquellas hermanas con las que he bailado,
jugado e incluso peleado. Esta profunda participacién ha sido, con
frecuencia, el presagio de acciones conjuntas y concertadas que antes
no fueron posibles. Pero esta carga erdtica no es facilmente
compartida por las mujeres que continlan operando exclusivamente
bajo una tradicién europea-americana masculina. Yo se que no estuvo
disponible para mi cuando estaba tratando de adaptar mi conciencia a
este modo de vida y sensacién. Solamente ahora encuentro mas y mas
mujeres identificadas con mujeres lo suficientemente valientes para
correr el riesgo de compartir la carga eléctrica de lo erdtico, sin tener
que mirar hacia otra parte y sin distorsionar la naturaleza poderosa y
creativa de ese intercambio.

Ese reconocer el poder de lo erético en nuestras vidas nos puede dar la
energia para procurar obtener cambios genuinos en nuestro mundo, en
lugar de solamente esperar un cambio de personajes en el mismo
cansador drama. Y esto es asi no solamente porque tocamos nuestra
mas profunda fuente creativa sino porque hacemos lo que es femenino
y autoafirmativo frente a una sociedad racista, patriarcal y anti-erética.
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Las herramientas del amo
nunca
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Las herramientas del amo
nunca desarmaran la casa del amo’

Consenti en tomar parte en la conferencia del Instituto de las
Humanidades de la Universidad de Nuevas York bajo el acuerdo de que
yo comentaria sobre ensayos que trataran acerca del papel de la
diferencia en las vidas de las mujeres americanas; la diferencia de la
raza, la sexualidad, la clase y la edad. La ausencia de estas
consideraciones disminuye cualquier discusion feminista de lo personal
y lo politico.

Presumir que puede haber una discusién sobre la teoria feminista en
este dia y en este lugar sin examinar nuestras varias diferencias y sin
una contribucién significante de las mujeres pobres, las mujeres negras
y del tercer mundo, y de las lesbianas es una arrogancia tipicamente
académica. Y aun, estoy aqui como lesbiana feminista negra en el Unico
panel de esta conferencia en que estd representada la contribucidn de
las feministas negras lesbianas. Lo que esto dice acerca de la visidon de
esta conferencia es triste, en un pais donde racismo, sexismo y
homofobia son inseparables. Leer este programa es asumir que las
lesbianas y las mujeres negras no tienen nada que decir acerca del
existencialismo, lo erético, la cultura y el silencio de la mujer, del
desarrollo de la teoria feminista, o de la heterosexualidad y el poder. éY
qué quiere decir en términos personales y politicos que hasta las dos
mujeres negras que si hicieron presentaciones aqui se buscaran
literalmente a Ultima hora? ¢ Qué quiere decir que las herramientas del
patriarcado racista se usen para examinar el fruto de ese mismo
patriarcado? Quiere decir que solamente los perimetros mas estrechos
de un cambio social seran posibles y permitidos.

La ausencia de cualquier consideracidon del conocimiento Iésbico o de
las mujeres tercermundistas deja un vacio grave dentro de esta
conferencia y dentro de los ensayos presentados aqui. Por ejemplo, en

* N de la E: Comentarios hechos en el panel sobre “lo personal es politico”, durante
la conferencia sobre el segundo sexo, en octubre de 1979. Publicado en Esta
puente, mi espalda. Voces de mujeres tercermundistas en los Estados Unidos.
Cherrie Moraga y Ana Castillo, editoras. Ism Press, San Francisco, 1988.
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un ensayo sobre las relaciones materiales entre mujeres, estaba
consciente de que el modelo usado para representar la laboOr de la
crianza® ignora por completo mi conocimiento como lesbiana negra. En
este ensayo no habia ningun analisis de la mutualidad entre mujeres, ni
de los sistemas de apoyo compartido, ni de la interdependencia entre
las lesbianas y las mujeres que se identifican con mujeres. Sin embargo,
es solo dentro del modelo patriarcal de la crianza que las mujeres “que
intentan emanciparse tal vez pagan un precio demasiado alto dados los
resultados”, como ese ensayo declara.

Para las mujeres, la necesidad y deseo de compartir la efectividad entre
si no es patoldgico sino un rescate, y es dentro de este conocimiento
que nuestro poder verdadero se redescubre. Es esta conexién
verdadera entre mujeres al que teme tanto el mundo patriarcal.
Porque es sélo bajo una estructura patriarcal que la maternidad es el
Unico poder social disponible a las mujeres.

La interdependencia entre mujeres es el Unico camino hacia una
libertad que permita al “yo” “ser”, para crear y no para ser utilizada.
Esta es la diferencia entre e

| “ ser”activo.

Ill

ser” pasivoy e

Sélo defender la tolerancia de la diferencia entre mujeres es la reforma
mas grosera. Es la negacién total de la funcidn creativa que juega la
diferencia en nuestras vidas. Porque la diferencia no sélo se debe
tolerar sino que se debe ver como una fuente de polaridades
necesarias, donde nuestra creatividad puede chispear como dialéctica.
Es solo entonces que la necesidad de la interdependencia deja de ser
amenazante. Sélo dentro de esa interdependencia de esfuerzos
diferentes, reconocidos e iguales, es que se puede engendrar el poder
para buscar nuevas maneras de activamente “ser”, tanto como el valor
y el sostenimiento par actuar donde no hay cédulas.

Dentro de la interdependencia de diferencias mutuas no dominantes se
encuentra la seguridad que nos permite descender al caos del

1 Eninglés las palabras “nurture” y “nurturance” se han usado extensamente entre
las feministas norteamericanas para describir cierto apoyo (emocional, material,
espiritual, etc) que las mujeres proveen unas a otras. Se presenta como alternativa a
las relaciones intimas basadas en una estructura de poder jerarquico.
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conocimiento y regresar con visiones verdaderas de nuestro futuro,
junto con el poder concomitante para efectuar los cambios que puedan
realizar el buen futuro. La diferencia es esa conexién en carne viva y
poderosa de la que se fragua nuestro poder personal.

Como mujeres, nos han ensefiado a ignorar nuestras diferencias o a
verlas como causas para la separacién, y sospecha, en vez de
apreciarlas como fuerzas para el cambio. Sin comunidad, no hay
liberacidn. Sélo hay el mas vulnerable y temporal armisticio entre el
individuo y su opresidn. Pero comunidad no debe de significar el
despojo de nuestras diferencias, ni el pretexto patético de que las
diferencias no existen.

Esas entre nosotras que estdn fuera del circulo de la definicidn social de
la mujer que son aceptables; ésas entre nosotras que son pobres, que
son lesbianas, que son negras, que son mayores, saben que el
sobrevivir no es una habilidad académica. Significa aprender a pararse
sola, a no ser popular, y a veces ser vituperada, tanto como hacer una
causa en comun con esas que se identifican afuera de las estructuras,
para poder definir y buscar un mundo en el cual todas podamos
florecer. Significa aprender a tomar nuestras diferencias y hacerlas
fuerzas. Porque las herramientas del amo nunca desarmardn la casa
del amo. Tal vez nos permitan temporalmente ganarles en su propio
juego, pero nunca nos dejaran efectuar un cambio genuino. Y este
hecho es amenazante sélo para esas muejre que aun definen la casa
del amo como el tnico recurso de apoyo.

Las mujeres pobres y tercermundistas saben que hay poca diferencia
entre las manifestaciones cotidianas y la deshumanizaciéon por la
esclavitud conyugal y la prostitucidén, porque son nuestras hijas que
hacen fila en la calle 42 (una zona de prostituciéon en Nueva York). La
observacion de panelistas negras sobre los efectos de la impotencia
relativa y de las diferencias entre las relaciones entre mujeres y
hombres negros y mujeres y hombres blancos demuestran algunos de
nuestros problemas especiales como feministas negras. Si la teoria
blanca americana no tiene que tratar con las diferencias entre
nosotras, ni con las diferencias que resultan en los aspectos de
nuestras opresiones, entonces équé hacen ustedes con el hecho de que
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las mujeres que limpian sus casas y cuidan sus hijos mientras que
ustedes asisten a conferencias sobre la teoria feminista son, en su
mayoria pobres, y mujeres tercermundistas? ¢Cual es la teoria tras el
feminismo racista?

En un mundo de posibilidades iguales para todas, nuestra visidn
personal es la base para la accién politica. El fracaso de las feministas
académicas al no reconocer la diferencia como una fuerza crucial es el
fracaso de no llegar mas alla dela primera leccién patriarcal. En nuestro
mundo, divide y conquistards debe convertirse en define y te
apoderaras.

éPor qué no se buscaron a mas mujeres negras y tercermundistas para
participar en esta conferencia? ¢Por qué se consideran dos Ilamadas
telefénicas a mi como consultas? éSoy yo la Unica fuente que dispone
de nombres de negras feministas? Y a pesar de que el ensayo de la
panelista negra termina con una importante y poderosa conexion de
amor entre mujeres, équé hay de la cooperacién interracial entre las
feministas que no se aman?

En circulos feministas académicos, la respuesta a estas preguntas es
frecuentemente. “No sabemos a quién preguntar”. Pero es la misma
evasién de responsabilidad, la misma excusa que excluye el arte de
mujeres negras de las exposiciones de mujeres; la obra de mujeres
negras de la mayoria de las publicaciones feministas con la excepcion
de una “edicién especial de mujeres tercermundistas”?; y los textos de
mujeres negras de sus listas de lectura. Pero como Adrienne Rich indico
recientemente en una charla, las feministas blancas se han educado
enormemente en estos diez afos, épor qué no se han educado también
sobre la mujeres negras y las diferencias entre nosotras -blancas y
negras- cuando es la clave a nuestra sobrevivencia como movimiento?

A las mujeres de hoy aun se les pide que se esfuercen por disminuir la
ignorancia masculina, y educar a los hombres sobre nuestra existencia
y nuestras necesidades. Esta es una trampa vieja y primordial de todos

2 Conditions de Brooklyn, Nueva York es una importante excepcion. Ha sido
justamente consistente en publicar trabajo de mujeres de color antes que fuera de
moda hacerlo.- Editora
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los opresores para mantener a los oprimidos ocupados con los
intereses del amo. Ahora oimos que, no obstante tremenda resistencia,
es el trabajo de las mujeres negras y tercermundistas educar a las
mujeres blancas acerca de nuestra existencia, nuestras diferencias,
nuestros papeles relativos en nuestra sobrevivencia comun. Este es un
desvio de energia y una repeticidon tragica del pensamiento racista
patriarcal.

Simone de Beauvoir una vez dijo:

“Del conocimiento de las condiciones genuinas de nuestra vida
tenemos que sacar la fuerza para vivir y la razéon para actuar” .

El racismo y la homofobia son condiciones reales en todas nuestras
vidas en este lugar y en este tiempo. Les pido a todas las que estdn
aqui que busquen en ese lugar del conocimiento en si mismas y que
toquen el terror y el odio de cualquier diferencia que vive ahi. Vean que
cara lleva. Es entonces que lo personal tanto como lo politico puede
empezar a iluminar todas nuestras opciones.
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La poesia
no es un lujo
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La Poesia no es un lujo’

La calidad de la luz con la que observamos nuestras vidas tiene un
efecto directo sobre la manera en que vivimos y sobre los cambios que
pretendemos lograr con nuestro vivir. En esta luz concebimos la ideas
mediante las que tratamos de descubrir nuestro mundo magico y
hacerlo realidad. Y esto es la poesia entendida como iluminacién,
puesto que a través de la poesia damos nombre a las ideas que, hasta
que surge el poema, no tienen nombre ni forma, ideas aun por nacer
pero ya intuidas. La destilacién de la experiencia de la que brota la
autentica poesia da a luz al pensamiento tal como los suefios dan a luz
a los conceptos, o como los sentimientos dan a luz a las ideas y el
conocimiento da a luz (precede) al entendimiento.

A medida que aprendemos a soportar la intimidad con esa observacion
constante y a florecer en ella, a medida que aprendemos a utilizar los
resultados del escrutinio para fortalecer nuestra existencia, los miedos
que rigen nuestras vidas y conforman nuestros silencios comienzan a
perder el dominio sobre nosotras.

Todas y cada una de nosotras, las mujeres, poseemos en nuestro
interior un lugar oscuro donde nuestro autentico espiritu oculto crece y
se alza, “hermoso/ y solido como un castafio/ puntal contra (v)nuestra
pesadilla de debilidad” e impotencia.

Estos ambitos internos de potencialidad son oscuros porque son
antiguos y recdnditos; han sobrevivido y han cobrado fuerza en la
oscuridad. En estos profundos lugares, todas albergamos una reserva
increible de creatividad y fuerza, de emociones y sentimientos que no
hemos analizado y de los que no somos conscientes. El dmbito de

*  Publicado en Sister Outsider. La hermana la extrajera. N de la E
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poder que cada mujer posee en su interior no es blanco ni superficial;
es oscuro, vetusto y profundo.

Cuando concebimos el modo de vida europeo como un mero problema
a resolver, pretendemos alcanzar la libertad basdandonos tan solo en
nuestras ideas, porque los padres blancos nos dijeron que lo valioso
son las ideas.

Pero a medida que ahondamos en el contacto con nuestra conciencia
ancestral y no europea, que ve a la vida como una situacién que debe
experimentarse y con la que hay que interactuar, vamos aprendiendo a
valorar nuestros sentimientos y a respetar las fuentes ocultas del poder
de donde emana el verdadero conocimiento y por tanto, la accién
duradera.

Estoy convencida de que, en nuestros tiempos, las mujeres llevamos
dentro la posibilidad de fusionar estas dos perspectivas, tan necesarias
ambas para la supervivencia, y de que es en la poesia donde mas nos
acercamos a esa combinacién. Me refiero a la poesia entendida como
reveladora destilacion de la experiencia y no al estéril juego palabras
que, tantas veces, los padres blancos han querido hacer pasar por
poesia en un intento de camuflar el desesperado deseo de imaginar sin
llegar a discernir.

Para las mujeres, la poesia no es un lujo. Es una necesidad vital. Ella
define la calidad de la luz bajo la cual formulamos nuestras esperanzas
y suefios de supervivencia y cambio, que se plasman primero en
palabras, después en ideas y, por fin, en una accién mas tangible. La
poesia es el instrumento mediante el que nombramos lo que no tiene
nombre para convertirlo en objeto del pensamiento. Los mas amplios
horizontes de nuestras esperanzas y miedos estdn empedrados con
nuestros poemas, labrados en la roca de las experiencias cotidianas.

A medida que los vamos conociendo y aceptando, nuestro
sentimientos, y la honesta indagacidn sobre ellos, se convierten en
refugio y semillero de ideas radicales y atrevidas. Se convierten en
baluarte de esa diferencia tan necesaria para el cambio y la
conceptualizacién de cualquier accién fructifera. Ahora mismo podria
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enumerar cuando menos diez ideas que me habrian parecido
intolerables, incomprensibles y pavorosas si no hubieran surgido tras
un suefio o un poema. No estoy hablando de vanas fantasias, sino de
una atencién disciplinada al verdadero significado de la frase “me hace
sentir bien”. Podemos entrenarnos para respetar nuestros
sentimientos y traducirlos a palabras que nos permitan compartirlos. Y
cuando las palabras necesarias aun no existen, la poesia nos ayuda a
concebirlas. La poesia no solo se compone de suefos y visiones; es la
estructura que sustenta nuestras vidas. Es ella la que pone los
cimientos de un futuro diferente, la que tiende un puente desde el
miedo a lo que nunca ha existido.

Las posibilidades no son eternas ni tampoco instantaneas. No es facil
mantener la confianza en su eficacia. En algunas ocasiones, tras largos y
denodados esfuerzos por construir la base de la autentica resistencia
contra las muertes que nos tocara vivir, esa base se viene abajo o se
tambalea por culpa de las falacias que nos ensefiaron a fundar nuestra
seguridad. Las mujeres nos sentimos disminuidas y debilitadas por la
acusacién, falsamente benévola, de que somos infantiles,
particularistas, volubles y sensuales. Habria que preguntarse: Estoy
modificando tu aura, tus ideas, tus suefios, o simplemente te estoy
impulsando a tener una reaccidn temporal? Esta tarea que no es
sencilla, ha de entenderse en el contexto de la necesidad de un cambio
autentico en los fundamentos de nuestras vidas.

Los padres blandos nos dijeron “Pienso, luego existo”. La madre negra
gue todas llevamos dentro, la poeta, nos susurra en nuestros suenos:
“Siento, luego puedo ser libre”. La poesia acuia el lenguaje con el que
expresar e impulsar esta exigencia revolucionaria, la puesta en practica
de la libertad.

Ahora bien, la experiencia nos ha ensefiado que, ademds, siempre es
necesaria la accién en el momento presente. Nuestros hijos no pueden
sofiar si no viven, no pueden vivir si no los alimentamos, y quien si no
podra proporcionarles ese autentico alimento sin el cual sus suefios no
podran ser distintos de los nuestros? “Si queréis que algun dia
lleguemos a cambiar el mundo, por lo menos tendréis que concedernos
el tiempo necesario para que nos hagamos mayores!”, grita el nifio.
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A veces nos drogamos a base de sofar nuevas ideas. El pensamiento
nos salvara. El cerebro nos liberara. Pero lo cierto es que no tenemos
en reserva ideas nuevas que puedan rescatarnos como mujeres, como
seres humanos. Tan sélo existen las ideas viejas y olvidadas; una vez
que las reconozcamos en nuestro interior, podremos realizar con ellas
nuevas combinaciones, nuevas extrapolaciones, y hacer acopio de valor
para ponerlas en practica. Y en todo momento hemos de infundirnos
animo a nosotras mismas y unas a otras para poner a prueba esas
acciones heréticas que estan implicitas en nuestros suefios y
desacreditadas por nuestra forma de pensar tradicional. Sélo la poesia,
desde la vanguardia de la lucha por el cambio, insinua las posibilidades
que pueden hacerse realidad. Nuestros poemas formulan las
implicaciones nacidas de nuestro ser, lo que sentimos profundamente y
nos atrevemos a plasmar en realidad (al actuar en consonancia)
nuestros miedos, nuestras esperanzas, nuestros mas intimos terrores.

Nuestros sentimientos no estaban llamados a sobrevivir en una
estructura de vida definida por el beneficio, por el poder lineal, por la
deshumanizacién institucionalizada. Los sentimientos se han
conservado como adornos inevitables o como agradables pasatiempos,
con la esperanza de que se doblegaran ante el pensamiento tal y como
se esperaba que las mujeres se doblegaran ante los hombres. Pero las
mujeres han sobrevivido. Y también los poetas. Y no hay nuevos
dolores. Ya los hemos sentido todos. Los hemos escondido en el mismo
lugar donde tenemos oculto nuestro poder. Ambos afloran en los
suefios, y los suefios nos sefalan el camino de la libertad. Podemos
plasmar los suefios en nuestros poemas pues éstos nos dan la fortaleza
y el valor de ver, de sentir, de hablar y de ser audaces.

Si desdeflamos lo que necesitamos para sonar, para mover nuestro
espiritu profundamente, a través de la promesa y hacia ella, si lo
consideramos un lujo, estamos renunciando a la esencia, a los
fundamentos de nuestro poder, de nuestra condicién de mujeres:
estamos renunciando al futuro de nuestro mundo.

Porque no existen ideas nuevas. Tan solo existen nuevos medios de
sentirlas, de examinar como se sienten esas ideas viviéndolas un

domingo a las siete de la mafiana, después del desayuno, en pleno
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frenesi amoroso, haciendo la guerra, dando a luz o llorando a nuestros
muertos... mientras sufrimos por los viejos anhelos, batallamos contra
las viejas advertencias y los miedos a estar en silencio, impotentes,
solas, mientras saboreamos las nuevas posibilidades y nuestra nueva
fortaleza.
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