O Erotismo

“Toda a concretizagao do erotismo tem por fim
atingir o mais intimo do ser, no ponto em que o cora-
¢ao nos falta. A passagem do estado normal ao de
desejo erético supde em noés a dissolucao relativa do
ser constituido na ordem descontinua. O termo dis-
solucao responde a expressao familiar de vida dzsso-
luta, ligada a atividade erética. (...) Mas para um
parceiro masculino a dissolu¢ao da parte passiva 56
tem um sentido: ela prepara uma fusao onde se mis-
turam dois seres que ao final chegam juntos ao mes-
mo ponto de dissolugao. Toda a concretizagao erdti-
ca tem por principio uma destrui¢ao da estrutura do
ser fechado que é, no estado normal, um parceiro do

jogo.”

Georges Bataille (1897- 1982) nasceu em Billom, Franga. Ex-
seminarista, arquivista- paledgrafo no Gabinete das Medalhas da
Biblioteca Nacional, este bibliotecdrio foi também colaborador
de vdrzas revistas. Autor de uma fic¢do erotica que o coloca entre
os “malditos”, de seus estudos mais ‘teéricos” — A Parte Maldita,
A Literatura e o Mal e A Experiéncia Interior, entre eles —, O
Erotismo é certamente o mais apaixonado e impetuoso.
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O Interdito e a Trz;nsgress.fo

O seres que se reproduzem e os seres reproduzi-
dos sdo distintos, separados por um abismo, por
uma fascinante descontinuidade. No entanto, jo-
gados nessa aventura ininteligivel que € a vida, to-
dos tém a nostalgia da continuidade perdida. O
erotismo, uma das formas humanas da atividade
sexual de reprodugio, nosleva ao reencontro dessa
continuidade: ao se unirem, as células reproduto-
ras formam um novo ser, a partir da morte destas
células. ;

E também a morte que, na origem do homem,
manifesta este esforco de liberacdo. Masodesejode
matar questiona toda a organizacio das comuni-
dadessociais, fundadas no trabalho e na razio. Dai
o nascimento dos interditos, aos quaisse acrescenta
2 sua superacao necessiria: as transgresses aos in-
terditos.’

A esséncia do erotismo &, assim, ser a transgres-
$30 por exceléncia, dado que ele & resultado da ati-
vidade sexual humana €nquanto prazer e, a0 mes-
mo tempo, consciéncia do interdito.

Etnoélogo confessadamente apaixonado, fil6sofo
que quer superar os limites da ciéncia assumidos
pela filosofia, Georges Bataille encontra em seu
objeto — o erotismo — a chave para desvendar o
aspecto mais fundamental e determinante da na-
tureza humana. Aquele ponto em que 0 homem &
a0 mesmo tempo social e animal, humano e inu-
mano, além de si mesmo.
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Prefacio

O espirito humano estd exposto s mais surpreendentes injun-
¢des. Constantemente ele teme a si mesmo. Seus movimentos erdticos
0 apavoram. A santa afasta-se com tetror do sensual: ela ignoraa umda-
de das paixdes inconfessiveis deste {iltimo com as suas.

Entretanto, € possivel procurar a coesdo do espirito humano, cu-
jas posmblhdadcs vio da santa ao sensual.

A posi¢do em que me coloco permite perceber a coordenagio des-
sas possibilidades opostas. Nao tento reduzi-las umas s outras, mas
esforco-me para apreender, para li de cada pombﬂidadc negadora entre
elas, uma Gltima possibilidade de convergéncia.

Nio creio que 0 homem tenha alguma chance de jogar um pouco
de luz sobre as coisas que o assustam antes de domina-las. Nao que
ele deva ter esperanga de um mundo onde n7o existir mais razao para
ter medo, onde o erotismo e a morte se acharde no plano dos encadea-
mentos de uma mecinica. Mas o homem pode #/trapassar o que o as-
susta, pode encari-lo de frente.

‘Ele escapa por esse prego 2 estranha falta de conhecimento de si
mesmo que até agora o definiu.

Nada mais faco que seguir um caminho que outros, antes de
mim, fizeram avangar.
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Bem antes da obra que hoje publico, o erotismo deixara de ser
encarado como um assunto que um ‘‘homem sério’’ nfo podia tratar
sem afriscar a sua reputagio.

Ha muito tempo os homens falam aberta e longamente do erotis-
mo. Assim, pois, o assunto de que trato € conhecido. No quis pesqui-
sar na diversidade dos fatos descritos a coes@o. Tentei dar de um con-
junto de comportamentos um quadro coerente.

Esta pesquisa de um conjunto coerente opde meu esforgo aos es-
forgos da ciéncia. A ciéncia estuda uma questio isolada. Ela acumula
os trabalhos especializados. Creio que o erotismo tem para os homens
um sentido que a abordagem cientifica ndo pode alcangar. O erotismo
s6 pode ser objeto de estudo se, em sua abordagem, for o homem o
abordado. Especialmente, ele ndo pode ser abordado independente-
mente da histéria do trabalho, independentemente da hist6ria das re-
ligiGes.

Por isso, os capitulos deste livro se afastam freqiientemente da
realidade sexual. Ndo dei atengdo, por outro lado, a questdes que al-
gumas vezes nio parecerdo menos importantes que aquelas de que fa-
lei.

Sacrifiquei tudo a pesquisa de um ponto de vista de onde sobres-
safa a unidade do espirito humano.

Esta obra se compde de duas partes. Na primeira, expus sistema-
ticamente, em sua coesio, os diferentes aspectos da vida humana enca-
rada sob o dngulo do erotismo.

- Reuni, na segunda, estudos independentes onde abordei a mes-
ma questdo. A unidade do conjunto € inegavel. Nas duas partes trata-
se da mesma pesquisa. Os capftulos da primeira parte e os diversos es-
tudos independentes desenvolveram-se simultaneamente, entre a
guerra e 0 ano em curso. Mas esta maneira de proceder tem um defei-
to. Nio pude evitar as repeticdes. Particularmente, 3s vezes retomei
de uma outra forma, na primeira parte, temas tratados na segunda.
Esta maneira me pareceu menos magante, tanto que ela responde ao
aspecto geral da obra. Uma questdo tomada aqui em separado englo-
ba sempre toda a questdo. Num sentido, este livro se reduz a uma pa-
norimica da vida humana, retomada constantemente a partir de um
ponto de vista diferente,

ol e e A -

Com os olhos voltados para uma tal parorimica, nada me reteve
tanto quanto a possibilidade de reencontrar numa perspectiva geral a
imagem que me obcecou a adolescéncia, a de Deus. Certamente no
estou voltando 2 fé de minha juventude. Mas neste mundo abandona-
do que freqiientamos, a paixdo humana sé tem um objeto. As vias pe-
las quais o abordamos variam. Este objeto tem os aspectos mais varia-
dos, mas s6 penetramos o seu sentido se percebemos sua coesio pro-
funda.

Insisto no fato de que, nesta obra, os impulsos da religido cristd e
os da vida erdtica aparecem em sua unidade.

Nio poderia ter escrito este livro sc tivesse de elaborar sozinho os
problemas que ele me colocava. Quero aqui dizer que meu esforco foi
precedido pelo Miroir de la Tauromachie, de Michel Leiris, onde o ero-
tismo € abordado como uma experiéncia ligada 3 vida, ndo como obje-
to de uma ciéncia, mas da paixdo, mais profundamente, de uma con-
templagdo poética. _

E especialmente por causa do Mzrozr, que Michel Leiris escreveu
as vesperas da guerra, que este livro lhe € dedicado.

~ Além disso, devo-lhe aqui agradecer a assisténcia que me deu no
momento em que, doente, encontrei-me impossibilitado de me ocu-
par pessoalmente das fotografias que ilustram meu texto.

Direi aqui até que ponto continuo comovido pelo apoio solicito,
eficaz, que um grande niimero de ryeus amigos me deu naquela oca--
5130, 20 se encarregarem, no mesmo sentido, de obter para mim os do-
cumentos necessarios aos meus objetivos.

Citarei aquios nomes de: Jacques-André Boissard, Henri Dussat,
Théodore Fraenkel, Max-Pol Fouchet, Jacques Lacan, André Masson,
Roger Parry, Patrick Waldberg, Blanche Wiehn.

Nio conhego ost. Falk, Robert Giraud, nem o admiréve . fot6gra-
fo Pierre Verger, aos quais devo igualmente uma parte dessa docu-
mentagao. .

Nio tenho davida de que o objeto mesmo de meus estudos, o
sentimento de exigéncia a que meu livro responde nio sejam essencial-
mente causa da boa vontade dessas pessoas.

Ainda n3o citei 0 nome de meu mais velho amigo Alfred Mé-
traux. E que eu devetia falar especialmente, por ocasido da ajuda yue
ele me deu, de tudo quanto lhe devo. Nio s6 ele me introduziu, desde
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os anos que se seguiram 3 Primeira Guerra, no campo da antropologia
e da histéria das religides, mas também sua autoridade inconteste me
fez sentir seguro — solidamente seguro — quando expus a questio
decisiva do interdito e da transgressio.

10
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Do erotismo € possivel dizer que ele € a aprovagao da vida até na
morte. Para falar a verdade, isto ndo € uma definigao, mas eu penso
que esta férmula di o sentido do erotismo melhor que uma outra. Se
se tratasse de definigio precisa, setia necessirio partir certamente da
atividade sexual de reprodugio da qual o erotismo € uma forma parti-
cular. A atividade sexual de reprodugio é comum aos animais sexua-
dos e aos homens, mas, aparentemente, s6 os homens fizeram de sua
atividade sexual uma atividade erdtica, e o que diferencia o erotismo
da atividade sexual simples € uma procura psicologica independente
do fim natural encontrado na reprodugio e na preocupagio das crian-
cas. Abandonando essa defini¢do elementar, voltarei imediatamente 2
formula que propus inicialmente, segundo a qual o erotismo € a apro-
vacdo da vida até na morte. Com efeito, se bem que a atividade er6tica
seja inicialmente uma exuberincia da vida, o objeto dessa procura psi-
col6gica, independente, como eu o disse, da preocupagio de reprodu-
¢ao da vida, ndo € estranho 2 morte. Existe ai um paradoxo tdo grande
que, sem mais demora, tentarei dar uma aparéncia de razao de ser 4
minha afirmagdo através de duas citagdes de Sade:

“Infelizmente, ndo ha nada mais seguro que o secreto, € ndo hi
um libertino que esteja um pouco dentro do vicio que nZo saiba
quanto o assassinio tem de poder sobre os sentidos...”’

11
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‘Numa outra frase mais singular ele diz:

“‘Nzo hi melhor meio para se familiarizar com a morte do que
_associd-la 2 uma idéia libertina”’.

Eu falei de uma gparéncia de razao de ser. Com efeito, o pensa-
mento de Sade poderia ser uma aberragio. De qualquer maneira,
mesmo se & verdade que a tendéncia a que ele se refere no € tao rara na
natureza humana, trata-se de sensualidade aberrante. Resta, entre-
tanto, uma relagio entre a morte e a excitagio sexual. A visdo ou a ima-
ginagdo do assassinio podem dar, pelo menos a doentes, o desejo do
prazer sexual. Nao podemos nos limitar a dizer que a doenga € a causa
dessa relagio. Admito pessoalmente que uma verdade se revela no pa-
radoxo de Sade. Essa verdade nio € restrita ao horizonte do vicio: acre-
dito mesmo que ela pode ser a base de nossas representagdes da vida e
da morte. Acredito, enfim, que ndo podemos refletir sobre o ser inde-
pendentemente dessa verdade. O ser, com freqiiéncia, parece dado ao
homem fora dos movimentos da paixdo. E eu direi mesmo que nunca
devemos imagini-lo fora desses movimentos.

Escuso-me de partir agora de uma consideragio filosofica.

Em geral, o erro da filosofia € se afastar da vida. Mas eu quero
tranqiiiliza-los de imediato.' A considerago que introduzo se refere 2
vida da maneira mais intima: refere-se 1 atividade sexual, encarada
desta vez 3 luz da reproducgo. Eu disse que a reproducio se opunha ao
erotismo, mas se € verdade que o erotismo se define pela independén-
cia do prazer erdtico e da reprodugio como fim, o sentido fundamen-
tal da reproducdo nio constitui menos a chave do erotismo.

A reprodugio coloca em jogo seres descontinuos.

- Os seres que se reproduzem sao distintos uns dos outros, e 0s seres
reproduzidos sio distintos entre si como sdo distintos daqueles que os
geraram. Cada ser € distinto de todos os outros. Seu nascimento, sua
morte e os acontecimentos de sua vida podem ter para os outros certo
interesse, mas ele € o tinico diretamente interessado. S6 ele nasce. S6
ele morre. Entre um ser e outro hi um abismo, uma descontinuidade.

Esse abismo situa-se, por exemplo, entre vocés que me escutam e
eu que lhes falo. Tentamos nos comunicar, mas nenhuma comunica-

1. Este texto, redigido com a inteng@o que aqui revela, foi a principio uma conferéncia.
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cao entre nés poderd suprimir uma primeira diferenca. Se vocés morre-
rem, nfo sou eu que morro. Nés somos, vocés e eu, seres descontinuos.

Mas nio posso evocar este abismo que nos separa sem ter logo o
sentimento de uma mentira. Este abismo € profundo, e nio vejo como
suprimi-lo. Somente podemos, em comum, sentir a sua vertigem. Ele
nos pode fascinar. Este abismo, num sentido, é a morte, e 2 morte &
vertiginosa, fascinante.

Tentarei agora mostrar que, para n6s que somos seres desconti-
nuos, a morte tem o sentido da continuidade do ser: a reprodugio leva
a descontinuidade dos seres, mas ela pe em jogo sua continuidade, is-
to €, ela estd intimamente ligada 3 morte. E falando da reprodugio dos
seres e da morte que me esforcarei para mostrar a identidade da conti-
nuidade dos seres e da morte’'que sio uma e outra igualmente fasci-
nantes e essa fascina¢io domina o erotismo.

Quero falar de uma desordem elementar, de uma coisa cuja es-
séncia € uma mudanga que inquieta. Mas, inicialmente, os fatos de
que partirei devem parecer insignificantes. Sao fatos que a ciéncia ob-
jetiva estabelece e que nada distingue aparentemente de outros que
sem diivida nos concernem, mas de longe, sem nada colocar em jogo
que nos possa comover intimamente. Essa aparente insignificincia &
enganadora, mas falarei dela, de inicio, com toda simplicidade, como
se nio tivesse a intengdo de desiludi-los daqui a pouco. -

Vocés sabem que os seres vivos se reproduzem de duas maneiras.

Os seres elementares conhecem a reprodugio assexuada, mas os seres -

mais complexos se reproduzem sexualmente.

Na reprodugio assexuada, o ser simples que € a célula divide-se
em um ponto de seu crescimento. Formam-se dois niicleos, e de um
Gnico ser resultam dois. Mas nio podemos dizer que um primeiro ser
deu origem a um segundo. Os dois seres novos sao igualmente produ-
tos do primeiro. O primeiro ser desapareceu. Essencialmente, ele mot-
reu, visto que n3o sobrevive em nenhum dos dois seres que produziu.
Ele n3o se decompde 3 maneira dos animais sexuados que morrem,
mas deixa de ser. Ele deixa de ser na medida em que era descontinuo.
Somente, em um ponto da reprodugio, houve descontinuidade. Hi
um ponto em que o %7z primitivo transforma-se em #oss. Desde que
ha dois, hi de novo descontinuidade de cada um dos seres. Mas a pas-

sagem implica entre os dois um izstente de continuidade. O primeiro
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mofre, mas aparece ezz sua morte um instante fundamental de conti-
nuidade de dois seres.

A mesma continuidade n3o pode aparecer na morte dos seres se-
xuados, cuja reprodugio €, em principio, independente da agonia e
do desaparecimento. Mas a reprodugdo sexual, que em sua base poe
em acdo a divisdo das células funcionais, da mesma maneira que na re-
produgio assexuada, faz intervir uma nova espécie de passagem da
descontinuidade i continuidade. O espermatozéide e o 6vulo estao no
estado elementar dos seres descontinuos, mas se #»zezz €, em conse-
qiiéncia disso, uma continuidade se estabelece entre eles para formar
um novo sef, a partir da morte, do desaparecimento dos seres separa-
dos. O novo ser €, ele mesmo, descontinuo, mas traz em sia passagem
i continuidade, a fusio, mortal para cada um deles, dos dois seres dis-
tintos. : i

Para esclarecer essas mudangas que podem parecer insignificantes
mas que s3o a base de todas as formas de vida, eu lhes sugiro imaginar
arbitrariamente a passagem do estado em que vocés estdo a um perfei-
to desdobramento de suas pessoas, a0 qual nio poderio sobreviver,
uma vez que os duplos nascidos de vocés seriam diferentes de vocés de
uma maneira essencial. Necessariamente, cada um desses duplos ndo
seria 0 mesmo que aquele que vocés sao agora. Para ser o mesmo que
vocés, um dos duplos devetia, com efeito, ser continuo ao outro € nio
oposto, como geralmente acontece. Existe ai algo de estranho que a
imaginacdo tem dificuldade de acompanhar. No entanto, se imagina-
rem entre um de seus semelhantes e vocés uma fusio aniloga i do es-
permatozdide e do 6vulo, poderdo imaginar sem grande dificuldade a
mudanga de que estou falando.

Nio estou sugerindo essas imagens grosseiras com o objetivo de -

ser mais preciso. Entre as consciéncias claras que somos e os seres infi-
mos em questdo, a distincia € consideravel. Eu os advirto, porém, do
habito de olhar unicamente e forz esses seres infimos; e também de
olhi-los como coisas que nfo tém existéncia no dezzro. Vocés e eu existi-
mos no dentro. O mesmo acontece com um co e, conseqlientemente,
com um inseto ou algo menor. Por mais simples que seja um ser, n3o hi
limiar a partir do qual se evidencia essa existéncia de den#ro. Esta nio
pode ser um resultado da complexidade crescente. Se os seres infimos
ndo tivessem inicialmente, 3 sua maneira, uma existéncia no dentro,
nenhuma complexidade poderia fazé-la vir 3 tona. :
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A distdncia n3o deixa de ser grande entre esses animilculos e nés.
As fantasias extravagantes que propus nio podem, pois, receber um
sentido preciso. Eu quis somente evocar, de uma maneira paradoxal,
as mudangas infimas em questdo, que estdo na base de nossa vida.

Em nossa origem, hd passagens do continuo ao descontinuo ou
do descontinuo ao continuo. Somos seres descontinuos, individuos
que motrem isoladamente numa aventura ininteligivel, mas temos a
nostalgia da continuidade perdida. Nio aceitamos muito bem a idéia
que nos relaciona a uma dualidade de acaso, 2 individualidade pereci-
vel que somos. Ao mesmo tempo que temos o desejo angustiado da
duragdo desse perecimento, temos a obsessio de uma continuidade
primeira que nos une geralmente ao ser. A nostalgia de que falo nada
tem a ver com o conhecimento dos dados fundamentais a que aludi.
Alguém pode softer por nio estar no mundo como uma onda perdida
na multiplicidade das ondas, que ignora os desdobramentos e as fu-
soes dos seres mais simples. Mas essa nostalgia comanda em todos os
homens as trés formas do erotismo.

Falarei sucessivamente dessas trés formas, a saber: o erotismo dos
corpos, o erotismo dos coragdes e, finalmente, o erotismo sagrado. Fa-
larei dessas formas a fim de deixar bem claro que nelas o que estd sem-
pre em questdo € substituir o isolamento do set, a sua descontinuida-
de, por um sentimento de continuidade profunda.

E ficil perceber o que o erotismo dos corpos ou o dos coragdes de-
signa, mas a idéia de erotismo sagrado nos € menos familiar. A expres-
sdo €, alids, ambigua, na medida em que todo erotismo & sagrado, mas
nds encontramos 0s corpos e 0s coragdes sem entrar na esfera sagrada
propriamente dita. A busca de uma continuidade do ser perseguida
sistematicamente para além do mundo imediato aponta uma aborda-
gem essencialmente religiosa; sob sua forma familiar no Ocidente, o
erotismo sagrado confunde-se com a busca, exatamente com o z7zor
de Deus, mas o Oriente d4 continuidade a uma busca semelhante,
sem necessariamente colocar em jogo a representagio de um Deus. O
budismo, em particular, no precisa dessa idéia. De qualquer manei-
ra, quero insistit desde j na significagio de minha tentativa. Esforcei-
me para introduzir uma nogo que podia, 3 primeira vista, parecer es-
tranha, inutilmente filoséfica, a de continuidade, oposta i desconti-
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nuidade do ser. Posso, enfim, sublinhar o fato de que, sem essa nogio,
asignificagdo geral do erotismo e 2 unidade de suas formas nos escapa-
riam.

O que estou tentando através dessa exposi¢do sobre a desconti-
nuidade e a continuidade dos seres infimos, engajados nos movimen-
tos da reprodugdo, € sair da escuridao em que o imenso campo do ero-
tismo sempre esteve mergulhado. H4 um segredo do erotismo que
neste momento eu me esforco por violar. Seria isto possivel sem ir pri-
meiramente 20 mais profundo, sem ir ao coragio do ser?

Tive de reconhecer hd pouco que as consideragoes sobre a repro-
dugio dos seres infimos podiam passar por insignificantes, indiferen-
tes. Falta-lhes o sentimento de uma violéncia elementar que anima,
quaisquer que eles sejam, os movimentos do erotismo. Essencialmen-
te, o dominio do erotismo é o dominio da violéncia, o dominio da vio-
lagdo. Mas reflitamos sobre as passagens da descontinuidade 2 conti-
nuidade dos seres infimos. Se nos referimos a significagdo desses esta-
dos para n6s, compreendemos que a separacao do ser da descontinui-
dade € sempre a mais violenta. O mais violento para nds € a morte que,
precisamente, nos arranca da obstinagdo que temos de ver durar o ser
descontinuo que n6s somos. Desanimamos face 2 idéia de que a indi-
vidualidade descontinua que esti em nés de repente vai acabar. Nao
podemos assimilar muito simplesmente os movimentos dos animalcu-
los engajados na reprodugio a0s do nosso coragdo, mas, por mais infi-
mos que sejam estes seres, N30 podemos pensar que o ser neles se opera
sem violéncia: €, na sua totalidade, o ser elementar que estd em jogo
na passagem da descontinuidade i continuidade. S6 a violéncia pode,
assim, fazer tudo vir 4 tona, a violéncia e a inominavel desordem que
lhe estd ligada! Sem uma violaggo do ser constituido —que se constitui
na descontinuidade — ndo podemos imaginar a passagem de um esta-
do a um outro essencialmente distinto. Encontramos nas passagens
desordenadas dos animalculos engajados na reprodugio nao s6 o fun-
do de violéncia que nos sufoca no erotismo dos corpos, mas também a
revelagdo do sentido intimo dessa violéncia. O que significa o erotismo
dos corpos sendo uma violagdo do ser dos parceiros, uma violaggo que
confina com a morte, que confina com o assassinio?

Toda a concretizagio do erotismo tem por fim atingir o mais inti-
mo do ser, no ponto em que o coragio nos falta. A passagem do estado
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normal a0 de desejo erético supde em nés a dissolugdo relativa do ser
constituido na ordem descontinua. O termo dissolugio responde i ex-
pressio familiar de vida disso/uta, ligada i atividade er6tica. No movi-
mento de dissolugio dos seres, a parte masculina tem, em principio,
um papel ativo, enquanto a parte feminina € passiva. E essencialmen-
te a parte passiva, feminina, que € dissolvida enquanto ser constitui-
do. Mas para um parceiro masculino a dissolugo da parte passiva s6
tem umsentido: ela prepara uma fusio onde se misturam dois seres que
a0 final chegam juntos a0 mesmo ponto de dissolucio. Toda a concre-
tizagdo erdtica tem por principio uma destruigio da estrutura do ser fe-
chado que €, no estado normal, um parceiro do jogo.

A agao decisiva € o desnudamento. A nudez se opde ao estado fe-
chado, isto &, ao estado de existéncia descontinua. E um estado de co-
municagao que revela a busca de uma continuidade possivel do ser pa-
ra além do voltar-se sobre si mesmo. Os corpos se abrem para a conti-
nuidade através desses canais secretos que nos do o sentimento da
obscenidade. A obscenidade significa a desordem que perturba um
estado dos corpos que estdo conformes 2 posse de si, 4 posse da indivi-
dualidade durivel e afirmada. Hi, ao contririo, desapossamento no
jogo dos 6rgdos que se derramam no renovar da fusio, semelhante a0
vaivém das ondas que se penetram e se perdem uma na outra. Esse de-
sapossamento € tio completo que no estado de nudez, que o anuncia,
e que € o seu emblema, a maior parte dos seres humanos se esconde,
mais ainda se a agio erdtica, que acaba de desapossi-los, acompanha
a nudez. O desnudar-se, visto nas civilizagses onde isso tem um sentido
pleno, €, quando ndo um simulacro, pelo menos uma equivaléncia
sem gravidade da imolagdo. Na Antiguidade, a destituicio (ou a des-
truigao) que funda o erotismo era bastante sensivel para justificar uma
aproximagio do ato de amor e do sacrificio. Quando eu falar do erotis-
mo sagrado, que diz respeito A fusdo dos seres com um além da realida-
de imediata, retomatei o sentido do sactificio. Mas, desde j4, insisto no
fato de que o patceiro feminino do erotismo aparecia como a vitima, o
masculino como o sacrificador, um e outro, durante a consumago, se
perdendo na continuidade estabelecida por um ato inicial de destrui-
¢ao.

O que tira em parte o valor dessa comparagiio & a pouca gravida-
de da destruigio de que estamos falando. Poderiamos dizer apenas
que se 0 elemento de violagdo, e mesmo de violéncia, que a constitui,
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 falha, a atividade erética atinge com mais dificuldade a plenitude. En-
tretanto, a destruigdo real, o ato de morrer propriamente dito, nio in-
troduziria uma forma de erotismo mais perfeita que a bem vaga equi-
valéncia de que falei. O fato de, em seus romances, 0 marqués de Sade

~ ver no assassinio o dpice da excitagdo erdtica tem somente este sentido:
que, levando as dltimas conseqiiéncias o movimento esbogado que
descrevi, ndo nos afastamos necessariamente do erotismo. H4 na pas-
sagem da atitude normal a0 desejo uma fascinagdo fundamental da
morte. O que estd em jogo no erotismo € sempre uma dissoluco das
formas constituidas. Digo: a dissolugdo dessas formas de vida social,
regular, que fundam a ordem descontinua das individualidades defi-
nidas que n6s somos. Mas no erotismo, menos ainda que na reprodu-
630, a vida descontinua nio estd condenada, apesar de Sade, a desapa-
recer: ela estd somente posta em questdo. Ela deve ser incomodada,
perturbada a0 maxime. Existe uma busca de continuidade, mas em
principio somente se a continuidade, que s6 a morte dos seres descon-
tinuos estabeleceria definitivamente, ndo triunfar. Trata-se de intro-
duzir, no interior de um mundo fundado sobre a descontinuidade, to-
da a continuidade de que este mundo é suscetivel. A aberracio de Sa-
de excede essa possibilidade. Ela tentaum pequeno nimero de seres, e
as vezes ha os que vio até o fim. Mas, para a totalidade dos homens
normais, atos definitivos nio do senio a diregio extrema das acoes es-
senciais. H4 um terrivel excesso do movimento que nos anima: o exces-
so ilumina o sentido do movimento. Mas isto € para nGs apenas um sig-
no monstruoso, a nos lembrar constantemente que a morte, ruptura
dessa descontinuidade individual a que a angtstia nos prende, se nos
propde como uma verdade mais eminente que a vida.

O erotismo dos corpos tem de qualquer maneira algo de pesado,
de sinistro. Ele guarda a descontinuidade individual, e isto € sempre
um pouco no sentido de um egoismo cinico. O erotismo dos coracdes é
mais livre. Ele se separa, na aparéncia, da materialidade do erotismo
dos corpos, mas dele procede, nio passando, com freqiiéncia, de um
seu aspecto estabilizado pela afei¢do reciproca dos amantes. Ele pode
se desligar inteiramente daquele, mas isto sdo excecdes, justificadas
pela grande diversidade dos seres humanos. Em sua origem, a paixio
dos amantes prolonga no campo da simpatia moral a fusio dos corpos
entre si. Ela a prolonga ou lhe serve de introdugio. Mas, para aquele
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que a sente, a paixdo pode ter um sentido mais violento que o desejo
dos corpos. Nunca devemos esquecer que, apesar das promessas de fe-
licidade que a acompanham, ela introduz inicialmente a confusio e a
desordem. A paixdo venturosa acarreta uma desordem tao violenta
que a felicidade em questdo, antes de ser uma felicidade cujo gozo é
possivel, é tdo grande que é comparivel ao seu oposto, o sofrimento.
Sua esséncia € a substituigdo de uma descontinuidade persistente por
uma continuidade maravilhosa entre dois seres. Mas essa continuidade
¢ sobretudo sensivel na angastia, na medida em que ela € inacessivel,
na medida em que ela & busca na impoténcia e na agitagao. Uma felici-
dade tranqiiila, onde o sentimento de seguranca predomina, s6 tem
sentido se encontrar a calma para o longo sofrimento que a precedeu.
Pois hi para os amantes mais chance de n3o poder se reencontrar lon-
gamente do que gozar de uma contemplagio alucinada da continui-
dade que os une.

As chances de softer s3o tao grandes que s6 o sofrimento revela a
inteira significagio do ser amado. A posse do ser amado n3o significa a
morte; 20 contrario, a sua busca implica a morte. Se 0 amante nio po-
de possuir o ser amado, algumas vezes pensa em mati-lo: muitas vezes
ele preferiria matar a perdé-lo. Ele deseja em outros casos sua propria
morte. O que estd em jogo nessa fiiria € o sentimento de uma continui-
dade possivel percebida no ser amado. Ao amante parece que s o set
amado — isto tem por causa correspondéncias dificeis de definir, acres-
centando 2 possibilidade de unizo sensual a unido dos coragdes — po-
de neste mundo realizar o que nossos limites ndo permitem, a plena
fusdo de dois seres, a continuidade de dois seres descontinuos. A pai-
x40 nos engaja assim no sofrimento, uma vez que ela é no fundoa pro-
cura de um impossivel e, supetficialmente, sempre a busca de um
acordo dependente de condigdes aleatdrias. Entretanto, ela promete
ao sofrimento fundamental uma saida. N6s sofremos com nosso isola-
mento na individualidade descontinua. A paixdo nos repete incessan-
temente: se vocé possuisse o ser amado, este coragio que a solidio de-
vora formaria um s6 coragao com o do ser amado. Pelo menos em par-
te, esta promessa € ilus6tia. Mas, na paixdo, a imagem dessa fusdo to-
ma corpo, s vezes de maneira diferente para cada um dos amantes,
com uma louca intensidade. Para além de sua imagem, de seu projeto,
a fusdo preciria que resetva a sobrevivéncia do egoismo individual po-
de, por seu lado, entrar na realidade. Pouco importa: dessa fusio pre-
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ciria a0 mesmo tempo profunda, o sofrimento — a ameaga de uma se-
paracio — deve, o mais freqiientemente, manter a plena consciéncia.

N6és devemos, seja como for, tomar consciéncia de duas possibili-

~ dades opostas.

Se auniio dos dois amantes é o efeito da paixdo, ela invoca a mor-
te, o desejo de matar ou o suicidio. O que caracteriza a paixdo € um ha-
lo de morte. Abaixo dessa violéncia — 4 qual responde o sentimento
de continua violagio da individualidade descontinua — comega o
campo do hibito e do egoismo a dois, 0 que quer dizer uma nova for-
ma de descontinuidade. E somente na violagio — com estatuto de
morte — do isolamento individual que aparece essa imagem do ser
amado que tem para 0 amante o sentido de tudo o que €. O seramado
para o amante € a transparéncia do mundo. O que transparece no ser
amado & aquilo de que falarei daqui a pouco a propésito do erotismo
divino ou sagrado. E o ser pleno, ilimitado, que ndo limita mais a des-
continuidade pessoal. E, em sintese, a continuidade do ser percebida
como uma libertaco a partir do ser do amante. Hi uma absurda, uma
enorme desordem nessa aparéncia, mas, através do absurdo, da desor-
dem, do sofrimento, uma verdade de milagre. Nada, no fundo, € ilu-
sorio na verdade do amor: o ser amado equivale para o amante, para o
amante s6, sem divida, pouco importa, a verdade do ser. O acaso'quer
que, através dele, a complexidade do mundo tendo desaparecido, o
amante perceba o fundo do ser, a simplicidade do ser.

Para além das possibilidades precarias, dependendo de acasos fa-
vordveis que asseguram a posse do ser amado, a humanidade se esfor-
cou desde as mais remotas eras para alcangar, fora desses acasos, a con-
tinuidade que a liberta. O problema surgiu diante da morte, que pre-
cipita aparentemente o ser descontinuo na continuidade do ser. Esta
maneira de ver ndo se impde desde o principio ao espirito, entretanto a
morte, sendo a destrui¢cdo de um ser descontinuo, nio afeta em nada a
continuidade do ser, que existe, geralmente, fora de n6s. Eu nio es-
queco que, no desejo de imortalidade, o que entra em jogo € a preocu-
pacio de assegurar a sobrevivéncia na descontinuidade — a sobrevi-
véncia do ser pessoal —, mas eu deixo a questdo de lado. Insisto no fato
de que, a continuidade do ser estando na origem dos seres, no € atin-
gida pela morte, € independente dela, e mesmo até manifestada por
ela. Este pensamento me parece ser a base da interpretagdo do sacrifi-
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cio religioso, que pode ser comparado, como eu disse ha pouco, 4 agao
erbtica. Esta, dissolvendo os seres que nela se engajam, lhes revela a
continuidade, lembrando o desenrolar das 4guas tumultuosas. No sa-
crificio, ndo hi somente desnudamento, hd imolagio da vitima (ou se
o objeto do sacrificio ndo for um ser vivo, hd, de alguma maneira, des-
truigio desse objeto). A vitima mofre, enquanto os assistentes partici-
pam de um elemento que revela sua morte. Este elemento € o que se
pode chamar, com os historiadores das religies, de sagrado. O sagra-
do é justamente a continuidade do ser revelada aqueles que fixam sua
atenco, num rito solene, na morte de um ser descontinuo. Hi, devi-
do 3 morte violenta, ruptura da descontinuidade de um ser: o que
subsiste e que, no siléncio que cai, os espiritos ansiosos sentem & acozn-
tinuidade do ser, a que a vitima € devolvida. S6 um sacrificio espetacu-
lar, operado em condigdes que determinam o cariter sério e coletivo da
religido, & suscetivel de revelar o que de hibito escapa 4 atengdo. Nao
poderiamos, por outro lado, imaginar o que aparece no mais secreto
do ser dos assistentes se no pudéssemos nos referir as experiéncias reli-
giosas que fizemos pessoalmente, mesmo que sejam as de nossa infan-
cia. Tudo nos leva a crer que, essencialmente, o sagrado dos sacrificios
primitivos & o anilogo ao dzvino das religides atuais.

Disse h pouco que falarei do erotismo sagrado; eu me teria feito
compreender melhor se tivesse falado desde o comego de erotismo di-
vino. O amor de Deus é uma idéia mais familiar, menos desconcertan-

te que o amor de um elemento sagrado. Nio o fiz, repito, porque o

erotismo, cujo objeto se situa para além do real imediato, estd longe de
ser redutivel a0 amor de Deus. Preferiria ser pouco inteligivel a ser inexa-
to.

Essencialmente, o divino € idéntico ao sagrado, restri¢do feita a -

descontinuidade relativa da pessoa de Deus. Deus € um ser comp6sito,
tendo no plano da afetividade, mesmo de uma maneira fundamental,
a continuidade do ser de que estou falando. A representagio de Deus
ndo estd menos ligada, tanto pela teologia biblica quanto pela teologia
racional, 2 um ser pessoal, a um crizdor distinto da totalidade daquilo
que €. Da continuidade do ser, limito-me a dizer que ela ndo €, do
meu ponto de vista, conbecivel, mas sua experiéncia nos € dada sem-
pre, em parte, sob formas aleatdrias, contestaveis. A experiéncianega-
tiva s6 serve, a meu ver, para chamar a atengio, mas € uma experiéncia
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rica. Nunca devemos esquecer que a teologia positiva se desdobra nu-
ma teologia negative, fundada na experiéncia mistica.

Se bem que sejam coisas bem diferentes, a experiéncia mistica é da-
da, parece-me, a partir da experiéncia universal que & o sacrificio religioso.
Ela introduz, no mundo que é dominado pelo pensamento ligado 2
experiéncia dos objetos (e a0 conhecimento do que desenvolve em nés
a experiéncia dos objetos), um elemento que nio ocupa um lugar nas
construgdes desse pensamento intelectual, a nio ser negativamente,
como uma determinagio de seus limites. Com efeito, o que a expe-
riéncia mistica revela € uma auséncia de objeto. O objeto se identifica
com a descontinuidade, e a experiéncia mistica, na medida em que te-
mos em nos a forga de operar uma ruptura de nossa descontinuidade,
introduz em nés o sentimento da continuidade. Ela o introduz por ou-
tros meios sem set o do erotismo dos corpos ou dos coragdes. Mais exa-
tamente, ela se priva de meios que no dependem da vontade. A ex-
periéncia erdtica ligada ao real € uma espera do aleatério, € a espera de
uin set dado e das circunstincias favoraveis. O erotismo sagrado, dado
na experiéncia mistica, quer somente que nada perturbe o individuo.

Em principio (no € uma regra), a India encara com simplicidade
asucessdo das diferentes formas de que falei: a experiéncia mistica é re-
servada 3 idade madura, quando se estd perto da morte: no momento
em que faltam as condigoes favoraveis 2 experiéncia real. A experiéncia
mistica ligada a alguns aspectos das religi6es positivas opde-se s vezes
a essa aprovacao da vida até na morte, onde eu vxslumbro geralmenteo
sentido profundo do erotismo.

Mas a oposigdo ndo € necessiria. A aprovacao da vida até na morte
€ desafio, tanto no erotismo dos coragdes quanto no dos corpos, desa-
tio, por indiferenca, 2 morte. A vida & acesso ao ser: se a vida € mortal,
a continuidade do ser no 0 €. A aproximagio e a embriaguez da conti-
nuidade dominam a consideragdo da morte. Em primeiro lugar, a de-
sordem erGtica imediata nos da um sentimento que ultrapassa rudo,
de forma que as sombrias perspectivas ligadas i situacio do ser descon-
tinuo caem no esquecimento. E, para além da embriaguez que se abre
4 vida juvenil, €-nos dado o poder de abordar a morte de frente, e de ai
ver, enfim, a abertura 3 continuidade ininteligivel, desconhecivel,
que € o segredo do erotismo, e cujo segredo s6 o erotismo desvenda.

Quem me acompanhou até aqui apreendeu com toda clareza na
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unidade das formas do erotismo o sentido da frase que citei no princi-
pio:

““Nzo hi melhor meio de se familiarizar com a morte do que
associd-la a2 uma idéia libertina’’

O que eu disse permite apreender, em si mesma, a unidade do
dominio erdtico aberto em nds por uma recusa da vontade de nos fe-
charmos em nés mesmos. O erotismo abre para a morte. A morte abre
para a negacio da duragio individual. Poderiamos, sem violéncia inte-
riof, assumir uma negacio que nos leva ao limite de todo o possivel?

Eu queria, para terminar, ajuda-los a sentir plenamente que o lu-
gar para onde eu quis lhes conduzir, por menos familiar que lhes possa
ter parecido, € o lugar do cruzamento de violéncias fundamentais.

Falei de experiéncia mistica, nio falei de poesia. No poderia ter
feito isto sem antes penetrar num dédalo intelectual: sentimos tudo o
que € a poesia. Ela nos funda, mas nio sabemos falar dela. Nio falarei
agora, mas creio tornar mais sezszve/ a idéia de continuidade que quis
salientar e que ndo pode continuar a ser confundida com a do Deus dos
teblogos, lembrando estes versos de um dos poetas mais violentos,
Rimbaud:

Elle est retrouvée.
Quoi? L'éternite.
C'est la mer allée
Avec le soleil, ”

A poesia conduz 20 mesmo ponto como cada forma do erotismo:;
conduz 3 indistingdo, 2 fusio dos objetos distintos. Ela nos conduz i
eternidade, 2 morte, e pela morte, 3 continuidade: a poesia é /'éteri-
te. C'est la mer allée avec le soleil,

* “‘Foi reencontrada. / O qué? A eternidade. / O mar de partida / Com o s0l.”” (N. do T.)
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O erotismo na experiéncia intetior

O erotismo, aspecto ‘‘imediato’’ da experiéncia interior,
opondo-se & sexualidade animal

O erotismo & um dos aspectos da vida interior do homem. Nisso
nos enganamos porque ele procura constantemente forz um objeto de
desejo. Mas este objeto responde 4 znterioridade do desejo. A escolha
de um objeto depende sempre dos gostos pessoais do individuo: mes-
mo se ela recai sobre a mulher que a maioria teria escolhido, o que en-
tra em jogo € freqiientemente um aspecto indizivel, nio uma qualida-
de objetiva dessa mulher, que talvez nio tivesse, se ela nZo nos tocasse
o ser interior, nada que nos forgasse a escolhé-la. Em resumo, mesmo
estando de acordo com a maioria, a escotha humana difere da do ani-
mal: ela apela para essa mobilidade interior, infinitamente complexa,
que € tipica do homem. O animal tem ele pr6prio uma vida subjetiva,
mas essa vida, parece, lhe & dada, como acontece com os objetos sem
vida, de uma vez por todas. O erotismo do homem difere da sexuali-
dade animal justamente no ponto em que ele pde a vida interior em
questdo. O erotismo é na consciéncia do homem aquilo gue poe nele o
ser em questdo. A propria sexualidade animal introduz um desequili-
brio e este desequilibrio ameaca a vida, mas o animal nio o sabe. Nele
nada se abre que se assemelhe com uma questio.
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Seja como for, se o erotismo € a atividade sexual do homem, o0 é
na medida em que ela difere da dos animais. A atividade sexual dos
homens nio € necessariamente erdtica. Ela o € sempre que nao for ru-
dimentar, que nio for simplesmente animal.

Importincia decisiva da passagem do animal ao homem

Na passagem do animal ao homem, sobre a qual pouco sabemos,
€ dada a determinacdo fundamental. Dessa passagem, todos osacor-
tecimentos-nos sio subtraidos; sem duvida, definitivamente. Entre-
tanto, nés estamos menos desarmados do que parece d primeira vista.
Sabemos que os homens fabricaram instrumentos e os utilizaram a fim
de prover sua subsisténcia, depois, sem diivida, bastante depressa,
suas necessidades supérfluas. Resumindo, eles se distinguiram dos
animais pelo #rzbalbho. Paralelamente, eles se impuseram restrigdes co-
nhecidas como interditos. Essas interdigdes essencialmente — e certa-
mente — recairam sobre a atitude para com os mortos. E provivel que
elas tenham tocado a0 mesmo tempo — ou pela mesma época — a ati-
vidade sexual. A data antiga daatitude para com os mortos aparece nas
numerosas descobertas de ossos recolhidos por seus contemporineos.
Em todo caso, o homem de Neandertal, que nio era inteiramente um
homem, que nio tinha ainda atingido rigorosamente a posicdo ereta,
e cujo crinio n3o diferia tanto quanto o nosso dos antropdides, enter-
rou muitas vezes seus mortos. As interdi¢des sexuais ndo remontam
certamente a esses tempos longinquos. Podemos dizer que elas apare-
cem por toda parte onde a humanidade surgiu, mas, na medida em
que devemos nos ater aos dados da pré-histéria, ndo encontramos na-
da de tangivel que o comprove. O sepultamento dos mortos deixou
vestigios, mas nada subsiste que nos dé mesmo uma indicagio sobre as
restrigdes sexuais dos homens mais antigos.

Podemos admitir somente que eles trabalhavam, uma vez que
conhecemos seus instrumentos. Uma vez que o trabalho, tanto quan-
to parece, criou logicamente a reagdo que determina a atitude diante
da morte, € legitimo pensar que o interdito regulando e limitando a
sexualidade foi também o seu contragolpe, e que o conjunto dos com-
portamentos humanos fundamentais — trabalho, consciéncia da
morte, sexualidade contida — remontam ao mesmo periodo distante.
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Os vestigios do trabalho aparecem desde o paleolitico inferiore o
sepultamento mais antigo que conhecemos data do pa/leolitico médio.
Na verdade, trata-se de tempos que duraram, segundo os cilculos
atuais, centenas de milhares de anos: esses interminiveis milénios cor-
respondem 4 mudanga a partir da qual o homem se desvencilhou da
animalidade inicial. Ele escapou trabalhando, compreendendo que
morria e passando da sexualidade livre 4 sexualidade envergonhada de
onde nasceu o erotismo. O homem propriamente dito, a que chama-
mos nosso semelhante, que aparece desde os tempos das cavernas pin-
tadas (o paleolitico superior), € determinado pelo conjunto dessas mu-
dangas existentes no plano religioso e que, sem davida, ele leva consi-

go.

O erotismo, sua experiéncia interior, e sua comunicagdo
relacionados com elementos obfetivos e com a perspectiva historica
em que estes elementos nos aparecem

H4 uma desvantagem nesta maneira de falar do erotismo. Seeu o
tomo como a atividade genética prépria do homem, defino-o objeti-
vamente. Relego, todavia, para um segundo plano, apesar do meu in-
teresse, o estudo objetivo do erotismo. Minha intencio €, ao conttirio,
examinar no erotismo um aspecto davzdz interior, se quisermos, da vi-
da religiosa do homem. ,

O erotismo, eu o disse, € a0s meus olhos o desequilibrio em que o
proprio ser se poe conscientemente em questao. Em certo sentido, o
ser se perde objetivamente, mas nesse momento o individuo
identifica-se com o objeto que se perde. Se for preciso, posso dizer
que, no erotismo, EU me perco. Nio €, sem diivida, uma situagdo pri-
vilegiada. Mas a perda voluntiria implicada no erotismo é flagrante.
Ninguém pode duvidar disso. Falando agora do erotismo, tenho a in-
tengio de me exprimir sem rodeios em nome do seu sujeito, mesmo se,
para comegar, introduzo consideragdes objetivas. Mas se eu falo dos
movimentos do erotismo objetivamente, devo dizer logo de saida, é
que nunca a experiéncia interior € dada independentemente de vises

-objetivas. N6s a encontramos sempre associada a determinado aspec-

to, inegavelmente objetivo.
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A determinagdo do erotismo é primitivamente religiosa e meu livro
estd mais proximo da ‘‘teologia’’ que da bistiria erudita da religizo

Insisto: se ds vezes falo a linguagem de um homem de ciéncia, is-
to € sempre uma aparéncia. O cientista fala de fora, tal como um ana-
tomista do cérebro. (Isto ndo € inteiramente verdade: a hist6ria das re-
ligides nao pode suprimir a experiéncia interior que se tem ou teve da
religido... Pouco importa se o cientista fez tudo para esquecé-la.)
Quanto a mim, eu falo da religido de dentro, como um tedlogo fala da
teologia.

O tedlogo, € verdade, fala de uma teologia crzs73. Enquantoare-
Jigido de que falo nio &, como o cristianismo, #7724 religiao. E areligido
sem diivida, mas ela se define justamente pelo que, desde o principio,
ndo faz dela uma religido particular. Nio estou falando nem de ritos,
nem de dogmas, nem de uma comunidade determinados, mas s6 do
problema que toda religido se colocou: assumo este problema, como o
teblogo assume a teologia. Mas sem a religido crista. Mesmo que s6
houvesse esta religido, apesar de tudo, eu me sentiria mesmo assim
afastado do cristianismo. Isto € tdo verdadeiro que o livro em que defi-
no esta posigdo tem o erotismo como objeto. E sabido que o desenvol-
vimento do erotismo nio € ez nadz exterior ao dominio da relsgiio,
mas justamente o cristianismo, opondo-se a0 erotismo, condenou a
maior parte das religides. Em certo sentido, a religido cristd é talvez a
menos religiosa.

Eu queria que entendessem com exatid3o a minha atitude.

Primeiramente eu quis uma total auséncia de pressupostos a fim de
que nenhum me parecesse melhor do que outro. Nzo hi nada que me li-
gue aalguma tradigdo particular. Assim, eu ndo posso deixar de ver no
ocultismo ou no esoterismo um pressuposto que me interessa na medi-
da em que ele responde 2 nostalgia religiosa, mas do qual me afasto,
apesar de tudo, uma vez que ele implica uma cer#z crenca. Digo que, 3
excegao dos cristdos, os pressupostos ocultistas s30, a meu ver, 0s mais
incémodos, pois, 2o se afirmarem num mundo em que os principios
da ciéncia se impdem, deliberadamente os ignoram. Transformam as-
sim aquele que os acolhe naquilo que seria, entre os seus, um homem
que soubesse da existéncia do cilculo, mas se recusasse a corrigir seus
erros de adigdo. A ciéncia nio me cega (uma vez cego, eu nio poderia
sendo responder mal 3s suas exigéncias) e, igualmente, a matemdtica
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nio me incomoda. Admito que me digam *‘dois e dois s3o cinco”,
mas se alguém, visando um fim preciso, faz contas comigo, esqueco a
identidade pretendida de cinco e de dois e dois. Ninguém saberia diante
de mim colocar o problema re/zgizo a partir de solugdes gratuitas que o
atualespirito de rigor recusa. Nio sou um homem de ciéncia enquanto
falo de experiéncia interior, n3o de objetos, mas no momento em que
falo de objetos, eu o fago como os homens de ciéncia, com o inevitivel
rigor.

Direi mesmo que, com freqiiéncia, na atitude religiosa, em meio
a uma tdo grande avidez de respostas precipitadas, re/zgzz0 adquiriu o
sentido de facilidade de espirito, e que minhas palavras iniciais levam
leitores desprevenidos a pensar que se trata de aventura intelectual e
nio da incessante atividade que desloca o espirito para mais adiante, se
for preciso, mas pelz viz da filosofia e das ciéncias, em busca de todo o
possivel que ele pode abrir.

Todo mundo, seja quem for, reconheceri que nem a filosofia,
nem as ciéncias podem abordar o problema que a aspiragio religiosa co-
locou. Mas todo mundo também reconheceri que, nas condicdes em
vigor, esta aspiragdo até aqui ndo pdde se traduzir a nio ser por formas
adulteradas. Jamais a humanidade péde procurar o que areligido pro-
cura hd muito tempo, a nio ser num mundo em que sua busca depen-
dia de causas duvidosas, subordinadas, quando nio 20 movimento
dos desejos materiais, a paixdes de circunstincias: ela podia combater
esses desejos e essas paixdes, podia também setvi-las, ndo podia set-
Ihes indiferente. A busca que a religiio comegou — e que prosseguiu -
— néo deve menos que a da ciéncia ser libertada das vicissitudes histo-
ricas. Nao que o homem nio tenha inteiramente dependido dessas vi-
cissitudes. Mas isto € vilido para o passado. Chega o instante, precirio
sem davida, em que, a sorte ajudando, nio devemos mais esperar a
decisdo dos outros (em forma de dogma) antes de ter a experiéncia de-
sejada. Até agora, podemos comunicar liviemente o resultado dessa
experiéncia. s

Posso, nesse sentido, preocupar-me com & re/;g230, nio como o
professor que dela relata a hist6ria, que fala entre outras pessoas do
brimame, mas como o proprio brimame. Mas eu nfo sou nem brama-
me nem nada, devo continuar uma experiéncia solitdria, sem tradig3o,
sem rito, e sem nada que me guie, sem nada também que me atrapa-
lhe. Expresso em meu livro uma experiéncia sem recorrer ao que quer
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que seja de particular, tendo essencialmente o cuidado de comunicar a
experiéncia interior — isto €, a meus olhos, a experiéncia religiosa —
fora das religides definidas.

- Assim, minha pesquisa, que & fundada essencialmente pela ex-
periénciainterior, difere emsua origem do trabalho do historiador das
religides, do etndgrafo ou do socidlogo. Sem divida, colocou-se a
questdo de saber se era possivel para estes Gltimos se dirigir através dos
dados que eles elaboravam, independentemente de uma experiéncia
interior que eles tinham, de um lado, em comum com os seus contem-
poraneos, ¢ que, de outro, era também até certo ponto sua experiéncia
pessoal modificada por um combate com o mundo que fazia o objeto
de seus estudos. Mas, no caso deles, podemos quase adiantar em prin-
cipio que: quanto menor o papel da experiéncia (quanto mais ela é
discreta), maior € a autenticidade de seu trabalho. Nio estou dizendo
que quanto menor sua experiéncia, 7zenor o sex papel. Estou, com
efeito, convencido da vantagem, para um histotiador, de ter uma expe-
riéncia profunda, e se ele a tem, visto que ele a tem, o melhor € que ele
se esforce para esquecé-la, e aborde os fatos de fora. Ele nio pode
esquecé-la completamente, nio pode reduzir inteiramente o conheci-
mento dos fatos a0 que lhe € dado de fora — e isto é melhor —, mas o
ideal & que essa experiéncia ajagpesar dele, na medida em que essa fonte
do conhecimento é irredutivel, na' medida em que falar de religido sem
referéncia intetior 4 nossa experiéncia levaria a trabalhos sem vida, acu-
mulando a matéria inerte, dada numa desordem ininteligivel.

Em contrapartida, se eu encaro pessoalmente os fatos 4 luz da mi-
nha experiéncia, sei 0 que abandono, abandonando a objetividade da
ciéncia. Primeiramente, eu o disse, no posso me proibir arbitraria-
mente o conhecimento que me di o método impessoal: minha expe-
riéncia supde sempre o conhecimento dos objetos que ela pde em jogo
(sdo, no erotismo, pelo menos, os corpos; na religido, as formas estabi-
lizadas, sem as quais a pratica religiosa cozzunz ndo saberia ser). Esses
corpos n3o nos s3o dados sendo na perspectiva em que historicamente
adquiriram seu sentido (seu valor er6tico). Ndo podemos separar a
nossa experiéncia dessas formas objetivas e de seus aspectos vistos de
fora, nem de seu aparecimento histérico. No plano do erotismo, as
modificagdes do préprio corpo, que respondem aos movimentos vivos
que nos sublevam interiormente, estao elas proprias ligadas aos aspec-
tos sedutores e surpreendentes dos corpos sexuados.
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Esses dados precisos, que nos vém de todos os lados, podem n3o
s6 se opor i experténcia interior que lhes responde, mas também a aju-
dam a sair do fortuito que € tipico do individuo. Mesmo estando asso-
ciada 3 objetividade do mundo real, a experiéncia introduz fatalmente
o arbitririo e, se no tivesse o cardter universal do objeto para o qual es-
td voltada, ndo poderiamos falar dela. Da mesma forma, sem expe-
riéncia, ndo poderiamos falar nem de erotismo, nem de religido.

As condigoes de uma experiéncia interior impessoal: a experiéncia
contraditoria do interdito e da transgressdo

Seja como for, & necessirio opor claramente o estudo que se es-
tende o 7zenos possivel no sentido da experiénciz ao que ai avanga re-
solutamente. E preciso que se diga ainda que este ficaria condenado 3
gratuidade que nos € familiar, se aquele ndo tivesse sido feito em pri-
meiro lugar. Essa condigdo que hoje nos parece imprescindivel é de da-
ta bem recente.

Em se tratando de erotismo (ou geralmente de religido), a sua ex-
periéncia tnterior licida era impossivel num tempo em que ndo apare-
cia as claras o jogo de balanga do interdito e da transgressao que ordena
a possibilidade de um e de outro. Nio basta saber que existe esse jogo.
O conhecimento do erotismo, ou da religido, exige uma experiéncia

- pessoal, igual e contradit6ria, do interdito e da transgressio.

Essa dupla experiéncia € rara. As imagens erdticas, ou religiosas,
suscitam essencialmente em uns os comportamentos do interdito, em
outros, comportamentos contrarios. Os primeiros so tradicionais. Os
segundos s30 comuns, pelo menos sob a forma de uma pretensa volta 3
natureza, A qual se opunha o interdito. Mas a transgressio difere da
“volta 4 natureza’’: ela suspende o interdito sem suprimi-lo.! Al
esconde-se o suporte do erotismo e se encontra, 20 MESMO tempo , o
suporte das religides. Eu anteciparia o desenvolvimento de meu estu-
do se me estendesse inicialmente sobre a profunda cumplicidade da lei
e de sua violagdo. Mas se € verdade que a desconfianga (0 movimento
incessante da diivida) € necessiria a quem se esforca por descrever a ex-

1. Inditil insistir no cariter hegeliano dessa operagio que responde a0 momento da dialética ex-
pressa pelo verbo alemdo intraduzivel anfbeben (ultrapassar no presente).
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penéncia de que estou falando, ela deve particularmente satisfazer as
exigéncias que posso desde ja formular.

Devemos inicialmente nos dizer de nossos sentimentos que eles
tendem a dar uma feigdo pessoal a nossos pontos de vista. Mas essa difi-
culdade é geral; é relativamente simples, a meu ver, examinar em que
minha experiéncia interior cotncide com a dos outros, e por que meio
ela me faz comunicar com eles. Isto ndo € admitido de hibito, mas o
carater vago e geral de minha proposi¢io me impede de insistir sobre
ela. E mais: os obsticulos opostos 2 comunicagdo daexperiénciz me pare-
cem de uma outra natureza; eles se relacionam com o zzterdito que a
funda e com a duplicidade de que falo, conciliando coisas cujo princi-
pio € inconciliavel, o respeito 2 lei e a violagdo, o interdito e a transgres-
§30.

De duas coisas, uma: ou o interdito age, desde entdo a experién-
cta ndo se realiza ou s6 se realiza casualmente, permanecendo fora do
campo da consciéncia; ou ndo age: dos dois casos, este € 0 mais desfa-
voravel. Com freqiiéncia, para a ciéncia, o interdito nio € justificado, &
patolégico, € feito da neurose. Ele €, entdo, conhecido e forz: se mes-
mo nds temos a sua experiéncia pessoal, na medida em que o imagina-
mos doentio, nele vemos um mecanismo exterior que penetra em nos-
sa consciéncia. Esta maneira de ver n3o suprime a experiéncia, mas lhe
dia um sentido menor. Assim, o interdito e a transgressio, se sao descri-
tos, 0 530 como objetos, o sao pelo historiador — ou pelo psiquiatra
(ou pelo psicanalista).

O erotismo encarado pela inteligéncia como uma coisa €, como a
religido, uma coisa, um objeto monstruoso. O erotismo e a religido nos
sao fechados na medida em que nio os situamos deliberadamente no
plano da experiéncia zzzerior. N6s os situamos no plano das cozsas que
conhecemos de fora, se cedermos, mesmo sem o saber, ao interdito. O
interdito observado fora do medo no tem mais a contrapartida de de-
sejo que € o seu sentido profundo. O pior € que a ciéncia, cujo movi-
mento quer que ela trate o interdito objetivamente, procede do intet-
dito, mas a0 mesmo tempo o recusa, posto que ele nao € racional! S6a
experiéncia de dentro lhe confere o aspecto global, o aspecto em que
ele € finalmente justificado. Se fazemo§ obra de ciéncia, com efeito,
abordamos os objetos enquanto eles sdo extetiores a0 sujeito que so-
mos: 0 proprio cientista torna-se, na ciéncia, um objeto exterior ao su-
jeito, que constitui sozinho obra de ciéncia (mas n3o poderia fazé-lose
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inicialmente ele ndo se tivesse negado como sujeito). Tudo vai bern se
o erotismo é condenado, se antecipadamente nds o rejeitamos, se Nos
libertamos dele, mas se (como ela o faz freqiientemente) a ciéncia con-
dena a religizo (a religiZo moral) que se revela, nesse ponto, ser o fun-
damento da ciéncia, deixamos de nos opor legitimamente ao efotis-
mo. Nio nos opondo mais a ele, devemos deixar de fazer dele uma coi-
sa, um objeto exterior a n6s.? Devemos encaré-lo como o movimento
do ser em nés mesmos.

E dificil dizer se o interdito tem todo poder de agdo. Ele fez ante-
cipadamente o papel da ciéncia: colocava seu objeto a distincia, que
ele proibia, de nossa consciéncia, e ocultava a0 mesmo tempo de nossa
consciéncia — da consciéncia clara pelo menos — o movimento de me-
do, cuja conseqiiéncia era o interdito. Mas a rejeigio do objeto inquie-
tador, e da inquietagio, foi necessiria a clareza — imperturbdvel — do
mundo da atividade, do mundo objetivo. Sem o interdito, sem o pri-
mado do interdito, o homem nio poderia ter chegado a consciéncia
clara e distinta sobre a qual a ciéncia € fundada. O interdito elimina a
violéncia e nossos movimentos de violéncia (entre os quais os que res-
pondem ao impulso sexual) destroem em n6s a ordem trangiiila sema
qual a consciéncia humana € inconcebivel. Mas se a consciéncia deve
agir justamente sobre os movimentos confusos da violéncia, isto impli-
ca primeiramente que ela pode ter-se constituido fora do alcance dos
interditos: isto supde ainda que poderfamos dirigir sua luz sobre os
proprios interditos, sem os quais ela n3o existiria. A consciéncia nfo
pode entio encari-los como um erro de que serfamos a vitima, mas co-
mo os efeitos do sentimento fundamental de que a humanidade de-
pendeu. A verdade dos interditos € a chave de nossa atitude humana.
Devemos, podemos saber exatamente que os interditos nio s3o im-
postos de fora. Isto nos aparece na angfstia, N0 momento em que
transgredimos o intetdito, sobretudo no momento suspenso quando
ele ainda atua e que, mesmo assim, cedemos a0 impulso a que ele se
opunha. Se observamos o interdito, se a ele nos submetemos, nio te-
mos mais consciéncia dele. Mas sentimos no momento da transgressao
a angistia sem a qual o interdito ndo existiria: € a experiéncia do peca-

2. Isto vale para todaa psicologia, mas sem o erotismo e a religidio a psicologia nio €, na realida-
de, sendo um saco vazio. Bem sei, estou me valendo, por enquanto, de um equivoco entre o
erotismo ¢ a religiio, mas s6 o desenvolvimento desta obra tratari de desfazé-lo.
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‘do. A experiéncia leva 3 transgressio realizada, 3 transgressio bem-su- Capitulo II
cedida que, sustentando o interdito, sustenta-o parz dele tirar prazer. 2 7 p 1. -

A expeniéncia interior do erotismo exige de quem a pratica uma senss- O interdito hgado a morte
bilidade bem maior ao desefo que leva a infringir o interdito que G an-
giistia que o funda. E a sensibilidade re/igiosa, que liga sempre estrei-
Bl tamente o desejo e 0 medo, o prazer intenso e a angiistia.

o Os que ignoram (ou que provam s6 furtivamente) os sentimentos
) de angiistia, ndusea e horror comuns 3s jovens do século passado nio
_ s3o suscetiveis a isso, acontecendo 0 mesmo com 0s que limitam tais
£} sentimentos. Esses sentimentos nada tém de doentio; mas sio, na vida
o | de um homem, o que € a crisilida para um animal perfeito. A expe-
riéncua interiordo homem € dada no instante em que, rompendo a cri-
silida, ele tem consciéncia de se rasgar a si mesmo e ndo a resisténcia
colocada de fora. O ultrapassar da consciéncia objetiva, que as paredes
da crisilida limitavam, esti relacionado com essa mudanga radical.

A oposigio do mundo do trabalho ou da razio ao mundo davioléncia

Nas piginas que se seguem, cujo objeto € o erotismo ardente (o
ponto cego em que o erotismo atinge sua intensidade maior), aborda-
rei de uma maneira sistemitica 2 oposi¢ao dos dois temas inconcilidveis
que sio o interdito € a transgressio.

De qualquer maneira, o homem pertence a um e a outro desses
dois mundos entre os quais sua vida, por mais que ele esteja atento, &
dividida. O mundo do trabalho e da raz3o & a base da vida humana,
mas o trabalho nio nos absotve inteiramente e, se a razio comanda,
nossa obediéncia nunca € sem limite. Com seu trabalho, 0 homem
edificou o mundo racional, mas sempre subsiste nele um fundo de vio-
léncia. A propria natureza € violenta e, por mais comedidos que seja-
mos, uma violéncia pode nos dominar de novo, que ndo € mais a vio-
1éncia natural, a violéncia de um ser racional que tentou obedecer, mas
que sucumbe 20 movimento que ele mesmo n3o pdde reduzir 3 razdo.

Ha na natureza e subsiste no homem um movimento que sempre
excede os limites e que nunca pode ser reduzido senfo parcialmente.
Em geral nio podemos prestar contas desse movimento. Ele € mesmo

S
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por defini¢go aquilo que nada justificard jamais, mas vivemos sensivel-
mente sob seu poder: o universo onde vivemos nio responde a ne-
nhum fim que a raz3o limita, e se tentamos fazé-la responder a Deus,
nio fazemos sendo associar zzsensatamente o excesso infinito, em cuja
presenga estd nossa razio, a essa mesma razo. Mas pelo excesso que
nele existe, esse Deus, cujo sentido gostariamos de apreender, nio pi-
ra, a0 exceder esse sentido, de exceder os limites da razio.

Em nossa vida o excesso se manifesta na medida em que a violén-
cia prevalece sobre a razdo. O trabalho exige um comportamento em
que o cilculo do esforco, ligado i eficicia produtiva, € constante. Ele
exige uma conduta sensata, onde os movimentos tumultuosos que se
liberam na festa, e geralmente no jogo, nio s3o decentes. Se nio pu-
déssemos refrear esses movimentos, no seriamos suscetiveis ao traba-
lho, mas o trabalho introduz justamente a razio de refrei-los. Esses
movimentos dZo aos que a eles sucumbem uma satisfagao imediata: o
trabalho, ao contririo, promete aos que os dominam um lucro poste-
rior, cujo interesse ndo pode ser discutido, a ndo ser do ponto de vista
do momento presente. Desde os tempos mais remotos, ! o trabalho in-
troduziu uma pausa em cujo nome o homem deixava de responder ao
impulso imediato que comandava a violéncia do desejo. E sem divida
arbitririo sempre opor a abnegagio, que estd na base do trabalho, a
movimentos tumultuosos cuja necessidade nio é constante. O traba-
lho comegado ctia, entretanto, uma impossibilidade de responder a
essas solicitagdes imediatas que podem nos tornar indiferentes a resul-
tados desejaveis mas cujo interesse relaciona-se apenas com o futuro. A
maior parte do tempo o trabalho € a ocupacio de uma coletividade, e a
coletividade deve se opor, no tempo reservado ao trabalho, aos movi-
mentos de excesso contagioso em que nada mais existe, a nio ser o
abandono imediato 20 excesso. Isto €, 2 violéncia. Da mesma forma, a
coletividade humana, em parte consagrada ao trabalho, define-se nos
interditos, sem os quais ela ndo se teria transformado neste 7zundo de
trabalho que ela é essencialmente.

1. O trabalho fundou o homem: os primeiros sinais de sua existéncia s3o os instrumentos de pe-
dra. Bem remotamente, parece que o australopiteco, ainda longe da forma acabada com que
hoje o representamos, deixou tais insttumentos: ele viveu hd cerca de um milhdo de anos antes
de nés (enquanto o homem de Neandertal, a0 qual remontam as primeiras sepulturas, ndo nos
precede sendo de alguns cem mil anos).
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O obfeto fundamental dos interditos é avioléncia

O que impediu perceber em sua simplicidade essa articulagio deci-
siva da vida humana foi o capricho que reinou na promulgagio dos in-
terditos, que freqiientemente lhes deu uma insignificincia superficial.
A significagdo dos interditos, se n6s os encararmos em sua totalidade e,
em particular, se levarmos em consideragio aqueles que ndo deixamos
de observar religiosamente, €, entretanto, redutivel a um elemento sim-
ples. Eu o enuncio sem poder mostri-lo de imediato (somente 2 medida
que eu avangar em minha reflexdo, que eu quis sisterndtica, € que o seu
fundamento aparecerd): o que o mundo do trabalho exclui através dos
interditos € a violéncia; no campo em que eu estou desenvolvendo mi-
nha pesquisa, trata-se 20 mesmo tempo da reprodugio sexual e da mor-
te. E 6 mais adiante que poderei estabelecer a unidade profunda desses
contririos aparentes que s30 o nascimento e a morte. Entretanto, desde
0 comego, sua conexdo exterior € revelada no universo sidico, que se
propde A meditagio de quem refletir sobre o erotismo. Sade —oqueele
quis dizer — geralmente horroriza mesmo aquelesque fingem admiri-
lo e ndo reconheceram por si mesmos este fato angustiante: que o movi-
mento do amor, levado a0 extremo, & um movimento de morte. Essa re-
lagio ndo deveria parecer paradoxal: o excesso que d4 origem 4 reprodu-
¢do e 0 que € a morte s6 podem ser compreendidos um com a ajuda do
outro. Mas parece, desde o principio, que os dois interditos iniciais se re-
ferem, o primeiro, 2 morte, e o outro, 4 fungdo sexual.

Os dados pré-historicos do interdito ligado a meorte

“‘Nio matargs.”” ‘‘Ndo pecards contra a castidade...”” S3o estes os
dois mandamentos fundamentais que a Biblia prega e que, essencial-
mente, nio deixamos de obsetvar.

O primeiro desses interditos € a conseqiiéncia da atitude huma-
Na para com 0s Mortos. - e

Refiro-me 2 fase mais remota de nossa espécie, onde nosso desti-
no foi decidido. Antes mesmo de o homem ter o aspecto que tem hoje,
o homem de Neanderial, ao qual os estudiosos da pré-histéria ddo o
nome de Homzo faber, ja fabricava instrumentos de pedra vatiados,
freqiientemente bem elaborados, com os quais ele trabalhava a pedra
— ou a madeira. Esta espécie de homem, vivendo cem mil anos antes
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de ns, embora ji se parecesse conosco, parecia-se ainda com o antro-
poide. Se bem que ele tivesse como nés a posido ereta, suas pernas
eram ainda um pouco dobradas; quando caminhava, apoiava-se antes
na planta que na parte exterior dos pés. Nio tinha como nés o pescoco
destacado do corpo (embora certos homens tenham conservado algo
de seu aspecto simiesco). Ele tinha a testa baixa e a arcada superciliar
proeminente. N3o conhecemos senio os ossos desse homem rudimen-
tar; no podemos saber exatamente o aspecto de seu rosto; € nem mes-
MO se sua expressao ja era humana. Sabemos somente que ele traba-
lhou e se afastou da violéncia.

Se olharmos sua vida globalmente, vemos que ele permaneceu
no dominio da violéncia. (N6s mesmos nio a abandonamos inteira-
mente.) Mas ele escapou em parte a seu poder. Ele trabalhava. Temos
o testemunho de sua habilidade técnica deixada nos variados e nume-
rosos instrumentos de pedra. Esta habilidade j era tio grande que,
mesmo se tivesse podido retomar e melhorar mecanicamente a con-
cepgdo inicial, teria chegado igualmente a resultados ndo s6 regulares,
mas também aperfeicoados com o tempo. Seus instrumentos ndo sio,
alids, as Ginicas provas de uma oposicio i violéncia. As sepulturas dei-
xadas pelo homermn de Neandertalsio igualmente um testemunho dis-
so. :

O que esse homem reconheceu de monstruoso e de surpreenden-
te — e mesmo de maravilhoso — com o trabalho foi a morte.

O tempo assinalado pela histéria para o homzenz de Neandertal é
o paleolitico médio. Desde o paleolitico inferior que, segundo parece,
o precedeu de centenas de milhares de anos, existiam seres humanos
bastante parecidos que, como os neandertalenses, deixaram testemu-
nhos de seu trabalho: as ossadas que nos chegaram desses homens nos
levam a pensar que a morte ji comegava a inquieta-los, visto que os
cranios pelo menos, por seu lado, ji constituiam objeto de atengio.
Mas a inumagdo, tal como a humanidade atual, em seu todo, conti-
nua a praticd-la re/igiosamente, aparece pelo fim do paleolitico mé-
dio: pouco tempo antes do desaparecimento do homem de Neander-
tal e da chegada de um homem exatamente parecido conosco, a0 qual
os estudiosos (reservando a0 homem mais antigo o nome de Hozzo fa-
ber) do o nome de Homo sapiens.

A pratica da sepultura € o testemunho de um zzzerdito seme-
lhante a0 nosso que concerne a0s mortos, e 3 morte. Pelo menos, de
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uma forma vaga, a origem desse interdito € logicamente anterior a essa
pratica. Podemos mesmo admitir, num certo sentido e de forma su-
perficial, que ele nasceu a0 mesmo tempo que o trabalho, de maneira
que nenhuma prova pdde subsistir e seu surgimento escapou mesmo
aos que o viveram. Trata-se essencialmente de uma diferenca feita entre
o cadaver do homem e os outros objetos, como as pedras. Hoje essa di-
ferenga caracteriza ainda um ser humano em relagdo ao animal: o que
chamamos de morte € em primeiro lugara consciéncia que temos dela.
Percebemos a passagem da vida 4 morte, isto &, a0 objeto angustiante
que € para 0 homem o cadaver de um outro homem. Para cadaum da-
queles que ele fascina, o cadiver € uma imagem de seu destino. Ele é
testemunho de uma violéncia que n3o s6 destrdi um homem, mas que
destruira todos os homens. O #nzerdito que se apodera dos outros
diante do cadaver é uma forma de refestar a violéncia, de se separar da
violéncia. A representacdo da violéncia, que devemos atribuir particu-
larmente aos homens primitivos, € entendida necessariamente em
oposigdo ao movimento do trabatho que € regulado por uma operagio
racional. E, hi muito tempo, reconhecido o erro de Lévy-Bruhl, que
recusava a0 primitivo um modo de pensar racional, atribuindo-lhe
apenas os deslizamentos ¢ as representacoes indiferenciadas da partici-
pagdo:? o trabalho nio é evidentemente menos antigo que o homem, e
se bem que o animal n3o seja sempre estranho a0 trabalho, o trabalho
humano, distinto do do animal, nunca € estranho 2 razdo. O homem
acha que existe uma identidade fundamental entre ele e o objeto tra-

balhado e uma diferenga, resultante do trabalho, entre sua matériaeo

instrumento fabricado. Da mesma forma, ele tem a consciéncia da uti-
lidade do instrumento, da série de causas e efeitos que o envolve. As
leis que presidem as operagBes conscientes de onde provém ou s quais
serviram os instrumentos s3o desde o inicio as leis da razdo Estas leis
dirigem as mudangas que o trabalho concebe e realiza. Sera divida,
um primitivo n3o poderia té-las articulado numa linguagem que lhe
daria a consciéncia dos objetos designados, nem a da designacio,
nem a da propria linguagem. A maior parte do tempo o operirio mo-
derno nfo estaria também apto a formuli-las: entretanto, ele asobser-

2. Nio se pode dizer por isso que as descrigdes de Lévy-Bruhl sejam incorretas e ndo apresentem
certo interesse. Se, como Cassirer, ele tivesse falado de *‘pensamento mitico”” e ndo de *‘pensa-
mento primitivo’’, ndo tetia encontrado as mesmas dificuldades. O *‘pensamento mitico™ po-
de coincidir no tempo com o pensamento racional, de que ndo & a origem.
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va fielmente. O primitivo pdde, em certos casos, pensar como Lévy-
Bruhl o representou, de uma maneira insensata, pensar que uma coisa
€, mas a0 mesmo tempo nao &, ou que ela pode num mesmo tempo
ser 0 que ela € e outra coisa. A razio nio dominava todo o seu pensa-
mento, mas o dominava na operagdo do trabalho, de modo que um
primitivo pdde conceber, sem formular, um mundo do trabalho ou da
raz30, a que o mundo da violéncia se opunha.3 Certamente a morte di-
fere, como se fosse uma desordem, da organizagio do trabalho: o pri-
mitivo podia sentir que a ordenagio do trabalho lhe pertencia, en-
quanto a desordem da morte o ultrapassava, fazendo de seus esforcos
um contra-senso. O movimento do trabalho, a operacio da razio, lhe
servia, enquanto a desordem, o movimento da violéncia, arruinava o
ser mesmo que esta no fim das obras ateis. O homem, identificando-
se com a ordenagdo que operava o trabalho, separou-se nessas condi-
¢oes da violéncia, que agia em sentido contririo.

O horror do cadiver enquanto signo da violéncia e ameaga de contigio
da violéncia

Digamos, sem mais demora, que a violéncia, € a morte que a re-
presenta, tém um duplo sentido: de um lado o hotror nos afasta, liga-
do a0 apego que inspira a vida; do outro, um elemento solene, a0 mes-
mo tempo assustador, nos fascina, introduzindo uma inquietagio su-
prema. Voltarei a essa ambigiiidade. Ndo posso em primeiro lugar se-
nZo indicar o aspecto essencial de um movimento de recuo diante da
violéncia que traduz o znterdito da morte.

O cadiver deve ter sido sempre o objeto de interesse por parte da-

- queles de quem ele era, quando vivo, companheiro, e nés devemos

pensar que, vitima da violéncia, seus parentes tiveram o cuidado de
preservi-lo de novas violéncias. A inumacio significou, sem davida,
desde os primeiros tempos, da parte daqueles que o sepultaram, o de-
sejo que eles tinham de presetvar os mortos da voracidade dos animais.
Mas, mesmo que esse desejo tenha sido determinante na instauragio
do costume, nfio podemos associi-lo sobretudo a isso: por muito tem-

3. As expressdes mundo profano ( = mundo do trabalho ou da razdo) e mundo sagrado ( =
mundo da violéncia) sdo, entretanto, muito antigas. Mas profaro e sagrado sio palavras da lin-
guagem irracional.
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po o horror dos mortos dominou provavelmente de longe os sentimen-
tos que a civilizagdo domesticada desenvolveu. A morte era o signo da
violéncia introduzida num mundo que ela podia destruir. Imével, o
morto participava da violéncia que o tinha ferido: o que estava em con-
tato com ele estava ameagado pela destruicioa que ele sucumbira. A
morte originava-se de uma esfera tdo alheia a0 mundo familiar que s6
podia ser pensada de uma maneira oposta a que comanda o trabalho.
O pensamento simbélico, ou mitico, que erroneamente Lévy-Bruhl
chamou de primitivo, responde s6 2 uma violéncia cujo principio mes-
mo & transbordar o pensamento racional implicado pelo trabalho.
Nesse modo de pensar, a violéncia que interrompeu o curso estabeleci-
do das coisas n3o deixa de ser perigosa, visto que ela atingiu o morto.
Ela constitui mesmo um perigo magico, suscetivel de agir a partir do
morto pelo “‘contagio’’. O morto é um perigo para aqueles que ficam.
Se eles devem enterri-lo, € menos para coloci-lo 20 abrigo, que para se
porem eles proprios ao abrigo desse ‘‘contigio’’. Freqiientemente a
idéia de *‘contdgio’’ liga-se 2 decomposicio do cadiver, onde se vé
uma forca temivel, agressiva. A desordem que € biologicamente a pu-
trefagdo futura, que como o cadéver presente € imagem do destino,
catrega em si mesma uma ameaga. NGs n3o acreditamos mais na magia
contagiosa, mas quem dentre nés poderia dizer que, diante de um ca-
daver cheio de vermes, nZo empalideceria? Os povos arcaicos véem nos
0ss0s que secam a prova de que a ameaca da violéncia, introduzida no
instante da morte, ja acabou. Com freqiiéncia, o préprio morto, aos
olhos dos que ficam, participa da desordem da violéncia ao ser arrasta- -
do por ela, € os seus ossos limpos mostram, enfim, que tudo se acal-

mou.

O interdito do assassinio

O interdito, no caso do cadéver, ndo parece sempre inteligivel.
Em Totem e Tabu, Freud, em razio de seu conhecimento superficial
dos dados, alids menos informes hoje, da etnografia, admitia que, ge-
ralmente, o interdito (o tabu) opunha-se a0 esejo de tocar. O desejo
de tocar os mortos n3o era, sem diivida, antigamente, maior do que
hoje. O interdito n3o anula necessariamente o desejo: diante do cadi-

43




;ﬂ ﬁ_ﬁ s h"_ﬁ &K—ﬂ‘ﬂ &_ﬂ. : P -

N R il

 m MO

-

il il

TR W W W W W w e W ooy

ver, o horror & imediato, infalivel, e &, por assim dizer, impossivel de
- Ihe resistir. A violéncia que a morte manifesta nfo induz 2 tentaggio se-

ndo num sentido, quando se trata de encarni-la em nés con#rz um vi-

vo, quando se apodera de n6s o desejo de 7zazar. O interdito do assassi-
- nio € um aspecto particular do interdito global da violéncia.

Aos olhos do homem arcaico, a violéncia & sempre a causa da
morte: ela pode agir por efeito magico, mas hi sempre um responsi-
vel, hd sempre assassinio. Estes dois aspectos do interdito sdo coroli-
rios. Devemos fugir da morte e colocar-nos a0 abrigo das forcas indo-
miveis que a habitam. N7o devemos deixar se desencadear em nés ou-
tras forgas anilogas aquelas de que o morto foi vitima, que o possuem
naquele instante.

Em principio, a comunidade, constituida pelo trabalho, conside-
ra-se distante, em sua esséncia, da violéncia implicada na morte de
um dos seus. Diante daquela morte, a coletividade tem o sentimento
do interdito. Mas isto s6 € verdade para os membros de uma comuni-
dade. O interdito age plenamente no interior do grupo. Fora, em rela-
30 a0s estrangeiros, o interdito € ainda sentido. Mas ele pode ser trans-
gredido. A comunidade que o trabalho afasta da violéncia esti com
efeito longe dela no tempo do trabalho, e préxima daqueles que estio
unidos pelo trabalho comum. Fora desse tempo determinado, fora de
seus limites, a comunidade pode voltar 2 violéncia, pode se entregar ao
assassinio na guerra que 2 opde a uma outra comunidade.

Em certas condigBes, por um certo tempo, permite-se 0 assassinio
dos membros de uma tribo determinada, e isto chega a ser mesmo ne-
cessirio. Entretanto, as mais loucas hecatombes, a despeito da levian-
dade dos que dela s3o culpados, nio suspendem inteiramente a mal-
digdo que atinge o homicidio. Se, 3s vezes, a Biblia ordenando: “Nio
mataris’’ nos faz rir, este nosso riso no deixa de ser enganador. Uma
vez derrubado o obsticulo, o interdito destrespeitado sobrevive i trans-
gressdo. O mais cruel dos assassinos nio pode ignorar a maldiggo que o
atinge. Pois a maldigio € a condi¢Zo de sua gloria. Transgressdes multi-
plicadas nio podem vencer o interdito, comzo se este nunca fosse senio
0 meio de atingir com uma gloriosa maldigio o que ele rejeita.

Ha na proposi¢do acima uma verdade primeira: o interdito fun-
dado pelo medo n3o nos propde somente observi-lo. A contrapartida
ndo falha nunca. Derrubar uma barreira €, em si, algo de atraente; a

- ag3o proibida adquire um sentido que n3o tinha antes, quando um
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terrot, a0 nos afastar dela, cercava-a com um halo de gléria. ““Nada’’,
escreve Sade, “‘contém a libertinagem... a verdadeira maneira de espa-
Ihar e multiplicar os desejos & querer the impor limites.”’ Nada con-
tém a libertinagem..., ou melhor, de forma geral, ndo ha nada que re-
duza a violéncia.

4. Les Cent-vingt Jours de Sodome. Introdugio.
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Capitulo Il
‘O interdito ligado a reprodugio

Uns interdito universal opoe-se em nos a liberdade animal
da vida sexual .

Mais adiante chegarei 2 relagio complementar que une o interdi-
to, que fejeita a violéncia, a movimentos de transgressio que a libe-
ram. Estes movimentos de contrapartida tém uma espécie de unidade:
20 Mostrar © momento em que se ctia uma barreira e 0 momento em
que ela € derrubada, cheguei a questionar um grupo de interditos pa-
ralelo 20 que suscita a morte. S6 num segundo momento € que eu po-
deria falar dos interditos cujo objeto & a sexualidade. Temos indicios
muito antigos dos costumes que dizem respeito 4 morte: os documen-
tos pré-histdticos sobre a sexualidade sao mais recentes; sao cnﬁ_m tan-
tos que deles nada podemos concluir. Hi sepulturas do paleolitico mé-
dio, mas os testemunhos da atividade sexual dos primeiros homens
n3o vao além do paleolitico superior. A arte (a representagio), que nao
aparece no tempo do homzem de Neandertal, comega com o Homzo sa-
piens, cujas imagens que nos deixou dele mesmo sio, diga-se de passa-

1. Este homem conhecia 0 emprego de matérias corantes, mas nio deixou nenhum vestigio de
desenho, enquanto esses vestigios sio numerosos desde os primeios tempos do Homo sapiens.
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gem, raras. Essas imagens sdo em principio itiflicas. Sabemos, pois,
que a atividade sexual, da mesma forma que a morte, interessa os ho-
mens desde cedo, mas nio podemos, como no caso da morte, deduzir
de um dado tdo vago uma indicagio clara. As imagens itifalicas, evi-
dentemente, testemunham uma liberdade relativa. Elas ndo podem,
entretanto, provar que os que as desenharam cultivavam, nesse plano,
a liberdade sem limite. Podemos dizer somente que, em oposi¢io ao
trabalho, a atividade sexual € uma violéncia que, enquanto impulso
imediato, poderia perturbar o trabalho: uma coletividade laboriosa,
no momento do trabalho, ndo pode ficar 4 sua mercé. Somos pois leva-
dos a pensar que, desde a origem, a liberdade sexual teve de ser limita-
da pelo que se pode chamar de interdito, sem, no entanto, nada po-
dermos dizer dos casos em que ele se aplicava. Quando muito, pode-
mos acreditar que, inicialmente, o tempo do trabalho determinou esse
limite. A Gnica razdo verdadeira que temos para admitir a existéncia
muito antiga de um tal interdito € o fato de que em todos os tempos e
em todos os lugares, na medida em que vamos obtendo informagbes,

‘0 homem € definido por uma conduta sexual subordinada a regras, a

restri¢des definidas: 0 homem € um animal que permanece *‘interdi-
to’’ diante da morte e da unifo sexual. Ele nio o € inteiramente, mas
num e noutro caso sua reacdo difere da dos outros animais.

Essas restrigSes variam grandemente de acordo com as épocas e 0s
lugares. Todos os povos nio sentem da mesma maneira a necessidade
de esconder 0s 6rg3os da sexualidade; mas escondem geralmente da vi-
s3o o 6rgio masculino em ere¢io; e, em principio, o homem e a mu-
lher procuram a soliddo no momento da conjuncio. A nudez, nas civi-
lizagBes ocidentais, transformou-se no objeto de um interdito bastante
pesado, bastante geral, mas o tempo presente questiona o que parecia
ser um fundamento. A experiéncia que temos de mudangas possiveis
ndo mostra, alids, o sentido arbitririo dos interditos: ela prova, ao con-
trario, um sentido profundo que eles tém, apesar de mudangas supet-
ficiais que incidem sobre um ponto que em si mesmo no teve impor-
tancia. Conhecemos hoje 2 fragilidade dos aspectos que demos a0 in-
terdito informe de onde decorre a necessidade de uma atividade sexual
subordinada a restricSes geralmente observadas. Mas adquirimos nes-
sa ocasido a certeza de uma regra fundamental que exige nossa submis-
s30 a certas restricdes emz comum. O interdito que se opde em nds a li-
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berdade sexual & geral, universal; os interditos particulares sio os seus
aspectos variaveis.

Espanta-me ser o primeio a dizer isto to claramente. E comum
isolar um *‘interdito”” particular, como a proibigio do incesto, que & so-
mente um seu ‘‘aspecto’’, e s6 ir buscar explica¢io fora de seu funda-
mento universal que € a interdicdo informe e universal, cujo objeto € a
sexualidade. Mas, excepcionalmente, Roger Caillois escreve: *‘Proble-
mas que fizeram correr muita tinta, como a proibigo do incesto, s6 po-
dem receber solugdo exata se os considerarmos como casos particulares
de um sistema que abranja a fot#idade das interdides religiosas numa
determinada sociedade”’.? A meu ver, a formula de Caillois & perfeita
em seu principio, mas ‘‘determinada sociedade’” € ainda um caso parti-
cular, umaspecto. O que deve ser abordado no momento € a totalidade
das interdigdes religiosas de todos os tempos, em todos os lugares. A for-
mula de Caillois me leva a dizer desde ja (sem nela me deter) desse *‘in-
terdito informe e universal”’ que ele & sempte 0 mesmo. Como sua for-
ma, seu objeto muda: mas, quer se trate da sexualidade ou da morte, o
que € sempre visado € a violéncia, a violéncia que assusta e que fascina.

A protbigdo do incesto

O ““caso particular”’ da proibi¢io do incesto € o que mais chama a
atengdo, ao ponto de substituir numa representacao geral o interdito
sexual propriamente dito. Todos sabemos que existe um interdito se-
xual informe e indizivel: 2 humanidade inteira o observa, mas de uma
maneira bem diversificada, de acordo com os tempos e os lugares, de

sorte que ngo foi possivel se chegar a uma f6rmula que permitisse falar

dele de uma forma mais abrangente. A interdigio do incesto, que n3o
€ menos universal, traduz-se em praticas precisas sempte rigorosamen-
te bem formuladas, e uma s6 palavra, cujo sentido formal n3o & con-
testavel, d4 a sua definicio geral. E esta a razio por que o incesto foi o
objeto de numerosos estudos, enquanto o interdito do qual ele € ape-
nas um caso particular, e de onde deriva um conjunto sem coeréncia,
nZo ocupa um lugar no espirito dos que tém a oportunidade de estu-
dar os comportamentos humanos. Tanto € verdade que a inteligéncia

2. L'Homme et le Sacré, 27 ed., Gallimard, 1950, p. 71, n° 1.
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humana é levada a considerar o que & simples e definivel e a negligen-
ciar o que € vago, fugidio e varidvel. Assim, o interdito sexual escapou
até agora A curiosidade dos estudiosos, enquanto as formas variadas do
incesto, ndo menos claramente determinadas que as das espécies ani-
mais, propunham o que eles queriam: enigmas sobre os quais podiam
exercer sua sagacidade.

- Nas sociedades arcaicas, a classificagio das pessoas de acordo com
a sua relagdo de parentesco e a determinacio dos casamentos pro:bzdos
transformou-se, s vezes, numa verdadeira ciéncia. O grande mérito
de Claude Lévi-Strauss € ter encontrado nos meandros infinitos de es-
truturas familiais atcaicas a origem de particularidades que nio podem
derivar unicamente dessa vaga interdigao fundamental que levou ge-
ralmente os homens 3 observagdo de leis opostas 2 liberdade animal.
As disposicoes referentes ao incesto responderam primeiramente 3 ne-
cessidade de desencadear nas regras existentes uma violéncia que, nio
sendo dominada, poderia ter perturbado a ordem 2 qual a coletivida-
de desejava obedecer. Mas, independentemente dessa determinagao
fundamental, leis eqiiitativas foram necessarias para distribuir as mu-
lheres entre os homens; tais disposi¢des, estranhas e precisas, se com-
preendem a0 examinarmos o interesse de uma distribuiggo regular. O
interdito atuava como uma regra qualquer, mas as regras foram esta-
belecidas para responder a preocupagdes secundirias, que nada ti-
nham a ver com a violéncia sexual e com o perigo que ela apresentava
para a ordem racional. Se Lévi-Strauss ndo tivesse mostrado qual a ori-
gem de um determinado aspecto da regra dos casamentos, n3o havetia
nenhuma raz3o para no procurar ai o sentido da proibigdo do incesto.
Segundo ele, este aspecto tinha respondido simplesmente 3 preocupa-
¢ao de dar uma solugo ao problema da reparticio das mulheres dispo-
niveis através da doaggo.

Se continuarmos a procurar um sentido para 0 movimento geral
do incesto, que proibe a unizo fisica entre parentes proximos, devemos
pensar primeiramente no sentimento forte que persiste. Este senti-
mento nio é fundamental, mas as comodidades que decidiram moda-
lidades do interdito nfo eram assim tZo simples. Parece natural, num
primeiro momento, procurar uma causa a partir de formas aparente-
mente muito antigas. Uma vez aprofundada, a pesquisa revela o con-
tririo. A causa revelada nio pdde ordenar o principio de uma limita-
¢30, mas sim utilizar o principio para fins ocasionais. Devemos relacio-
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nar o caso particular 2 ‘‘totalidade das interdigdes religiosas’” que co-

" nhecemos e n3o deixamos de sofrer. Existe em n6s algo de mais firme

que o horror a0 incesto? (A ele acrescento o respeito aos mortos, mas sé
posteriormente mostrarei essa unidade primeira onde o conjunto dos

~ interditos aparece relacionado.) E inumano aos nossos olhos unir-se fi-

sicamente a0 pai, 3 mie — e igualmente ao irmao ou 4 irma. A defini-
¢3o dos que nao devemos conhecer sexualmente € varidvel. Mas, sem
que a regra tenha sido jamais definida, nZo devemos em principio nos
unir a0s que viviam no ambiente familiar no momento em que nasce-
mos; hi, desse lado, uma limitagdo que seria mais clara, sem davida,
se outros interditos varidveis, arbitririos aos olhos dos que ndo se sub-
metem a ele, nio estivessem ai confundidos. No centro, um niicleo
bastante simples, bastante constante; em volta, uma mobilidade com-
plexa, arbitraria, caracterizam esse interdito elementar: quase por to-
da parte se encontra o niicleo s6lido, e 20 mesmo tempo a mobilidade
fluida que o cerca. Essa mobilidade dissimula o sentido do nficleo. O
nicleo nio € ele proprio intangivel, mas, a0 abordi-lo, percebemos
melhor o horror primeiro, que se repercute ao acaso, algumas vezes de
acordo com a comodidade. Trata-se sempre essencialmente de uma
incompatibilidade da esfera onde domina a agdo tranqiiila e modera-
da com a violéncia do impulso sexual. No decorrer dos séculos, as re-
gras que dai decorrem podiam ser definidas sem um formalismo varia-
vel e arbitririo?s

O sangue menstrual e o sangue do parto

Outros interditos associados 4 sexualidade n3o nos parecem me-
nos que o incesto redutiveis a0 horror informe da violéncia, tais comoa
interdigo do sangue menstrual e do parto. Estes liquidos sdo tidos co-
mo as manifestagdes da violéncia interna. Por si s6, o sangue € signode
violéncia. O liquido menstrual tem mais o sentido da atividade sexual
e da impureza que dele emana: a impureza € um dos efeitos da violén-
cia. O parto nio pode ser desligado de um tal conjunto: nio seri ele

3. Deixci para a segunda parte (ver Estudo IV) uma anilise mais detalhada do incesto, fundada
no excelente livro de Claude Lévi-Strauss, Les Structures Elémentaires de la Parenté, Presses
Universitaires, 1949, in 8°, 640 p.
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mesmo um dilaceramento, um excesso transbordando o curso dos atos
em ordem? Nio teri o sentido da desmedida sem a qual nada poderia
passar do nada ao ser, como o ser a0 nada? Hi, sem divida, um ele-
mento gratuito nessas apreciagdes. De fato, esses interditos, mesmo se
somos ainda sensiveis a0 horror dessas impurezas, sdo aos nossos olhos
insignificantes. Nio se trata do niicleo estivel. Esses aspectos subsidia-
rios fazem parte do niimero dos elementos redutiveis que cercam esse
niicleo mal definido.
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Capitulo IV
A afinidade da reprodugio e da morte

A meorte, a corrup¢io e a renovagio da vida

Desde o inicio, patece que os interditos responderam 3 necessida-
de de afastar a violéncia do curso habitual das coisas. No consegui e
ndo julguei necessirio dar de saida a definigdo precisa da violéncia.! A
unidade da significacdo dos interditos deveria aparecer ao longo dos
desdobramentos que representam os seus aspectos vatiados.

Deparamos com uma primeira dificuldade: os interditos que me
parecem fundamentais incidiram sobre dois campos cuja oposigdo é
radical. A morte e a reprodugio se opdem como a nega¢do 4 afirmacio.

~A morte €, em principio, o contririo de uma funcgdo em que o
nascimento € o fim, mas a oposicdo é redutivel.

A morte de um € correlativa a0 nascimento do outro, que ela
anuncia e de que € a condigio. A vida é sempre um produto da decom-
posigdo da vida. Ela € tributitia, em primeiro lugar, da morte, que de-
socupa o lugar; em segundo, da corrup¢io, que acompanha a morte, e

1. A nogio de violéncia oposta i razio vem da obra magistra! de Eric Weil, Logigue de /a Ph:-
losophie (Vrin). A concepeio da violéncia que estd na base da filosofia de Eric Weil parece-me,
no mais, préxima daquela de que eu parto.
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repde em circulagio as substincias necessirias ao incessante apareci-
mento de novos seres.

Entretanto, a vida nio deixa de ser uma negacio da morte. Ela é
sua condenagio, sua exclusio. Esta reagio € a mais forte na espécie hu-
mana, e o horror 4 morte ndo estd somente ligado 2 destruicio do ser,
mas 4 putrefagdo que devolve a carne morta A fermentagio geral da vi-
da. De fato, o profundo respeito ligado 3 representacio solene da mot-
te, que pertence 2 civilizagdo idealista, desenvolveu s6 uma oposicio
radical. O horror imediato conservava — pelo menos vagamente — a
consciéncia de uma identidade do aspecto aterrador da morte, de sua
fétida corrupgio, e dessa condicio elementar da vida, que repugna.
Para os povos arcaicos, 0 momento da extrema angtstia permanece li-
gado 2 fase de decomposigdo: 0s 0ssos ji limpos no tém mais o aspecto
intolerivel da carne apodrecida, de que os vermes se nutrem. Os vivos
véem, de forma ainda vaga, na angastia ligada ao apodrecimento, a
expressdo do ressentimento cruel e do 6dio com que 0 mortose vinga, e
que os ritos de luto tém por finalidade acalmar. Mas eles pensam que
0s 0ss0s lavados da carne respondem 2 pacificacio desse 6dio. Esses os-
sos, que lhes parecem veneraveis, introduzem um primeiro aspecto
decente — solene e suportivel — na morte, aspecto ainda angustian-
te, mas sem o excesso de viruléncia ativa da putrefagio.

Os ossos limpos n3o deixam mais os vivos sob a ameaca viscosa
que domina o nojo. Eles pdem fim 2 aproximacio fundamental da
morte e da decomposi¢do de onde nasce a vida profusa. Mas num tem-
po mais préximo que o nosso das primeiras reagdes humanas, essa
aproximago pareceu t3o necessitia que Aristoteles ainda dizia que
certos animais, formados espontaneamente na terra ou na 4gua, nas-
ciam da putrefaggo.?O poder de gerar a partir da podriddo & uma cren-
¢a ingénua que responde ao horror misturado com a atracio em nés
despertados. Essa crenga esti na base de uma idéia que herdamos da
natureza, da natureza ruim, da natureza gxe envergonba: a corrupeio
resumia esse mundo do qual nos originamos € a0 qual retornamos:
nessa representacio, o hortor e a vergonha se ligavam ao mesmo tempo
20 NOSSO NAscimento e 3 Nossa morte.

Essas matérias moveis, fétidas e mornas, de aspecto terrivel, onde
a vida fermenta, essas matérias onde fervilham as larvas, os germes e os

2. E assim que AristSteles imaginava 2 “'geragio espontdnea’’, em que ele ainda acreditava.

53




e

s

- - 0. L S ‘H%ﬁm

vermes, 530 a origem dessas reagdes decisivas a que chamamos #usea,

aversdo, repugnéncia. Para além da destruigdo futura que caird total-
mente sobre o ser que sou, que espera ser ainda, cujo sentido mesmo,
antes de ser, € esperar set (como se eu ndo fosse apresenca que sou, mas

- o futuro que espeto, que entretanto ndo sou), a Morte anunciard meu

retorno A puruléncia da vida. Assim posso pressentir — e viver na espe-
ra — essa puruléncia multiplicada que, por antecipagio, celebra em
mim o triunfo da niusea.

A niusea e a unidade de seu dominio

Na morte de um outro, enquanto nds, que sobrevivemos, espe-
rdvamos que a vida daquele que estd imével perto de n6s se prolongas-
se, de repente, nossa espera dd em za#s. Um cadiver nio € nada, mas
esse objeto, esse caddver é marcado desde o inicio pelo signo #4da. Pa-
ra nbs que sobrevivemos, esse caddver, cuja decomposigdo préxima nos
ameaca, nio responde a nenhuma expectativa semelhante 3 que ti-
nhamos desse homem estendido enquanto vivo, mas 2 um medo: as-
sim esse objeto € menos que 7ada, pior que nada.

Em estreita relagdo com essa visio, o medo, que € o fundamento
do nojo, nio € motivado por um perigo objetivo. A ameaca em ques-
tdo ndo € objetivamente justificivel. Ndo hd razdo para se ver no cadi-
ver de um homem uma coisa diferente de um animal morto, um pe-
dago de caga, por exemplo. O distanciamento respeitoso que € provo-
cado por uma decomposigio avangada nio tem ele préprio um sentido
inevitivel. Temos na mesma ordem de idéias um conjunto de compor-
tamentos artificiais. O horror que temos aos cadaveres se parece com o
que sentimos diante das dejecoes alvinas de origem humana. Esta
aproximago tem sua raz3o de sef, visto que temos um hotror seme-
Ihante aos aspectos da sensualidade que qualificamos de obscenas. Os
condutos sexuais evacuam dejecdes; nés os qualificamos de *‘partes
pudendas’’, e a eles associamos o orificio anal. Santo Agostinho insis-
tia, ndo sem sofrimento, na obscenidade dos 6rgios e da fungio de re-
produgdo. ‘‘Inter faeces et urinam nascimur’’, dizia: ‘‘Nascemos en-
tre fezes e urina’’. Nossas matérias fecais nio s3o o objeto de um inter-
dito formulado por regras sociais meticulosas, anilogas as que atingi-
ram o caddver ou o sangue menstrual. Mas, no conjunto, por desliza-
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mentos, formou-se uma drea da imundicie, da corrupgio e da sexuali-
dade cujas conexdes sio muito sensiveis. Em principio, contigiiidades
de fato, de origem externa, determinaram a sua formagcio. Mas sua
existéncia ndo tem menos um carater subjetivo: a ndusea varia confor-
me as pessoas, ¢ sua razao de ser objetiva desaparece. Como sucessor do
homem vivo, o cadaver nio significa mais nada: igualmente, nada de
tangivel nos dd objetivamente a ndusea, nosso sentimento € o de um
vazio que nés experimentamos na falta.

Nio podemos falar facilmente dessas coisas que ndo sio nada por
st mesmas. Elas se manifestam, entretanto, freqiientemente com uma
forga sensivel, inexistente nas coisas inertes que s6 nos atingem por
suas qualidades objetivas. Como dizer que nio € #ada essa coisa féti-
da? Mas se protestamos, € porque, humilhados, recusamos ver. Acre-
ditamos que uma dejecdo nos enoja por causa de seu mau cheiro. Serd
que federia se, antes, ela ndo se tivesse tornado o objeto de nosso nojo?
Parece que esquecemos depressa o trabalho que € comunicar aos nos-
sos filhos as aversdes que nos constituem, que fizeram de nés seres hu-
manos. Nossos filhos ndo partilham nossas reagdes a partir deles mes-
mos. Eles podem nio gostar de um alimento que recusam. Mas deve-
mos lhes ensinar por gestos e, se preciso for, pela violéncia, a estranha
aberragdo que € 0 nojo, que nos toca a ponto mesmo de nos fazer per-
der o controle e cuja transmiss3o data dos primeiros homens, conti-
nuando através de inumeriveis geragdes de criangas repreendidas:.

Nosso erro € ndo levar a sério ensinamentos sagrados que, ha mi-
lénios, transmitem-se s criangas, mas que, outrora, tinham uma for-
ma diferente. O campo da repugnincia e da ndusea € em seu conjunto
uma conseqiiéncia desses ensinamentos.

O movimento de prodigalidade da vida e o0 medo desse movimento

Com esta leitura, o que poderia se abrir em nés € um vazio. O
que eu disse s6 tem como sentido esse vazio.

Mas esse vazio se abre num ponto determinado. E, por exemplo,
a morte que o cria através do cadaver, em cujo interior a morte intro-
duz aauséncia, e da decomposicdo ligada a essa auséncia. Posso aproxi-
mar meu horror da decomposigio (tdo profundamente proibida que
em mim € a imaginagio que a sugete e nio a membria) do sentimento
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que tenho da obscenidade. Posso me dizer que a repugnincia e o hor-
ror 3o o pnncnplo de meu desejo, ¢ € na medida em que seu objeto
nao abre em mim um vazio menos profundo que a morte, que eles
movem esse desejo que originalmente € feito de seu contririo, o hor-
for. .
No primeiro movimento, este pensamento excede a medida.
E preciso muita forca para perceber o elo existente entre a pro-
messa de vida, que € o sentido do erotismo, € o aspecto luxuoso da
morte. A humanidade concorda em ndo reconhecer que a morte é
também a renovagdo do mundo. Os olhos vendados, recusamos ver
que s6 a morte garante incessantemente uma eclosio sem a qual avida
declinaria. Recusamos ver que a vida é a armadilha feita ao equilibrio,
que toda ela significa uma situagdo instavel, desequilibrada, para on-
de nos conduz. E um movimento tumultuoso que se encaminha cons-
tantemente para a explosao. Mas se a explosdo continua nio consegue
esgoti-la, ela s6 prossegue sob uma condigio: que entre os seres que
ela gerou, aqueles cuja forga de explosio esti esgotada, cedam o lugar
a novos seres, entrando no circulo com uma forga nova.3

Nio saberfamos imaginar procedimento mais dispendioso. Em
certo sentido, a vida é possivel, ela se produziria facilmente sem exigir
esse desperdicio imenso, esse luxo da destruigio que fere a imagina-
¢ao. Comparado com o de um infusério, o organismo do mamifero é
um abismo onde se perdem enormes quantidades de energia. Elas ndo
serdo reduzidas a #adz se permitirem o desenvolvimento de outras
possibilidades. Mas devemos imaginar até o fim o ciclo infernal. O
crescimento dos vegetais supde a interminavel acumulaggo de substin-
cias dissociadas, corrompidas pela morte. Os herbivoros comem gran-
des quantidades de substincia vegetal viva, antes de eles proprios se-
rem comidos, antes de responderem com isso 20 movimento de devoragio
do carnivoro. Nada fica ao final, a ndo ser esse depredador feroz, ou

e
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3. Se bem que essa verdade seja geralmente desconhecida, Bossuet diz em seu Sermon sur /a
Mort (1662): ** A natureza, quase invejosa do bem que nos faz, declara-nos freqiientemente e
nos faz ver que ndo pode deixar em nossas mios por muito tempo esse pouco de matéria que ela
nos empresta, que ela ndo deve permanecer nas mesmas mios, devendo estar eternamente em
circulagdo: ela precisa dela para outras formas, exigindo-a de volta para outras obras. Esse recru-
tamento continuo do género humano, quero dizer, os filhos que nascem, 3 medida que avan-
¢am, parecem nos emputrar com o ombro e dizer-nos: Afastem-se, agora € nossa vez. Assim co-
mo nés vemos passar outros diante de nGs, outros nos verdo passar, os quais, por sua vez, ficama
dever o mesmo espeticulo aos que virdo"’,
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seus festos, que s3o, por sua vez, a presa das hienas e dos vermes. De
um ponto de vista que responderia ao sentido desse movimento,
quanto mais os procedimentos que criam a vida s3o dispendiosos, mais
a produgdo de organismos novos € cara, mais a operago € bem-sucedi-
da! O desejo de produzir a baixos custos € muito pouco humano. Ain-
da existe na humanidade o principio estreito do capitalista, o do admi-
nistrador de ‘‘sociedade’’, o do individuo isolado que revende na es-
peranga de devorar, no fim (pois sempre sao engolidos de alguma ma-
neira), lucros acumulados. Se observamos a vida humana em sua tota-
lidade, vemos que ela aspira, até 4 ang(stia, 4 prodigalidade, 22 2 an-
ghistia, até ao limite onde a angiistia nido é mais toleravel. O resto €
conversa de moralista. Liicidos, como ndo veriamos isto? Tudo nos in-
dica isso! Uma agitagdo febril em nés pede 2 morte para exercer o seu
furor as nossas custas.

Vamos a0 encontro dessas provas multiplicadas, desses recomegos
estéreis, desse excesso de forgas vivas que se gasta na passagem dos seres
decadentes a outros mais jovens. Querenzos no fundo a condigio inad-
missivel que disso resulta, a do ser isolado, destinado 4 dor e ao horror
do aniquilamento: se ndo existisse a ndusea ligada a essa condigo (tZo
terrivel que freqiientemente o pinico, em siléncio, nos d4 o sentimen-
to do impossivel), ndo estariamos satisfeitos. Mas nossos julgamentos
se formam a partir de decepgdes constantes e da espera obstinada de
uma acalmia que acompanham esse movimento; a faculdade que te-
mos de nos fazer entender esti relacionada diretamente com a ceguei-
ra em que resolvemos permanecet. Pois no auge da convulsio que nos
forma, a obstinagdo da ingenuidade, que espera o fim dessa convul-

's30, s6 pode agravar a angstia, através da qual a vida, inteiramente
condenada a0 movimento initil, acrescenta 3 fatalidade o Iv o de um
doce suplicio. Pois se € inevitivel para o homem ser um luxo, que dizer
do luxo que € a angfistia?

O “‘ndo’’ oposto pelo homem & natureza
As reacdes humanas, em tltimo lugar, precipitam o movimento:
a angfistia precipita 0 movimento e torna-o 20 Mesmo tempo mais sen-

stvel. Em principio, a atitude do homem € a recusa. O homem se revol-
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tou para ndo mais acompanhar 0 movimento que o arrastava, mas,
- dessa maneira, ndo fez mais do que precipita-lo, tornar vertiginosa sua
rapidez.
Se vemos nos interditos essenciais a recusa que opde o sef 4 natu-
-reza encarada como um excesso de energia viva € como uma orgia da
destruicdo, no podemos mais diferenciar a morte da sexualidade. A
sexualidade e a morte sdo apenas os momentos intensos de uma festa
que a natureza celebra com a multiddo inesgotdvel dos seres, uma e
outra tendo o sentido do desperdicio ilimitado que a natureza executa
contra o desejo de durar que € préprio de cada ser.

A longo ou curto prazo, a reprodugio exige a morte dos que ge-
ram, que nunca geram sendo para espalhar a destruigio (assim como a
morte de uma geragio exige uma nova gerago). A analogia existente
no espirito humano entre a putrefagio e os aspectos variados da atitude
sexual acaba por misturar as nduseas que lhes opomos. Os interditos
que geraram uma s6 reagdo com dois fins diferentes podem ter se suce-
dido no tempo, e pode-se até conceber que houve um longo periodo
entre o interdito ligado 2 morte e aquele que tem como objeto a repro-
dugio (freqiientemente as coisas mais petfeitas ndo se formam senio s
cegas, por aproximagdes sucessivas). Mas a sua unidade ndo deixa de
ser sensivel para nés: trata-se de um complexo indivisivel. Como se o
homem tivesse de uma vez, inconscientemente, apreendido o que a
natureza tem de impossivel (o que nos € #240), exigindo seres que ela
instiga a participar dessa fiiria de destrui¢io que aanima e que nada sa-
ciari. A natureza exigia que eles cedessem, que digo?, exigia que eles
se atropelassem: a humanidade tornou-se possivel a partir do momen-
to em que, sendo tomado por uma vertigem invencivel, um ser esfor-
¢ou-se para dizer ndo.

Um ser se esforgou? Nunca, com efeito, os homens opuseram i
violéncia (a0 excesso em questio) um z2o definitivo. Em momentos
de fraqueza, eles se fecharam ao movimento da natureza: tratava-se de
uma pausa para descanso, nio de uma imobilidade definitiva.

Para além do interdito devernos agora abordar a transgress3o.
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Capitulo V
A transgressao

A transgressido ndo é a negagio do tnterdito,
mas o ultrapassa e o completa

O que torna dificil falar de interdito nfo é somente a variabilida-
de dos objetos, mas seu cariter ilégico. Nunca, a prop6sito do mesmo
objeto, uma proposigdo contraria & impossivel. Nao existe interdito
que n3o possa ser transgredido. Freqiientemente a transgressio € ad-
mitida, freqiientemente mesmo ela € prescrita.

Somos tentados a tir, pensando no solene mandamento: ‘‘Nio
mataris’’, que a bengio dos exércitos e o ‘““Te Deum’’ da apoteose
acompanham. O interdito convive abertamente em cumplicidade
com o homicidio. Certamente a violéncia das guerras trai o Deus do
Novo Testamento, mas ela nio se opde da mesma maneira ao Deus
dos Exércitos do Antigo. Se o interdito se desse nos limites da razdo, ele
significaria a condenagdo das guerras e nos colocaria diante da escolha:
aceiti-lo e tudo fazer para eliminar o homicidio militar; ou entdo se
bater e manter a lei como uma astficia. Mas os interditos, sobre os quais
repousa o mundo da raz3o, nfo sio, entretanto, racionais. No comego,
uma oposigao tranqiiila 2 violéncia ndo teria sido suficiente para opor
os dois mundos: se a oposicdo ndo tivesse ela mesma de alguma forma
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participado da violéncia, se algum sentimento violento negativo no
tivesse tornado a violéncia horrivel ao alcance de todos, a razdo sozinha
nio teria podido definir com bastante autoridade os limites do desliza-
mento. O horror, 0 medo sem razdo s6 podiam subsistir diante de im-

_ petos desmedidos. Tal € a natureza do ##bz, que torna possivel um

mundo da calma e da razdo, mas € ele préprio, em seu principio, um
terror que ndo se impde 2 inteligéncia, mas 2 sexnsibilidade, como a
prépria violéncia o faz (essencialmente a violéncia humana € o efeito,
ndo de um cilculo, mas de estados sensiveis: a c6lera, o medo, o dese-
jo...). Devemos levar em consideragdo um aspecto irracional dos inter-
ditos se quisermos compreender uma indiferenga  16gica que nfo dei-
xa de lhes estar ligada. No dominio irracional, onde nossas considera-
¢oes nos fecham, devemos dizer: ‘‘As vezes um interdito intangivel &
violado, mas isto nao quer dizer que tenha deixado de ser intangivel’’.
Podemos mesmo ir até 3 proposigdo absurda: ‘O interdito existe para
ser violado’’. Esta proposigdo n3o €, como parece inicialmente, umde-
safio, mas o enunciado cotreto de uma rela¢go inevitdvel entre emo-
¢oes de sentido contririo. Sob o poder da emogio negativa, devemos
obedecer a0 interdito. Nés o violamos se a emogdo for positiva. Ndo &
da natureza da violagio cometida suprimir a possibilidade e o sentido
da emogio oposta: ela chega mesmo a set sua justificativa e sua origem.
Nio seriamos atemorizados da mesma maneira pela violéncia se nio
soubéssemos, pelo menos se n3o tivéssemos consciéncia, obscuramen-
te, que ela poderia nos conduzir ao pior.

A proposigao: ‘‘o interdito existe para ser violado’’ deve tornar
inteligivel o fato de que o interdito do homicidio, embora universal,
em parte alguma se opds 4 guerra. Estou mesmo certo de que, sem o
interdito, a guerra é impossivel, inconcebivel!

Os animais, que nao conhecem interditos, nio conheceram, 2
partir de suas lutas, a empresa organizada que € a guerra. A guetra,
num sentido, reduz-se 4 organizagio coletiva de movimentos de agres-
sividade. Ela €, como o trabalho, coletivamente organizada; como o
trabalho, ela se d4 um fim, responde a0 projeto pensado dos que a di-
rigem. Nio podemos dizer, entretanto, que a guetra € a violéncia se
opdem. Mas a guerra é uma violéncia organizada. A transgressio do
interdito ndo & a violéncia animal. Ea violéncia ainda, exercida porum
ser suscetivel de raz3o (colocando, no momento oportuno, a sabedoria
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a servigo da violéncia). O interdito &, pelo menos, o limiar para além
do qual somente o homicidio € possivel; e, coletivamente, a guerra €
determinada pelo limiar franqueado.

Se a transgressao propriamente dita, opondo-se a0 desconheci-
mento do interdito, ndo tivesse esse cariter limitado, ela seria uma vol-
ta 4 violéncia — 2 animalidade da violéncia. Mas ndo € isto, na realida-
de. A transgressio organizada forma com o interdito um conjunto que
define a vida social. A freqiiéncia — e a regularidade — das transgres-
sdes ndo invalida a firmeza intangivel do interdito, do qual ela € sem-
pre o complemento esperado — como um movimento de diistole
completa um movimento de sistole, ou como uma explosio € provoca-
da por uma compressio que a precede. Longe de obedecer 2 explosio,
a compressio a excita. Essa verdade parece nova, embora seja fundada
na experiéncia imemorial. Mas ela € bem contriria ac mundo do dis-
curso do qual a ciéncia deriva. E por isso que s6 a encontramos tardia-
mente enunciada. Marcel Mauss, talvez o mais importante dos intér-
pretes da hist6ria das religides, teve consciéncia disso, como seus cursos

provaram. Mas essa visdo essencial transparece somente num pequeno |

ndmero de frases significativas de sua obra impressa. S6 Roger Caillois,
utilizando o ensino e os conselhos de Mauss, foi o primeiro a dar em
sua ‘‘teoria da festa’’ um aspecto elaborado da transgressdo. '

A transgressio indefinida

Muitas vezes a transgressio do interesse ndo estd menos sujeita a
regras que o interdito. Ndo se trata de liberdade: emcerto momento e
bem nesse momento, isto é possivel, tal € o sentido da transgressio.
Desde que se cria um primeiro limite, pode-se deflagrar o impulso ili-
mitado 3 violéncia: as barreiras ndo sio simplesmente abertas, pode ser
até necessirio, no momento da transgressao, afirmar a sua solidez. A
preocupagio com uma fegra € 4s vezes maior na transgressio: poxs é
mais dificil limitar um tumulto uma vez comegado. :

Entretanto, excepcionalmente, a transgressdo ilimitada & conce-

bivel.

1.L'Homme et le Sacré, 2 ed., Gallimard, 1950, Cap. IV, “‘Le sacté de transgression: théorie
delaféte”, pp. 125-68.
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Darei um exemplo digno de atengzo.

Acontece que a violéncia, de alguma maneira, excede o interdi-
to. Parece — pode parecer — que, a lei tornando-se impotente, nada
de firme doravante poderi conter a violéncia. A morte, em sua base,
excede o interdito que se opde 4 violéncia que, teoricamente, € a sua
causa: o mais freqlientemente, o sentimento de ruptura que a acom-
panha acarreta uma desordem menor que os ritos fiinebres, as festas,
que comandam ritualmente e limitam os impulsos desordenados, tém
o poder de desfazer. Mas se a morte prepondera sobre um set sobera-
no, que parecia por esséncia té-la vencido, o sentimento de violéncia
triunfa e a desordem € sem limites.

Caillois deu essa imagem do comportamento de certas tribos
ocednicas.

**Quando a vida da sociedade e da natureza’’, diz ele,? “‘encon-
tra-se resumida na pessoa sagrada de um rei, € a hora de sua morte que
determina o instante critico e € ela que deflagra os abusos rituais. Estes
tomam ent3o o aspecto que cotresponde estritamente 3 catéstrofe so-
brevinda. O sacrilégio € de ordem social. Ele é perpetrado 3s custas de

- sua majestade, da hierarquia e do poder... Nunca se opde a menor re-

sisténcia ao delirio popular que € considerado como tio necessirio
quanto a obediéncia 20 morto o era. Nas ilhas Sandwich, a multidzo,
a0 saber da morte do rei, comete todos os atos tidos como criminosos
no tempo ordinirio: incendeia, pilha e mata, enquanto as mulheres
acham por bem se prostituit publicamente. .. Nas ilhas Fiji, os fatos sao
mais claros ainda: a morte do chefe di o sinal da pilhagem, as tribos
vencidas invadem a capital e ai cometem todo tipo de banditismo e de

- depredages.

‘‘Essas transgressoes nio deixam, entretanto, de constituir sacti-
légios. Elas ofendem as regras existentes no dia anterior € que estao
destinadas, no dia seguinte, a ser de novo as mais santas e as mais in-
violaveis. Elas parecem verdadeiramente sacrilégios maiores.’’?

E interessante observar que a desordem tenha acontecido ‘‘no
petiodo agudo da decomposigio e da conspurcagdo que a morte frepre-
senta’’, no ‘‘tempo de sua plena e evidente viruléncia, eminentemen-
te ativa e contagiosa’’. A desordem *‘termina com a eliminagio com-

2. Op. dit., p. 154.
3. Op. dt., p. 151.
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pleta dos elementos putresciveis do morto real, quando nio resta-mais
dos seus despojos que um seco e limpo esqueleto incorruptivel . ¢

O mecanismo da transgressio aparece nessa deflagracio da vio-
léncia. O homem quis, acreditou, dominar a natureza, opondo-lhe
geralmente a recusa do interdito. Limitando nele mesmo o movimen-
to da violéncia, ele pensou limiti-lo a0 mesmo tempo na ordem real.
Mas se ele percebesse a ineficicia da barreira que quis opor a violéncia,
os limites que ele mesmo pretendera observar pessoalmente perdiam
o sentido que tinham tido para ele: seus impulsos contidos se solta-
vam, desde entdo ele matava livtemente, deixava de moderar sua exu-
berdncia sexual e no temia mais fazer em piblico e desenfreadamente
oquesdaté entdo fazia de forma discreta. Enquanto o corpo doreiera
o campo de uma decomposigio agressiva, a sociedade inteira estava
sob o poder da violéncia. Uma barreira impotente para protegera vida
do reida viruléncia da morte nio poderia também se opor eficazmente
a0s excessos que ameagam a ordem social.

Nenhum limite bem definido organiza esses *‘sacrilégios maio-
res’’ a que a morte do rei di livre curso. O morto reduzido ao puro es-
queleto pde, entretanto, um termo no tempo a essa irrupgio informe
da permissividade. Mesmo neste caso desfavorivel, a transgressio nio
tem nada a ver com a liberdade primeira da vida animal: ela abre um
acesso para além dos limites ordinariamente observados, mas salva-
guarda esses limites. A transgressio excede sem destruir um mundo
profano de que ela € o complemento. A sociedade humana nio € so-
mente o mundo do trabalho. Simultaneamente — ou sucessivamente
— ela & composta pelo mundoprofzno e pelo mundosagrado, quesio
as suas duas formas complementares. O mundo profzro € o dos intet-
ditos. O mundo sagrado abre-se a transgressdes limitadas. E o mundo
da festa, dos soberanos e dos deuses.

Esta maneira de ver € dificil, na medida em que sagrado designa
a0 mesmo tempo duas coisas opostas. De uma maneira fundamental,
€sagrado o que € objeto de um interdito. O interdito que designa ne-
gativamente a coisa sagrada nio tem s6 o poder de nos dar — no plano
da religidao — um sentimento de medo e terror. Este sentimento trans-
forma-se em Gltima instincia em devog¢do; transforma-se em adora-
¢d0. Os deuses, que encarnam os#gredo, fazem tremer os que os vene-

4. Op. cit., p. 153.
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ram, mas eles os veneram. Os homens s30 em um mesmo tempo subme-
tidos a dois movimentos: o terror, que intimida, € a atragio,que co-
manda o respeito fascinado. O interdito e a transgressao respondem a

_ esses dois movimentos contraditdrios: o interdito intimida, mas a fas-

cinagdo introduz a transgressio. O interdito e o tabu ndo se opdem ao
divino sendo num sentido, mas o divino € o aspecto fascinante do in-
terdito: € o interdito transfigurado. A mitologia compde — is vezes
ela embaralha — seus temas a partir desses dados.

S6 0 aspecto econdémico dessas oposigdes permite introduzir uma
distingdo clara e apreensivel dos dois aspectos. O interdito responde ao
trabalho, o trabalho 2 produgio; no tempo profaro do trabalho a so-
ciedade acumula os recursos, o consumo é reduzido a quantidade ne-
cessiria 4 produgdo. A festa € por exceléncia o tempo sagrado. Ela nio
significa necessariamente, como a que acompanha a morte do rei, aci-
ma citada, a suspensdo maciga dos interditos, mas em tempo de festa,

o que € habitualmente proibido pode sempre ser permitido, as vezes

exigido. Hi na festa uma inversio dos valores do tempo ordinrio, co-
mo Caillois bem o demonstrou.* Do ponto de vista econdmico, a festa
consome em sua prodigalidade sem medida os recursos acumulados
no tempo do trabalho. Trata-se dessa vez de uma oposigio nitida. Nio
podemos dizer de saida que a transgressdo €, mais que o interdito, o
fundamento da religido. Mas a dilapidacdo funda a festa, a festa & o
ponto culminante da atividade religiosa. Acumular e gastar sio as duas
fases que compoem essa atividade: se partirmos desse ponto de vista, a
religiio compde um movimento de danga onde o recuo prepara o sal-

to.
E essencial 20 homem recusar a violéncia do movimento natural,

mas a recusa ndo significa a ruptura, anuncia, 20 contrério, um acordo
mais profundo. Esse acordo coloca em segundo plano o sentimento
que tinha fundado o desacordo. Esse sentimento € tio bem conserva-
do que o movimento que leva a0 acordo & sempre vertiginoso. A niu-
sea, depois a superagio da niusea, que acompanha a vertigem, sio as
fases da danga paradoxal que ordenam as atitudes religiosas.

“ No conjunto, apesar da complexidade do movimento, o sentido

~aparece com toda clareza: a religido comanda essencialmente a trans-
 gressao dos interditos.

5. Op. cit., IV, “‘Le sacré de transgression: théorie delafére™, pp. 125-68.
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Mas a confusio € introduzida, e mantida, pelos sentimentos de
medo, sem os quais nd0 se concebe 0 imago da religido. A cada instan-
te o recuo que o salto exige & tido como a esséncia da religido. Essa visio
é evidentemente incompleta e seria ficil superar o mal-entendido se a
inversdo profunda, que sempre se ajusta s intengdes do mundo racio-
nal ou pritico, ndo servisse de base para um salto interior que permite
a mudanga. Nas religides universais, do tipo do cristianismo e do bu-
dismo, o medo ¢ a ndusea preludiam as fugas de uma vida espiritual
ardente. Ora, essa vida espiritual, que se funda no reforo dos primei-
ros interditos, tem, entretanto, o sentido da festa, ela  a transgressio,
n3o a observagio da lei. No cristianismo e no budismo, o éxtase é con-
seguido ao se ultrapassar o horror. O acordo com o excesso que devasta
tudo € ds vezes até mais agudo em religides em que o medo e a ndusea
corroeram mais profundamente o coragio. Nio hi sentimento que
conduza i exuberincia com mais forca que o sentimento do nada. Mas
a exuberdncia ndo significa em absoluto a destruigao, mas a superacio
do abatimento, a transgressio. :

Para ser mais preciso, nio hi exemplos onde melhor apareca a
significacdo da transgressio do que os encontrados na exuberdncia do
cristianismo e do budismo, que mostram a forma como ela se realiza.
Mas eu devo falar primeiramente das formas de transgressio menos
complexas. Devo falar da guerra e do sacrificio. Depois, do erotismo
dos corpos. ;
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Capitulo VI
O assassinio, a caga e a guerra

O cantbalismo

 Abaixo da transgressio indefinida, cujo cariter € excepcional, os
interditos sio banalmente violados, segundo regras previstas por ritos
ou, pelo menos, por costumes que eles organizam.

O jogo alternativo do interdito e da transgressao € o mais claro no
erotismo. Sem o exemplo do erotismo, seria dificil ter um sentimento
justo desse jogo. Reciprocamente, seria impossivel ter uma visao coe-
rente do erotismo sem partir desse jogo alternativo que em seu todo &
caracteristico do campo religioso. Mas, inicialmente, abordarei o que
diz respeito 4 morte.

Isto € importante: a0 interdito cujo objeto s3o os mortos nao res-
ponde um desejo que se opde ao horror. A primeira vista, os objetos se-
xuais s3o a ocasiio de uma alternincia continua da repulsa e da atra-
¢do, em conseqiiéncia do interdito e de sua suspensio. Freud fundou
sua interpretagdo do interdito na necessidade primitiva de opor uma
barreira protetora 20 excesso de desejos que incidem sobre objetos.
Mas seu argumento é de uma fraqueza evidente. Seele chegaafalardo
interdito que se opde ao contato com o defunto, € porque deve imagi-
nar que o tabu protegia o morto do desejo que os outros tinham de
comé-lo. Trata-se de um desejo que no existe mais em nds: nunca ti-
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vemos essa experiéncia. Mas a vida das sociedades arcaicas apresenta,
com efeito, a alterndncia do interdito e da suspensio do interdito do
canibalismo. O homem, que nunca € considerado um animal de cor-
te, € freqiientemente comido segundo regras religiosas. Aquele que
consome sua carne nio ignora e existéncia desse interdito. Mas o ho-
mem viola religiosamente esse interdito que ele julga fundamental. O
exemplo significativo & dado na hora da comunhio que acompanha o
sacrificio. A carne humana comida € entdo considerada sagrada: esta-
mos longe de uma volta i ignorincia animal dos interditos. O desejo
n3o recai mais sobre o objeto que teria cobigado o animal indiferente:
o objeto € *‘interdito’’, € sagrado, e € a interdicdo que pesa sobre ele
que o conduz ao desejo. O canibalismo sagrado € o exemplo elementar
do interdito criador do desejo: o interdito ndo cria o sabor da carne,
mas € a razdo por que o ‘‘piedoso’’ canibal a consome. Encontraremos
no erotismo essa criagao paradoxal do valor de atragdo pelo interdito.

O duelo, a vendeta e a guerra

Se o desejo de comer carne humana nos € profundamente estra-
nho, o mesmo nio se di com o desejo de matar. Cada um de nds nio o
sente, mas quem ousaria pensar que ele nfo existe na multidio, de for-
ma t7o real, por que ndo dizer tdo exigente quanto a fome sexual. A
freqiiéncia, através da hist6ria, dos massactes infiteis torna sensivel o
fato de que em todo homem existe um possivel assassino. O desejo de
matar esti para o interdito do homicidio como o desejo de uma ativi-
dade sexual para o complexo de interditos que a limita. A atividade se-
xual n3o € proibida sendo em casos determinados, o mesmo aconte-
cendo com o homicidio: se o interdito que se lhe op6e é formulado de
uma maneira mais geral e mais grosseira que os interditos sexuais, ele
se limita, como estes Gltimos, a reduzir a possibilidade de matar em
certas situagdes. Ele € formulado de uma maneira muito simples:
““Nzo mataris’’. E € verdade que ele € universal, mas esti evidente-
mente subentendido: ‘‘Salvo em caso de guerra, e em outras condi-
¢Oes mais ou menos previstas pelo corpo social”’. De modo que ele éo
paralelo quase perfeito do interdito sexual que se enuncia: ‘‘S6 haverd
intercurso carnal — no casamento’’, a0 qual, evidentemente, se acres-
centa: “‘Ou em certos casos previstos pelos costumes’”.
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O assassinio € admissivel no duelo, na vendeta e na guerra.

E grave no homicidio, que decorre da ignorincia ou da negligén-
cia do interdito. O duelo, a vendeta e a guerra violam o interdito co-
nhecido, mas conforme uma regra. O duelo moderno e afetado —
em que, para acabar com o interdito, se triunfa, na realidade, da
transgressio — tem pouco a ver com a humanidade primitiva, que ndo
considerou a violagio do interdito sendo do ponto de vista religioso.
Primitivamente, o duelo nio deve ter tido o aspecto individual que as-
sumiu desde a Idade Média. O duelo foi inicialmente uma forma to-
mada pela guerra, quando as populagdes hostis confiavam, depois de
um desafio determinado segundo as regras, no valor de seus cam-
pedes, que se encontravam em combate singular. Esse combate singu-
lar era dado como espeticulo 2 multiddo dos que visavam se entrema-
tar coletivamente.

A vendeta, como o duelo, tem suas regras. E, em suma, uma
guerra cujos campos nio sio determinados pelo habitat num territ6-
rio, mas pela vinculaggo a um cla. A vendeta nio esti menos que o
duelo, ou a guerra, sujeita a regras meticulosas.

A caga e a expiagio da morte do animal

No duelo, na vendeta — e na guerra, de que falaremos mais
adiante — o que estd em jogo € a morte do homem. Mas a lei que proi-
be matar € anterior a essa oposicao onde o homem se distinguiu dos
animais de grande porte. Com efeito, essa distingio € tardia. Em pri-
meiro lugar, o homem se julgou semelhante do animal: essa maneira
de ver ¢ ainda a dos ‘‘povos cacadores’’, cujos costumes s0 arcaicos.
Nessas condigdes, a caga arcaica ou primitiva nfo era menos que o due-
lo, a vendeta ou a guerra, uma forma de transgressio.

Hi, entretanto, uma difetenga profunda: nio havia, aparente-
mente, o assassinio dos semelhantes no tempo dos primeiros homens,
os mais préximos da animalidade. !

1. Nio h4 na animalidade interdigiio para matar os semelhantes. Na realidade, 2 morte do se-
melhante & excepcional no comportamento animal tal como o seu instinto o determina, seja
qual fora dificuldade que este apresente. Mesmo as /ufas de animais da mesma espécie ndo levam,
em principio, i morte. G
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Naquele tempo, 20 contririo, a caga dos outros animais devia ser

 habitual. Poderiamos dizer que a caga € o resultado do trabalho, que

s6 a fabricagdo de instrumentos e armas de pedra tornou possivel. Mes-
mo que o interdito tenha sido geralmente conseqiiéncia do trabalho,
essa conseqiiéncia ndo deve ter sido tdo ripida a ponto de nio poder-
mos supor que, durante o longo tempo em que a caca se desenvolveu,
o interdito do crime contra o animal tenha deixado de tocara conscién-
cia humana. Seja como for, s6 podemos pensar num reino do interdito
depois da existéncia de uma transgressdo deliberada que teria sido
acompanhada de uma voltai caga. O cariter do interdito, o que apare-
ce no interdito da caga, €, alids, uma marca geral dos interditos. Insisto
no fato de que hd de maneira global um interdito da atividade sexual.

S6 € possivel ter uma visdo clara do problema se examinarmos o inter-
dito onde a caga € o objeto entre os povos cagadores! O interdito nio
significa forcosamente a abstengao, mas a pritica em forma de trans-
gress3o. Nem a caga, nem a atividade sexual puderam ser proibidas de
fato. O interdito ndo pode suprimir as atividades de que a vida precisa,

mas pode lhes dar o sentido da transgressio religiosa. Ele as submete a
limites, regula as suas formas. Pode impor uma expiagio a quem se
sente culpado. Por causa do assassinio, o cagador ou o guerreiro assassi-

no eram s4grados. Para entrar na sociedade profana, era preciso que

eles se lavassem dessa sujeira, se purificassem. Os ritos de expiagio ti-

nham como fim purificar o cagador, o guerreiro. As sociedades arcaicas

familiarizaram os exemplos desses ritos.

Os estudiosos da pré-histéria ddo habitualmente 3s pinturas das
cavernas o sentido de uma operagdo miagica. Os animais, objeto de co-
biga dos cagadores, teriam sido representados na esperanca de a ima-
gem do desejo realizar efetivamente o desejo. N4o estou certo disso. A
atmosfera secreta, religiosa, das cavernas nio poderia responder a0 ca-
riter religioso de transgressao que passou a ser certamente o sentido da
caga? Ao jogo da transgressio teria respondido o jogo da figuragio. Se-
ria dificil dar uma prova disso. Mas se os historiadores da pré-hist6ria se
colocassemna perspectiva dada pela alternativa do interdito e da trans-
gressdo, se eles percebessemn claramente o cariter sagrado dos animais
na morte que lhes € dada, creio que uma visao mais de acordo com a
importincia da religido na génese do homem substituiria essa visio um
tanto quanto pobre que, na hip6tese da figuragio migica, os deixa tal-
vez pouco 4 vontade. As imagens das cavernas teriam tido por objetivo
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representar o momento em que, diante do animal, a morte necessiria,
a0 mesmo tempo condenivel, revelava a ambigiiidade religiosa da vi-
da: da vida que 0 homem angustiado recusa e que, no entanto, ele rea-
liza na superagdo maravilhosa de sua recusa. Esta hip6tese repousa so-
bre o fato de que a expiagdo que se segue 3 morte do animal € de regra
entre os povos cuja vida se parece, sem diivida, com a dos pintores das
cavernas. Ela tem o mérito de propor uma interpretagio coerente da
pintura da gruta de Lascaux, onde um bisio morrendo enfrenta o ho-
mem que talvez o tenha matado, a que o pintor deu o aspecto de um
morto. O tema dessa pintura, que suscitou explicagdes contraditérias,
numerosas e frigeis, setia 0 crime € aexpiagio. ?

Pelo menos esta maneira de ver tem o mérito de substituir a inter-
pretagdo migica (utilitdria), evidentemente pobre, das imagens das
cavernas, por uma interpretagio religiosa, mais de acordo com um ca-
riter de jogo supremo, que € geralmente préprio da arte e a0 qual res-
ponde o aspecto dessas pinturas prodigiosas que nos chegam dos con-
fins dos tempos.

O mais antigo testemunbo da guerra

Devemos de qualquer maneira ver na caga uma forma de trans-
gress3o primitiva, aparentemente anterior i guerra, que os homens
das cavernas pintadas ‘‘franco-cantibricas’’, cuja existéncia continuou
durante toda a fase do paleolitico superior, nio parecem ter conheci-
do. A guerra n3o tetia tido, pelo menos para esses homens que foram
verdadeiramente nossos primeiros semelhantes, essa importincia ca-
pital que assumiu depois: esses primeiros homens lembram, com efei-
to, 0s esquimds, que em sua maiotia chegaram até nés ignorando a
guerra.

Foram os homens das pinturas rupestres do Levante espanhol os
primeiros a representar a guerra. Apatentemente suas pinturas datam,
em parte, do fim do paleolitico superior, em parte das épocas posterio-
res. Pelo fim do paleolitico superior, 15 ou 10 mil anos antes de nés, a

2. Remeto a G. Bataille, Lascanx ou Ja Naissance de I'Art, Skira, 1955, pp. 139-40, onde elatei,
¢ critiquei, as diversas explicages entdo dadas. Outras explicagdes ndo menos frigeis foram pu-
blicadas desde entdo. Eu tinha, em 1955, renunciado a propor uma hipétese pessoal.
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guerra comegou a organizara transgressio do interdito que, opondo-se
em seu principio 2 morte dos animais, considerados como idénticos 20s
homens, opunha-se também 20 assassinio do préprio homem.

Como os interditos ligados 2 morte, a transgressio desses interdi-
tos deixou, como vemos, tragos muito antigos: como dissemos mais
acima, s6 a partir dos tempos histéricos é que tivemos conhecimento
claro dos interditos sexuais e de sua transgressio. Ha vrias razoes para
falar, em primeiro lugar, num trabalho consagrado ao erotismo, da
transgressao em geral, e, particularmente, da do interdito que se opde
a0 homicidio. Ndo podetiamos apreender o sentido dos movimentos
do erotismo sem fazer referéncia 20 todo: esses movimentos desconcer-
tam e nfo poderfamos acompanhi-los se nio tivéssemos percebido ini-
cialmente seus efeitos contradit6rios num dominio em que eles apare-
cem de forma clara e antiga.

As pinturas do Levante espanhol demonstram, alis, apenas a re-
mota época da guerra que organiza a luta de um grupo contra outro.
Em geral, os dados sobre essas guettas sio muito abundantes. Porsiss,
a luta dos dois grupos implica um minimo de regras. A primeira, evi-
dentemente, concerne i delimitagio dos grupos hostis e 3 prévia decla-
ragio da hostilidade. Conhecemos explicitamente as regras de *‘decla-
ragao de guerra’ das tribos arcaicas. A decisio interna do agressor po-
dia bastar: a agressio surpreendia entdo o adversirio. Mas, freqiiente-
mente, estava mais de acordo com o espirito de transgressio preveni-lo
de forma ritual. A continuagio da guerra podia se desenrolar segundo
regras. O carater da guerra arcaica lembra o da festa. A guerra moderna
nunca estd longe desse paradoxo. O gosto pela pritica da guerra mag-
nifica e brilhante € arcaico. Primitivamente, a guerra bem parece ser
um luxo. Nio € um meio de aumentar pela conquista a riqueza de um

- soberano ou de um povo: é uma exuberdncia agressiva, conservando a

grandeza da exuberincia.

A oposigao da forma ritual da guerra e de sua ]‘b@ calculada

Os uniformes militares mantiveram essa tradicio até nossos dias,
onde domina a preocupagio de nio expor os combatentes a0 tiro do
inimigo. Mas a preocupagio de reduzir as perdas a0 minimo € estranha
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a0 espirito inicial da guerra. Em geral, a transgressdo do interdito ad-
quiriu o sentido de um fim. Ela podia ser, subsidiariamente, o meio de
algum outro fim: mas primeiramente ela era um fim em si mesma. Po-
de-se pensar que a guerra, que nZo deixou de ser menos cruel, obedece
em primeiro lugar a preocupagdes semelhantes 3s que aparecem na
execugdo dos ritos. A evolugio das guerras no tempo da China feudal,
anterior a nossa era, € representada da seguinte maneira: ‘‘A guerrade
baronia comega por um desafio. Homens valentes, enviados por seu
senhor, vao se suicidar heroicamente diante do senhor rival, ou, entio,
um carro de combate corre a toda velocidade em diregdo 3s portas da ci-
dade inimiga, insultando-a. Depois di-se o encontro dos carros de
combate onde os senhores, antes de se entrematarem, fazem um assal-
to de cortesia..."’? Os aspectos arcaicos das guerras homéricas tém um
carater universal. Tratava-se de um verdadeiro jogo, mas cujos resulta-
dos eram t7o graves que bem depressa o cilculo prevaleceu sobre a ob-
servagdo das regras do jogo. A hist6ria da China diz com precisio: ‘...
4 medida que avangamos, esses costumes cavalheirescos se perdem. A
antiga guerra de cavalaria degenera em luta sangrenta, em choque das
massas onde toda 2 populagio de uma provincia era jogada contra as
populagdes vizinhas’'.

Na realidade, a guerra sempre oscilou do primado da obsetvagio
das regras que respondem a preocupagdo de um fim vilido em si mes-
mo a um resultado politico esperado. Até hoje, duas escolas se defron-
tam no seio dos meios especializados. Clausewitz opds-se aos militares
de tradigdo cavalheiresca, fazendo sobressair a necessidade de destruir
sem piedade as forcas do adversirio. ‘‘A guerra’’, ele escreve, ‘‘é um
ato de violéncia, e nZo h4 limite para a manifestacio dessa violéncia.’’4
E certo que, em seu todo, uma tal tendéncia, a partir de um passado ri-
tual, cujo fascinio a velha escola nio deixava de sofrer, terminou triunfan-
do pouco a pouco no mundo moderno. Nzo devemos confundir, com
efeito, a humanizagio da guerra e sua tradiggo fundamental. Até certo
ponto, as exigéncias da guerra cederam o lugar ao desenvolvimento do
direito das pessoas. O espirito das regras tradicionais pode favorecer es-
se desenvolvimento, mas essas regras ndo atendiam 3 preocupagio mo-

3. René Grousset e Sylvie Regnault-Gatier, em L 'Histoire Universelle de la Pléiade, Gallimard,
1955, t. 1, pp. 1.552-3. :
4. Carl von Clausewitz, De /z Guerre. Trad. de D. Naville, Ed. de Minuit, 1955, p. 53.
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derna de limitar as perdas dos combates ou os sofrimentos dos comba-
tentes. A transgressio do interdito era, na realidade, limitada, mas sé
formalmente. O impulso agressivo n3o era geralmente deflagrado, as
condigdes deviam ser dadas, as regras meticulosamente observadas,
mas, uma vez desencadeado, dava-se livre curso ao furor.

A crueldade ligada ao cardter organizado da guerra

A guerra, que diferia das violéncias animais, desenvolveu uma
crueldade de que os animais s3o incapazes. Particularmente, o comba-
te, freqlientemente acompanhado do massacre dos adversirios, prelu-
diava banalmente o suplicio dos prisioneiros. Essa crueldade € o aspec-
to especificamente humano da guerra. Sio tirados de Maurice Davie
estes atos barbaros:

“‘Na Africa””, nos diz ele, *‘torturam ¢ matam freqiientemente
os prisioneiros de guerra ou deixam-nos morrer de fome. Entre os po-
vos de lingua tchi, os prisioneiros sdo tratados com uma barbirie cho-
cante. Homens, mulheres e criangas — mies com seus bebés nas costas
e outros filhos mal na idade de caminhar — sdo postos nus e amarrados
com cordas em volta do pescogo, em grupos de dez ou quinze; cada
prisioneiro, além disso, é preso pelas mios a um bloco de madeira
grosso que deve ser levado na cabega. Assim castigados, e insuficiente-
mente alimentados, de modo a serem reduzidos 3 condico de esque-
letos, eles vio a reboque, més apSs més, atris do exército vitorioso: os
guardas brutais tratam-nos com uma extrema crueldade; e se os vence-
dores sofrem um revés, sdo imediatamente massacrados sem distinczo,
a fim de ndo recobrarema liberdade. Ramseyer e Kiihne contam o caso
de um prisioneiro — um nativo de Acra — que foi ‘levado ao pelouri-
nho’, isto &, amarrado ao tronco de uma 4rvore abatida com .ajudade
um gastalho de ferro passado em volta do seu peito, e que foi mal-ali-
mentado durante quatro meses, mottrendo em conseqiiéncia desses
maus-tratos. Uma vez, os mesmos exploradores notaram entre os pri-
sioneiros uma pobre crianga doente que, quando mandaram-na ficar
em pé ‘ergueu-se com dificuldade, exibindo um verdadeiro es... . -
to, 0s 0ssos 2 mostra’. A maioria dos prisioneiros observados nessa oca-
sido ndo passava . de esqueletos ambulantes. Um rapaz estava tio ma-
gro devido as privagdes que seu pescogo no podia mais suportar o peso
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da cabega que, estando ele sentado, quase caia sobre os joelhos. Um
outro, igualmente destruido, tinha uma tosse parecida com o estertor
da agonia; uma outra crianga, mais jovem, estava t3o fraca por causa da
falta de alimentagdo que ndo conseguia manter-se de pé. Os achantis
estavam surpresos ao ver os missionérios comovidos diante daquele es-
petdculo; uma vez, estes tiltimos tentaram dar alimentago a algumas
criangas famintas, mas os guardas os afastaram brutalmente. Em Dao-
mé (...) ndo prestam qualquer socorro aos prisioneiros feridos, e todos
os prisioneiros que nfo sao destinados 4 escravidio sio mantidos num
estado de semi-inanigao que os reduz prontamente ao estado esquelé-
tico(...). Mandibula inferior € um troféu muito valioso (...) e muito fre-
qiientemente arrancam-na dos inimigos feridos ainda vivos (...). As
cenas que se seguiam 4 pilhagem de uma fortaleza nas ilhas Fiji so tet-
tiveis para serem descritas em detalhe. Um dos dados menos atrozes é
que no se poupava nem sexo nem idade. InGmeras mutilagdes, prati-
cadas 3s vezes em vitimas com vida, atos de crueldade misturada com
paixdo sexual tornavam preferivel o suicidio 4 captura. Com o fatalis-
mo inato a0 cariter melanesiano, muitos vencidos nao tentavam mes-
mo fugir, mas inclinavam passivamente a cabega a0 golpe da maga. Se
tivessem o azar de se fazer prisioneiros vivos, o destino era sinistro.
Eram levados i aldeia central, entregues a rapazes de alta patente que
se empenhavam em torturi-los, ou entdo, aturdidos por um golpe de
maga, eram colocados em fornos quentes, e quando o calor fazia-lhes
voltar a consciéncia da dor, suas convulsdes frenéticas faziam os espec-
tadores estourar de rir (...)"".’

A violéncia, que n30 € cruel em si mesma, € na transgressdo a obra
deum sserquea orgam'za A crueldade € uma das formas da violéncia
organizada. Ela ndo € forgosamente er6tica, mas pode derivar para ou-
tras formas da violéncia que a transgress3o organiza. Como a cruelda-
de, o erotismo € meditado. A crueldade e o erotismo se ordenam no es-
pitito que € possuido pela resolugio de ir além dos limites do interdito.
Essa resolugdo ndo € geral, mas sempre € possivel passar de um campoa
outro: trata-se de campos vizinhos, fundados um e outro na vontade
de escapar resolutamente ao poder do interdito. A resolugio € tanto
mais eficaz quanto for salvaguardada a volta 3 estabilidade, sem a qual

5. M.R. Davie, Lz Guerre dans les Sociétes Primitives. Traduzido do inglés,Payot, 1931, pp.
439-40.
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0 jogo seria impossivel: isto supde a0 mesmo tempo o transbordamen-
to e a previsao da retirada das dguas. A passagem de um dominio a ou-
tro € admissivel, na medida em que no estio em jogo os limites fun-
damentais.

A crueldade pode derivar para o erotismo e, da mesma forma,
eventualmente o massacre de prisioneiros pode ter o canibalismo como
fim. Mas a volta 2 animalidade, o esquecimento definitivo dos limites,
€ inconcebivel na guerra. Sempre subsiste uma reserva que afirma um
cardter humano de uma violéncia no entanto desenfreada. Sedentos
de sangue, guerreiros delirantes, entretanto, nio se massacram uns aos
outros. Essa regra, que organiza originalmente o furor, € intangivel.
Igualmente, a maior parte do tempo, o interdito do canibalismo coin-
cide com o desencadeamento das paixGes mais inumanas.

Devemos salientar que as formas mais sinistras nfo estdo necessa-
riamente ligadas a selvageria dos primeiros tempos. A organizagio que
funda suas operages militares eficazes na disciplina, que para acabar
excluiu a massa dos combatentes da felicidade de exceder os limites,
conduz a guetra a um mecanismo estranho aos impulsos que a exigia: a
guerra moderna nao mantém com a guerra acima citada senio relagdes
muito distantes. Ela é a mais triste aberraggo, fazendo do politico o seu
sentido maior. A guerra primitiva & pouco defensivel: desde o comego
ela anunciava e trazia em seus desdobramentos inevitiveis a guetra
moderna. Mass6 a orgamzagao atual, cxtrapolando a orgamzagﬁo pri-
meira inerente 3 transgressio, iria deixar o género humano no impas-

se. [

6. Esse impasse, pelo menos, devia ser questionado.
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Capitulo VII
O crime e o sacrificio

A suspensio religiosa do interdito,da morte, o sacrificio e
0 mundo da animalidade divina

O desencadeamento do desejo de matar, que € a guetra, excede
em sua totalidade o campo da religizo. O sacrificio que, de sua parte, €
como a guerta suspensio do interdito do assassinio, €, no entanto, o
ato religioso por exceléncia. ; :

E verdade que, antes de tudo, o sacrificio & considerado uma ofe-
renda. O cariter sangrento pode até estar ausente. Lembremos que, o
mais fregiientemente, o sacrificio imola vitimas animais. Com fre-

qiiéncia, os animais foram vitimas de substituigao: com o desenvolvi-

mento da civilizagio, a imolagio de um homem pareceu horrivel. Mas,
em primeiro lugar, a substituicgo no foi a origem do sacrificio animal:
o sacrificio humano € mais recente, os sacrificios mais antigos que co-
nhecemos tinham animais como vitimas. Aparentemente, o abismo
que separa aos nossos olhos 0 animal do homem & posterior 2 domesti-
cacdo que aconteceu nos tempos neoliticos. Os interditos tendiam a se-
parar com clareza 0 animal do homem: s6 0 homem, com efeito, osob-
serva. Mas, diante da humanidade primeva, os animais no se diferen-
ciavam dos homens. Mesmo os animais, pelo fato de nio observarem
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interditos, adquiriram inicialmente um cardter mais sagrado, mais di-
vino que os homens.

Para a maioria, os deuses mais antigos eram animais e desconhe-
cedores de interditos que limitam originalmente a soberania de um
homem. Em primeiro lugar, matar um animal inspirou talvez um for-
te sentimento de sacrilégio. A vitima, posta coletivaménte 3 morte, as-
sumiu o sentido da divindade. O sactificio consagrava-a, divinizava-a.

Sendo animal, a vitima era por antecipagio sagrada. O cariter sa-
grado exprime a maldigZo ligada 3 violéncia, e 0 animal nunca se des-
via da violéncia que o anima sem segunda intengdo. Aos olhos da hu-
manidade primeva, o animal nZo podia ignorar uma lei fundamental;
ele ndo podia ignorar que seu proprio movimento, essa violéncia, € a
violagdo dessa lei: e ele destespeitava essencialmente essa lei de forma
consciente e soberana. Mas sobretudo, pela morte, o apogeu da vio-
léncia, esta era nele deflagrada, possuindo-o sem reserva. Uma violén-
cia t3o divinamente violenta eleva a vitima acima de um mundo vul-
gar, onde os homens vivem sua vida calculada. Em relagdo a essa vida
calculada, a morte e a violéncia excedem, nZo podendo se deter no res-
peito e na lei que ordenam socialmente a vida humana. A morte na
consciéncia ingénua ndo pode derivar seno de uma ofensa, de um
destespeito. Ainda uma vez, a morte derruba violentamente a ordem
legal.

A morte conclui um cariter de transgresso que € proprio do ani-
mal. Ela o penetra no mais profundo do seu ser, que é revelado no rito
sangrento.

Voltemos agora ao tema da introdugio, segundo o qual “‘para
nds, que somos seres descontinuos, a morte tem o sentido da continui-
dade do ser”’.

A propésito do sacrificio, eu escrevia: *‘A vitima morre, entio os
assistentes participam de um elemento que revela sua morte. Esse ele-
mento € o que se pode chamar, com os historiadores das religides, de
sagrado. O sagrado € justamente a continuidade do ser revelada aos
que fixam sua atengdo, num rito solene, sobre a morte de um ser des-
continuo. Hi, por causa da morte violenta, ruptura da descontinuida-

de de umsser: o que subsiste e o que, nosiléncio que cai, sentem espiri-

tos ansiosos € acontinutdade do set a que a vitima € entregue. S6 uma
morte espetacular, operada em condicdes que determinam a gravida-
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de e a coletividade da religido, € suscetivel de revelar o que habitual-
mente escapa 3 atengdo. No poderiamos, aliis, imaginar o que apare-
ce no mais secreto do ser dos assistentes, se ndo pudéssemos nos referir
3s experiéncias religiosas que fizemos pessoalmente, mesmo que se-
jam as de nossa infincia. Tudo nos leva a crer que essencialmente o sa-
grado dos sactificios primitivos € o andlogo ao divino das religides

ek S |

atuais’’.
No plano definido no desenvolvimento que agora persigo, a con-

tinuidade divina est4 ligada 4 transgressdo da lei que funda a ordem
dos seres descontinuos. Os seres descontinuos que sao os homens se es-
fotgam para continuar na descontinuidade. Mas a morte, pelo menosa
contemplagdo da morte, entrega-os 3 experiéncia da continuidade.

Isto € essencial.

‘No movimento dos interditos, 0 homem se separava do animal.
Ele tentava escapar ao jogo excessivo da morte ¢ da reprodugio (da vio-
léncia), em cujo poder o animal estd sem restriggo.

Mas no movimento secundario da transgressio, o homem se
aproximou do animal. Ele viu no animal o que escapa i regra do inter-
dito, o que permanece aberto 2 violéncia (a0 excesso) que comanda o
mundo da morte e da reproduggo. Aparentemente, o acordo secundirio
do homem e do animal, o pulo, correspondeu 2 humanidade das ca-
vernas pintadas, a0 homem acabado, semelhante a nés, que substi-
tuiu 0 homem de Neandertal, ainda préximo do antropdide. Esse ho-
mem deixou do animal as imagens maravilhosas que nos so hoje fa-
miliares. Mas ele s6 representou a si mesmo muito raramente: se o fez,
foi sob disfarce, por assim dizer, disfargou-se sob os tragos de algum
animal com cuja miscara cobriu o rosto. Pelo menos as imagens menos
informes do homem tém esse aspecto estranho. A humanidade deve
ter tido entdo vergonha de si mesma e ndo, como nés, da animalidade
original. Ela n7o voltou s decisoes fundamentais de um primeiro mo-
vimento: o homem do paleolitico superior tinha mantido o interdito
ligado 4 morte, continuava a sepultar os caddveres de seus parentes;
por outro lado, ndo temos razdo para supor que ele ignorou um inter-
dito sexual que, sem diivida, 0 homem de Neandertal conheceu (o in-
terdito que comanda o incesto e o hotror do sangue menstrual € o fun-
damento de todos os nossos comportamentos). Mas o acordo com a

1. Ver mais acima, p. 17.
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animalidade exclufa a forma unilateral de sua observagio: sera dificil
introduzir entre o paleolitico médio, tempo do Somem: de Neander-
tal, e o paleolitico supetior (quando se introduziram verdadeiramente
esses regimes de transgressdo que conhecemos 3s vezes através dos cos-
tumes dos povos arcaicos e dos documentos da Antiguidade) uma di-
ferenga de estrutura precisa. Estamos no campo da hipé6tese. Mas po-
demos pensar de uma maneira coerente que, se os cagadores das caver-
nas pintadas praticavam, como se admite, a magia simpitica, eles tive-
fam a0 mesmo tempo a sensagio da divindade animal. A divindade
animal implica a observagio dos interditos mais antigos aliada a uma
transgressdo limitada desses interditos, andloga aquela que se verificou
mais tarde. Desde o momento em que os homens se harmonizam com
a animalidade, entramos no mundo da transgressdo, formando, na
manutengio do interdito, a sintese da animalidade e do homem. En-
tramos no mundo do diwino (o mundo segrado). Nés ignoramos as
formas que manifestaram essa mudanga, ignoramos se esse sacrificio
era praticado, ?sabemos pouco da vida erética desses tempos distantes
(devemos limitar-nos a citar as freqiientes figuragdes itifalicas do ho-
mem), mas desse mundo nascente sabemos que ele era o da animali-
dade divina e que desde a sua origem deve ter sido movido pelo espiri-
to de transgressdo. O espirito de transgressio & o do deus animal que
morte, daquele deus cuja morte anima a violéncia e que nio & limitado
pelos interditos que tocam a humanidade. Os interditos nio concer-
nem, com efeito, nem i esfera animal real, nem ao dominio da anima-
lidade mitica: no concernem aos homens soberanos cuja humanida-
de € disfargada sob a mscara do animal. O espirito desse mundo nas-
cente € inicialmente ininteligivel: é 0 mundo natural misturado ao di-
vino; €, entretanto, ficil de conceber para aquele CUjo pensamento es-
té 4 altura do movimento:*¢ o mundo que, formado na negagao da
animalidade, ou da natureza, ‘ nega-se a si mesmo e, nessa segunda
negagdo, se ultrapassa sem entretanto voltar ao que tinka negado ini-
clalmente.

2. Entretanto, a modelagem do urso sem cabeca da caverna de Montespan (H. Breuil, Quatre
Cents Siécles d'Art Pariétal, Montignac, 1952, pp. 236-8) poderia sugerir uma ceriménia pareci-
da 00310 ado sacrificio do urso, que pertenceria ao paleolitico superior tardio. Os sacrificios ri-
tuals do urso cativo entre os cagadores da Sibéria ou os ainos do Japao tém, parece-me, aspectos
mais arcaicos. Poderfamos aproxima-los do que sugere a mcdcjlag:om de Montespan.

3. Se preferirmos: cujo pensamento € dialético, suscetivel de ser desenvolvido por oposigoes.
4. Exatamente: formado pelo trabalho.
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O mundo assim representado nio corresponde certamente 2o do
paleolitico superior. Se acreditamos que ji se trata do tempo do ho-
mem das cavernas pintadas, a compreensido dessa época e de suas obras
fica mais dificil. Mas sua existéncia s6 se deu bem mais tarde, como
mmiostra a histria mais antiga. A sua existéncia €, alids, confirmada pela
etnografia, pela observacio que a ciéncia moderna pdde fazer dos po-
vos arcaicos. A humanidade histérica do Egito ou da Grécia o animal
deu o sentimento de uma existéncia soberana, a primeira imagem de
seus deuses exaltados no sacrificio.

Esta imagem situa-se no prolongamento do quadro que tentei
dar inicialmente do mundo dos cagadores primitivos. Eu devia falar
em primeiro lugar desse mundo da caga primitiva em que a animalida-
de, por assim dizer, compds a catedral em que a violéncia humana se
escondia para se condenar. Na verdade, a animalidade das cavernas
pintadas e a esfera do sacrificio animal ndo podem ser compreendidas
uma sem a outra. O que sabemos do sacrificio animal levaa compreen-
sao das cavernas pintadas. As pinturas das cavernas, por sua vez, levam
i compreensdo do sacrificio.

A superagio da angiistia

A atitude angustiada que fundou os interditos opunha a recusa
— o recuo — dos primeiros homens a0 movimento cego da vida. Os
primeiros homens, a consciéncia despcrtada pelo trabalho, sentiram-
se pouco 2 vontade diante de um movimento vertiginoso: a renovagao
constante, exigéncia de morte constante. Vista emseu conjunto, avida
& 0 imenso movimento composto pela reprodugio e pela morte, o etet-
no movimento de gerar e de destruir o que gera. Os primeiros homens
nio compreenderam isto muito bem. Eles opuseram 2 morte e 2 verti-
gem da reprodugio a recusa dos interditos. Mas nunca se fecharam
nessa recusa; ou melhor, eles nio se fecharam aisendo para sair mais ra-
pido: sairam da mesma forma como entraram, de forma bem decidi-
da. A angistia, parece, constitui a humanidade: n3o € a angfistia s6,
mas a angstia vencida, a superagio da angtstia. A vida € em sua es-
séncia um excesso, € a prodigalidade da vida. Ilimitadamente, ela es-
gota suas forgas e seus recursos; ilimitadamente, ela aniquila o que
criou. A multiddo dos seres vivos € passiva nesse movimento. Todavia,
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em fltima instdncia, desejamos fortemente o que pde nossa vida em
perigo.

Nio temos sempre a forga necessiria para deseji-lo, nossos recur-
sos esgotam-se, € ds vezes o desejo € impotentc Se o perigo se torna
muito pesado, se a morte € inevitdvel, em principio o desc;o € inibido.
Mas se tivermos sorte, 0 objeto que tanto dcse]amos € o mais suscetivel
de levar-nos a gastos desenfreados e arruinar-nos. Os diversos indivi-
duos suportam desigualmente grandes perdas de energia ou de di-
nheiro — ou graves ameagas de morte. Na medida em que podem fa-
z&-lo (é uma questdo quantitativa de forga), os homens procuram as
maiores perdas e os maiores perigos. E mais ficil acreditar no contririo,
porque eles com freqiiéncia tém pouca forga. Quando conseguem té-
la, querem logo gasti-la e expor-se ao perigo. Aquele que temaforae
0s meios se lanca em gastos continuos e expde-se incessantemente a0

perigo.

A fim de ilustrar essas afirmagdes de valor bem geral, deixarei, no
momento, de me referif a tempos muito antigos € a Costumes arcaicos.
Citarei um fato familiar, da experiéncia comum. Apoiar-me-ei na lite-
ratura mais divulgada, nos romances vulgares que sdo os ‘‘policiais’
Estes livros sdo feitos comumente das infelicidades de um herdi e das
ameacas que pesam sobre ele. Sem suas dificuldades, sem sua angfs-
tia, a vida ndo teria nada que nos prendesse, nos apaixonasse e nos le-
vasse a vivé-la, 2o lermos suas aventuras. O cariter gratuito dos roman-
ces e o fato de o leitor estar de qualquer maneira ao abrigo do perigo
impedem, de habito, de enxergar neles algo mais. Vivemos porprocu-
ragdo o que nds mesmos nao temos coragem de viver. Trata-se de, sem
muita angfistia, participar do sentimento de risco ou de perigo que nos
oferece a aventura de um outro. Se dzspusessemos de recursos morais
sem conta, n6s mesmos gostariamos de viver assim. Quem nio sonhou
ser 0 her6i de um romance? Este desejo € menos forte que a prudéncia
— ou a covardia —, mas, se falamos da vontade profunda que o nosso
medo impede de realizar, as hist6tias que lemos com paix3o tém entio
sua razdo de ser.

A literatura €, com efeito, o prolongamento das religides. Ela &
sua herdeira. O sacrificio é um romance, um conto, ilustrado de ma-
neira sangrenta. Ou melhor, & no estado rudimentar uma representa-

81




i i, i

¢do teatral, um drama reduzido a0 episédio final, onde a vitima ani-

mal ou humana atua s6, mas atua até amorte. O ritoé bema represen-

tacio, retomada em data fixa, de um mito, isto €, essencialmente, da
morte de um deus. Nada aqui deveria surpreender-nos. De uma for-
ma simbélica, acontece o mesmo todo dia com o sacrificio da missa.

O jogo da angstia € sempre 0 mesmo: a angfistia extrema, a an-
gistia até a morte, € o que os homens desejam para encontrar ao final,
para além da morte, e da ruina, a superagio da angistia. Mas a supera-
¢do da angiistia € possivel sob uma condiggo: que ela esteja 4 altura da
sensibilidade que a invoca.

Nos limites do possivel, a angfistia & desejada no sacrificio. Mas
uma vez atingidos esses limites, um recuo € inevitavel.> Freqtiente-
mente o sacrificio humano substitui o sacrificio animal, sem diivida na
medida em que o homem, distanciando-se do animal, 2 morte deste
perdeu, em parte, seu valor angustiante. Mais tarde, inversamente, 20
se afirmar a civilizagdo, vitimas animais algumas vezes substituiram vi-
timas humanas cujo sacrificio pareceu barbaro. Bem mais tarde, os sa-
crificios sangrentos dos israelitas causaram asco. Os cristdos conhece-
ram somente o sacrificio simbblico. Foi preciso chegar a2 um acordo
com uma exuberincia cujo limite € a profusio da morte, mas mesmo

assim foi preciso ter for¢a. Sendo a niusea prevaleceria, reforgando o

poder dos interditos.

5. Entre os astecas, entre os quais os sacrificios eram familiares, foram previstas multas para
aqueles que, por ndo suportarem ver as criangas sendo levadas ao sacrificio, fugiam do cortejo.
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Capitulo VIII
Do sacrificio religioso ao erotismo

O cristuanismo e'o desconbecimento da santidade da transgressio

Falei na Introdugio da relagio que os antigos faziam entte o ato
de amor e o sacrificio. Os antigos tinham mais que nés o sentimento
imediato do sacrificio. Estamos muito longe de sua pratica. O sacrificio
da missa € uma reminiscéncia disso, mas s6 raramente pode atingir a
sensibilidade de uma maneira bem viva. Qualquer que seja a obsessio
da imagem do Crucificado, a imagem do sacrificio sangrento e a missa
ndo coincidem facilmente. _

A principal dificuldade esti na aversdo que o cristianismo tem ge-
ralmente 2 transgressio da lei. E verdade que o Evangelho encoraja a
suspensio de interditos formais, praticados ao pé da letra, enquanto o
sentido lhe escapa. Trata-se, nesse caso, de transgredir uma lei que,
apesar de se ter consciéncia de seu valor, nega-o assim mesmo. O es-
sencial € que, na idéia do sacrificio da Cruz, o cariter de transgressdo é
deformado. Esse sacrificio € bem um assassinio, ele é sangrento. Euma
transgressao na medida em que essa imolagZo € bem um pecado: e, de
todos os pecados, o mais grave. Mas na transgressio de que falei, se ha
pecado, se hi expiagdo, o pecado e a expiagio sio a conseqiiéncia de
um ato consciente que n3o deixou mesmo de estar de acordo com a in-
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tencio. Esse acordo da vontade € o que torna em nossos dias a atitude
arcaica incompreensivel: € o escindalo do pensamento. No podemos
conceber sem mal-estar a transgressao consciente de uma lei que pare-
ce santa. Mas o pecado da crucificagio € desagravado pelo sacerdote
que celebra o sacrificio da missa. A falta estd na ceguedra de seus auto-
res que nos levam a pensar que ndo a teriam cometido se Zvessen: sabi-
do. Felix culpa! canta, € verdade, a Igreja: a bem-aventurada culpa!
Existe, pois, um ponto de vista que revela a necessidade de se cometer
tal erro. A ressonéncia da liturgia concorda com o pensamento profun-
do que animava a humanidade primeva. Mas ela atinge a l6gica do
sentimento cristZo. O desconhecimento da santidade da transgressio é
para o cristianismo um fundamento. Mesmo se, no grau supremo, os
religiosos chegam aos paradoxos revoltantes que libertam, que exce-
dem os limites.

A comparagio antiga do sacrificio e a confungdo erdtica

Esse desconhecimento da transgressdo, de qualquer forma, sem-
pre privou de sentido a analogia dos antigos. Se a transgresso nao €
fundamental, o sacrificio e o ato de amor ndo tém nada em comum. O
sactificio, se & uma transgressao consciente, € a agdo deliberada cujo
fim é a stibita transformacio do ser que € a sua vitima. Esse ser € imola-
do. Antes de ser sacrificado, ele estava fechado na particularidade in-
dividual. Como disse na Iz#rodugdo, ' sua existéncia € entao desconti-
nua. Mas esse ser, na morte, é reconduzido 4 continuidade do ser, 4
auséncia de particularidade. Essa agdo violenta — que priva a vitima
de seu cariater limitado e lhe d4 o ilimitado e o infinito que pertencem
i esfera sagrada — € desejada em sua conseqiiéncia maior. Ela € deseja-
da como a acdo daquele que desnuda a vitima que deseja € quer pene-
trat. O amante nio desintegra menos a mulher amada que o sacrifica-
dor a0 sangrar o homem ou 0 animal imolado. A mulher nas mdos da-
quele que a ataca é despossuida de seu ser. Ela perde, com seu pudor,
esta firme barreira que,separando-a do outro tornava-a impenetravel:
ela se abre bruscamente 2 violéncia do jogo sexual deflagrado nos 6r-
gaos da reprodugio, 4 violéncia impessoal que, vinda de fora, a ultra-
passa.

1.P.2.
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Nio se pode dizer que os antigos tinham possibilidade de fazer
detalhadamente uma anilise que s6 uma imensa familiaridade com a
dialética tornou possivel. Seria preciso saber conjugar uma infinidade
de temas para poder apreender com precisdo as semelhangas de duas
experiéncias profundas. Os aspectos mais profundos nao apareciam e o
todo escapava a consciéncia. Mas a experiéncia interior da piedade no
sacrificio e o despertar do erotismo podiam, por sorte, ser dadas 2 mes-
ma pessoa. Nesse caso, era possivel chegar a descobrir uma certa semze-
/hanga, quando ndo uma aproximagio precisa. Essa possibilidade de-
sapareceu no cristianismo, onde a piedade se distanciou de uma vonta-
de de chegar ao secreto do ser pela violéncia.

A carne no sacrificio e no amor

O que revelava a violéncia exterior do sacrificio era a violéncia in-
terior do ser percebida 4 luz da efusdo do sangue e da eclosio dos 6r-
gios. O sangue, os 6rgaos cheios de vida ndo eram o que neles vé aana-
tornia: s6 uma experiéncia interior, no a ciéncia, poderia restituir o
sentimento dos antigos. Podemos presumir que ento aparecia a ple-
tora dos 6rgdos cheios de sangue, a pletora impessoal da vida. Na mor-
te do animal, seu ser individual, descontinuo, era sucedido pela conti-
nuidade orgénica da vida, que a refeigdo sagrada vincula 4 vida comu-
nial da assisténcia. Um odor de bestialidade subsistia nessa degluticio

ligada a uma explosio da vida carnal, e ao siléncio da morte. Nzo co-

memos mais que carnes preparadas, inanimadas, distantes do fervi-
Thar orginico original. O sacrificio ligava o fato de comer i verdade da
vida revelada na morte.

E geralmente prdprio do sacrificio harmonizar a vida e a morte,
dar 4 morte o jorro da vida, 4 vida o peso, a vertigem e a abertura da
morte. E a vida misturada 4 morte, mas, no sacrificio, a morte € ao
mesmo tempo signo de vida, abertura ao ilimitado. Hoje o sacrificio
sai do campo de nossa experiéncia: devemos substituir a pritica pela
imaginagdo. Mas se o préprio sacrificio e sua significagdo religiosa nos
escapam, n3o podemos ignorar a reagio ligada aos elementos do espe-
taculo que ele oferecia: a ndusea. Devemos imaginar no sacrificio uma
superago da ndusea. Mas, sem a transfiguraggo sagrada, seus aspectos
tomados separadamente podem, em {iltima instincia, provocar a nau-
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sea. A matanga ou o esquartejamento do animal causam hoje, muito
comumente, repugnéncia aos homens: nada deve lembri-los nos pra-
tos servidos 2 mesa. Assim € possivel dizer da experiéncia contempora-
nea que ela zzverte os comportamentos da piedade no sacrificio.

_Essa inversio tera sentido se examinarmos agora a semelhanga en-
tre o ato de amor e do sacrificio. O que o ato de amor e o sacrificio reve-
lam é @ carne. O sacrificio substitui pela convulsio cega dos 6rgdos a vi-
da ordenada do animal. O mesmo acontece com a convulsio erética:
ela libera 6rgios pletéricos num jogo cego que suplanta a vontade pon-
derada dos amantes. A essa vontade ponderada sucedem os movimen-
tos animais desses 6rgdos cheios de sangue. Uma violéncia que escapa
ao controle da razio anima esses 61gaos, distende-os até o limite maxi-
mo e, de repente, € a felicidade que se atinge ao ultrapassar essa desor-
dem. O movimento da carne excede um limite na auséncia da vonta-
de. A carne € em nés esse excesso que se opoe 4 leida decéncia. A carne€o
inimigo que nasce dos que s3o possuidos pelo interdito cristdo. Mas se,
como eu creio, existe um interdito vago e global que se opde 2 liberda-
de sexual sob formas dependentes dos tempos e lugares,?a carme € a ex-
pressdo de uma volta dessa liberdade ameagadora.

A carne, a decéncia e o interdito da liberdade sexual

Falando inicialmente desse interdito global, esquivei-me ao nio
poder — ou nio querer — defini-lo. A bem dizer, ele no € definivel,
de modo que nunca é facil falar dele. A decéncia € aleat6ria e varia
constantemente. Varia mesmo individualmente. De forma que na-
quela altura eu falei de interditos concretos, o do incesto ou do sangue

-menstrual, deixando para falar depois de uma maldigdo mais geral da

sexualidade. S6 mais adiante tratarei disto: abordarei as transgressdes
desse interdito vago antes mesmo de procurar defini-lo. .
Gostaria inicialmente de voltar ao que disse mais acima.
Se h4 interdito, €, a meu ver, de alguma violéncia elementar. Essa
violéncia € dada na carme: na carne que expde 0 jogo dos 61gaos repro-
dutores.

2. Vermaisacima, pp. 41-2.
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Tentarei chegar através da objetividade do jogo dos 6rgaos 2 ex-
pressao interior fundamental onde se di a transcendéncia da carne.

Eu queria esclarecer, em sua origem, a experiéncia interior da
pletora que, como eu disse, era revelada no animal morto na hora da
imolagio. Na base do erotismo, temos a experiéncia de uma eclosio,
de uma violéncia que ocorre no momento da explosio.
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Capitulo IX
A pletora sexual € a morte

A atividade reprodutora vista como uma forma de crescimento

O erotismo &, de forma geral, infragio 2 regra dos interditos: €
uma atividade humana. Mas ainda que ele comece onde termina o

animal, a animalidade ndo deixa de ser o seu fundamento. Desse fun- ;

damento a2 humanidade se desvia com horror, mas 20 mesmo tempo o
conserva. A animalidade é mesmo tio bem conservada no erotismo
que o termo animalidade ou bestialidade ndo deixa de lhe estar ligado.
Foi por exagero que a transgressao do interdito ganhou o senuflg de
volta A natureza, de que 0 animal € a expressdo. Entretanto, a ativida-
de 3 qual o interdito se opde & parecida com a dos amm;us Sempre as-
sociada 20 erotismo, a sexualidade fisica estd para o erotismo assim co-
mo o cétebro estd para o pensamento: da mesma maneira, a fisiologia
permanece o fundamento objetivo do pensamento. Se for preciso si-
tuar no plano da realidade objetiva a experiéncia interior que temos do
erotismo, deveremos actescentar s outras fungdes a funggo sexual.
Devemos mesmo, em primeiro lugar, ter isso em mente. Com efeito,a
fungio sexual do animal tem aspectos cuja consideragio nos aproxima
da experiéncia interior. :

Assim sendo, para chegar 3 experiéncia interior, vamos falar pri-
meiramente das condi¢Oes fisicas.
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No plano da realidade objetiva, a vida, mobilizando sempre, sal-
vo em caso de impoténcia, um excesso de energia que € preciso gastar,
esse excesso se gasta, com efeito, seja no crescimento da unidade exa-
minada, seja numa pura e simples perda.' A esse respeito, o aspecto da
sexualidade € fundamentalmente ambiguo: mesmo numa atividade
sexual independente de seus fins genésicos, ela ndo deixa de ser menos
em seu principio uma atividade de crescimento. De forma geral, as go-
nadas aumentam de tamanho. Para perceber o movimento em ques-
tdo, € preciso partir da cissiparidade, modo de reprodugio mais sim-
ples. Ha crescimento do organismo cissiparo, mas, umavez realizado o
crescimento, um dia ou outro, esse organismo Gnico formard dois. Seja
o infusério  transformando-se em 2’ + 2’’: a passagem do primeiro
estado ao segundo ndo € independente do crescimentode s, ¢’ + 2/,
representando, mesmo, em relagao ao estado mais antigo que # repre-

senta, o crescimento deste Giltimo.

O que € preciso observar entdo € que ', sendo diferente de 2",
ndo &, ndo mais que este dltimo, diferente de #. Alguma coisa de #
subsiste em #’, alguma coisa de # subsiste em 2. Voltarei ao carater
desconcertante de um crescimento que pde em causa a unidade do or-
ganismo que cresce. Reterei inicialmente o seguinte: que a reprodugao
€ apenas uma forma de crescimento. Isto resulta, em geral, da multi-
plicagdo dos individuos, conseqiiéncia mais clara da atividade sexual.
Mas o crescimento da espécie na reprodugcao sexuada no € seno um
aspecto do crescimento na cissiparidade primitiva, na esfera da repro-
dugio assexuada. Como o conjunto das células do organismo indivi-
dual, as génadas sexuadas sdo elas mesmas cissiparas. Em principio, to-
da unidade viva cresce. Se, ao crescer, ela atingir o estado pletérico, po-
deri se dividir; mas o crescimento (a pletora) € a condigdo da divisdo
que, no mundo vivo, chamamos reprodugio.

1. Tudo fica claro quando se trata da arividade econdmica da sociedade. A atividade do organis-
mo nos escapa muito: sempre ha uma relagio entre o crescimento e o desenvolvimento das fun-
¢Oes sexuars que dependem uma e outra da hipéfise. Nio podemos nos dar conta com sufizizn-
te regularidade dos gastos de calorias do organismo para assegurar que, de duas coisus uma, el
se fazem no sentido do crescimento ou da atividade genésica. Mas a hipéfise ora destina a enct-
gia ao desenvolvimento das fungGes sexuais, ora ao crescimento. Assim o gigantismo contrziia a
fungio sexual; a puberdade precoce poderia, nio € certo, coincidir com uma parada do cresci-
mento.
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O crescimento do todo e a doagio dos individuos

Objetivamente, se fazemos amor, € a reprodugdo que estd em jo-
go.

“Trata-se, pois, se me acompanharam, do crescimento. Mas esse
crescimento ndo é o 7osso. Nem a atividade sexual, nem a cissiparida-
de asseguram o crescimento do proprio ser que se reproduz. Elas tam-
bém nido asseguram que ele se acasale, ou, mais simplesmente, que
ele se divida. O que a reprodugdo pde em jogo € o crescimento impes-
soal.

A oposigio fundamental, que afirmei inicialmente, da perda e
do crescimento €, pois, redutivel num caso a uma outra diferenga, on-
de o crescimento impessoal, e ndo a perda pura e simples, opde-se a0
crescimento pessoal. O aspecto fundamental, egoista, do crescimento
nio se di sendo se o individuo crescer sem alteragdo. Se o crescimento
acontece em proveito de um ser ou de um todo que nos ultrapassa,
n3o se trata mais de um crescimento, mas de uma @oagdo. Para aquele
que a faz, a doagdo € a perda do seu ter. Aquele que di reencontra-se
naquilo que d, mas primeiramente ele deve dar; primeiramente, de
forma mais ou menos total, € preciso que ele renuncie aquilo que, para
a unidade que o recebe, significa crescimento.

A morte e a continuidade na reproducio assexuada e sexuada

Devemos, em primeiro lugar, examinar de perto a situagio criada
na diviso.

Havia continuidade no zz#erior do organismo assexuado 4.

Quando #’ e 2’’ surgiram, a continuidade ndo foi suprimida de
imediato. Nzo importa saber se ela desapareceu no inicio ou no fim da
ctise, embora tenha havido um momento de suspensio.

Nesse momento, 0 que ndo eraainda #’ era contiguoa¢’’, masa
pletora estava pondo a continuidade em jogo. E a pletora que inicia
um deslizamento onde o ser se divide, mas ele se divide no momento
mesmo do deslizamento, no momento critico em que esses seres, que
dentro em pouco se opordo um 2o outro, nfo se opdem ainda. A crise
divisora nasce da pletora: ainda nio € a separagio, mas a ambigtiidade.
Na pletora, o ser passa do repouso 20 estado de agitagio violenta: essa
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turbuléncia, essa agitagio atingem o ser inteiro, atingem-no em sua

‘continuidade. Mas a violéncia da agitacio, que acontece inicialmente

no seio da continuidade, invoca a violéncia da separagio donde a des-
continuidade procede. A calma volta enfim na separacio concluida,
onde se acham dois seres distintos.

A pletora da célula que, nessas condigses, leva A crise criadora de
um de dois seres novos € rudimentar em relagdo 3 pletora dos 6rgios
machos e fémeas que vdo desaguar na crise da reprodugio sexuada.

Mas as duas crises tém em comum aspectos essenciais. Ambas
tém como origem um excesso. O mesmo se d4 com o crescimento obje-
tivado no conjunto dos seres, reprodutores e reproduzidos, e, enfim,
com o desaparecimento individual.

E efetivamente sem nenhuma razdo que se atribui imortalidade
as células que se dividem. A célula # n7o sobrevive nem em 2’ nem em
a’’, @’ € diferente de z e de 2’’; positivamente, ¢, na divisio, deixa de
ser, 2 desaparece, morre. Nio deixa vestigios, restos, morre. A pletora
da célula termina na morte criadora, no fim da crise onde a continui-
dade dos novos seres (¢’ e 2’’) apareceu, visto que na origem s3o apenas
um, mas para se separarem numa diviso definitiva.

A significagdo desse Gltimo aspecto, comum aos dois modos de
reprodugio, € de uma importincia decisiva.

A continuidade global dos seres revela-se, em altima instincia,
nos dois casos. (Objetivamente, essa continuidade é dada de um ser ao
outro e de cada ser 2 totalidade dos outros nas passagens da reprodu-
¢40.) Mas a morte, que sempte suptime a descontinuidade individual,
aparece toda vez que a continuidade se revela profundamente. A re-
produgio assexuada rouba-a 20 mesmo tempo em que a assume: nela
o morto desaparece na morte. A descontinuidade € sutilizada. Neste
sentido, a reprodugio assexuada € a verdade final da morte: a morte
anuncia a descontinuidade fundamental dos seres (e do ser). S6 o ser
descontinuo morre e a morte revela a mentira da descontinuidade.

Volta d experiéncia interior
Nas formas da reprodugio sexuada, a descontinuidade dos seres

menos fragil. Morto, o ser descontinuo nio desaparece inteiramente,
deixa um vestigio que pode ser mesmo infinitamente durével. Um es-
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queleto pode durar milhdes de anos. Em certo momento, o ser sexua-
do & tentado, e mesmo € levado a crer na imortalidade de um principio
descontinuo que estatia nele. Ele olha sua ‘‘alma’’, sua descontinui-
dade, como sua verdade profunda, iludido por uma sobrevivéncia do
ser corporal, mas, ao pressentir a mentira, vé-se reduzido a decomposi-
cao dos elementos que o formavam. A partir da permanéncia das ossa-
das, ele imaginou mesmo *‘a ressurreicio da carne’’. As ossadas de-
viam ‘‘no julgamento final’’ se juntar, e os corpos ressuscitados con-
duziriam as almas 3 sua verdade primeira. Nessa hipertrofia de uma
condigdo exterior, 0 que escapa é a continuidade que n3o € menos fun-
damental na reprodugio sexuada: as células genéticas se divideme, de
uma a outra, & possivel apreender objetivamente a unidade inicial. De
uma divisio cissipara a outra, a continuidade é sempre evidente na ori-
gem.

No plano da descontinuidade e da continuidade dos seres, o tini-
co fato que intervém na reprodugio sexuada € a fusao dos dois seres in-
fimos, das células, que sdo os gametas machos e fémeas. Mas a fusio
acaba por revelar a continuidade fundamental: nela parece que a con-
tinuidade perdida pode ser reencontrada. Da descontinuidade dos se-
res sexuados procede um mundo pesado, opaco, onde a separagio in-
dividual tem por base a escuridio; a angtstia da morte e da dor deram

4 parede dessa separagdo a solidez, a tristeza e a hostilidade de uma pa- ’

rede de prisao. Nos limites desse mundo triste, entretanto, a continui-
dade perdida se reencontra no caso privilegiado da fecundagio: a fe-
cundagio — a fusdo — seria inconcebivel se a descontinuidade apa-
rente dos seres animados mais simples ndo fosse uma mistificagio.
S6 a descontinuidade dos seres complexos parece inicialmente in-
tangivel. No podemos conceber, em principio, a redugio 4 unidade
ou o desdobramento (o *‘questionamento’’) de sua descontinuidade.
Os momentos de pletora em que os animais estao dominados pelo de-
sejo sexual s30 momentos de crise de seu isolamento. Nesses momen-
tos 0 medo da morte e da dor € ultrapassado. Nesses momentos, o sen-
timento de continuidade relativa entre animais da mesma espécie,
que no cessa de manter 3 parte, mas sem graves conseqiiéncias, uma
contradigdo da ilusio descontinua, & bruscamente revigorado. Isso &
estranho, pois ele nZo o é normalmente, quando hi uma perfeita
identidade entre individuos do mesmo sexo: parece que, em princi-
pio, uma diferenca secundaria tenha s6 o poder de tornar sensivel uma
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identidade profunda que, com o tempo, se torna indiferente. Aconte-
ce igualmente sentir com mais intensidade 0 que escapa no momento
do desaparecimento. Aparentemente, a diferenca de sexo aumenta es-
se vago sentimento de continuidade que a identidade de espécie con-
serva, frustrando-o, tornando-o dificil. E contestdvel, 20 fim desse exa-
me dos dados objetivos, essa aproximagio da reagio dos animais da ex-
periéncia interior do homem. A visdo da ciéncia € simples: a reagdo
animal € determinada por realidades fisiolGgicas. A bem dizer, a simi-
litude de espécie € para o observador uma realidade fisiolgica. Uma
outra € a diferenga de sexo. Mas a idéia de uma similitude que uma di-
ferenga torna mais sensivel € fundada numa experiéncia interior. Eu
nio posso sendo sublinhar, de passagem, a mudanga de plano. Euma
caracteristica deste livro. Creio que um estudo que tem o homem co-
mo objeto condena-se a essa mudanga em certas passagens. Mas o estu-
do que se quer cientifico reduz a parte da experiéncia subjetiva, en-
quanto, por método, a0 contrario, eu reduzo a parte do conhecimento
objetivo. Com efeito, se coloquei em primeiro plano os dados da cién-
cia sobre a reproduco foi com a intengfo de utiliza-los. No posso tera
experiéncia interior dos animais, ainda menos dos animilculos, bem
sei. NZo posso também supd-la. Mas os animalculos tém como os ani-
mais complexos uma experiéncia de dentro: n3o posso relacionar com
a complexidade, nem com a humanidade, a passagem da existéncia
e 51 existéncia para si. Confiro mesmo 2 particula inerte, abaixo do
animilculo, essa existéncia parz s que prefiro chamar experiéncia de
dentro, experiéncia interior, designada por termos que se revelam
sempre insatisfat6rios. O que no posso entretanto ignorar da expe-
riéncia interior que no posso ter, nem imaginar hipoteticamente, é
que, por definicdo, ela implica, em sua base, #7z sentimento de si. Es-

te sentimento elementar nao € a consciéncia de si. A consciéncia desi é

consecutiva 4 dos objetos, que s6 € dada de forma clara ao homem.

Mas o sentimento de si vatia necessariamente na medida em que aque-

le que o experimenta isola-se em sua descontinuidade. Esse isolamen-

to é mais ou menos grande em funcio das facilidades abertas 3 descon-

tinuidade objetiva, em razio inversa das possibilidades abertas 2 conti-

nuidade. Trata-se da firmeza, da estabilidade de um limite concebi-

vel, mas o sentimento de si varia segundo o grau do isolamento. A ati-

vidade sexual € um momento de crise de isolamento. Esta atividade é-

nos conhecida de fora, mas sabemos que ela enfraquece o sentimento
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de si, que ela o questiona. Estamos falando de crise que € o efeito inte-
rior de um fato objetivamente conhecido. Conhecida objetivamente,
a crise introduz um dado interior fundamental desse fato.

Os dados objetivos gerais proprios da reprodugio sexuada

O fundamentoobjetivo da crise € a pletora. Na esfera dos seres as-
sexuados, este aspecto aparece desde o inicio. H crescimento: o cresci-
mento determinava a reproducdo — conseqiientemente, a divisao —,
a morte do individuo pletérico. Este aspecto & menos claro na esfera
dos seres sexuados. Mas o excesso da energia ndo deixa de ser a base d_a
entrada em atividade dos 6rgaos sexuais. E, como para os seres mais
simples, este excesso comanda a morte.

Ele nio 2 comanda diretamente. Em regra geral, o individuo se-
xuado sobrevive 20 excesso € mesmo a0 excesso a que o conduz o exces-
so. A morte ndo & o fim da crise sexual sendo em raros casos, cuja signi-
ficago, diga-se de passagem, € intrigante. Para nossa imaginagio, &
tdo intrigante que a prostragdo consecutiva a0 paroxismo final € consi-
derada uma *‘pequena morte’’. A morte € sempre, bumanamente, O
simbolo da retirada das dguas que se segue 2 violenta desordem, mas
esse simbolismo n7o € gratuito, tem a sua razao de ser. Nunca devemos

esquecer que a multiplicagio dos seres € soliddria com a morte. Os que -

se reproduzem sobrevivem 20 nascimento dos que eles geram, mas es-
sa sobrevivéncia no é sendo um sz7sis. Um prazo € dado, efetivamen-
te consagrado, por um lado, 4 assisténcia dada aos rf:cém-chcgados,
mas o aparecimento destes € a prova de um desaparecimento dos.prc-
decessores. Se a reprodugio dos seres sexuados n3o invoca a morte tme-
diata, ela a convoca a longo prazo. . el £ 70 D

O excesso tem como conseqiiéncia inevitivel a morte € s6 a estag-
nagdo assegura a manutengdo da descontinuidade dos seres (de seu is0-
lamento). Essa descontinuidade & um desafio 20 movimento que fa-
talmente derrubari as barreiras que separam os individuos distintos
uns dos outros. A vida — o movimento da vida — exige talvez por um
instante essas barreiras sem as quais nenhuma organizagio complexa
seria possivel, nenhuma organizagio seria eficaz. Mas a vida € movi-
mento e nada no movimento esti protegido do movimento. Os seres
assexuados morrem a partir de seu proprio desenvolvimento, de seu
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proprio movimento. Os seres sexuados ndo opdem a seu proprio movi-

mento excessivo — como 4 agitagdo geral — sendo uma resisténcia pro-
visoria. E verdade que eles sucumbem 3s vezes s6 a0 enfraquecimento
de suas proprias forgas, 4 ruina de sua organizagio. Nao podemos nos
enganar neste ponto. S6 a morte inumeravel tira do impasse esses seres
que se multiplicam. O pensamento de um mundo onde a organizagio
artificial asseguraria o prolongamento da vida humana evoca a possibi-
lidade de um pesadelo, sem deixar entrever nada para além de uma
pequena demora. No fim, a morte estari l4, convocada pela multipli-
cagdo, pelo excesso da vida.

A aproximagio dos dois aspectos elementares percebidos dos pontos
de vista de fora e de dentro

Os aspectos da vida em que a reprodugdo se liga 2 morte tém um
carater objetivo inegavel, mas, como eu disse, mesmo a vida elementar
de um ser € certamente uma experiéncia interior. Podemos falar dessa
experiéncia rudimentar, mesmo admitindo que ela ndo nos € comuni-
cavel. Ea crise do ser: o ser tem a experiéncia interior do ser na crise que
o pde 4 prova, € a atuagdo do ser numa passagem que vai da continui-
dade i descontinuidade, ou da descontinuidade 3 continuidade. O ser
mais simples tem, como suponho, o sentimento de si, o sentimento de
seus limites. Se esses limites mudam, ele € atingido neste sentimento
fundamental e esse golpe € a crise do ser que tem o sentimento de si.

Da reprodugio sexuada eu disse que os seus aspectos objetivos
eram no fim os mesmos da divisdo cissipara. Mas se chegamos i expe-
riéncia humana que temos no erotismo, estamos apatentemente afas-
tados desses aspectos fundamentais dados na objetividade. Particular-
mente No erotismo, o0 nosso sentimento de pletora ndo estd ligado 2
consciéncia de gerar. Mesmo em principio, quanto mais 0 gozo erdtico
€ pleno, menos estamos preocupados com a geracdo de filhos. Por outro
lado, a tristeza que se segue a0 espasmo final pode dar um antegosto
da morte, mas a angfistia da morte e a morte esto no pdlo oposto a0
prazer. Se a aproximagio dos aspectos objetivos da reprodugio com a
experiéncia interior dada no erotismo € possivel, € porque ela repousa
em uma outra coisa. Hi um elemento fundamental: o fato objetivo da
reprodugio mostra no plano da intetioridade o sentimento de si, doser
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e dos limites do ser isolado. Ele mostra a descontinuidade 3 qual se liga
necessariamente o sentimento de si porque € ela que da os limites: o
sentimento de si, mesmo vago, € o sentimento de um ser descontinuo.
Mas nunca a descontinuidade é perfeita. Particularmente na sexuali-
dadg, o sentimento dos ou?ros, para além do sentimento #e sz, intro-
duz entre dois ou mais seres uma continuidade possivel, opondo-se i
descontinuidade inicial. Os oz#ros na sexualidade n3o deixam de ofe-
recer uma possibilidade de continuidade, no param de ameagar, de
propor a colocago de um grampo nas vestes sem costura da desconti-
nuidade individual. Através das vicissitudes da vida animal, os oz#ros,
os semelhantes, aparecem furtivamente: é um fundo de figuras neu-
tras, elementar sem diivida, mas onde uma mudanga critzca se produz
no tempo da atividade sexual. Nesse momento o ox#ro nio aparece
ainda positivamente, mas negativamente ligado a enorme violéncia da
pletora. Cada ser contribui para a negagdo que o ox#ro faz de si mes-
mo, mas essa negacao nio chega de forma alguma ao reconhecimento
do parceiro. E, parece, menos a similitude que age na aproximagio
que a pletora do outro. A violéncia de um se propde a violéncia do ox-
#ro: trata-se, de cada lado, de um movimento interno que obriga a es-
tar fora de s (fora da descontinuidade individual). Acontece o encon-

tro de dois seres que, lentamente na mulher, mas as vezes.

de maneira fulminante no macho, a pletora sexual projeta forz de si. O
casal animal no momento da conjuncio nio € formado de dois seres
descontinuos que se aproximam, unindo-se por uma corrente de con-
tinuidade momentanea: ndo se pode falar propriamente de unizo,
mas de dois seres sob 0 dominio da violéncia, assoctados pelos reflexos
ordenados da unido sexual, partilhando um estado de crise em que
tanto um quanto outro est3o fora de si. Os dois seres estdo a0 mesmo
tempo abertos 3 continuidade. Mas nada subsiste disso nas conscién-
cias vagas: depois da ctise, a descontinuidade de cada um dos dois seres
esta intacta. Trata-se, 20 mesmo tempo, da mais intensa e insignifi-
cante crise.

Vs elementos fundamentais da experiéncia interior do erotismo

No desenvolvimento deste estudo sobte a experiéncia animal da
sexualidade, afastei-me dos dados objetivos da reprodugio sexuada,

96

que eu havia posto em evidéncia um pouco mais acima. Tentei tomar
um caminho que me conduzisse através da experiéncia interior ani-
mal, a partir de poucos dados tirados da vida dos seres infimos. Baseei-
me em nossa experiéncia humana interior e na consciéncia que tenho
obrigatoriamente do que falta i experiéncia animal. Na verdade, nio
achei necessirio prender-me a um determinado fundamento que me
permitisse avangar no assunto. Minhas afirmagcdes sio, alids, sustenta-
das por uma evidéncia particular.

Mas eu nio examinei exaustivamente o quadro dos dados objeti-
vos da reprodugio sexuada.

Tudo se reencontra na encruzilhada do erotismo.

Com a vida do homem, estamos diretamente na experiéncia in-
terior. Os elementos exteriores por nés reconhecidos se reduzem, en-
fim, a sua interioridade. O que, do meu ponto de vista, caracteriza as
passagens da descontinuidade 2 continuidade no erotismo se deve ao
conhecimento da morte que desde o comego liga, no espirito do ho-
mem, a tuptura da descontinuidade — e 0 deslizamento que continua
em direcao a uma continuidade possivel — 4 morte. Esses elementos,
ns os distinguimos de fora, mas se ndo tivéssemos primeiramente a

experiéncia de dentro, sua significacio nos escaparia. Ha, alids, uma

omiss3o de um dado objetivo que nos representa a necessidade da
morte ligada a0 excesso, a essa perturbagio vertiginosa que introduz
no homem o conhecimento interior da morte. Essa perturbagcio, liga-
da a pletora da atividade sexual, comanda uma deficiéncia profunda.
Como, se eu nio percebesse de fora uma identidade, teria reconheci-
do, na experiéncia paradoxal e conjunta do excesso e da falta, 0 jogo do
ser ultrapassando na morte a descontinuidade individual — para sem-
pre provisotia — da vida?

O que desde o principio € sensivel no erotismo & o abalo, provoca-
do por uma desordem pletérica, de uma ordem expressiva de uma rea-
lidade parcimoniosa, de uma realidade fechada. A sexualidade do ani-
mal pde em jogo essa mesma desordem pletérica, mas sem nenhuma
resisténcia, sem nenhuma barreira. Liviemente, a desordem animal
abisma-se numa violéneia indefinida. A ruptura se consuma, uma onda
tumultuosa se perde, depois a solidao do ser descontinuo se fecha. A
tnica modificagio da descontinuidade individual de que o animal &
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suscetivel € a morte. O animal morre, sendo, passada a desordem, a
descontinuidade permaneceria intacta. Na vida humana, ao contri-
rio, a violéncia sexual abre uma ferida. Raramente a ferida se fecha so-
zinha: € preciso fechd-la. Mesmo sem uma constante atengo, que a
angiistia cria, ela ndo pode permanecer fechada. A angiistia elementar
ligada a desordem sexual & significativa da morte. A violéncia dessade-
sordem, quando o ser que a experimenta tem o conhecimento da mor-
te, reabre nele o abismo que a morte lhe revelou. A associagio da vio-
Iéncia da morte e da violéncia sexual tem esse duplo sentido. De um la-
do, a convulsio da carne € tanto mais precipitada quanto mais ela esti
proxima da debilitagao, e de outro, a debilitagdo, contanto que o tem-
po passe, favorece a voltpia. A angtstia mortal n3o leva necessaria-
mente 3 voldipia, mas a voldipia, na angistia mortal, & mais profunda.

A atividade ertica nem sempre tem abertamente esse aspecto
nefasto, nem sempre € essa fissura; mas, profundamente, secretamen-
te, essa fissura que € propria da sensualidade humana € a mola do pra-
zer. O que, na apreensio da morte, suprime o folego, deve de alguma
maneira, N0 Momento extremo, cortara rcspiragﬁo.

O principio mesmo do erotismo aparece primeiramente do lado
Oposto a esse horror paradoxal. Trata-se da pletora dos 6rgios genitais.
A origem da crise € em n6s um movimento animal. Mas a angfistia se-
xual n7o & Zivre. Ela no pode se dar livre curso sem o acordo da vonta-
de. A ansiedade sexual perturba uma ordem, um sistema sobre o qual
repousam a eficiéncia e o prestigio. O ser, na verdade, se divide, sua
unidade se rompe, desde o primeiro instante da crise sexual. Nesse
momento, a vida pletérica da carne choca-se com a resisténcia do espi-
rito. Mesmo o acordo aparente nio basta: a convulsio da catne, para
além do consentimento, exige o siléncio, 2 auséncia do espirito. O mo-
vimento carnal € singularmente alheio 3 vida humana: ele se desenca-
deia independente dela, contanto que ela se cale, contanto que ela se
ausente. Aquele que se abandona a esse movimento no  mais huma-
no. Como os animais, reduzit-se-4 20 cego desencadeamento dos ins-
tintos, gozando momentaneamente da cegueira e do esquecimento.
Um interdito vago e geral opde-se i liberdade dessa violéncia que co-
nhecemos menos por uma informagao vinda de fora que diretamente,
por uma experiéncia interior de seu cariter inconcilidvel com nossa hu-
manidade fundamental. O interdito geral ndo & formulado. No qua-
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dro das conveniéncias nio se contam sendo aspectos aleatérios que va-
riam em razo das situagdes e das pessoas, sem falar das épocas e dos Iu-
gares. O quediza tcologia crist do pecado da carne representa, tanto
por uma impoténcia da interdigo enunciada quanto pelo exagero dos
comentarios muluphcados (eu penso na Inglaterra da época
vitoriana), o acaso, a inconsisténcia e, 20 mesmo tempo, a violéncia
que responde 3 violéncia com atos de recusa. S6 a experiéncia dos esta-
dos que vivemos banalmente na atividade sexual e a de sua discordin-
cia diante dos comportamentos socialmente aceitos nos tornam capa-
zes de reconhecer um aspecto #7umano nessa atividade. A pletora dos
6rgaos leva a esta deflagragio de mecanismos estranhos 4 ordem habi-
tual do comportamento humano. Uma dilatagio do sangue desfaz o
equilibrio sobre o qual se fundava a vida. O ser €, de repente, tomado
de um furor. Essa firia nos € familiar, mas € ficil imaginar a surpresa
daquele que n3o tivesse conhecimento disso e que, por uma maquina-
¢30, descobrisse, sem ser visto, os transportes amorosos de uma mulher
que o tivesse cativado por sua distingo. Ele ai veria uma doenga, o
analogo 4 raiva dos caes. Como se alguma cadela enfurecida substituis-
se a personalidade daquela que sabia receber com tanta dignidade...
Falar de doenga ndo diz muita coisa. Por enquanto, a personalidade
esta 7zorta. Sua morte, por enquanto, cede o lugar 3 cadela, que se
aproveita do siléncio, dz auséncia da morte. A cadela goza — goza gri-
tando — desse siléncio e dessa auséncia. A volta da personalidade age-
laria, poria fim 4 voliipia em que ela estd perdida. A deflagracio dode-
sejo n3o tem sempre a violéncia implicada em minha observagio. Esta
tem mais relagdo com um primeiro movimento de oposi¢o existente
no ato. :

E primeiramente um movimento natural, mas este movimento
nio pode se dar livre curso sem quebrar uma barteira. De forma que,
no espirito, curso natural e barreira derrubada se confundem. O curso
natural significa a barreira derrubada. A barreira derrubada significa o
curso natural. A barreira natural nio € a morte. Mas assim como a vio-
léncia da morte derruba inteiramente — definitivamente — o edificio
da vida, a violéncia sexual derruba em um ponto, por um tempo, a es-
trutura desse edificio. A teologia crista, com efeito, assimila 2 morte a
ruina moral consecutiva ao pecado da carne. H4, obrigatoriamente li-
gada ao momento da voliipia, uma ruptura menor evocadora da mor-
te: em contrapartida, a evocagio da morte pode entrar na movimenta-
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¢ao dos espasmos voluptuosos. O mais freqgiientemente isto se reduz
a0 sentimento de uma transgressao perigosa para a estabilidade geral e
para a conservagao da vida — sem a qual seria impossivel uma livre de-
flagracdo. Mas a transgress3o ndo é somente necessiria em relagio a es-
sa liberdade. Acontece que, sem a evidéncia de uma transgressio, nés
n3o provamos mais este sentimento de liberdade que exige a plenitu-
de da realizagio sexual. Se bem que uma situagio escabrosa seja s ve-
zes necessiria ao espirito b/asé para alcangar o reflexo do gozo final (ou,
entdo, a propria situacdo, sua representagio perseguida durante a con-
Jjungdo, como num sonho acordado). Esta situagio ndo é sempre assusta-
dora: muitas mulheres nao podem gozar sem pensar numa histéria em
que so violadas. Mas uma violéncia ilimitada permanece no fundo da
ruptura significativa.>

O paradoxo do interdito geral, isto &, da sexudlidade,
da liberdade sexual '

O que € interessante no interdito sexual € que ele se revela plena-
mente na transgressao. A educagio revela um seu aspecto, mas ele
nunca € deliberadamente formulado. A educagio nio procede menos

por siléncios que por adverténcias veladas. E diretamente, pela desco- °

berta furtiva — parcial de inicio — do campo proibido que o interdito
nos aparece. Nada € inicialmente mais misterioso. Somos admitidos
no conhecimento de um prazer em que a nogdo de prazer se mistura a0
mistério que expressa o interdito determinante do prazer a0 mesmo
tempo em que o condena. Essa revelagio dada na transgressio nio é
certamente igual a si mesma através do tempo: hi cinqiienta anos, esse
aspecto paradoxal da educagdo era mais sensivel. Mas por toda parte —
e sem divida desde os tempos mais antigos — nossa atividade sexual é
adstrita ao secreto, por toda parte, ainda que, em graus varidveis, ela
parega contriria a nossa dignidade. De modo que a esséncia do erotis-

2. As possibilidades de acordo entre o dilaceramento erStico ¢ a violéncia sio gerais ¢ aterrado-
ras. Refiro-me 2 uma passagem de Marcel Aimé (Uranas, Gallimard, pp. 151-2), que tem o
mérito de representar as coisas préximas de sua banalidade, sob uma forma imediatamente sen-
sivel. Eis a frase final: ‘' A visdo daqueles dois pequenos-burgueses prudentes, mesquinhos, hi-
pdcritas, espreitando as torturas de sua sala de jantar Renascenga e, como cies, abragando-se e
contorcendo-se nas pregas da cortina...” Trata-se de uma execugio de milicianos, precedida
de horrores sangrentos, observada por um casal de simpatizantes das vitimas.
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mo €& dada na associagdo inextricivel do prazer sexual e do interdito.
Nunca, humanamente, o interdito aparece sem a revelagio do prazer,
nem o prazer sem o sentimento do interdito. Um movimento natural
estd em sua otigem e, na infincia, o movimento natural aparece s6.
Mas o prazer nao € dado humanamente nessa época, cuja lembranga se
perdeu. Imagino objeges — e excegdes. Essas objegdes e essas excecdes
ndo podem balangar uma posigio tio segura.

Na esfera humana, a atividade sexual distancia-se da simplicida-
de animal. Ela € essencialmente uma transgressio. Nio se trata, depois
do interdito, de voltar 4 liberdade primeira. A transgressio é o aconte-
cimento da humanidade organizado pelo trabalho. A prépria trans-
gress3o € organizada. O erotismo € no seu todo uma atividade organi-
zada, e € na medida em que € organizado que ele muda através do
tempo. Esforcar-me-ei para dar um quadro do erotismo encarado em
sua diversidade e em suas mudangas. O erotismo aparece primeira-
mente na transgressao do primeiro grau, que € o casamento, apesar de
tudo. Mas ele s6 € dado verdadeiramente em formas mais complexas,
em que, de grau em grau, o cariter de transgressio se acentua.

O cariter de transgress3o, o cariter de pecado.
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Capitulo X
A transgressio no casamento e na orgia

O casamento visto como uma transgressio e o
direito de cuissage*

Freqiientemente, o casamento € considerado como algo que
pOuCo tem a ver com o efotismo.

Falamos de erotismo sempre que um ser humano se conduz de

uma maneira que apresenta uma oposicao bem acentuada a certos ti-
pos de comportamento e de julgamento que nos s3o habituais. O ero-
tismo deixa entrever o gvesso de uma fachada cuja aparéncia correta
nunca deve ser desmentida: 7o avesso revelam-se sentimentos, partes
do corpo e maneiras de ser de que temos habitualmente vergonba. In-
sistamos nisso: esse aspecto, que parece alheio ao casamento, nunca dei-

xou de ser ai sensivel.
O casamento € primeiramente o quadro da sexualidade licita.

*“S6 haverd intercurso carnal no casamento.”” Nas sociedades mais
puritanas, o casamento pelo menos esti fora de causa. Falo, entretan-
to, de um cariter de transgressio que permanece na base do casamen-
to. Isto & contraditério a primeira vista, mas devemos pensar em outros
casos de transgressao que estao em total acordc com o sentido geral da
lei transgredida. Particularmente, o sactificio € em sua esséncia, como

* Direito legendario que permitia aos senhores passar com a mulher do vassalo a primeira noite
de niipcias. (N. do T.)
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dissemos, a violago ritual de um interdito: todo o movimento da reli-
gio implica o paradoxo de uma regra que admite a ruptura regular da
regra em certos casos. Assim a transgressio que, a0 meu ver, sefia 0 ca-
samento, &, sem divida, um paradoxo, mas o paradoxo € inerente i lei
que prevé a infragdo, considerando-a legal: dessa forma, assim como o
assassinio realizado no sacrificio é 20 mesmo tempo proibido e parte do
ritual, o primeiro ato sexual que constitui o casamento € uma violagao
sancionada.

Os parentes, se tinham sobre suas irmis, sobre suas filhas, umdi-
reito exclusivo de posse, talvez tenham disposto desse direito em favor
de estrangeiros que, vindo de fora, estavam numa situacio privilegia-
da que os qualificava para a transgressao que era, no casamento, o pfi-
meiro ato sexual. Isto nio passa de uma hipétese, mas se quisermos de-
terminar o lugar do casamento no campo do erotismo, este aspecto tal-
vez ndo seja negligencidvel. Seja como for, um cardter durivel de
transgressio ligada ao casamento cai sob o golpe da experiéncia banal,
que s6 mesmo as nipcias populares iriam se encarregar de desfazer. O
ato sexual tem sempre um valor de perversidade, no casamento e fora
dele. Sobretudo quando se trata de uma virgem: hi sempre um pouco
aquilo de premeira vez. Neste sentido, achei possivel falar de um poder
de transgressdo que se podia atribuir a2 um estrangeiro, mas que nfo
era possivel se dar a alguém que vivesse naquele mesmo lugar, sujeito
ds mesmas regras.

O poder de transgressio que no era dado ao recém-chegado pa-
rece tet sido comumente considerado favorivel quando se tratava de
um ato grave como a violagao sofrida pela primerra vez por uma mu-
lher, esse interdito indefinido que pSe o acasalamento sob o signo da
vergonha. Com freqiiéncia, a operaggo era confiada aqueles que ti-
nham geralmente o que o préprio noivo nio tinha, o poder de trans-
gredir um interdito. Esses deviam ter de alguma maneira um cariter
soberano que os fizesse escapar do interdito referente 3 espécie huma-
na. O sacerdote designava em principio os que deviam possuir a noiva
pela primeira vez. Mas se tornou impensavel no mundo cristao recorrer
aos ministros de Deus para isso, estabelecendo-se ento o costume de o
senhor feudal proceder ao defloramento.! A atividade sexual, quando se

1. De qualquer maneira, o direito de cxfssage que habilitava o senhor feudal, porque ele era o
senhor de suas terras, para esse servico ndo era, como se pensou, o privilégio exorbitante deum
tirano a quem ninguém teria a coragem de resistir. Sua origem € bem outra.
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tratava pelo menos de estabelecer um primeiro contato, era evidente-
mente considerada interdita, e perigosa, nio fosse a forga possuida pelo
soberano, pelo sacerdote, de tocar sem muitos riscos as coisas sagradas.

A repetigio

O cariter er6tico, ou mais simplesmente, o cariter de transgressio
do casamento escapa com freqiigncia, porque a palavra casamento de-
sigha a0 mesmo tempo a passagem ¢ o estado. Ora, nds esquecemos 2
passagem para examinar o estado. Hi muito tempo, aligs, o valor eco-
n6mico da mulher deu maior importdncia ao estado: sdo os cilculos, a
espera e o resultado que interessam no estado, ndo os momentos de in-
tensidade, que s6 tém valor naquela hora. Estes momentos ndo tém a
mesma importincia que a expectativa do resultado, o lar, as criangas e as
obras que eles reclamam.

O mais grave € que o hébito atenua freqiientemente a intensidade
e que o casamento implica o habito. Hi um importante acordo entre a
inocéncia e a auséncia de perigo que apresentava a repetigdo do ato se-
xual (o primeiro contato s6 se realizando sob certa apreenso) e a ausén-
cia de valor, no plano do prazer, comumente dada a essa repetigdo. Este
acordo n7o € negligencidvel: ele se refere i esséncia mesma do erotismo.
Mas o desenrolar da vida sexual nio é também negligencidvel. Sem a
compreensdo secteta dos cotpos, que s6 se estabelece com o tempo, o
abraco € furtivo e superficial, nio pode se organizar; seu movimento é
quase animal, muito répido, e freqiientemente o prazer esperado nio
vem. O gosto da mudanga é sem diivida doentio €, sem ddvida, s6 leva i
frustraggo renovada. O hibito, ao contririo, tem o poder de aprofundar
o que a impaciéncia desconhece.

No que diz respeito 4 repeticdo, os dois pontos de vista Opostos se
completam. Nao podemos duvidar que os aspectos, as figuras e os sig-
nos que compdem a riqueza do erotismo exigiram originalmente mo-
vimentos de irregularidade. A vida carnal tetia sido pobre, vizinha 2
monotonia do animal, se nunca tivesse se realizado com bastante liber-
dade, atendendo a caprichos bem pessoais. Se € verdade que o hibito
libera, podemos dizer em que medida uma vida feliz ndo prolonga o
que foi provocado a partir de um estado de excitagio, o que foi posto 4
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luz a partir de uma ssituago anémala. O préprio hibito € tributirio da
liberagdo mais intensa que dependeu da desordem e da infrago. As-
sim, o amor profundo que o casamento nio paralisa em nenhuma hi-
potese seria acessivel sem o contigio dos amores ilicitos que tiveram
unicamente o poder de dar a0 amor o que ele tem de mais forte que a
lei?

A orgia ritual

De qualquer maneira, o quadro regular do casamento dava ape-
nas uma solugzo muito limitada 4 violéncia refreada.

Além do casamento, as festas asseguraram a possibilidade da in-
fracdo e, 20 mesmo tempo, a possibilidade de vida normal, consagrada
a atividade ordenada.

Mesmo a “‘festa da morte do rei’’ de que falei, a despeito de seu
cardter informe e prolongado, previa no tempo o limite de uma desor-
dem que parecia de inicio ilimitada. Uma vez os despojos reais reduzi-
dos aos 0ssos, a desordem e os excessos deixavam de prevalecer, o jogo
dos interditos recomegava.

As orgias rituais, freqiientemente ligadas a festas menos desorde-
nadas, previam somente uma interrupgio furtiva do interdito que se
opunha a liberdade do impulso sexual. Algumas vezes, a licenciosida-
de limitava-se aos membros de uma confraria, como nas festas de Dio-
niso, mas ela podia ter, além do erotismo, um sentido mais precisa-
mente religioso. No temos senio um vago conhecimento dos fatos.
Podemos imaginar a vulgaridade, a grosseria triunfando do delirio.
Mas de nada adiantaria negar a possibilidade de uma superagio desse
estado onde se compdem o éxtase erdtico, o religioso e a emhriaguez,
comumente ligada 3 orgia.

O movimento da festa adquire na orgia essa forca transbordante
que exige geralmente a negagio de todo limite. A festa € por si mesma
negagao dos limites da vida que o trabalho ordena, mas a orgia € o sig-
no de uma subversio perfeita. NZo foi o acaso que quis que nas Satur-
nais a ordem social fosse invertida: o senhor servia de escravo, 2 o escra-
vo deitava no leito do senhor. Esses excessos tiraram seu sentido mais
profundo do acordo arcaico existente entre a voliipia sensual e o éxta-
se religioso. Foi nessa diregdo que a orgia, qualquer que fosse a desor-
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dem que ela introduzia, organizou o erotismo para além da sexualida-
de animal.

Nada disso aparecia no erotismo rudimentar do casamento. Tra-
tava-se ainda de transgressio, violenta ou ndo, mas a transgressao do
casamento era inconseqtiente, independente de outros desdobramen-
tos, possiveis sem dtivida, mas que os costumes no exigiam, desfavo-
recendo-os até. A rigor, o graceso € em nossos dias um aspecto popular
do casamento, mas tem o sentido do erotismo inibido, transformado
em descargas furtivas, em dissimulagdes engragadas, em alusdes. O
delirio sexual que afirma em sentido oposto um carater sagrado € tipi-
co da orgia. Da orgia procede um aspecto arcaico do erotismo. O ero-
tismo orgiaco € em sua esséncia excesso perigoso. Seu contigio explosi-
vo ameaga indistintamente todas as possibilidades da vida. O rito mais
antigo queria que as Ménades, numa crise de ferocidade, devorassem
vivos seus filhos em tenra idade. Mais tarde, a sangrenta omofagia dos
cabritos, que nos primeiros meses eram amamentados pelas Ménades,
lembrava essa abominagzo.

A orgia ndo se orienta em diregdo 4 religido fasza, tirando da vio-
1éncia fundamental um carater zzasestoso, calmo e conciliavel com a
ordem profana: sua eficicia revela-se do lado zefaszo, reclama o deli-

rio, a vertigem e a perda de consciéncia. Trata-se de engajar a totalida-

de do ser num deslizar cego paraa perda, que € o momento decisivo da
religiosidade. Esse movimento € dado no acordo que, posteriormente,
a humanidade estabeleceu com a proliferagio desmedida da vida. A
recusa implicada nos interditos levava ao isolamento avaro do ser,
oposta a essa imensa desordem de individuos separados um dos ou-
tros, cuja violéncia abria 4 violéncia da morte. Num sentido oposto, o
refluxo dos interditos, liberando o fluxo do excesso, chegava a fusio ili-
mitada dos seres na orgia. De maneira alguma essa fusio podia limi-
tar-se d que a pletora dos 6rgdos geradores comandava. Ela era, desde o
comego, efusio religiosa, ou seja, em principio, desordem do ser que
se perde sem nada opor 2 proliferagio alucinada da vida. Essa imensa
deflagracdo pareceu divina, tanto ela elevava o homem acima da con-
digZo a que ele préprio se tinha condenado. Desordem dos gritos, dos
gestos violentos e das dangas, desordem dos abragos, desordem, en-
fim, dos sentimentos, que uma agitacio desmedida animava. As pers-
pectivas da perda exigiam essa fuga no indistinto, onde os elementos
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estéveis da atividade humana se esquivavam, onde no havia mais nada
de firme.

A orgia como rito agririo

As orgias dos povos arcaicos s3o habitualmente interpretadas de
uma tal forma que nada do que me esforcei para mostrar aparece. An-
tes de continuar, devo pois falar da interpretagio tradicional que tende
a reduzi-lasa ritos de magia contagiosa. Os que as ordenavam acredita-
vam, com efeito, que elas asseguravam a fecundidade dos campos.
Ninguém contesta a exatidao dessa relagio. Mas nem tudo foi dito
quando se reduz 2o rito agririo uma pritica que evidentemente o ul-
trapassa. Mesmo se a orgia tivesse tido por toda parte e sempre esse sen-
tido, ainda era possivel se perguntar se era este o seu finico sentido. Se é
de um certo interesse perceber o cariter agririo de um costume na me-
dida em que ele relaciona historicamente a orgia i civilizagio agricola,
€ ingénuo ver uma explicacio suficiente dos fatos, acreditando na efi-
ciéncia de suas virtudes. O trabalho e a utilidade material determina-
ram certamente, pelo menos condicionaram, o comportamento das
tribos ainda pouco civilizadas, tanto no sentido religioso quanto no
profano. Isto no quer dizer que um costume extravagante refira-se es-
sencialmente A preocupacdo de fertilizar a terra. O trabalho determi-
nou a oposi¢ao do mundo sagrado a0 mundo profano. Ele € o princi-
pio mesmo dos interditos que opuseram a recusa do homem 2 nature-
za. Por outro lado, o limite do mundo do trabalho, que os interditos
apoiavam e mantinham na luta contra a natureza, determinou o mun-
do sagrado como o seu contritio. O mundo sagrado nio &, em certo
sentido, senao o mundo natural subsistindo na medida em que nio &
inteiramente redutivel 2 ordem instaurada pelo trabalho, isto €, 4 ot-
dem profana. Mas o mundo sagrado no é seno, numssentido apenas,
mundo natural. Ele #/#rapassa, numa outra dimensio, o mundo ante-
rior 4 ag3o conjugada do trabalho e dos interditos. O mundo sagrado é
neste sentido uma negagdo do mundo profano, mas ele & também de-
terminado pelo que nega. O mundo sagrado é também o resultado do
trabalho na medida em que tem como origem e raz3o de ser n3o a exis-
téncia imediata das coisas que a natureza criou, mas o nascimento de
uma nova ordem de coisas, provocado a contragolpe pela oposicio 2
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natureza do mundo da atividade ditil. O mundo sagrado é separadoda
natureza pelo trabalho; ele nos seria incompreensivel se ndo percebés-
semos em que medida o trabalho o determinou.

O espirito humano, que o trabalho havia formado, atribuiu ge-
ralmente 2 agdao uma eficiéncia aniloga i do trabalho. No mundo sa-
grado, a explosio de uma violéncia que o interdito tinha rejeitado ndo
teve somente o sentido de uma explosdo, mas de uma agio, 3 qual se
atribuia uma eficicia. Inicialmente, as explosdes da violéncia recalcada
pelos interditos como a guerra ou o sacrificio — ou a orgia — no eram
explosdes calculadas. Mas enquanto transgressdes praticadas por ho-
mens, elas foram explosdes organizadas, atos cuja eficiéncia possivel
apareceu depois, sem contestagao.

O efeito da agdo que foi a guerra era da mesma ordem que o efei-
to do trabalho. No sacrificio estava em jogo uma forga a qual arbitraria-
mente se atribuiam conseqiiéncias, como se se tratasse da forga de um
instrumento que um homem tivesse manejado. O efeito atribuido a
orgia € de uma ordem diferente. Na esfera humana, o exemplo € con-
tagioso. Um homem entra na danga porque a danga o obriga a dangar.
Uma agdo contagiosa, real nesse caso, aconteceu para dar um impulso
nio s6 aos outros homens, mas também 4 natureza. Assim, a atividade
sexual, que em sua esséncia estd associada ao desenvolvimento da hu-
manidade, tem também uma rela¢io com o desenvolvimento da na-
tureza. : "

S6 posteriormente foi que a transgressao se transformou numa
acio de carater pratico. Na guerra ou no sacrificio — ou na orgia — o
espitito humano organizou uma situagio explosiva, excluindo seu
efeito real ou imagindrio. A guerra nio € em seu principio inicial uma
empresa politica, nem o sacrificio uma agdo magica. Da mesma forma,
a origem da orgia nio € o desejo de colheitas abundantes. A origem da
orgia, da guerra e do sacrificio é a mesma: resultam da existéncia de in-
terditos que se opunham 3 liberdade da violéncia assassina ou da vio-
léncia sexual. Esses interditos determinaram inevitavelmente o movi-
mento explosivo da transgress3o. Isto ndo quer dizer que nunca se te-
nha recorrido 2 orgia — 2 guerra e ao sactificio — objetivando efeitos
que, com ou sem raz3o, lhes foram atribuidos. Mas tratava-se, desde
ent3o, da admissao — secundaria e inevitdvel — de uma violéncia des-
medida nos mecanismos do mundo humano, que o trabalho organi-
zava. :
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Essa violéncia nfo tinha mais, nessas condigdes, o sentido unica-
mente animal da natureza: a explosdo, que a angtstia precedera, assu-
mia, independente da satisfagio imediata, um sentido drvino. Ela se
tornara religiosa. Mas adquiriu, no mesmo movimento, um sentido -
7mano: integrou-se na ordem de causas e efeitos que, apoiada no prin-
cipio do trabalho, construira o conjunto das obras.
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Capitulo XI
O cristianismo

A licenciosidade e a formagio do mundo cristdo

E preciso, antes de tudo, evitar uma interpretagio moderna da |

orgia: ela suporia a remisso do pudor ou o pouco de pudor dos que a
ela se entregavam. Esta maneira de ver € supcrﬁaal implica uma ani-
malidade relativa dos homens de civilizacgo arcaica. Em certos aspec-
tos, com efeito, esses homens parecem freqiientemente mais proximos
que n6s do animal e & provado que alguns deles partilharam este senti-
mento. Mas nossos julgamentos estdo ligados 3 idéia de que os modos
de vida que nos sio proprios mostram melhor a diferenga entre o ho-
mem e o animal. Homens atcaicos ndo se opdem 2 animalidade da
mesma maneira, mas, mesmo se eles véem, nos animais irm3os, as rea-
¢oes que neles fundam a humanidade estdo longe de ser menos religio-

sas que as nossas. Os animais que eles cacam viviam, € verdade, em

condi¢des materiais bastante proximas das deles, €, no entanto, eles
atribufam, por equivoco, sentimentos humanos aos animais. Em todo
caso, o pudor primitivo (ou arcaico) nem sempre € menor que O Nosso.
Ele & muito diferente: € mais formalista, ndo entrou da mesma manei-
ra num automatismo inconsciente; no deixa de ser menos forte, pro-
cedendo de crengas que se mantém vivas gracas a uma certaangtistia. E
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por isso que, quando falamos da orgia, examinando-a de uma forma
bem geral, nio temos razio para ver nelas uma pritica de relaxamen-
to, mas, bem ao contririo, um momento de intensidade, de desor-
dem, sem diivida, mas a0 mesmo tempo de fervor religioso. No mun-
do pelo avesso da festa, a orgia € o momento em que a verdade do aves-
so revela sua forga subversiva. Essa verdade tem o sentido de uma fusio
ilimitada. E a violéncia biquica que é a medida do erotismo nascente,
cujo campo original € a religido.

Mas a verdade da orgia chegou-nos através do mundo cristdo, on-
de os valores foram uma vez mais invertidos. Foi dos interditos que
nasceu o sentimento de transgressio da religiosidade primitiva. Em
sua esséncia, a religiosidade crista opds-se 20 espirito de transgressio. A
tendéncia a partir da qual um desenvolvimento religioso foi possivel
nos limites do cristianismo esta ligada a essa oposi¢do relativa.

E essencial determinar o papel dessa oposicio. Se o cristianismo
tivesse ignorado o movimento fundamental de onde partia o senti-
mento da transgressdo, ele nio teria, penso eu, mais nada de religioso.
Ao contririo, no cristianismo, o espirito religioso reteve o essencial,
percebendo-o inicialmente na continuidade. A continuidade nos €
dada na experiéncia do sagrado. O divino € a esséncia da continuida-
de. A solugdo cristd, na forca de seu movimento, deu toda atengio a
continuidade, a ponto de negligenciar as vzzs que a ela conduziam, e
que uma tradig@o minuciosa tinha estabelecido, descuidando-se de
chamar a atengZo para a sua origem. A nostalgia (o desejo) que abtiu
essas vias conseguiu, em parte, se perder nos detalhes — e nos cilculos
— em que freqiientemente a piedade tradicional se comprazia.

Mas houve no cristianismo um duplo movimento. Ele quis, em
seu fundamento, abrir-se 3s possibilidades de um amor que nio con-
tava mais com nada. A continuidade perdida, reencontrada em Deus,
reclamava, segundo ele, para além das violéncias pautadas por delirios
rituais, o desvairado amor incalculdvel do fiel. Os homens, que a con-
tinuidade divina transfigurava, eram criados, em Deus, no amor de
uns pelos outros. O cristianismo nunca abandonou a esperanga de re-
duzir, no final, este mundo da descontinuidade egoista no reino da
continuidade inflamado pelo amor. O movimento inicial da trans-
gressao foi assim desviado, no cristianismo, para a visio de uma supe-
ragdo da violéncia, transformada em seu contririo.

Houve alguma coisa de sublime e de fascinante nesse sonho.
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Ele teve, entretanto, uma contrapartida: o amoldamento do
mundo da descontinuidade, que subsistia, do mundo sagrado, do mun-
do da continuidade. O mundo divino teve de mergulhar num mundo
de coisas. Este aspecto miltiplo € paradoxal. A vontade resoluta de
confiar tudo 2 continuidade teve seu efeito, mas este primeiro efeito
teve de compor com um efeito simultineo no outro sentido. O Deus
cristdo € a mais bem acabada construgio feita a partir do sentimento
mais nocivo, o da continuidade. A continuidade € dada na superagio
dos limites. Mas organizar o que por esséncia € desordem € o efeito
mais constante do movimento a que dei 0 nome de transgressao. Pelo
fato de introduzir a superagdo num mundo organizado, a transgressao
é o principio de uma desordem organizada. Ela deve seu carater orde-
nado 2 organiza¢do a que tinham chegado os seus praticantes. Essa or-
ganizagio, fundada no trabalho, € a0 mesmo tempo fundada na des-
continuidade do ser. O mundo organizado do trabalho e o mundo da
descontinuidade s3o um s6 e mesmo mundo. Os instrumentos € o0s
produtos do trabalho so cozsas descontinuas. Aquele que se serve do
instrumento e fabrica os objetos &€ também um ser descontinuo, e a
consciéncia de sua descontinuidade se aprofunda no emprego ou na
criag@o de objetos descontinuos. E em relagio a0 mundo descontinuo do
trabalho que a morte se revela: para os seres cujo trabalho revelou a
descontinuidade, a morte € o desastre elementar que pde em evidéncia
a inanidade do ser descontinuo.

Diante da preciria descontinuidade do ser pessoal, o espirito hu-
mano reage de duas maneiras que se unem no cristianismo. A primeira
responde 20 desejo de reencontrar essa descontinuidade que nos di o
irredutivel sentimento de que ela € a esséncia do ser. Num segundo
movimento, 2 humanidade tende a escapar ao limite da descontinui-
dade pessoal, que € a morte, imaginando ent3o uma descontinuidade
que a morte n3o atinge, @ tmortalidade de seres descontinuos.

Seu primeiro movimento confiava tudo 3 continuidade, mas
num segundo movimento o cristianismo teve o poder de retomar o
que sua generosidade desmedida tinha dado. Assim como a transgres-
s30 organizava a continuidade nascida da violéncia, o cristianismo fez
entrar essa continuidade, a‘que ele se arrogava todo o direito, no qua-
dro da descontinuidade. Ele no fez, é verdade, sendo ir até o fim de
uma tendéncia ji forte. Mas realizou o que antes dele s6 estava esboga-
do. Reduziu o sagrado, o divino, 2 pessoa descontinua de um Deus

112

criador. Bem mais, ele fez, geralmente, do além desse mundo real o
prolongamento de todas as almas descontinuas. Povoou o céu € o in-
ferno de multidGes condenadas junto com Deus 2 descontinuidade
eterna de cada ser isolado. Eleitos e danados, anjos e deménios, torna-
ram-se os fragmentos impereciveis, divididos para sempre, arbitraria-
mente distintos um dos outros, arbitratiamente desligados dessa tota-
lidade do ser a que € preciso, entretanto, restitui-los.

A multidio dos criadores de acaso e o Criador individual nega-
vam sua solidZo no amor reciproco de Deus e dos eleitos — ou a afir-
mavam no 6dio dos danados. Mas o amor mesmo reservava o isola-
mento definitivo. O que nessa totalidade atomizada se perdia era o ca-
minho que leva do isolamento 2 fusio, do descontinuo a0 continuo, a
via da violéncia que a transgress3o tinha tragado. Uma busca de acor-
do, de conciliagdo, no amor e na submissdo, substituia o momento de
separagio, de queda, mesmo enquanto durasse a lembranca da cruel-
dade primeira. Falei mais acima' da evoluggo crista do sacrificio. Ten-
tarei agora dar de forma geral o resumo das mudangas que o cristianis-
mo introduziu na esfera do sagrado.

A ambigiiidade primeira e a redugio cristd do sagrado a seu
aspecto bem-aventurado, arefeigio cristd do sagrado maldito
para o dominio profano

No sactificio cristdo, a responsabilidade do sacrificio ndo se encon-
tra na vontade do fiel. O fiel ndo contribui para o sacrificio da cruz a ndo
ser na medida de suas faltas, de seus pecados. Por esse motivo, a unida-
de da esfera sagrada € quebrada. No estigio pagio da religido, a trans-
gressao fundava o sagrado, cujos aspectos impuros nZo eram menos sa-
grados que os aspectos contririos. O conjunto da esfera sagrada se
compunha do puro e do impuro.2 O cristianismo rejeitou a impureza.
Rejeitou a culpabilidade, sem a qual o sagrado nio € concebivel, posto
que s6 a violagdo do interdito abre o acesso para ele.

1. P.81.

2. Ver Roger Caillois, L 'Homme et le Sacré (2* ed., Gallimard, 1950), pp- 35-72. Esse texto de
Caillois aparece também em Histotre Générale des Religions (Quiller, 1948, t. I) com o titulo
“L’Ambiguité du Sacré”’.
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O sagrado puro, ou fasto, dominou desde a antiguidade paga.
Mas, mesmo que se reduzisse ao preliidio de umasuperagio, o sagracl.o
imputo, ou nefasto, era o seu fundamento. O cristianismo ndo podia
até o fim rejeitar a impureza, nio podia rejeitar a micula. Mas ele defi-
niu, 4 sua maneira, os limites do mundo sagrado: nessa definigdo no-
va, a impureza, a micula, a culpabilidade eram colocadas fora desses
limites. O sagrado impuro foi desde entdo relegado 20 mundo profa-
no. Nada pdde subsistir, no mundo sagtado do cristianismo, que mos-
trasse claramente o carater fundamental do pecado, da transgressdo. O
diabo — 0 anjo ou o deus da transgressio (da insubmissdo e da revolta)
— era expulso do mundo divino. Ele era de origem divina, mas na ot-
dem das coisas cristds (que prolongava a mitologia judaica) a transgres-
s30 nio era mais o fundamento de sua divindade, e sim o de sua que-
da. O diabo estava destituido do privilégio divino, que nao tinha pos-
suido sendo para perdé-lo. A bem dizer, ele se tornara profano: guar-
dava um cariter sobrenatural do mundo sagrado, de onde tinhasaido.
Mas nio havia nada que néo se fizesse para privi-lo das conseqtiéncias
de sua qualidade religiosa. O culto que sem diivida ndo se deixou ja-
mais de se lhe consagrar, sobrevivéncia daquele das divindades impu-
ras, foi suprimido do mundo. A morte nas chamas era peretida a
quem recusasse obedecer e tirasse do pecado o poder e 0 sentimento do
sagrado. Nada podia fazer com que Satd deixasse de ser divino, mas es-
sa verdade durivel era negada com o rigor dos suplicios. Num culto
que, sem divida, tinha conservado algumas caracteristicas da religido,
no se viu mais que a itriso criminosa da religido, uma profanagio, na
mesma medida em que ele parecia sagrado.

O principio da profanagao € o uso profano do sagrado. A micula
podia, no seio do paganismo, resultar de um contato impuro. Mas €
somente no cristianismo que a existéncia do mundo impuro tornou-se
em si mesma uma profanagao. Havia profanagio no fato de gue a mi-
cula existia, MesMO que as coisas puras ndo estivessem maculadas. A
oposicio original entre o mundo profano e o sagrado passou, no cris-
tianismo, para segundo plano.

Um lado do profano associou-se ao hemisfério puro, umoutro ao
hemisfério impuro do sagrado. O mal que hi no mundo profano en-
controu a parte diab6lica do sagrado, e 0 bem encontrou a parte divi-
na. O bem, qualquer que fosse o sentido de obra pritica, captou a luz
da santidade. A palavra santidade, primitivamente, designava o sa-
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grado, mas esse cariter se ligou 1 vida consagrada ao bem, consagrada
20 mesmo tempo 20 bem e a Deus.3

A profanagio retomou o sentido original de contato profano que
tinha no paganismo. Mas ela teve um outro alcance. Essencialmente, a
profanagio, no paganismo, era uma infelicidade, deplorada de todos
os pontos de vista. S6 a transgressdo possuia, a despeito de seu cariter
perigoso, o poder de abrir uma porta para 0 mundo sagrado. A profa-
nagdo, no cristianismo, nio foi nem a transgresso inicial, de que ela
eravizinha, nem a profanagio antiga. Ela estava sobretudo pr6ximada
transgressao. De uma maneira paradoxal, a profanagio cristi, sendo
contato com o impuro, atingia o sagrado essencial, atingia o dominio
interdito. Mas este sagrado em profundidade era para a Igreja ao mes-
mo tempo o profano e o diabdlico. Apesar de tudo, formalmente, a
atitude da Igreja tinha uma l6gica. Limites precisos, formais, que se
tornaram tradicionais, separavam o que ela propria considerava sagra-
do do mundo profano. O erético, ou o impuro, ou o diab6lico, nio
eram separados da mesma maneira do mundo profano: faltava-lhes
um cariter formal, um limite facil para a sua apreensio.

No campo da transgressao primeira, o impuro era ele proptio
bem definido, com formas estaveis, mostrado através de ritos tradicio-
nais. O que o paganismo considerava como tal, era 20 mesmo tempo,
formalmente, tido como sagrado. O que o paganismo condenado, ou
o cristianismo, considerou impuro ndo foi mais, ou n7o se tornou, o
objeto de uma atitude formal. O formalismo dos sabis, se houve,
nunca teve a estabilidade definida que o teria criado. Expulso do for-
malismo sagrado, o impuro estava condenado a se tornar profano.

A mistura do sagrado impuro e do profano pareceu, por muito
tempo, diferente do sentimento que a memoria tinha conservado da
natureza intima do sagrado, mas a estrutura religiosa invertida do cris-
tianismo exigia isto. Ela € perfeita na medida em que o sentimento do
sagrado ndo deixa de se atenuar no interior de um formalismo que pa-
rece em parte antiquado. Um dos signos desse declinio € a pouca aten-
¢30 dada em nossos dias 2 existéncia do diabo. Cré-se nele cada vez me-
nos, eu ia dizer que n3o se cré mais: isto quer dizer que o sagrado ne-
gro, mais do que nunca sendo mal definido, ndo tem com o correr do

3. Entretanto, a afinidade profundz da santidade e da transgressio ndo deixou de ser sentida.
Aos olhos dos crentes, o libertino estd mais préximo dos santos que o homem sem desejo.
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tempo mais nenhum sentido. O dominio do sagrado reduz-se ao do
Deus do Bem, cujo limite & a luz: no hd nada mais nesse dominio que
scja maldito.

Essa evolugio teve repercussdes no dominio da ci€ncia (interessa-
dano sagrado do ponto de vista profano da ciéncia; mas € preciso que
eu diga de passagem que, pessoalmente, minha atitude ndo € a da
ciéncia: sem entrar num formalismo, meu livro tem por objetivo o sz-
grado de um ponto de vista sagrado). A harmonia do bem e do sagra-
do aparece num trabalho, notével, diga-se de passagem, de um disci-
pulo de Durkheim. Robert Hertz insiste com razio na diferenga hu-
manamente significativa dos *‘lados’’ direito e esquerdo.4 Uma crenga
geral associa o fzsto a0 lado direito, o zefasto ao esquerdo e, em conse-
qiiéncia disso, o direito & associado a0 puro, o esquerdo ao impuro.
Apesar da morte prematura’ de seu autor, seu estudo ficou célebre: ele
precedeu outros trabalhos numa questdo que, até entdo, tinha sido ra-
ramente colocada. Hertz identificava o puro e o sagrado, o impuro e o
profano. Seu trabalho era posterior ao que Henri Hubert ¢ Marcel
Mauss tinham dedicado 3 magia,¢ onde ja se ressaltava claramente a
complexidade do dominio religioso, mas s6 bern mais tarde foi que se
reconheceu a crescente coeréncia da ‘‘ambigiiidade do sagrado™.

Os sabis

O erotismo caiu no dominio profano a0 mesmo tempo em que
foi o objeto de uma condenago radical. A evolugio do erotismo € pa-
ralela 2 da impureza. A assimilaco do Mal vincula-se a0 desconheci-
mento de um cariter sagrado. Enquanto esse cariter foi comumente
sensivel, a violéncia do erotismo era capaz de criar angfistia, € até nojo,
mas no era assimilada a0 Mal profano, 2 violagdo das regras que ga-

4. Hertz, se nio era cristdo, participava evidentemente de uma moral andloga i crista. Seu estu-
do apareceu primeiramente naRevue Philosophigue. Foiretomado num volume de seus traba-
lho (Mélanges de Sociologie Religieuse et de Folklore, 1928).

5. Ele morreu durante a Primeira Guerra. i

6. “‘Esquisse d'Une Théoric Générale de Ia Magie’’, em Année Sociologiqgue, 1902-1903. A
posigdo prudente dos autores opunha-se 3 de Frazer (proxima da de Hertz). Frazer via na ativi-
dade migica uma atividade profana. Hubert ¢ Mauss consideram a magia religiosa, pelo me-
nos/ato sensu. A magia estd freqiientemente do lado impuro e suscita questdes complexas que
n3osio abordadas aqui.
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rantem razoavelmente, racionalmente, a conservacio dos bens ¢ das
pessoas. Essas regras, que um sentimento de interdito sanciona, dife-
rem das que procedem do movimento cego do interdito 2 medida que
elas variam em fungio de uma utilidade pensada. No caso do erotis-
mo, a conservagio da familia teve grande importincia, a que se acres-
centou a degradagdo das mulheres de vida livre, expulsas da vida fami-
liar. Mas s6 se chegou a um todo coerente nos limites do cristianismo,
quando o cariter original — o cardter sagrado do erotismo — desapa-
receu, afirmando-se as exigéncias da conservagio da espécie.

A orgia, onde se conservava, independente do prazer individual,
o sentido sagrado do erotismo, devia ser o objeto de uma atengio parti-
cular da Igreja que geralmente lhe fez oposicao. Mas a oposicio se fun-
dava num carater profano do Mal que era a atividade sexual fora do ca-
samento. Foi preciso, inicialmente, a todo custo, que desaparecesse o
sentimento a que a transgressao do interdito conduzia.

A luta que a Igreja encetou € a prova de uma dificuldade profun-
da. O mundo religioso de onde o impuro era alijado, onde as violén-
cias sem nome e sem medida eram estritamente condeniveis, n3o se
impds logo de inicio.

Mas ndo sabemos nada, ou quase nada, das festas noturnas da
Idade Média — ou dos comegos dos tempos modernos. O desconheci-
mento deve-se em parte i crueldade da repressio de que elas foram al-
vo. As confissbes que os juizes arrancaram de infelizes submetidos 3
tortura s30 nossas fontes de informaggo. A tortura fazia as vitimas repeti-
rem 0 que a imaginacio dos juizes lhes inculcava. O que podemos supor
€ que a vigilincia cristd fez tudo para que as festas pagas nio sobrevives-
sem, pelo menos nas regides menos povoadas. Pode-se imaginar uma
mitologia semicristd, conforme 2 sugestdo teol6gica, substituindo por
Sata as divindades que os camponeses adoravam na Alta Idade Média.
Nio é absurdo, a rigor, ver nodiaboum Diosnysos redivivus.

Alguns autores duvidaram da existéncia dos sabds. Em nossos
dias, duvidou-se até da existéncia de um culto vodu. Nio é por isso
que o culto vodu deixa de existir, mesmo que, 3s vezes, hoje em dia,
tenha um valor turistico. Tudo leva a crer, todavia, que o culto satini-
co, com que o vodu apresenta semelhangas, existiu, mesmo que tenha
sido mais raro na prética que no espirito dos juizes.
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Eis o que sobressai aparentemente de dados facilmente i mio.

Os sabis, consagrados na soliddo da noite a0 culto clandestino
desse deus que era o avesso de Deus, ndo puderam senio aprofundar
os tragos de um rito que partia do movimento de subversio da festa.
Os juizes dos processos de feiticaria puderam, sem divida, levar suas
vitimas a serem acusadas de parodiar os ritos cristos. Mas os mestres do
sabd podem tanto ter imaginado essas priticas quanto os juizes té-las
sugerido. Nao podemos saber, por um indicio isolado, se se trata de
imaginagao dos juizes ou do culto real. Pelo menos podemos crer que o
sacrilégio foi o principio da invengao. O nome 7zéssa negra, que apare-
ce pelo fim da Idade Média, pdde responder de forma geral a0 movi-
mento da festa infernal. A missa negra a que Huysmans assistiu, por
cle descrita em L3-Bas, é de uma certa autenticidade. Parece-me haver
um certo exagero no fato de se pensar que os ritos encontrados nos sé-
culos XVII ou XIX procedam da Idade Média. Essas priticas por si s6s
podem ter atraido as pessoas antes de os interrogatGrios dos juizes lhes
terem despertado a tentacio.

Imaginrios ou ndo, os sabis respondem, alids, 2 uma forma que
se imp0s de alguma maneira 2 imaginagio crista. Eles descrevem o de-
sencadeamento de paixGes que o cristianismo implicava, que o cristia-
nismo continha: o que, imaginirios ou nio, eles definem, é a situagio
cristd. Relativamente, a transgressao, na orgia religiosa anterior o cris-
tianismo, era licita: a piedade o exigia. A transgresso opunha-se o in-
terdito, mas sua suspensdo permanecia possivel, desde que se obser-
vassem os limites. O interdito, no mundo cristdo, foi absoluto. A
transgressao teria revelado o que o cristianismo encobriu: que o sagra-
do e o interdito se misturavam, que o acesso a0 sagrado se faz através
da violéncia de uma infracgo. Como ji disse, o cristianismo salientou,
no plano religioso, este paradoxo: o acesso ao sagrado é 0 Mal: ao mes-
mo tempo o Ma/ é profano. Mas o fato de estar no Mal e de set livre, de
estar liviemente no Mal (uma vez que 0 mundo profano foge is restri-
¢des do sagrado), nao foi somente a condenagio, mas a recompensa do
culpado. O gozo excessivo do licencioso responde ao hotror do fiel. Pa-
ra o fiel, a licenciosidade condenava o licencioso, demonstrava a sua
corrup¢ao. Mas a corrupgao, o Mal e Sata foram para o pecador objetos
de adoragdo, que o pecador ou a pecadora idolatravam. A volipia pe-
netrou no Mal. Ela era, em esséncia, transgressio, superagio do horror,
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e quanto maior o horror, maior era a alegria. Imaginarias ou no, as ré-
citas do sabi tém um sentido: € o sonho de uma alegria monstruosa.
O:s livros de Sade as prolongam, vio muito além, mas na mesma dire-
¢do. Sempre se trata de chegar ao oposto do interdito. Uma vez rejeita-
da a suspensdo do ritual, uma imensa possibilidade abriu-se no sen-
tido da liberdade profana: a possibilidade de profanar. A transgressio
era organizada e limitada. Mesmo cedendo 2 tentagdo de um procedi-
mento ritual, a profanagio carregava em si essa abertura ao possivel,
sem limite, designando ora a riqueza do ilimitado, ora sua miséria: o
ripido esgotamento e a morte que viria depois.

A voliipia e a certeza de fazer o mal

Assim como o simples interdito criou, na violéncia organizada
das transgressdes, o erotismo original por meio de um interdito da
transgressao organizada, o cristianismo, por seu lado, aprofundou os
graus da desordem sensual.

O que se elaborou de monstruoso nas noites — imaginarias ou
reats — dos sabis, como na soliddo da prisio onde Sade escreveu as
Cent Vingt Journées, adquiriu uma forma geral. Baudelaire enunciou
uma verdade vilida para todos, escrevendo:” “*Quanto a mim, eu di-
go: a volipia Gnica e suprema do amor estd na certeza de se fazer o
ma/.8E 0 homem e a mulher sabem de ha muito que toda a voltpia es-

tanomal’’. Eudisse inicialmente que o prazer se ligava a transgressdo. -

Mas o0 Mal n3o € a transgressdo, € a transgressao condenada. O Mal é
exatamente o pecado. E o pecado que Baudelaire mostra. De sua pat-
te, as récitas de sabis respondem 2 procura do pecado. Sade negou o
Mal e o pecado. Mas teve de fazer intervir a idéia de zrregularidade para
prestar contas do desencadeamento da crise voluptuosa. Mesmo ele re-
correu constantemente 4 blasfémia. Sentiu a inanidade da profana-
¢30, se o blasfemador negasse o cariter sagrado do Bem, que o Blasfe-
mador queria conspurcar. Mas ele nio parava de blasfemar. A necessi-
dade e a impoténcia das blasfémias de Sade sdo, alids, significativas. A
Igreja, de inicio, havia negado o carater sagrado da atividade er6tica vi-

7. Em Fusées, 11T
8. Sublinhado por Baudelaire.
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sada na transgressio. Em contrapartida, os *‘espiritos livres’’ negaram
o que a Igreja geralmente considerava divino. Em sua negacio, a Igre-
ja, com o tempo, perdeu em parte o poder religioso de evocar uma pre-
senga sagrada: ela o perdeu sobretudo na medida em que o diaboou o
impuro deixou de ordenar uma desordem fundamental. Ao mesmo
tempo, os espiritos livres deixaram de crer no Mal. Eles se encaminha-
ram dessa maneira para um estado de coisas em que o efotismo, nio
sendo mais um pecado, ndo podendo doravante se encontrar ‘‘na cet-
teza de fazero 7a/’’, sua possibilidade de existir desaparece em Giltima
instancia. Num mundo inteiramente profano, nio haveria mais senio
a mecinica animal. Sem didvida a lembranga do pecado poderia ser
conservada e se ligaria 2 consciéncia de um logro!

A superaggo de uma situa¢io nunca significa a volta a0 ponto de
partida. Hé na liberdade a impoténcia da liberdade: a liberdade ndo
deixa de ser menos disposigao de si. O jogo dos corpos podia se abrir na
lucidez, a despeito de um empobrecimento, 2 lembranga consciente
de uma metamorfose intermindvel, cujos aspectos nao cessariam de es-
tar disponiveis. Mas, de uma parte, veremos que, por um desvio, 0
erotismo negro volta a existir. Enfim, o erotismo dos coragdes — em
suma, o erotismo mais ardente — ganharia o que em parte o erotismo
dos corpos teria perdido.?

bl e e s

9. Nio posso falar mais longamente, no espago deste livro, da significagio de uma lembranga
do erotismo negro no erotismo dos coragdes, que o ultrapasse. O que eu posso dizer € que o ero-
tismo negro se resolve na consciéncia de um casal apaixonado. Nessa consciéncia aparece, sob
uma forma crepuscular, o que significa o erotismo negro. A possibilidade de pecado surge para
logo esquivar-se. Ela € fugidia e no entanto existe. A lembranca do pecado ndo € mais o afrodi-
sfaco que era o pecado, mas no pecado tudo desaparece ao final: um sentimento de catistrofe,
ou de desilusdo, acompanha o gozo. O ser amado no erotismo dos coragdes nio consegue esca-
par mais, ele & apreendido na vaga lembranga de possibilidades sucessivas surgidas na evolugio
do erotismo. O que abre sobretudo a consciéncia clara dessas possibilidades diversas, inscritas
no longo desenvolvimento que vai até o poder da profanagio, € a unidade dos momentos extd-
ticos que conduzem os seres descontinuos ao sentimento da continuidade do ser. Uma lucidez
extdtica € acessivel a partir daf, ligada ao conhecimento dos limites do ser.
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Capitulo X
O objeto do desejo: a prostituigao

O obyjeto erdtico

Falei da situagdo cristd a partir do erotismo sagrado, da orgia. Ao
falar do cristianismo, tive, enfim, de evocar uma situagao extrema, on-
de o erotismo, transformado em pecado, sobrevive com dificuldade 2
liberdade de um mundo que nio conhece mais o pecado.

Retomando o assunto: a orgia ndo € o limite a que o erotismo ch_c-
gou no quadro do mundo pagao. A orgia € o aspecto sa}grado d_o erotis-
mo, onde a continuidade dos seres, para além da solidio, atinge sua
expressdo mais sensivel. Mas num sentido somente. A contin_uidadc,
na orgia, € dificil de ser atingida, os seres, em altima mst.:inr:la. estdo
nela perdidos, mas num todo confuso. A orgia € necessarias ente dc
cepcionante. Ela é em principio negagao acabada_d_o aspecto indivi-
dual. A orgia supde, exige a equivaléncia dos participantes. Ndo s6 a
individualidade propria € submergida no tumulto da orgia, mas tam-
bém cada participante nega a individualidade dos outros. A orgia €
apatentemente a inteira supressio dos limites, mas n3o pode {azer
com que n3o sobreviva nada de uma diferenca entre os seresa que, po:
outro lado, esti ligada a atragio sexual.

O sentido tiltimo do erotismo & a fusdo, a supressio do limite. Em
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seu primeiro movimento, ele pode ser definido pela existéncia de um
obfeto do desefo. :
Esse objeto nio se destaca na orgia: a excitacdo sexual af aparece
através de um movimento exasperado, contrario  reserva habitual . Es-
se movimento € o mesmo para todos. Ele € objetivo, mas ndo € perce-
bido como um objeto: aquele que o percebe é a0 mesmo tempo ani-
mado por ele. No entanto, fora do tumulto da orgia, a excitagdo € ordi-
nariamente provocada por um elemento distinto, por um elemento
objetivo. No mundo animal, o odor da fémea determina freqiiente-
mente a busca do macho. Os cantos, as exibigdes dos pissaros poem
em jogo outras percepgdes que significam para a fémea a presenga do
macho e a iminéncia do choque sexual. O olfato, a audicio, a visio,
mesmo o gosto percebem signos objetivos, distintos da atividade que
eles determinardo. Sao os signos anunciadores da crise. Nos limites hu-
manos, esses signos anunciadores tém um valor er6tico intenso. Uma
jovem nua € as vezes a zzzagen do erotismo. O objeto do desejo € dife-
rente do erotismo. Nio € todo o erotismo, mas € atravessado por ele.
Desde o mundo animal, esses signos anunciadores fazem sensivel
a diferenga entre os seres. Em nossos limites, para além da orgia, eles
pdem essa diferenga 4 mostra, e como os individuos dispdem deles de-
sigualmente segundo seus métritos, estado de espirito e riqueza, eles a
aprofundam. O desdobramento dos signos tem esta conseqiiéncia: o

- erotismo, que & fusdo, que desloca o interesse no sentido de uma supe-

rago do ser pessoal e de todo limite, € no entanto expresso por um ob-
jeto. Estamos diante de um paradoxo, diante de um objeto significati-
vo da negagdo dos limites de todo objeto, diante de w7z objeto erdtico.

As mulberes, obfetos privilegiados do desefo

Em principio, um homem pode tanto ser o objeto do desejo de
uma mulher, quanto uma mulher ser o objeto de desejo de um ho-
mem. Entretanto, o passo inicial da vida sexual é mais freqiientemen-
te a procura de uma mulher por um homem. Se os homens tém a ini-
ciativa, as mulheres tém o poder de provocar-lhes o desejo. Seria injus-
tificado dizer das mulheres que elas sio mais belas, ou mesmo mais de-
sejaveis que os homens. Mas, em sua atitude passiva, elas tentam ob-
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ter, suscitando o desejo, a conjungdo a qual os homens chegam, perse-
guindo-as. Elas ndo s3o mais desejaveis, mas se propdem ao desejo.

Elas se propdem como objetos ao desejo agressivo dos homens.

Nio hd em cada mulher uma prostituta em potencial, mas a
prostituigio € a conseqtiéncia da atitude feminina. Na medida de sua
atra¢do, uma mulher serve de alvo ao desejo dos homens. A menos
que ela se esquive inteiramente, por um part pris de castidade, a
questdo &, em principio, saber a que preco, em que condigdes, ela ce-
derd. Mas sempre, preenchidas as condigoes, ela se dd como um obje-
to. A prostituicdo propriamente dita ndo introduz sendo a pratica da
venalidade. Pelo cuidado que ela di aos seus aderegos, pelo cuidado
que tem com sua beleza, que os aderegos poem em relevo, uma mu-
lher considera a si mesma como um objeto que ela, constantemente,
propde 4 atengdo dos homens. Igualmente, se ela se desnuda, revelao
objeto do desejo de um homem, um objeto distinto, individualmente
proposto 4 apreciagio.

A nudez, oposta a0 estado normal, tem certamente o sentido de
uma nega¢io. A mulher nua estd préxima do momento da fusio, que
ela anuncia. Mas o objeto que ela €, ainda que o signo de seu contririo,
da negagio do objeto, é ainda um objeto. E a nudez de um ser defini-
do, mesmo se essa nudez anuncia o instante em que seu orgulho passa-
ra a0 indistinto da convulso er6tica. Em primeiro lugar, € a beleza
possivel e o charme individual dessa nudez que se revelam. E, numa
palavra, a diferenca objetiva, o valor de um objeto comparivel a ou-
tros.

A prostituigio religiosa

Freqiientemente, o objeto que se oferece a busca do homem se
esquiva. Esquivar-se ndo significa que ndo houve proposi¢io, mas sim
que ndo houve as condi¢Ses necessarias. Se houve, mesmo assim o pri-
meiro gesto de esquiva, aparente negagio da oferta, serve para marcar
oseuvalor. O defeito da esquiva é a modéstia que lhe estd logicamente
subjacente. O objeto do desejo ndo poderia ter respondido 3 expectati-
va masculina, ndo poderia ter provocado a conquista, sobretudo a pre-
feréncia, se, antes de se esquivar, ndo se tivesse feito notar pela expres-
sa0 ou pelos adornos. Oferecer-se € a atitude feminina fundamen-
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tal, mas o primeiro movimento — a proposicao — & acompanhado pe-
o fingimento de sua negagzo. A prostituigio formal & uma proposigio
onde o fingimento nio existe. A prostituicao admitiu s6 os adornos
que sublinham o valor erético do objeto. Um tal adorno em principio é
contririo a0 segundo movimento, quando uma mulher foge a0 ata-
que. O jogo € o uso de um adereco que tem o sentido da prostituigdo: a
csqum:z a seguir, excita o desejo, ou ds vezes o fingimento da esquivez.
Em primeiro lugar, a prostituigdo nio é exterior a0 jogo. As atitudes fe-
mininas formam contririos complementares. A prostituicio de algumas
alimenta a esquivez de outras, e vice-versa. Mas o jogo é deturpado pela
miséria, na medida em que se vé na prostituicao uma saida. Neste caso,
a prostituicdo é uma chaga.

Algumas mulheres, € verdade, nao tém reacdo de fuga: oferecen-
do-se sem reservas, elas aceitam ou mesmo pedem os presentes sem os
quais lhes setia dificil dizer que estdo disponiveis 4 conquista. A prosti-
tuigdo € inicialmente apenas uma consagracio. Algumas mulheres
transformavam-se em objetos no casamento, eram os instrumentos de
um trabalho doméstico, em particular, da agricultura. A prostituicio
transformava-as em objetos do desejo masculino: esses objetos, pelo
menos, anunciavam o instante em que, no abrago, ndo havia nada que
ndo desaparecesse, nio deixando subsistir sendo a continuidade con-
vulsiva. O primado do interesse na prostituicdo tardia, ou moderna,
ocultou esse aspecto. Mas se inicialmente a prostituta recebeu somas
de dinheiro ou de coisas preciosas, isto foi em retribuigio: essas retri-
buigbes eram usadas no gasto com objetos de luxos e aderegos que a
tornavam mais desejavel, aumentando assim o poder que tivera desde
0 comego para conseguir os presentes dos homens mais ricos. A lei des-
sa troca de re#ribuigbes ndo eraa da transagao mercantil. O que ajovemn
di fora do casamento ndo pode criar a possibilidade de um costume
produtivo. O mesmo se d4 com as retribuigdes que a consagram i vida
luxuosa do erotismo. Essa espécie de troca, mais do que a regularidade
comercial, criava a desmedida. A provocagio do desejo era excitante: a
prostituta podia consumir toda a riqueza e a vida daquele em quem
provocava o desejo.

Aparentemente, a prostituicao no comego foi somente uma for-
ma complementar do casamento. Enquanto passagem, a transgressio
do casamento permitia que se entrasse na organizacio da vida regulare
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a divisao do trabalho entre o marido e a mulher era possivel a partir
dai. Uma tal transgresso no podia levar 4 vida erStica. Simplesmente
as relagdes sexuais abertas continuavam, sem que a transgressao que as
permitia ficasse marcada depois do primeiro contato. Na prostituigdo,
a mulher se consagrava a transgressdo. O aspecto sagrado, isto €, 0 as-
pecto interdito da atividade sexual, nfo deixava de aparecer: sua vida
inteira era dedicada 3 violaggo do interdito. Devermnos procurar a coe-
réncia dos fatos e das palavras que designam essa vocacio e compreen-
der desse ponto de vista a instituigdo arcaica da prostituigdo sagrada.
Entretanto, num mundo interior — ou exterior — ao cristianismo, a
religido, longe de ser contriria i prostitui¢do, podia regular as suas mo-
dalidades, como fazia com outras formas de transgresso. As prostitu-
tas, em contato com o sagrado, em lugares consagrados, tinham um
carater sagrado anilogo ao dos sacerdotes.

Comparada com a moderna, a prostitui¢@o religiosa parece des-
conhecer o sentimento da vergonha. Mas a diferenga € ambigua. Nao
era na medida em que a cortesd de um templo houvesse conservado,
quando n7o o sentimento, o comportamento da vergonha, que ela es-
capava 2 degradagio da prostituta de nossas ruas? A moderna prostitu-
ta vangloria-se da vergonha em que estd mergulhada, engajando-se
nela cinicamente. Ela é estranha 4 angistia sem a qual a vergonha ndo
€ sentida. A cortesi tinha o respeito dos outros, nZo estava destinada
ao desprezo e diferia pouco das outras mulheres. O pudor ndo devia
existir para ela, mas devia conservar o principio do primeiro contato,
que ordena que uma mulher tenha medo de se entregar, e que o ho-
mem exija a reagio de fuga por parte dela.

Na orgia, a fusio e o desencadeamento da fusio amquﬂavam a
vergonha. A vergonha voltava a existir na consumagio do casamento,
mas desaparecia nos limites do habito. Na prostituicio sagrada, ela pd-
de se tornar ritual e se encarregar de significar a transgressio. Comu-
mente, um homem nfo pode ter o sentimento de que a lei estd sendo
violada nele mesmo, e € por isso que ele espera, mesmo que seja uma
representagdo, que a mulher se sinta embaragada, sem o que ele ndo
teria a consciéncia de uma violagio. E pela vergonha, representada ou

‘030, que uma mulher se harmoniza com o interdito que cria nela a hu-

manidade. O momento € ultrapassado, mas trata-se de marcar entio,

_pela vergonha, que o interdito nio é esquecido, que a ultrapassagem
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acontece apesar do interdito, na consciéncia do interdito. A vergonha
nio desaparece plenamente sendo na baixa prostituicio.

Entretanto, nio devemos jamais esquecer que, fora dos limites
do cristianismo, o carater religioso, isto &, o cariter sagrado do erotismo
pdde aparecer 3s claras, com o sentimento sagrado dominando a ver-
gonha. Os templos da India abundam ainda em figuras eréticas talha-
das na pedra, onde o erotismo se di pelo que ele é fundamentalmen-
te: ele € divino. Iniimeros templos da India lembram-nos solenemente
a obscenidade escondida no fundo de nosso coragzo. !

A baixa prostituigao

Nio €, na verdade, o pagamento que faz a degradagio da prosti-
tuta. Um pagamento podia entrar no ciclo das trocas cerimoniais sem
acarretar o aviltamento préprio do comércio. Nas sociedades arcaicas, a
doagio que a mulher casada faz de seu corpo a seu marido (a prestagio
do servico sexual) pode ele mesmo ser o objeto de uma compensagzo.
Como ela se torna estranha ao interdito, sem o qual nés no seriamos
seres humanos, a baixa prostituta desce ao nivel dos animatis: ela susci-
ta geralmente uma repugnancia semelhante 4 que a maior parte das ci-
vilizagBes demonstra diante das porcas.

A origem da baixa prostitui¢do estd aparentemente ligada ao
aparecimento das classes miseriveis que uma condigio degradada isen-
tava da preocupagio de observar escrupulosamente os interditos. Nao
penso no proletatiado atual, mas no lumpemproletariado de Marx. A
extrema miséria isenta os homens dos interditos que criam neles a hu-
manidade: ela ndo os isenta como o faz a transgressao: uma espécie de
rebaixamento, imperfeito, sem davida, di livre curso ao impulso ani-
mal. O rebaixamento ndo é mais o retorno a animalidade. O mundo
da transgressio, que englobou o conjunto dos homens, diferiu essen-
cialmente da animalidade: acontece o mesmo com o mundo limitado
do rebaixamento. Os que vivem em pé de igualdade com o interdito
— com o sagrado —, que eles nio excluem do mundo profano onde
estdo inseridos, nao tém nada de animal, ainda que, freqiientemente,

1. Ver Max-Pol Fouchet, L'Art Amoureuse des Indes, Lausanne, La Guilde du Livre, 1957, in
40 (fora do comércio). :
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- os outros lhe neguem a qualidade humana (eles estio mesmo abaixo

da dignidade animal). Os diferentes objetos dos interditos ndo lhes
causam horror ou ndusea, ou lhes causam muito pouco. Mas sem
senti-los intensamente, cles conhecem as reagdes dos outros. Aquele
que, de um moribundo, diz que *‘ele vai morrer’’, vé a morte de um
homem como a de um cdo, mas ele mede a degradagio, o rebaixamen-
to que opera a linguagem vil que emprega. As palavras grosseiras que
designam os 61gdos, os produtos ou os atos sexuais introduzem o mes-
mo rebaixamento. Essas palavras sio interditos, pois geralmente &
proibido nomear esses 61rgdos. Nomei-los de uma maneira desabrida
faz passar da transgressdo 2 indiferenga que poe num mesmo plano o
profano e o mais sagrado.

A prostituta de baixo nivel estd no Gltimo grau do rebaixamento.
Ela poderia ndo ser menos indiferente aos interditos que o animal,
mas, impotente para chegar 4 perfeita indiferenca, ela sabe dos inter-
ditos que outros observam: € nio s6 ela € decaida, mas também lhe é
dada a possibilidade de conhecer sua queda. Ela se sabe humana. Mes-
mo sem ter vergonha, ela pode ter consciéncia de viver como os porcos.

Em sentido inverso, a situagdo que define a baixa prostituicio é
complementar a que o cristianismo criou.

O cristianismo elaborou um mundo sagrado, donde estao exclui-
dos os aspectos horrendos e impuros. Por sua vez, a baixa prostitui¢io
tinha criado o mundo profano complementar onde, no rebaixamento,
o imundo se torna indiferente, de onde a clara nitidez do mundo do
trabalho & excluida.

A agdo do cristianismo se distingue com dificuldade de um movi-
mento mais vasto que ela drenou e de que € a forma coerente.

Falei do mundo da transgressio, do qual eu disse que um dos as-
pectos mais visiveis dizia respeito 4 alianga com o animal. A misturado
animal e do humano, do animal e do divino, é a marca da humanida-
de muito antiga (os povos cacadores pelo menos a consetrvavam), mas a
substitui¢do de animais por divindades humanas € anterior ao cristia-
nismo, para o qual conduz uma lenta progressao e nio uma stibita
mudanga. Visto globalmente, o problema da passagem de um estado
puramente religioso (que eu associo a0 principio da transgressio) a0s
tempos em que, gradualmente, se estabeleceu a preocupagio da mo-
ral que triunfou depois, apresenta grandes dificuldades. Ele nio teve o
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mesmo aspecto em todas as regides do mundo civilizado, onde, alis, a

* moral e o primado dos interditos no triunfaram tdo claramente senfo

nos limites do cristianismo. Parece-me, todavia, ser sensivel uma rela-
¢do entre a importincia da moral e o desprezo dos animais: esse des-

~prezo quer dizer que o homem se atribuiu no mundo da moral um va-

lor que os animais nao tinham e que se elevou bem acima deles. O va-
lor supremo voltou ao homem, em oposicdo aos seres inferiores, na
medida em que ‘‘Deus o fez 4 sua imagem’’, em que a divindade,
conseqiientemente, escapou definitivamente da animalidade. S6 o

diabo conservou a animalidade, simbolizada pelo atributo da cauda,

que passou gradualmente de castigo dado 2 transgressio a signo da
queda. E o rebaixamento que, de uma forma privilegiada, se opde i
afirmagio do Bem e do dever, levando 3 necessidade do Bem. Sem dii-
vida, o rebaixamento tem o poder de provocar mais inteira e facilmen-
te as reagoes da moral. O rebaixamento € indefensivel, enquanto a
transgressao nao o era no mesmo grau. De qualquer maneira, foi na

~medida em que o cristianismo se ateve inicialmente ao rebaixamento

que ele pdde langar a luz do Mal sobre o erotismo de uma forma geral.
O diabo foi inicialmente o anjo da rebelido, mas perdeu as cores vivas
que ela Ihe conferia: a queda foi o castigo da rebelizo. Isso queria dizer
antes de tudo que o aspecto da transgressio se apagou, que triunfou o
do rebaixamento. A transgressio anunciava, na angdstia, a superacio
da angstia e da alegria, e a queda s6 tinha como solugio uma queda
maior. Que devia sobrar para seres decaidos? Eles podiam se espojar,
como os porcos, na degradagio.

Repito: ‘‘como os porcos’’. Os animais n3o s3o mais nesse mun-
do cristao — onde a moral e o rebaixamento se conjugam — seno ob-
jetos de repugnincia. Repito: ‘‘esse mundo cristdo’’. O cristianismo €,
com efeito, a forma realizada da moral, a Gnica em que o equilibrio
das possibilidades se ordenou.

O erotismo, o Mal e a queda soctal
O fundamento social da baixa prostituigio & o mesmo que o da
moral e do cristianismo. Aparentemente, a desigualdade das classes e

da miséria, que provocaram no Egito uma primeira revolugio, acarre-
taram pelo século VIa.C., nasregides civilizadas, um mal-estara que é
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possivel associar, entre outros movimentos, o profetismo judaico. Se
encaramos as coisas do ponto de vista da prostituigio degradada, cuja
origem pode-se remontar a0s tempos greco-romanos, a coincidéncia é
paradoxal. A classe decaida no partilhou absolutamente uma ten-
déncia que aspirava i elevagio dos humildes, 4 deposicio dos podero-
so: essa classe, no pé da escala, nfo aspirava a nada. Mesmo a moral nio
elevou os humildes seno para rebaixd-los mais. A maldigio da Igreja
caiu com mais peso sobre a humanidade rebaixada.

O aspecto sagrado do erotismo era muito importante para a Igreja,
que viu nele a razio maior para sua repressio, queimando as bruxas e
deixando vivas as baixas prostitutas. Mas afirmou a degradacio da
prostitui¢do, servindo-se dela para acentuar o cariter do pecado.

A situagdo presente € o resultado da dupla atitude da Igreja, cujo
corolirio € a atitude dos espiritos. A identificagio do sagrado e do Bem
e 4 rejeigdo do erotismo sagrado respondeu a negacao racionalista do
Mal. Seguiu-se um mundo em que a transgressio condenada ndo teve
mais sentido, onde a profanagio nio teve mais que uma fraca virtude.
Restava o desvio do rebaixamento. A queda era para as suas vitimas
um impasse, mas o aspecto decaido do erotismo teve um poder de inci-
tagdo que o aspecto diabdlico havia pcrdldo Ninguém acreditava mais
no diabo, e mesmo a condenacio do erotismo como tal ndo tinha mais
forca. A queda, pelo menos, nio podia deixar de ter a significacio do
Mal. Nio se tratava mais de um Mal denunciado por outros, cuja con-
denagio permanecia duvidosa. Na origem da queda das prostitutas
acha-se o0 acordo com sua condig@io miserdvel. Este acordo é talvez invo-
luntdrio, mas ele €, na circunstincia da linguagem de baixo caldo, parsi
pris de recusa: a linguagem de baixo caldo tem o sentido de uma recusa
da dignidade humana. A vida humana sendo o Bem, h4, na queda as-
sumida, decisZo de cuspir no Bem, de cuspir na vida humana.

Particularmente, os 6rgios e os atos sexuais tém nomes que fa-
zem sobressair a baixeza, cuja origem € a linguagem especial do mun-
do da queda. Esses 6rgios e esses atos tém outros nomes, mas uns sio
cientificos, e os outros, de uso mais raro, pouco durvel, fazem parte
da linguagem infantil e do pudor dos amantes. Os nomes sujos do
amor nio deixam de ser menos associados, de uma forma estreita e ir-
remedidvel para nGs, a essa vida secreta que levamos ao lado dos senti-
mentos mais elevados. E, em suma, através desses termos inomindveis
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que o horror geral se formula em nés, que sabemos ndo pertencer ao
mundo degradado. Esses termos exprimem esse horror com violéncia.
Sao eles mesmos violentamente rejeitados do mundo honesto. De um
mundo 20 outro, ndo ha discussio concebivel.

O mundo degradado nio pode se servir do que ele préprio cria. A
linguagem suja exprime o 6dio. Mas d4 aos amantes no mundo hones-
to um sentimento préximo aquele que antigamente deram a trans-
gressio e, depois, a profanagdo. A mulher honesta dizendo ao homem
que a abraga: ‘‘Gosto de tua...”” poderia dizer depois de Baudelaire:
*‘ A voltipia Ginica e suprema do amor esti na certeza de se fazero Mal”’.
Mas ela ja sabe do erotismo que ele n3o & o Mal em si mesmo. O Mal,
ele ndo existe sendo na medida em que leva 4 abjecdo da escoria huma-
na ou da baixa prostitui¢io. Essa mulher € estranha a esse mundo,
odeia sua abje¢ao moral. Ela admite do 6rgdo designado que ele ndo é
em si mesmo abjeto. Mas toma emprestado daqueles que se mantém
hediondamente do lado do Mal a palavra que lhe revela enfim a verda-
de: que 0 6rgdo que ela ama é maldito, que & conhecido na medida em
que o horror que ele inspira se lhe torna sensivel, no momento mesmo
em que ela ultrapassa esse horror. Ela se quer ao lado dos espiritos for-
tes, mas, antes de perder o sentido do interdito primeiro, sem o qual
ndo hi erotismo, ela recorre a violéncia dos que negam todo interdito,
toda vergonha, e nio podem manter essa negagao a ndo ser na violén-
cia.

130

Capitulo XIII
A beleza

A contradigio fundamental do homem

Assim, a oposicao da pletora do ser dilacerando-se e perdendo-se
na continuidade i vontade de durar do individuo isolado encontra-se
nessas transformagdes. Se a possibilidade da transgressdo falhar, abre-
se a da profanagdo. O caminho da queda, onde o erotismo & associado
a0 que hi de mais sujo, € preferivel 2 neutralidade que a atividade se-
xual praticada de acordo com a razdo teria, ndo provocando mais ne-
nhum dilaceramento. Se o interdito deixa de agir, se ndo cremos mais
no interdito, a transgressdo torna-se impossivel, mas um sentimento
de transgressio € mantido, se for preciso, na aberragio. Este sentimen-
to nio se funda numa realidade apreensivel. Sem nos referirmos ao di-
laceramento inevitdvel para o ser que a descontinuidade oferece a mor-
te, como apreendetiamos essa verdade que s6 a violéncia, uma violén-
cia insensata, rompendo os limites de um mundo redutivel  razio,
nos abre 4 continuidade?

Esses limites, nds os definimos de qualquer maneira, colocando o
interdito, Deus e mesmo a queda. E sempre, uma vez definidos, n6s
escapamos. Duas coisas ndo inevitdveis: ndo podemos evitar a morte,
nem tampouco *‘sair dos limites’’. Motter e sair dos limites s3o, alids,
uma sd coisa.
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Mas saindo dos limites, ou morrendo, esforgamo-nos para esca-

par a0 medo que a morte di, e que a visio de uma continuidade para
além desses limites pode dar.
- A ruptura dos limites damos, se for preciso, a forma de um ob-
jeto. N6s nos esforcamos para tomi-la por um objeto. Por nds mes-
mos, vamos até o fim, embora forgados, resmungando contra a morte.
E sempre procuramos nos enganar, esforcamo-nos para alcangar a pers-
pectiva da continuidade, que supde o limite ultrapassado, sem sair dos
limites desta vida descontinua. Queremos chegar ao #/é7 sem tomar
uma resolugio, mantendo-nos sabiamente aguém. Nada podemos
conceber, nada imaginar, a nZo ser nos limites de nossa vida, para além
dos quais parece que tudo se acaba. Para além da morte, com efeito,
comega o inconcebivel, que comumente n3o temos a coragem de en-
frentar. Este inconcebivel €, no entanto, a expressio de nossa impo-
téncia: n6s sabemos, a morte no apaga nada, eia deixa a totalidade do
ser intacta, mas nio podemos conceber a continuidade do ser em sua
totalidade a partir de nossa morte, a partir do que motre em nés. Desse
ser que morre em nds, ndo aceitamos os limites. Esses limites, a todo
custo, queremos franquei-los, mas terfamos a0 mesmo tempo deseja-
do excedé-los e conservi-los. _

No momento de dar o passo, o desejo nos lanca fora de nés, esta-
MOs €Xaustos, € 0 MOvVimento que Nos afrasta exigiria que nés nos par-
tissemos. Mas o objeto do desejo excedente, diante de nés, nos reata i
vida que o desejo excede. Como € bom ficar no desejo de exceder, sem

1. Como no caminho da continuidade, da morte, imaginamos a pessoa de Deus preocupada
com a imortalidade individual, preocupada com um fio de cabelo de um ser humano? Sei que,
no amor de Deus, 3s vezes esse aspecto se dissipa, que para além do concebivel, do concebido, a
violéncia se revela. Sei que a violéncia e o desconhecido nunca significaram a impossibilidade
do conhecimento e da razdio. Mas o desconhecido nio é o conhecimento, a violéncia no éara-
zdo, a descontinuidade ndo & desfeita nem aniquilada pela continuidade. Esse mundo da des-
continuidade & invocado, no horror, a conceber — uma vez que, a partir da descontinuidade, o
conhecimento € possivel — a morte: o que estd além do conhecimento e do concebivel. A dis-
tincia &, pois, fraca entre Deus, em quem coexistem a violéncia e a razdo (a continuidade e a
descontinuidade), e a perspectiva do dilaceramento aberta 3 existéncia intacta (a perspectiva do
desconhecido aberta a0 conhecimento). Mas existe 2 experiéncia que vé em Deus o meio de es-
capar a esse delirio que 0 amor de Deus raramente atinge, que mostraem Deuso *‘Bom Deus’’,
a garantia da ordem social e da vida descontinua. O que atinge o ponto culminante do amor de
Deus €, na verdade, 2 mzorte de Deus. Mas nio podemos desse lado nada conhecer a ndo ser o li-
mite do conhecimento. Isto ndo significa que a experiéneia do amor de Deus ndo nos dé asindi-
cagBes mais verdadeiras. No devemos nos espantar que os dados teéricos ndo falseiem a expe-
riéncia possivel. A busca & sempre a da continuidade, que o *‘estado teopitico’ atinge. Os ca-
minhos dessa busca nunca s3o retos.
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ir até o fim, sem dar o passo. Como € bom ficar longamente diante do
objeto desse desejo, nos mantermos em vida no desejo, em vez de
morrer indo até o fim, cedendo ao excesso de violéncia do desejo. Sa-
bemos que a posse desse objeto que nos queima € impossivel. De duas .
coisas uma, o desejo nos consumira, ou seu objeto cessari de nos quei-
mar. S6 o possuimos sob uma condigio, que pouco a pouco o desejo
que ele nos di se acalme. Mas € preferivel 2 morte do desejo 3 nossa
morte! N6s nos satisfazemos com uma ilusdo. A posse de seu objeto
nos dari sem morrer o sentimento de ir até o fim de nosso desejo. Nio
€ 56 isso. N6s renunciamos a morrer: anexamos o objeto ao desejo que
era, na verdade, o de morrer; nés o anexamos 3 nossa vida durdvel. En-
riquecemos nossa vida em vez de perdé-la.

Na posse acentua-se o aspecto objetivo do que nos tinha levado a
sair de nossos limites. 2O objeto que a prostituigio aponta ao desejo (a
prostituigao n3o € em si sendo o fato de oferecer um objeto a0 desejo),
mas que ela nos rouba na queda (se a baixa prostituicio faz dele um
objeto sujo), nos & proposto como um belo objeto. A beleza é o seu
sentido e constitui o seu valor. Com efeito, a beleza € no objeto aquilo
que o aponta ao desejo, particularmente se o desejo, no objeto, visa
menos 4 resposta imediata (a possibilidade de exceder nossos limites)
que i posse demorada e trangqiiila.

A oposigio da pureza e da micula na beleza

Falando da beleza de uma mulher, evitarei falar da beleza em ge-
ral.? Quero somente apreender e limitar o papel da beleza no erotis-
mo. De uma forma elementar, € possivel, a rigor, admitir que as plu-
magens multicoloridas e os cantos dos pissaros tém uma fungio em
sua vida sexual. Nao falarei do que significa a beleza dessas plumagens
ou desses cantos. No quero contestd-la, e mesmo admitirei que ani-
mais s30 mais ou menos belos de acordo com a resposta, mais ou me-
nos boa, dada ao ideal de formas ligado 3 espécie. A beleza no deixa
de ser subjetiva, variando de acordo com a inclinagio dos que a apre-

2. A negar a nés mesmos enquanto objeto.

3. Tenho plena consciéncia do cardter incompleto do desenvolvimento que estou dando a esse
tema. Quis dar do erotismo um resumo coerente, mas ndo o quadro exaustivo. Aquiabordo es-
sencialmente a beleza feminina. Trata-se, neste livro, de uma lacuna entre muitas outras.
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“ciam. Em certos casos, podemos crer que certos animais a apreciam co-

mo nds, mas a hipbtese € arriscada. Retenho apenas que, na aprecia-
¢3o da beleza humana, deve intervir a resposta dada ao ideal da espé-
cie. Este ideal varia, mas € dado num tema fisico suscetivel de varia-
goes, sendo algumas delas muito infelizes. A margem de interpretagio
pessoal nio € tio grande. Seja como for, eu devia reter um elemento
muito simples, que intervém na apreciagdo tanto da beleza animal
quanto da beleza humana. (A juventude, em principio, soma-se a esse
elemento primeiro.)

Chego a um outro elemento que, apesar de ndo aparecer clara-
mente, nio deixa de intervir no reconhecimento da beleza de um ho-
mem ou de uma mulher. Um homem, uma mulher sdo em geral jul-
gados belos na medida em que suas formas estdo distantes da animali-
dade.

A questio € dificil e cria um certo embarago. Renuncio a
examini-la em detalhe. Limitar-me-eia dizer que ela procede. A aver-
sio do que, num ser humano, lembra a forma animal é patente. Parti-
cularmente, o aspecto do antropéide € odioso. O valor er6tico das for-
mas femininas est4 associado, parece-me, 20 esquecimento desse peso
natural, que lembra o uso material dos membros e a necessidade de
uma ossatura: quanto mais as formas sio irreais, menos claramente
elas se subordinam 4 verdade animal, a verdade fisiol6gica do corpo
humano, mais elas respondem a imagem geralmente bastante divul-
gada da mulher desejivel. Nio falarei senfo mais adiante do sistema
piloso, cujo sentido na espécie humana € singular.

Do que eu disse, parece-me necessirio reter uma verdade indubi-
tavel. Mas a verdade contriria, que s6 aparece num segundo momen-
to, n3o € menos certa. A imagem da mulher desejivel, que se nos ofe-
rece como tal, seria insipida — ela ndo provocaria o desejo — se ela ndo
anunciasse, ou nio revelasse, 20 mesmo tempo, um aspecto animal se-
creto, de uma enorme sugestdo. A beleza da mulher desejivel anuncia
suas partes pudendas: justamente suas partes pilosas, suas partes ani-
mais. O instinto inscreve em nds o desejo dessas partes. Mas, para além
do instinto sexual, o desejo erdtico responde a outros componentes. A
beleza negadora da animalidade, que desperta o desejo, vai dar na
exasperagao do desejo, na exaltagio das partes animais.
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O sentido @ltimo do erotismo é a morte

Hi na procura da beleza 20 mesmo tempo que um esforco para
alcangar, para além de uma ruptura, a continuidade, um esforgo para
dela escapar.

Nunca esse esforgo deixa de ser ambiguo.

Mas sua ambigiiidade resume, retoma o movimento do erotis-
mo.

A multiplicagio perturba um estado de simplicidade do ser, um
excesso destr6i os limites, chega de alguma maneira ao transborda-
mento.

Existe sempre um limite a que o ser se adapta. Ele identifica esse
limite a0 que ele é. O hotror toma conta de seu pensamento se esse li-
mite pode deixar de existir. Mas nés nos enganamos levando a sério o
limite e o acordo que o ser lhe d4. O limite ndo € dado sendo para ser
excedido. O medo (o horror) no indica a decisdo verdadeira. Ele inci-
ta, a0 contririo, num contragolpe, a ultrapassar os limites.

Se experimentamos esse medo, nds o sabemos, € para responder
avontade inscrita em nds para exceder os limites. Queremos excedé-los
e o horror sentido significa o excesso a que devemos chegar, a que, se
ndo fosse o horror prévio, ndo poderiamos ter chegado.

Se a beleza, cujo acabamento rejeita a animalidade, é apaixona-
damente desejada, € porque nela a posse conduz 4 conspurcagio ani-
mal. N6s a desejamos para maculi-la, para sentir o prazer de que es-
tamos profanando-a.

No sacrificio, a vitima era escolhida de tal maneira que sua perfei-

¢do chegasse a tornar sensivel a brutalidade da morte. A beleza huma-

na, na uniio dos corpos, introduz a oposi¢o da humanidade mais pu-
ra 4 animalidade monstruosa dos 6rgaos. Os Cadernos de Leonardo da
Vinci ddo a seguinte descrigdo a propdsito da oposigdo existente no ero-
tismo entre a fealdade e a beleza: ‘‘O ato da c6pula e os membros de
que nos servimos s3o de uma tal fealdade que se ndo houvesse a beleza
dos rostos, os adornos dos parceiros e o impulso desenfreado, a nature-
za perderia a espécie humana’’. Leonardo nio vé que a atragio de um
belo rosto ou de uma bela roupa age na medida em que esse belo rosto
sugere o que a roupa dissimula. Trata-se de profanar esse rosto, sua be-
leza. De profani-lo, primeiramente, revelando as partes secretas de
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uma mulher, para depois introduzir o 6rgdo viril. Ninguém duvida da
fealdade do ato sexual. Assim como a morte no sacrificio, a fealdade
da c6pula gera a angfistia. Mas quanto maior a angtstia — 3 medida
da forga dos parceiros — mais forte € a consciéncia de exceder os limi-
tes, que decide um momento extitico de alegtia. Mesmo que as situa-
¢oes variem de acordo com os gostos e 0s costumes, uma coisa € certa: a
beleza (a humanidade) de uma mulher ajuda a tornar menos sensivel
— e chocante — a animalidade do ato sexual. Nada mais deprimente
para um homem que a fealdade de uma mulher, que faz esquecer a
fealdade dos 6rgdos e do ato. O que importa em primeiro lugar & a be-
leza, visto que a fealdade n@o pode ser maculada, e a esséncia do erotis-
mo € a micula. A humanidade, significativa do interdito, € transgre-
dida no erotismo. Ela € transgredida, profanada, maculada. Quanto
maior a beleza, maior a conspurcagio.

As possibilidades sdo tantas, to escorregadias, que o quadro dos
diversos aspectos do erotismo € sempre falho. As repetigdes, as contra-
di¢des sdo inevitdveis. Mas o movimento apreendido nZo deixa nada
de obscuro. Sempre se trata de uma oposi¢ao onde se encontra a passa-
gem da compressdo 3 explosdo. Os caminhos mudam, a violéncia € a
mesma, inspirando a0 mesmo tempo o horror e a atra¢io. A humani-
dade degradada tem o mesmo sentido que a animalidade, e a profana-
¢30 o mesmo sentido que a transgressao.

Ao falar da beleza, falei da profanacio. Eu poderia ter falado
igualmente de transgressdo, uma vez que a animalidade, em relagio a
nGs, tem o sentido da transgress3o, visto que o animal ignora o inter-
dito. Mas o sentimento de profanar & mais imediatamente inteligivel
para nos.

Nio pude, sem me contradizer e sem o risco de me repetir, des-
crever um conjunto de situagdes erdticas que, alids, estdo de fato mais
proximas umas das outras que se eu tivesse tomado um par#s pris ini-
cial. Eu devia diferencia-las para tentar tornar sensivel, através das
transformagdes, 0 que estd em jogo. Mas ndo existe uma forma em que
no possa aparecer um aspecto de uma outra. O casamento € aberto a
todas as formas do erotismo. A animalidade confunde-se com a degra-
dagdo, e o objeto do desejo pode se destacar na orgia com uma precisio
desconcertante, :
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Igualmente, a necessidade de tornar sensivel uma verdade pri-
meira apaga uma outra verdade, a da conciliagdo, ¢sem a qual o erotis-
mo nio existiria. Eu devia insistir no desvio existente no movimento
inicial. Em suas transformagdes o erotismo distancia-se de sua esséncia,
que o associa 4 nostalgia da continuidade perdida. A vida humana nio
pode acompanhar sem susto — sem trapacear — O movimento que
acarreta a morte. Eu a representei trapaceando — tergiversando — nos
caminhos que percorri.

4. Do desejo com o amor individual, da duragdo da vida com a atragio pela morte, do delirio se-
xual com a preocupagio com os filhos.
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Estudo I
Kinsey, a escoria e o trabalho

Dai a ociosidade que devora os dias, porque os excessos
no amor exigem repouso ¢ refeigdes reparadoras. Daf es-
se 6dio a todo trabalho que forga essas pessoas a expe-
dientes ripidos para arranjar dinheiro.,

BALZAC, Splendeurs et Miséres des Courtisanes.

O erotismo é uma experiéncia que nio podemos apreciar
de fora como uma coisa

Posso abordar o estudo dos comportamentos sexuais do homem
com o interesse do cientista que observa, meio distraido, a agio da luz
sobre o v6o de uma vespa. Nio € preciso dizer que comportamentos
humanos podem ser objeto de ciéncia: mas ndo se trata de uma abor-
dagem humana, diferente da que se aplica aos insetos. O homem é an-
tes de tudo um animal, podendo-se estudar suas reacdes como se estu-
da as dos animais. Entretanto, algumas dentre elas ndo podem ser in-
teiramente assimiladas aos dados de ciéncia. Esses comportamentos
sdo aqueles em que 3s vezes, de acordo com o julgamento dado, o ser
humano se nivela ao animal. Este julgamento deseja mesmo que os
dissimulemos, que os calemos, e que eles ndo tenham na consciéncia
um lugar legitimo. Esses comportamentos, que sdo geralmente co-
muns a nds e a0s animais, deveriam ser abordados 2 parte?

Por maior que seja a degradagio do homem, € verdade que ele nun-
ca € simplesmente, como o animal, uma coisa. Uma dignidade o habi-
ta, uma nobreza fundamental, e mais propriamente uma verdade sa-
grada que o afirmam itredutivel 4 serviddo (mesmo quando, porabuso,
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u servidito € praticada). Um homem nunca pode ser tido somente co-
Mo wim meio; se o for, mesmo por algum tempo, ele conserva, em al-
gum grau, a importincia soberana de um fim; resta nele, inalienével,
algo que nllo permite que o matemos €, menos ainda, que 0 comamos
sem hotror, E sempre possivel matar, 3s vezes é até possivel comer um
ser humano, Mas muito raramente esses atos passam por insignifican-
tes aos olhos de um outro homem: pelo menos, ninguém pode igno-
rar, se for sdo de espirito, que tais atos tém um sentido grave para os
outros homens, Esse zabu, esse cariter sagrado da vida humana, € uni-
versal como o sdo os interditos que dizem respeito a sexualidade (tal co-
mo o incesto, o tabu do sangue menstrual, e, sob formas variadas, mas
constantes, as prescricoes da decéncia).

S6 0 animal €, no mundo de hoje, redutivel a coisa. Um homem
pode fazer dele o que quiser, sem limites, sem ficar lhe devendo nada.
Pode saber, no furdo, que nio difere tanto do animal que ele abate.
Mas, mesmo quando admite a semelhanga, seu reconhecimento pas-
sageiro € logo contestado por uma negagio fundamental e silenciosa.
Apesar de crengas opostas, o sentimento que situa o espirito no ho-
mem e o corpo no animal nunca € contestado sendo inutilmente. O
corpo € uma coisa, € vil, dominado, servil, como uma pedra ou um pe-
dago de madeira. S6 o espirito, cuja verdade € intima, subjetiva, nio
pode ser reduzido a coisa. Ele € sagrado, habita o corpo profano que
ndo se torna, por sua vez, sagrado sendo No Momento em que a morte
revela o valor incomparavel do espirito.

Dito isto, que € o que nds percebemos inicialmente, o que se se-
gue, que nio tem essa simplicidade, revela-se 4 atengao com o tempo.

Somos, de qualquer maneira, animais. Somos, sem ddvida, ho-
mens e espiritos: podemos fazer com que em n6s ndo sobreviva a ani-
malidade e que ela n3o transborde. No pélo oposto ao espiritual, a se-
xualidade exuberante significa em n6s a persisténcia da vida animal.
Assim, nossos comportamentos sexuais, situados do lado do corpo, po-
deriam num sentido ser abordados como coisas: o proprio sexo é uma
coisa (uma parte desse corpo € ele mesmo uma coisa). Esses comporta-
mentos representam uma atividade funcional da coisa que € o sexo. O
sexo €, em suma, uma coisa igual aum pé (a rigor, uma mao é humana
eoolho exprime a vida espiritual, mas temos um sexo, pés, de maneira
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bem animal). Pensamos, por isso, que o delirio dos sentidos nos rebai-
xa 20 nivel dos animais.

Se, entretanto, concluimos que o sexo € uma coisa, como € o ani-
mal na pinga do vivissecador, e se pensamos que ele escapou ao contro-
le do espirito humano, estamos diante de uma dificuldade séria. Se es-
tamos em presenga de uma coisa, dele temos a consciéncia clara. Os
conteidos da consciéncia sdo para nos ficeis de apreender na medida
em que nds os abordamos pelo 4ngulo das coisas que os representam,
que lhes conferem um aspecto dado de fora. Mas, sempre que esses
contetidos nos sio acessiveis de dentro, sem poder relacioni-los aos di-
versos efeitos exteriores que os acompanham, s6 podemos falar deles
de forma vaga.!Mas nio existe nada menos ficil de olhar de fora que o
$eX0.

Vejamos o Relatério Kinsey,? onde a atividade sexual € tratada es-
tatisticamente e como um dado exterior. Seus autores no observaram
realmente de fora nenhum dos inumeréveis fatos que eles relatam. Os
fatos foram obsetvados #e dentro por aqueles que os vivenciaram. Eles
foram obtidos por intermédio de confissdes, relatos, em que os preten-
sos observadores confiaram. E por isso que eles estdo metodicamente
formulados. O questionamento dos resultados, pelo menos de um
valor geral desses resultados, que algumas vezes se julgou necessario,
parece sistemitico e superficial. Os autores cercam-se de precaugoes
que nio podem ser negligenciadas (verificagdo, repeticdo da entrevista
com longos intervalos, comparagdo de curvas obtidas nas mesmas con-
digdes por entrevistadores diferentes, etc.). O comportamento sexual
de nossos semelhantes deixou de ser mistério para nds por causa dessa
imensa pesquisa. Mas, precisamente, todo esse esforco tem como objeti-
vo mostrar que os fatos no eram vistos COmo coisa antes que essa maqui-
naria fosse posta em agdo. Antes do Relatdrio, a visa sexual tinha a verda-

de clara e distinta de coisa, mas num grau muito inferior. Ora, essa ver-
dade € agora, se ndo muito clara, bastante clara. E enfim possivel falar,

1. Se falo clara e discretamente de zzinz, € colocando minha existéncia como uma realidade iso-
lada, semelhante i dos outros homens que considero de fora, e ndo posso distinguir claramente
os outros homens senio na medida em que eles t8m, em sua aparéncia de isolamento, essa per-
feita identidade que eu dou 3s coisas.

2. Kinsey, Pomeroy & Martin, Le Comportement Sexuel de I'Homme (Ed. do Pavois, 1948).
Kinsey, Pomeroy, Martin & Gebhard, Le Comportement Sexuel de la Femme (Amiot Du-
mont, 1954).
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‘como se fala de coisas, do comportamento sexual: em um certo grau, é
essa a novidade que os Relatérios introduzem. ..

: O primeiro movimento € de contestar uma redugio tio bizarra
que muitas vezes nos transmite uma certa insensatez. Mas em nés a
operagio intelectual leva em conta s6 o resultado imediato. Uma ope-
ragdo intelectual ndo €, em suma, senfo uma passagem: para além do
resultado desejado, ela tem conseqiiéncias insuspeitadas. Os Relat-
rios se baseavam no principio de que os fatos sexuais eram coisas, mas
como, se 20 final deixaram claro que os fatos sexuats nio sio cofsas? E
possivel que a consciéncia em geral aspire 2 esta dupla operacio: que os
contetidos sejam examinados, tanto quanto for possivel, como coisas,
mas que s sejam revelados quando o aspecto exterior, a0 se revelar in-
suficiente para a sua compreensio, remeta ao aspecto interior. Eluci-
darei esse jogo de troca uma vez que as desordens sexuais lhe dargo sua
real dimensio. :
As razBes que se opdem 2 observagio de fora da atividade genéti-
ca N30 30 apenas convencionais. Um cardter conzagroso excluia possi-
bilidade da observagdo. Isto nada tem a ver com o contigio das doen-
¢as microbianas. O contigio em questdo & anilogo a0 do bocejo ou do
tiso. Um bocejo faz bocejar, numerosas risadas despertam, sem mais, a
vontade de rir, e se uma atividade sexual no foge 4 nossa visdo, pode
excitar-nos. Ela pode também inspirar a ndusea. O mais simples indi-
cio de uma atividade sexual, seja ele reduzido a uma agitacio pouco visi-
vel ou a um desalinho das roupas, deixa facilmente a testemunha em
estado de participagio (basta a beleza dos corpos para dar dquela situa-
¢do incongruente o sentido do jogo). Um tal estado & confuso, excluin-
do geralmente a observagio metddica da ciéncia: vendo, ouvindo o ri-
50, eu participo de dentro da emogio daquele que ri. E essa emogio
sentida de dentro que, comunicando-se a mim, ri em mim. O que co-
nhecemos na participacdo (na comunicagio) € o que nés sentimos /-
mamente: conhecemos imediatamente o riso do outro rindo, ou sua
excitagdo, partilhando-a. E nisso justamente que o riso ou a excitagio
(mesmo o bocejo) nao s3o coisas: ndo podemos normalmente partici-
par da pedra, da tibua, mas participamos da nudez da mulher que
abragamos. Aquele que Lévy-Bruhl chamava de *“primitivo’’ podia, é
verdade, participar da pedra, mas ela nfo era uma coisa diante dele,
cla era viva a seus olhos, como ele préprio. Sem divida. Lévy-Bruhler-
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' rara ao associar esse modo de pensamento 4 humanidade primitiva.

Basta-nos, na poesia, esquecer a identidade da pedra com ela mesma,
¢ falar depedra de lua: ela participa desde entdo de minha intimidade
(eu deslizo, falando dela, i intimidade da pedrz de /ua). Mas se a nu-
dez ou 0 excesso do gozo nio s3o coisas, € se s30, como apedra de lua,
indiziveis, dai se pode chegar a importantes conseqiiéncias.

E estranho dizer que a atividade sexual, rebaixada de hibito a0
nivel da carne comestivel, tenha o mesmo privilégio que a poesia. E
verdade que a poesia da atualidade tende a ser de mau gosto e propen-
sa 20 escindalo, sempre que pode. Nio deixa de ser menos estranho,
enquanto parte do fato sexual, ver que ndo € necessatiamente o corpo
que anuncia a serviddo das coisas, e que esse corpo, a0 contririo, em

“sua animalidade & poético, divino. E o que a amplitude e a bizarrice

dos métodos do Relatério pdem em evidéncia, mostrando como sio
fracos para atingir seu objeto como um objeto (enquanto objeto que
pode ser objetivamente examinado). O grande niimero dos inevitiveis
apelos 4 subjetividade compensa, a rigor, esse aspecto oposto  objeti-
vidade da ciéncia, que caracteriza as pesquisas sobre a vida sexual dos
individuos observados. Mas o imenso esforgo que essa compensacio
exige (o0 apelo 4 variedade, gracas 2 qual parece anulado o aspecto sub-
jetivo das observagdes) faz sobressair um elemento irredutivel da ativi-
dade sexual: o elemento intimo (oposto 4 coisa) que para além dos grafi-
cos e das curvas o Relatério deixa entrever. Este elemento permanece
inapreensivel, estranho aos olhares de fora que procuram a freqiién-
cia, 2 modalidade, a idade, a profissdo e a classe: o que efetivamente é
percebido de fora, enquanto o essencial escapa. Devemos mesmo pet-
guntar abertamente: esses livros falam da vida sexual? Estarfamos fa-
lando do homem limitando-nos a dar nameros, medidas, classifica-
goes segundo a idade ou a cor dos olhos? O que 0 homem significa aos
nossos olhos estd, sem davida, para além dessas nogdes: estas se im-
pdem 4 nossa atengdo, mas nio acrescentam a um conhecimento ji ad-
quirido sendo aspectos inessenciais.? Igualmente, o conhecimento au-
téntico da vida sexual do homem no poderia ser tirado dos Relat6rios,
e as estatisticas, as freqiiéncias hebdomadairias, as médias s6 tém senti-
do na medida em que temos inicialmente em vista o excesso de que fa-

3. Mesmo os dados fundamentais da antropologia somitica s6 tém sentido na medida em que
explicam uma realidade conhecida, situando o ser humano no reino animal.
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lamos. Ou, se tais dados enriquecem o nosso conhecimento sobre o
homem, eles nos devem fazer experimentar, ao 1é-los, o sentimento de
uma irredutibilidade. .. Por exemplo, se n6s rimos (pois a incongruén-
¢li, que parecia impossivel, estd entretanto ali, diante de nossos olhos)
a0 ler sob as dez colunas de um quadro este titulo: Fontes do orgasmo
paraa populagdo dos Estados Unidos, e sob a coluna de niimeros as se-
guintes palaveas: masturbagio, jogos sexuass, relagoes conjugais ou
ndo, bestiaidade, bomossexualidade... é porque vemos a profunda
incompatibilidade existente nessas classificagdes mecinicas que mos-
tram comumente as coisas (da mesma forma como mostram as tonela-
das de ago ou de cobre) e as verdades intimas. Pelo menos uma vez, os
proprios autores tém consciéncia disso, reconhecendo que as pesquisas, os
““relatos sexuais’’, que siio a base de sua andlise, lhes aparecem 3s ve-
zes, apesar de tudo, como algo intimo: isto nd@o os interessava, mas eles
dizem que esses *‘relatos implicam a lembranga de profundos golpes,
frustragdo, dor, desejos insatisfeitos, desapontamento, situagdes tragi-
cas e catastrofes reais’’ . Esse aspecto de infelicidade é um dado exterior
a0 sentido intimo do ato sexual, enviando pelo menos a profundidade
em que ele s realiza, donde ndo podemos retird-lo sem priva-lo de sua
verdade. Assim, os proptios autores souberam acima de que abismo
estao os fatos que eles relatam. Mas, se sentiram isso, nZo pararam nas
dificuldades. Sua orientagdo e fraqueza s6 saltam mais 2 vista quando
o método faz uma concessao (eles partem do relato dos pr6prios indivi-
duos, e ndo da observagio). Sem a observacio 2z /oco, eles publicam
em uma parte dados que decorrem da observagio objetiva (fornecidos
por terceiros). Eles estudaram num periodo muito curto (de seis a doze
meses), O tempo necessrio para que rapazes chegassem ao orgasmo na
masturbagzo. Esse tempo, dizem-nos, foi estabelecido ora pelo relégio
de segundos, ora pelo cronémetro. A incompatibilidade da observa-
¢3o com o fato observado, do método que € vilido para as coisas com
uma intimidade sempre constrangedora, chega a um ponto que nio
faz mais rir. Obstaculos mais fortes se opsem 2 observacio dos adultos:
entretanto, a impoténcia da crianga e a ternura sem limites que nos de-
sarma diante dela transformam o rel6gio numa pega incdmoda. Ape-
sar dos autores, a verdade salta: s6 mesmo adotando uma atitude de
evidente desprezo € que se pode confundir com qualquer coisa aquilo
que apresenta um carater 2040 especial, sagrado; nio podemos, sem
uma certa inquietagio, deixar passar para a vulgaridade da esfera pro-
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fana (da esfera das coisas) o que a violéncia secreta do homem ¢ da
crianca tem de mais séfio aos nossos olhos. A violéncia da sexualidade
humana, no entanto animal, continua desconcertante para nés; nun-
ca a observamos sem inquzetagdo.

O trabalho estd ligado & nossa consciéncia e @ obyetividade das
coisas, € reduz a exuberincia sexual. S6 a escoria permanece
exuberante

Insisto em dizer que, em principio, a animalidade & justamente o
que de ordindrio € redutivel 4 categotia de coisa. Nao saberia insistir
muito nisso: tentarei elucidar o problema colocado, continuando mi-
nha anilise a partir dos dados dos Relatérios.

Esses dados, tio abundantes, ndo foram bem trabalhados: esta-
mos diante de uma volumosa compila¢io de dados, de uma notével
execucio, cujos métodos, lembrando os do Instituto Gallup, foram o
objeto de uma admirdvel preparagio (ji € mais dificil admirar as con-
cepgOes tedricas de que eles procedem).

A sexualidade € para os autores ‘‘uma fungio biol6gica normal,
aceitivel, seja qual for 2 maneira como ela se apresenta’’. Mas restri-
¢des religiosas se opdem a essa atividade natural.* A série mais interes-
sante de dados numéricos do primeiro relatrio indica a freqiiéncia se-
manal do orgasmo. Variando de acordo com a idade e a categoria so-
cial, ela &, no conjunto, muito inferior a 7, nmero a partir do qual é
considerada de alta freqtiéncia (b7g4 rate ). Mas a freqiiéncia normgl do
antrop6ide € uma vez por dia. A freqiiéncia normal do homem, asse-
guram os autotes, poderia ser superior 4 do grande simio se ndo hou-
vesse as restrigoes religiosas. Os autores se apdiam nos resultados de sua
pesquisa. Eles classificaram as respostas dos fiéis de diversas crencas,
opondo os nFo-praticantes aos praticantes: 7,4% dos protestantes de-
votos contra 11,7% dos indiferentes atingem ou ultrapassam a fre-
qiiéncia de sete vezes por semana; da mesma maneira, 8,1% dos cat6-
licos devotos se opdem a 20,5% dos indiferentes. Esses ndimeros s3o

4. Um critico americano, Lionel Trilling, tem particularmente razio ao insistir sobre a ingenui-
dade dos autores que pensaram resolver a questio afirmando esse cardter nafural da sexualida-

de.

147




|
i
!.

B P

importantes: a pratica religiosa freia evidentemente a atividade sexual.
Mas estamos diante de observadores imparciais e infatigiveis. Eles ndo
se contentam com estabelecer os dados favoraveis ao seu principio. Em

~ todos os sentidos, eles multiplicam as entrevistas. A estatistica das fre-
quiéncias é apresentada por categorias sociais: serventes de pedreiro,
operirios, ‘‘colarinhos brancos’’, profissdes importantes. No todo, a
populagio que trabalha d4 uma propor¢io de cerca de 10% de alta fre-
quiéncia. S6 a escria social (underworld) atinge 49,4% . Esses dados
numéricos s30 os mais importantes e o fator que eles apontam é menos
incerto que a devogao (lembremos os cultos de Kali ou de Dioniso, o
tantrismo e tantas outras formas erdticas da religido): € o #rabalbo, que
nada tem de ambiguo em sua esséncia e em seu papel. E pelo trabalho
que o homem ordena o mundo das coisas e que ele se reduz neste
mundo a uma coisa entre outras: € o trabalho que faz do trabalhador
um meio. O trabalho humano, essencial 20 homem, opde-se s6, sem
equivoco, 4 animalidade. Esses relatrios numéricos separam aqui um
mundo do trabalho e do trabalhador, redutivel a coisas, excluindo a
sexualidade inteiramente pessoal e irredutivel.

Essa oposigdo criada pelos niimeros € paradoxal. Implica relagdes
imprevistas entre os diversos valores. Esses relatorios se juntam aos que
pus em evidéncia hi pouco, que falam paradoxalmente da irredutibi-
lidade da exuberdncia animal a coisa. Isto exige uma maior atengio.

O que eu disse inicialmente mostrava que a oposigao fundamen-
tal do homem a coisa ndo podia ser formulada sem implicar a identifi-
cagao do animal a coisa. H4, de um lado, um mundo exterior, o mun-
do das coisas de que os animais fazem parte. De outro, um mundo do
homem, visto essencialmente como interior, como um mundo do es-
pirito (do individuo). O animal & apenas uma coisa, do qual o homem
se distingue pelo cariter, mas nio € por isso que ele dever ser colocado
a0 mesmo nivel de um objeto inerte, como uma calcada, uma enxada.
S6 o objeto inerte, sobretudo se € fabricado, produto de um trabalho,
esta na categoria de coisa, privada por exceléncia de todo mistério e su-
bordinada a fins que lhe sio exteriores. E coisa o que, por sua propria
natureza, nio € nada. Neste sentido, os animais n30 s30 em si mesmos
coisas, embora o homem os trate como tais: eles so coisas na medida
em que sdo o objeto de um trabalho (animais de criagio) ou instru-
mentos de trabalho (animais de carga ou de tragdo). Se entra no ciclo

148

das agdes Giteis, como um meio € N30 cOmMO um fim, o animal é reduzi-
do a coisa. Mas essa reducio € a negagio do que ele €, apesar de tudo: o
animal no é uma coisa sendo na medida em que o homem tem o po-
der de negi-lo. Se nio tivéssemos mais esse poder, se no estivéssemos
mais em condi¢des de agir como se o animal fosse uma coisa (se um ti-
gre nos abatesse), 0 animal no seria em si mesmo uma coisa: ndo seria
um puro objeto, seria um individuo que teria para si mesmo uma ver-
dade intima.

Do mesmo modo, a animalidade subsistente no homem, isto &,
sua exuberincia sexual, s6 poderia ser examinada como uma coisa se ti-
vessémos o poder de negi-la, de existir como se ela no existisse. N6s a
negamos com efeito, mas em vio. A sexualidade, qualificada de
imunda, de bestial, € mesmo o que mais se opde 4 redugio do homem
a coisa: o orgulho intimo de um homem esti ligado 4 sua virilidade. A
sexualidade nio cotresponde de modo algum em nés 4 negagio do ani-
mal, mas ao que o animal tem de intimo e incomensurivel. E ela mes-
ma ciue proibe a nossa reducio, como bois, a forga de trabalho, a ins-
trumento, 2 coisa. H4 sem davida alguma na bumanidade — no sen-
tido contririo i animalidade — um elemento irredutivel a coisa e ao
trabalho: sem divida alguma, e em definitivo, o homem ndo pode ser
dominado, suprimido, como o animal. Mas isto s6 fica claro num se-
gundo momento: 0 homem & primeiramente um animal que traba-
lha, submete-se ao trabalho e, por essa razdo, deve renunciar a uma
parte de sua forga. Ndo hé nada de arbitririo nas restrigdes sexuais: to-
do homem dispde de uma soma de energia limitada e, se ele emprega
uma parte dela no trabalho, nfo a terd na consumagio erdtica, que fica
assim diminuida. Dessa forma, 2 humanidade no tempo bzmano, an-
tianimal, do trabalho € aquilo que nos reduz a coisas e a animalidade
€, entio, o que conserva em nds o valor de uma existéncia do individuo
para si mesmo.

Isto merece ser dado em f6rmulas precisas.

A “‘animalidade’’, ou a forga sexual, € em nds aquilo por que nio
podemos ser reduzidos a coisas.

A “*humanidade’’, a0 contririo, no que ela tem de especifico, no
tempo do trabalho, tende a fazer de n6s coisas, sacrificando nossa exu-
berincia sexual.
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- O trabalho, oposto @ exuberincia sexual, é a condigio da
consciéncia das coisas

- A esses primeiros principios os dados numéricos do primeiro Rela-
tério Kinsey respondem com uma notédvel mindcia. S6 a escoria, que
ndo trabalha, e cujo comportamento, no todo, tende a uma negagio
da “*humanidade’’, tem uma proporgio de 49,4 % de alta freqiiéncia.
Em média, essa proporgio corresponde para os autores do Relatério a
freqiiéncia normal encontrada na natureza — na animalidade do an-
tropSide. Mas ela se opde, em sua unicidade, ao conjunto dos compor-
tamentos propriamente humanos, que, variando de acordo com os
grupos, sio designados por proporgdes de alta freqiiéncia, indo de
16,128,9% . O detalhe dos indices &, alids, digno de nota. E no todo,
segundo a humanizagdo maior ou menor, que o indice varia: quanto
mais os homens sio humanizados, mais sua exuberincia é reduzida.
Vejamos: a proporgio das altas freqiiéncias € de 15,4% entre os set-
ventes de pedreiro, de 16,1% entre os operarios semiqualificados, de
12,1% entre os qualificados, de 10,1% entre os *‘colarinhos brancos’’
inferiores, de 8,9% entre 0s superiores.

Uma s6 excegdo entretanto: ao passar dos *‘colarinhos brancos’’
superiores as profissdes importantes que dizem respeito 3s classes diri-
gentes, o indice cresce de mais de trés unidades para alcangar 12,4% . Se
pensarmos nas condigdes em que as cifras foram obtidas, n3o hi como
levar em consideragio as diferengas muito pequenas. Mas a diferenga
do servente de pedreiro para ‘‘o colarinho branco’’ superior é bem
constante, e a diferenga de 3,5% entre este Gltimo e a profissdo impor-
tante representa um acréscimo de cerca de 30 % : a taxa aumenta quase
de dois ou trés orgasmos por semana. O sentido de um aumento, se
passamos 2 classe dominante, € bastante claro desde o principio: esta
classe conhece, em relagio as categorias precedentes, um minimo de
ociosidade, e a riqueza média de que ela goza nio corresponde sempre
auma soma excepcional de trabalho; ela dispde evidentemente de um
excesso de energia superior ao das classes trabalhadoras. Isto compensa
o fato de ela ser mais humanizada que qualquer outra. :

A excegio da classe dominante tem, alids, um sentido mais preci-
so. Assinalando um aspecto divino da animalidade e um aspecto servil
da humanidade, fui levado a fazer uma ressalva: devia haver, todavia,
na humanidade algum elemento irredutivel a cotsa € ao trabalho, de
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forma que o homem fosse em definitivo mais dificil de ser submetido
que o animal. Este elemento encontra-se em todos os escaldes da socie-
dade, sobretudo entre a classe dirigente. E ficil perceber que uma re-
dugo a coisa tem apenas um valor relativo: ser uma coisa s6 tem senti-
do em relagio Aquele que a possui. Um objeto inerte, um animal, um
homem podem ser coisas, mas s0 a coisa pertencente a um homem.
Particulatmente, um homem nio pode ser uma coisa senio sob a con-
digio de ser a coisa de um terceiro, e assim sucessivamente, mas no in-
terminavelmente. Mesmo tendo até um certo ponto o sentido da re-
dugdo, chega o momento em que a propria humanidade € obrigada a
se realizar, no instante em que o homem, ndo dependendo mais de
nenhum outro homem, sabe que a subordinagao geral ganha um sen-
tido naquele em proveito de quem ela existe, e que ele nio pode ser
subordinado a nada. Cabe, em principio, a classe dominante fazer
com que a humanidade nio se reduza a coisa, e o homem alcance a sua
liberdade.

Geralmente, visando esse fim, essa classe se libertou, diga-se de
passagem, do trabalho e, se a energia sexual € mensuravel, dela dispds
em principio nas proporcdes que a igualaram sensivelmente 4 escoria.’
A civilizagio americana afastou-se desses principios, na medida em
que a sua classe burguesa, que desde a origem era dominante, quase
nunca € ociosa: ela conserva, entretanto, uma parte dos privilégios das
classes superiores. O indice, relativamente fraco, que define o seu vi-
gor sexual, deve ser analisado.

A classificagdo do Relatério Kinsey, baseado na freqiiéncia dos or-
gamos, simplifica muito. Ela n3o € desprovida de sentido, mas negli-
gencia um fator apreciivel, no leva em consideracio a duragio do ato
sexual. Ora, a energia gasta na vida sexual ndo se reduz apenas 3 da
emissio. O simples jogo consome também quantidades de energia
que ndo sdo despreziveis. O gasto de energia do antropbide, cujo of-
gasmo ndo exigia mais que uns dez segundos, € evidentemente infe-
rior 4 do homem instruido, que prolonga o jogo durante horas. Mas a
arte de prolongar ndo € a mesma entre as diferentes classes. O Relatério
ndo € muito preciso nesse ponto, bem diferente do trabalho minucioso
que o caracteriza. Entretanto, deduz-se que o prolongamento do jogo
é um privilégio das classes supetiores. Os homens das classes menos fa-

5. Num certo sentido, a classe dominante ndo seria a escoria feliz com a aprovagio do povo? Os
povos mais primitivos tém uma tendéncia a reservar a poligamia para seus chefes.
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vorecidas se limitam a contatos ripidos, que, por serem menos breves
gue o8 dos animais, ndo permitem sempre que a parceira chegue ao or-
pasmo, Quase $6, a classe cujo indice € de 12,4% desenvolveu ao mixi-
mo 08 jogos preliminares e a arte de prolongar.

Nio tenho de forma alguma a intengdo de defender a honra se-
xual dos homens *‘bem-educados’”, mas tais consideragdes permitem
precisar o sentido dos dados gerais acima expostos e dizer o que pede o
movimento intimo da vida. :

O que chamamos mundo humano é necessariamente um mun-
do do trabalho, isto €, da redugio, Mas o trabalho tem um outro senti-
do sem ser o do sofrimento, o do cavalete de tortura, conforme acusa
sua etimologia, O trabalho € também a via daconsciéncia por meio da
qual o homem saiu da animalidade. Foi pelo trabalho que a conscién-
i clara e distinta dos objetos nos foi dada, e a ciéncia sempre foi a
companheira das técnicas. A exuberincia sexual, ao contririo, nos afas-
ta da consciéneta: ela atenua em nds a faculdade de discernimento.
Alids, uma sexualidade liviemente transbordante diminui a aptidio
para o trabalho, da mesma forma que um trabalho continuo diminuia
fome sexual, Ha, pois, entre a consciéncia, estreitamente ligada ao tra-
balho, e a vida sexual uma incompatibilidade dificil de ser negada. Na
medida em que 0 homem se definiu pelo trabalho e pela consciéncia,
teve ndo s6 de moderar, mas de ignorar, e algumas vezes maldizer, em
si mesmo a exuberincia sexual. Num certo sentido, essa ignorincia
desviou 0 homem, quando n3o da consciéncia dos objetos, pelo menos
da consciéncia de si. Ela 0 engajou 20 mesmo tempo no conhecimento
do mundo e no desconhecimento de si. Mas se ndo tivesse inicialmente
se tornado consciente pelo trabalho, 0 homem n3o teria conhecimento
do todo: estariamos ainda na noite animal.

A consciéncia do erotismo, oposta @ das coisas, revela-se em seu
aspecto maldito: ela leva ao despertar silencioso

Assim, € somente a partir da maldi¢3o, e da ignorincia da vida se-
xual, que a consci€ncia nos € dada. Diga-se de passagem que ndo és6 0
erotismo que estd ai ausente: nds ndo temos a consciéncia imediata de
tudo o que é em nés irredutivel 2 simplicidade das coisas (a simplicida-
de dos objetos s6lidos). A consciéncia clara € primeiramente a cons-
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ciéncia das coisas ¢ 0 que nio tem a nitidez exterior da coisa ndo tema
primazia da clareza. S6 mais tarde foi que chegamos, por assimilagio,
i nogio dos elementos que nio tém a simplicidade do objeto s6lido.

Em primeiro lugar, o conhecimento desses elementos nos € dado
como o Relatério Kinsey o faz: para uma melhor compreensio, aquilo
que em sua profundidade € irredutivel a coisa bruta, passa, entretan-
to, a ser considerado como tal. E o caminho por que as verdades da vida
intima entram na consciéncia discriminativa. Devemos, pois, em ge-
ral, afirmar que as verdades de nossa experiéncia interior nos escapam.
Com efeito, se nds as tomamos pelo que elas ndo sao, s6 fazemos
desconhecé-las mais. N6s nos desviamos de uma verdade que nossa vi-
da erbtica anuncia se virmos af apenas uma fungZo natural, quando,
antes de ter apreendido o seu sentido, denunciamos o absurdo das leis
que interditam o seu livre curso. Se dizemos da sexualidade culpada
que ela é redutivel 4 jnocéncia das coisas materiais, a consciéncia, lon-
ge de considerar verdadeiramente a vida sexual, deixa inteiramente de
levar em conta certos aspectos obscuros, incompativeis com uma clare-
za maiot. A clareza maior €, com efeito, sua primeira exigéncia, mas,
por causa dessa exigéncia, a verdade lhe escapa. Esses aspectos, a mal-
digdo os conservava na penumbra onde éramos tomados pelo horror
ou, entio, pela angistia. Inocentando a vida sexual, a ciéncia deixa
decididamente de reconhecé-la. Esclarece a consciéncia, mas ao prego
de uma cegueira. Nio apreende em sua nitidez a complexidade de um
sistema em que um pequeno nimero de elementos € reduzido 4 con-
dicdo de coisa, rejeitando o que € vago, obscuro, e que, no entanto,
constitui a verdade da vida sexual.

Para atingir a intimidade (o que profundamente esti em nos),
podemos, sem diivida, e até devemos, passar pelo desvio da coisa por
que ela se faz tomar. E nesse momento, se a experiéncia visada parece
inteiramente redutivel 2 exterioridade de uma coisa em seu mais pobre
mecanismo, que sua verdade intima se revela: ela se revela naquele
momento, na medida em que vem 4 tona o seu aspecto maldito. Nossa
experiéncia secreta ndo pode entrar diretamente na parte clara da cons-
ciéncia. Pelo menos, a consciéncia distinta tem o poder de discernir o
movimento por meio do qual ela afasta o que condena. E, entdo, soba
forma de possibilidade maldita, condenada — sob a forma de *‘peca-
do’’ —, que a verdade intima chega 4 consciéncia. Ela mantém, pots,
e deve manter, inevitavelmente, um movimento de medo ¢ repug-
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nancia diante da vida sexual, sob o risco de reconhecer, em circunstin-
cias favordveis, a significagio subordinada desse medo. (Nio se trara,
com efeito, de reconhecer como verdadeira a explicagio do
“‘pecado’’.) Essa lucidez tiio preciosa do conhecimento metédico, por
que o homem tem o poder de se fazer o senhor das coisas, e que € su-
primida pela desordem sexual (ou suprimi-la, se conseguir triunfar),
pode sempre, a0 final, mostrar seus limites, se for obrigada, para fins
praticos, a rejeitar uma parte da verdade. Teria ela um sentido pleno
se, 20 nos esclarecer, ndo pudesse fazé-lo sem esconder uma parte do
que é? Reciprocamente, aquele que € perturbado pelo desejo alcanga-
ria por si s6 um sentido pleno se ndo desejasse sendo sob a condigao de
dissimular sua agitagao na noite em que se perde? Mas na desordem de
um dilaceramento podemos discernit pelo menos essa desordem e por
ela nos tornarmos atentos, para além das coisas, 4 verdade intima do di-
laceramento.

~ Os imensos trabalhos de estatistica do Relatério Kinsey apdiam
essa maneira de ver que ndo se harmoniza com seus principios,
negando-os mesmo essencialmente. O Relatério Kinsey responde ao
protesto ingénuo, algumas vezes comovente, oposto aos resquicios de
uma civilizagdo que, por um lado, foi inicialmente irracional. Mas nio
queremos ficar presos 2 ingenuidade que o caracteriza. Pelo contrario.
Nele apreendemos o intermindvel movimento cujos desvios nos ele-
vam 20 final, em siléncio, 4 consciéncia da intimidade. As diversas for-
mas da vida humana conseguiram ser ultrapassadas uma auma, aps o
que pudemos compreender o sentido do seu tGltimo movimento. O
que uma luz, inevitavelmente discreta, e no a indiscrigio da ciéncia,
nos revela com o tempo € uma verdade dificil ao lado da verdade das

_coisas: ela da acesso ao despertar silencioso.
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Estudo II

O homem soberano de Sade

Os que escapam d razdo, a escoria, os rets

Nada, no mundo em que vivemos, corresponde aos impulsos de
uma multidio que acompanha os movimentos de violéncia com uma
sensibilidade exacerbada, fora do controle da razio.

E preciso, hoje, que cada um de nés preste contas de seus atos,
obedeca em todas as coisas A lei da razdo. O passado ainda nao morreu
de tedo, mas s6 a escdria, devido 2 sua violéncia dissimulada, escapa ac
controle, conserva o excesso de energia que o trabalho ndo absorve. Pe-
lo menos assim acontece no Novo Mundo que foi reduzido de forma
mais severa pela fria razio que o Velho (evidentemente, a América
Central e do Sul, no Novo Mundo, difere dos Estados Unidos e, reci-
procamente, em sentido contririo, a esfera sovi€tica se opde a0s paises
capitalistas da Europa — mas os dados do Relat6rio Kinsey nos fazem
falta hoje, e nos fardo por muito tempo, para uma visao global do
mundo: os que desdenham esses dados, por mais grosseiros que se-
jam, ndo véem o interesse que teria um Relatério Kinsey soviético?).

No mundo antigo, o individuo nZo renunciava da mesma manei-
ra 4 forca do erotismo em favor da razdo. Ele queria pelo menos que na
pessoa de um semelhante a humanidade, em questdo, pudesse esca-
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par aos limites impostos. De acordo com a vontade de todos, o sobera-
no era agraciado com o privilégio da riqueza e da ociosidade, as mogas
mais jovens e mais belas lhe eram, de ordinirio, reservadas. Além dis-

_s0, as guetras conferiam aos vencedores possibilidades maiores que o
trabalho. Os vencedores do passado tiveram o privilégio que tem agora
a escOria americana (e essa escoria € apenas uma sobrevivéncia lastima-
vel). O escravo prolongava o efeito das guerras: esse efeito durou pelo
menos até as revolugdes russa e chinesa, e o resto do mundo lucra ou so-
fre com ele, depende do ponto de vista. Sem divida, a América do
Norte €, no mundo nZo-comunista, o lugar em que as conseqiiéncias
distantes da escraviddo tém, no plano da desigualdade entre os ho-
mens, a mais reduzida importincia.

De qualquer maneira, o ndo-conhecimento da existéncia de to-
dos os soberanos (em grande parte domesticados, reduzidos 2 razio)
nos priva hoje da visio do ‘‘homem integral’’, ambicionado pela civi-
lizagdo antiga face 4 sua impoténcia para conceber um éxito pessoal
igual para todos. A exuberincia soberana dos reis, tais como as narrati-
vas do passado nos fazem conhecer, € o suficiente para mostrar a po-
breza relativa dos exemplos que a escdria americana ou os ricos euro-
peusainda nos dao. Sem contar que nesses exemplos falta o aparato es-
petacular da realeza. Chegamos a0 que era mais lastimavel. O jogo an-
tigo queria que oespetdculo dos privilégios reais compensasse a pobre-
za da vida comum (assim como o espeticulo das tragédias compensava
a vida satisfeita). O mais angustiante &, no Gltimo ato, o desfecho da
comédia que o mundo antigo encenou.

A liberdade soberana, absoluta, foi levada em conta — na
literatura — depots da negagio revolucionaria do principio da
realeza

Tudo aconteceu como se fosse a parte final de um fogo de artifi-
cio, um final estranho, fulgurante, que escapava aos olhos que devia
deslumbrar. O espeticulo, hd muito tempo, jd n3o correspondia mais
aos anscios das multiddes. Cansago? Esperanca individual de chegar a
satisfacdo, cada um por si?

O Egito, no terceiro milénio, ji havia deixado de suportar um es-
tado de coisas que s6 concerniam 20 fara6: a multiddo revoltada queria
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participar daqueles privilégios exorbitantes, cada um reivindicando
uma imortalidade que, até entdo, s6 era permitida ao soberano. A
multidio francesa, em 1789, quis viver por si mesma. O espeticulo da
gléria dos grandes, longe de contenti-la, s6 fez aumentar a sua ira. Um
homem isolado, o marqués de Sade, aproveitou-se da situagio para
desenvolver todo um sistemna e, sob o pretexto de criticar, levou-o as
suas Gltimas conseqiiéncias.

O sistema do marqués de Sade, com efeito, ndo € menos a realiza-
¢3o que a critica de um método que leva 1 eclosio do individuo inte-
gral acima de uma multidao fascinada. Em primeiro lugar, Sade tentou
utilizar os privilégios herdados do regime feudal em beneficio de suas
paixdes. Mas este regime era, desde entdo (alids, ele foi quase sempre),
bem temperado com a razdo para se opor aos abusos que um grande
senhor poderia fazer desses privilégios. Aparentemente, esses abusos
nio excediam os de outros senhores da mesma época, mas Sade foi de-
sajeitado, imprudente (ele cometeu, além do mais, o erro de ter uma
sogra bastante poderosa). De privilegiado ele se transformou, na torre
de menagem do castelo de Vincennes, e depois na Bastilha, na vitima
do arbitrio reinante. Sade, um inimigo do Antigo Regime, combateu
também o Novo: ndo apoiou os excessos do Terror, embora tenha sido
jacobino, secretirio de sec@o. Desenvolveu sua critica do passado em
dois registros independentes um do outro e bem diferentes. De um la-
do, ele tomou o partido da Revolugio e criticou o regime real, e, do ou-
tro, aproveitou-se do carater ilimitado da literatura: propds a seus lei-
tores uma espécie de humanidade soberana cujos privilégios n3o esta-
riam 20 alcance da multido. Sade imaginou privilégios exorbitantes
se comparados com os dos senhores e dos reis: seriam aqueles privilé-
gios que teria assumido a agdo criminosa dos poderosos, a quem a fic-
¢ao romanesca dava todo o poder e aimpunidade. A gratuidade da in-
vencio e seu valor espetacular deixavam aberta uma possibilidade
maior que a de institui¢des que responderam, da maneira mais fraca
possivel, ao desejo de uma existéncia livre de limites.

A solidio na prisio e a verdade aterrorizante de um momento de
excesso 1maginario
O desejo geral, antigamente, tinha levado a satisfazer, 4 larga, os

157




- caprichos eréticos de uma personagem exuberante. Mas dentro dos li-
mites que a imaginagdo de Sade ultrapassou prodigiosamente. A per-
sonagem soberana de Sade ndo € mais aquela que uma grande maioria

- pensa ser. A satisfagao sexual conforme ao desejo de todos nio éa que
Sade propde como objetivo de suas personagens oniricas. A sexualida-
de que ele imagina contraria mesmo os desejos dos outros (de quase to-
dos os outros), que ndo podem ser seus parceiros, massuas vitimas. Sa-
de propde ounicismo de seus herdis. A negagio dos parceiros €, segun-
do ele, a pega fundamental do sistema. Ele diz que, se 0 erotismo con-
duzir a uma harmonia, ele nega 0 movimento de violéncia e de morte
que € em principio. Em seu aspecto mais profundo, a unido sexual fica
comprometida, situando-se entre a vida e a morte: € sob a condicgo de
romper uma comunhio que o limita, que o erotismo revela enfim a
condigdo que € a sua verdade, e cuja realizacio estd inteiramente de
acordo com a imagem soberana do homem. S6 a voracidade de um cio
feroz realizaria a fria daquele que nZo tem nenhum limite.

A vida real de Sade leva-nos a suspeitar algo de estranho nessa afit-
magio da soberania reduzida 3 negacio do outro. Mas a bizarrice foi
justamente necessaria a elaboragdo de um pensamento isento de fra-
queza. Sade, em sua vida, levou em consideragio o outro, mas a ima-
gem que criou de sua realizagdo, e que ele remoeu na soliddo da mas-
morra, exigia que o outro deixasse de ser. O deserto que foi para ele a
Bastilha e a literatura transformada na tinica saida da paixdo constitui-
ram o grande lance que abriu as fronteiras do possivel para além dos so-
nhos mais insensatos que 0 homem jamais tivera. Através de uma lite-
ratura condensada na prisdo, foi-nos dada uma imagem fiel do ho-
mem diante do qual o outro deixaria de existir.

A moral de Sade, disse Maurice Blanchot, ! ‘€ baseada no fato ori-
ginal da soliddo absoluta. Sade disse e repetiu de todas as formas: a na-
tureza nos faz nascer sozinhos, nio hi nenhuma espécie de relacdes
entre um homem e outro. A finica regra de comportamento €, pois,
que eu prefiro tudo o que me deixa feliz e pouco estou ligando para o
que pode resultar de ruim para o outro. A maior dor dos outros conta
sempre menos que o meu prazer. Que importa se eu devo comprar o

1. Lautréamont et Sade, Fd. de Minuit, 1949, pp. 220-1. O estudo de Maurice Blanchot ndo &
s6 a primeira exposicio coerente do pensamento de Sade: segundo a expressio do autor, ele aju-
da 0 homem a se compreender a si mesmo, ajudando-o a modificar as condigdes de toda com.-
preensio.
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mais fraco gozo através de um conjunto inaudito de perversidades. O
gozOo Me excita, estd em mim, ao passo que o efeito do crime nio me
toca, esta fora de mim’’.

A anilise de Maurice Blanchot corresponde fielmente ao pensa-
mento fundamental de Sade. Este pensamento & artificial, sem davi-
da. Ele negligencia a estrutura de fato de cada homem real, que nio
seria concebivel se n6s o isoldssemos das relagdes dos outros com ele e
dele mesmo com os outros. A independéncia de um homem nunca
deixou de ser mais que um limite dado 2 interdependéncia, sem a qual
nenhuma vida humana existiria. Essa consideracio é fundamental.
Mas o pensamento de Sade ndo € tdo louco assim. Ele € a negacdo de
uma realidade que o cria, mas existem em nés momentos de excesso:
esses momentos pdem em jogo o fundamento sobre o qual nossa vida
repousa; € inevitavel, para nds, chegar ao excesso onde encontramos a
forga para questionar o que nos funda. Ao contririo, é negando tais
momentos que nds desconhecerfamos o que somos.

Em seu todo, o pensamento de Sade é a conseqiiéncia desses mo-
mentos que a razio ignora.

Por definigdo, o excesso esti fora da razdo. A razio se liga ao tra-
balho, 4 atividade laboriosa, que € a expressio de suas leis. Mas a voli-
pia zomba do trabalho, cujo exercicio, como vimos rapidamente, era
desfavorivel 2 intensidade da vida voluptuosa. Em relagio a cilculos
em que a utilidade e o dispéndio de energia entram em consideragio,

mesmo se a atividade voluptuosa é considerada fitil, ela é excessiva em

sua esséncia. Ela o € tanto que a volipia, em geral, ndo precisa de con-
tinuidade. Ela € desejada por si mesma e no desejo do excesso que a
constitui. E nesse ponto que Sade intervém: ele ndo formula esses
principios, mas seu sistemna os implica, afirmando que a volipia é tan-
to mais forte quanto mais estiver ligada a0 crime, e que, quanto mais
sem fundamento € o crime, maior € a voltipia. Vé-se como o excesso
voluptuoso conduz 2 negagio do outro que, partindo de um homem,
€ a negagio excessiva do principio em que a vida repousa.

Com isso, Sade teve a certeza de ter feito, no plano do conheci-
mento, uma descoberta decisiva. O crime, fazendo o homem chegara
maior satisfagzo da voliipia, a0 saciamento do desejo mais forte, s6 es-
taria interessado em negar a solidariedade que a ele se opde e impede o
nosso prazet? Imagino que essa verdade violenta se revelou na soliddo
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- da prisdo. Desde entio, ele desprezou o que poderia, até nele préprio,
significar a inanidade do sistema. Néo tinha ele amado como qualquer
outro? A fuga com a cunhada ndo tinha contribuido para a sua pris3o,

_ suscitando o furor da sogra, que conseguiu a fatal ordem de prisdo?
Nio devia ele, depois, ter uma atividade politica fundada no interesse
do povo? Nio ficou ele horrorizado ao ver de sua janela (na priso a
que sua oposicio aos métodos do Terror o conduziu) funcionar a gui-
lhotina? No fim, nfo derramou *‘lagrimas de sangue’” ao perder o ma-
nuscrito em que se esforcava para revelar — z oxtros homens — a vet-
dade da insignificincia do outro?*Pode ser que ele se tenha dito que a
verdade da atracio sexual ndo aparece, no entanto, plenamente se a
consideracio do outro paralisa o seu movimento. Ele quis se ater a0
que o atingiu no intermindvel siléncio da masmorra, onde s6 as visdes
de um mundo imaginario o ligavam 2 vida.

A desordem mortal do erotismo e da “‘apatia’’

O excesso mesmo com que ele afirmou sua verdade ndo €, porsua
natureza, ficil de se admitir. Mas & possivel, a partir das afirmagdes
que ele nos propde, que a ternura nfo muda nada no jogo que associa
o erotismo 4 morte. O comportamento er6tico se opde ao habitual, co-

mo o gasto 4 compra. Se nos conduzimos de acordo com a raz3o, tenta-

mos adquirir bens de todas as espécies, trabalhamos para aumentar
NOSSOS [eclirsos — ou nossos conhecimentos —, nos esforgamos por to-
dos os meios para enriquecer e possuitr mais. E, em principio, em tais
comportamentos que se funda nossa posi¢ao no plano social. Mas no

momento de excitacdo sexual, n6s nos conduzimos de uma maneira.

2. Foi em Cent Vingt Journées de Sodome, escrito na prisio, que ele deu pela primeira vez o
quadro de uma vida soberana, que era uma vida celerada, de libertinos consagrados 2 voltipia

criminosa. Na véspera do 14 de julho de 1789, ele foi trocado de prisdo por ter tentado amotinar
os passantes, gritando de sua janela: *‘Povo de Paris, estdo degolando os prisioneiros”’. Nio lhe
petmitiram levar nada, e o manuscrito das Cens Vings Journées foi levado quando da pilhagem
que acompanhou a queda da Bastilha. Bisbilhoteiros recolhetam nos montes de diversos objetos
que estavam espalhados no pétio o que lhes pareceu digno de interesse. O manuscrito foi reencon-
trado, por volta de 1900, com um livreiro da Alemanha, e ele proprio disse ter **derramado lagri-
mas de sangue’’ poraquela perda que, com efeito, concernia a muita gente, ou melhor, a toda hu-
manidade.
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oposta: gastamos nossas forcas desmedidamente e, 2s vezes, na violén-
cia da paixdo, dilapidamos 4 toa recursos considerdveis. A voltpia estd
tdo préxima da dilapidagio ruinosa que nés chamamos de petite mort*
o momento de seu paroxismo. Em conseqiiéncia disso, os aspectos que
evocam para nds 0 excesso erdtico representam sempre uma desordem.
A nudez arruina a decéncia que nos damos através de nossas roupas.
Mas, uma vez dentro da via da desordem voluptosa, ndo nos conten-
tamos com pouco. A destruigdo ou a trai¢io acompanham ds vezesa es-
calada do excesso genético.  Acrescentamos 4 nudez a estranheza dos
corpos semivestidos, cujas roupas ndo fazem sendo salientar a desor-
dem de um corpo, que € tanto mais desordenado quanto maisestd nu.
As sevicias e o homicidio prolongam esse movimento de ruina. Do
mesmo modo, a prostituigdo, o vocabulirio de baixo calo e todos os
lagos do erotismo e da infimia contribuem para fazer do mundo da vo-
ldpia um mundo de degradagio e ruina. Nio encontramos felicidade
verdadeira senZo no gasto inditil, como se uma ferida se abrisse em nds:
queremos sempre estar seguros da inutilidade, as vezes, do cariter rui-
noso de nosso gasto. Queremos nos sentir bem distantes de tudo, onde
o aumento dos recursos € a regra. “‘Bem distantes’’ diz muito pouco.
Queremos um mundo szbvertido, queremos o mundo pelo avesso. A
verdade do erotismo € trai¢do.

- O sistema de Sade € a forma ruinosa do erotismo. O isolamento
moral significa a suspensio dos freios: ele di o sentido profundo do
gasto. Quem admite o valor de outro se limita necessariamente. O res-
peitoaoutrem o obscurece € 0 impede de medir o alcance da tinica as-
piragdo que ndo subordina a nada o desejo de aumentar recursos mo-
rais ou materiais. A cegueira pelo respeito é banal: de ordinirio, n6s
nos contentamos com rapidas incursdes no mundo das verdades se-
xuais, que sio acompanhadas, o resto do tempo, pelo desmentido
aberto dessas verdades. A solidariedade em relagio a todos os outros
impede um homem de ter uma atitude soberana. O respeito do ho-
mem pelo homem leva a um ciclo de servidao onde no temos mais
que momentos de sujei¢io, onde finalmente faltamos ao respeito que
€ o fundamento de nossa atitude, uma vez que privamos o homem em
geral de seus momentos soberanos.

No sentido oposto, ‘‘o centro do mundo sidico’” €, como diz

*Espécie de calafrio nervoso. (N. do T.)
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Maurice Blanchot, ‘‘a exigéncia da soberania que se afirma através de
uma imensa negagio’’. Uma liberdade desenfreada abre o vazio em
que o possivel responde 2 mais forte aspiracio que negligencia as aspi-
ragbes secundirias: uma espécie de heroismo cinico nos desobriga dos
respeitos, das ternuras, sem os quais, normalmente,nio podemos nos
suportar. Tais perspectivas nos deixam tdo longe do que somos comu-
mente que a grandeza da tempestade estd bem distante de uma hora
ensolarada ou do tédio de um tempo coberto. Nao dispomos, na ver-
dade, desse excesso de forga sem o qual ndo podemos alcangar o lugar
onde nossa soberania se realizaria. A soberania real, por mais desmesu-
rada que seja no sonho silencioso dos povos, estd ainda, em seus piores
momentos, bem abaixo do arrebatamento que os romances de Sade
nos propdem. O préprio Sade nio teve, sem diivida, nem a for¢a nem
aaudicia de chegar a0 momento supremo que ele descreveu. Maurice
‘Blanchot determinou esse momento que domina todos os outros, e
que Sade chama de apatia. “‘A apatia’, diz Maurice Blanchot, ‘¢ o
espirito da negagio aplicada a0 homem que escolheu ser soberano. E,
de alguma maneira, a causa e o principio da energia. Sade, parece, ra-
ciocina quase dessa maneira: o individuo hoje representa uma certa
quantidade de forca; a maior parte do tempo ele gasta suas forgas
alienando-as em beneficio desses simulacros que se chamam os ou-
tros, Deus, o ideal; por essa dispersdo, ele comete o erro de esgotar suas
possibilidades, desperdi¢ando-as, e, mais ainda, de fundar sua condu-
ta na fraqueza, pois, se ele se desgasta pelos outros, € porque acredita
ter necessidade de se apoiar sobre eles. Erro fatal: ele se enfraquece gas-
tando sua forgas em vao e, se as gasta, & porque se acha fraco. Mas o ho-
mem verdadeiro sabe que € 6, e aceita sé-lo; ele nega tudo o que nele,
heranga de dezessete séculos de fraqueza, se refere a outros que nio
ele; por exemplo, a piedade, a gratiddo, o amor s3o sentimentos que
cle destrd; destruindo-os, ele recupera toda a forga que teria precisado
consagrar a esses impulsos debilitantes e, 0 que € ainda mais importan-
te, ele tira desse trabalho de destruigio o comego de uma energia ver-
dadeira — € preciso bem entender, com efeito, que a apatia nfo con-
siste somente em arruinar as afei¢des ‘‘parasitirias’’, mas também em
se opor 4 espontaneidade de qualquer paixdo. O viciado que se aban-
dona imediatamente 20 seu vicio ndo passa de um aborto que se per-
dera. Mesmo libertinos de génio, petfeitamente dotados para se torna-
fem monstros, se se contentam em seguir suas tendéncias, estio desti-
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nados 3 catistrofe. Sade exige: para que a paixdo se transforme em
energia, € preciso que ela esteja comprimida, que se mediatize, pas-
sando por um momento necessirio de insensibilidade; ela serd entdoa
maior possivel. Nos primeiros tempos de sua carreira, Juliette ndo pa-
ra de ouvir constantemente as repreensdes de Clairwill: ela ndo comete
o crime a ndo ser no entusiasmo, nio acende a tocha do crime a nio ser
na chama das paixdes, colocando a luxiiria, a efervescéncia do prazer
acima de tudo. Facilidades perigosas. O crime importa mais que a lu-
xiiria; o crime de sangue-frio € maior que o crime executado no ardor
dos sentimentos; mas o crime ‘‘cometido no enrijecimento da parte
sensitiva’’, crime sombrio e secreto, importa mais que tudo, porque é
o ato de uma alma que, tendo tudo destruido nela, acumulou uma
forca imensa que se identifica completamente com o movimento de
destruicdo total que ela prepara. Todos esses grandes libertinos que vi-
vem somente para o prazer 0o sao grandes sendo porque aniquilaram
em si toda capacidade de prazer. E por isso que levam a si mesmos a as-
sustadoras anomalias, de outro modo a mediocridade das volipias
normais lhes seria suficiente. Mas eles se fizeram insensiveis: preten-
dem gozar de sua insensibilidade, dessa sensibilidade negada, aniqui-
lada, tornando-se ferozes. A crueldade n3o € sendo a negagio de si le-
vada tdo longe que se transforma numa explosio destruidora; a insen-
sibilidade toma conta de todo o ser. Diz Sade: *‘A alma passa a uma-es-
pécie de apatia que se metamorfoseia em prazeres mil vezes mais divi-
nos que os que lhes proporcionavam as fraquezas’’ .3

O triunfo da morte e da dor

Preferi citar a passagem inteira, pois ela muito esclarece o ponto
central em que o ser € mais que a simples presenga. A presenga € as ve-
zes o rebaixamento, 0 momento neutro em que, passivamente, o ser é
indiferenca ao ser, logo, passagem i insignificincia. O ser € também o
excesso do ser, acesso a0 impossivel. O excesso leva a0 momento em
que a volipia ultrapassando a si mesma n@o € mais reduzida ao dado
sensivel — onde o dado sensivel € negligenciavel, e o pensamento (o
mecanismo mental) que comanda a voliipia se apodera de todo o ser.

~3. Maurice Blanchot, op. cit., pp. 256-8.

163

O e W5 s i




A voliipia, sem essa negagio excessiva, € furtiva, desprezivel, impoten-
te para conservar seu lugar real, o lugar supremo, no movimento de
uma consciéncia decuplicada: *‘Eu queria, diz Clairwill, companheira
de libertinagem de Juliette, a heroina, achar um crime cujo efeito per-
pétuo agisse, mesmo quando eu ndo agisse mais, de forma que nio
houvesse um sb instante de minha vida em que, mesmo dormindo,
eu n3o fosse causa de uma desordem qualquer, e que essa desordem
pudesse se alastrar ao ponto de acarretar uma corrupgao geral ou uma
desordem to formal que, para além mesmo de minha vida, seu efeito
se prolongasse ainda’’.4 O acesso a um tal apogeu do impossivel nio &,
na verdade, menos temivel que o dos cimos do Everest, onde ninguém
chega sem um gasto desmesurado de energia. Mas ndo hi na tensio
que leva aos cimos do Everest sendo uma resposta limitada ao desejo de
ser melhor que os outros. A partir do principio de negagio do outro
que Sade introduz, € estranho perceber que, em dltima instincia, a
negagao ilimitada do outro € negagdo de si. Em seu principio, a nega-
¢ao do outro era afirmagdo de si, mas logo se constata que o carater ili-
mitado, levado a0 extremo do possivel, para além do gozo pessoal, di
na procura de uma soberania livre de toda flexibilidade. A preocupa-
¢3o do poder dobra a soberania real (histérica). A soberania real nao éo
que pretende ser, nunca & mais que um esforco que tem por fim liber-
tar a existéncia humana de sua subordinaggo 3 necessidade. Entre os
homens, o soberano histérico escapava s injungdes da necessidade.
Ele escapava, 20 maximo, da ajuda que seus stiditos fi€is podiam lhe
dar. A lealdade reciproca entre o soberano e os siditos repousava na
subordinacio dos stiditos e no principio de participaggo dos stiditos na
soberania do rei. Mas o homem soberano de Sade n7o tem soberania
real, € uma personagem de fic¢do, cujo poder nao € limitado por ne-
nhuma obrigaggo. Nio existe nenhuma obrigacao de ser fiel, por parte
do soberano, frente aqueles que lhe conferem o poder. Livre diante
dos outros, ele no deixa por isso de ser a vitima de sua proptia sobera-
nia. Ele n3o & livre para aceitar uma serviddo que seria a busca de uma
voldpia miserdvel. Ele ndo € livre para se rebaixar! O que é notavel é
que Sade, partindo de uma perfeita deslealdade, nfo deixa de set rigo-
roso. Ele n3o quer chegar ao gozo mais forte, mas esse gozo tem um va-
lor: significa a recusa de uma subordinacio ao gozo menor, € a recusa

4. Op. cit., p. 244.
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de se rebaixar! Sade, 4 intengdo dos outros, dos leitores, descreveu o
ponto culminante a que a soberania pode chegar: hi um movimento
da transgress3o que ndo para antes de ter atingido o apogeu da trans-
gressio. Sade ndo evitou esse movimento. Acompanhou-o em suas
conseqiiéncias que excedem o principio inicial da negagio dosoutros e
da afirmagdo de si. A negacdo dos outros, ao final, torna-se negagio de
si mesmo. Na violéncia desse movimento, o gozo pessoal nio conta
mais, s6 conta o crime, € N30 NOs iMpOrta sef a sua vitima: importa s6
que o crime atinja o apogeu do crime. Essa exigéncia € exterior 20 indi-
viduo. Ela, pelo menos, coloca acima dele o movimento criado por ele
mesmo, que adquire vida proptia e o ultrapassa. Sade nio pode deixar
de mostrar, para além do egoismo pessoal, um egoismo de alguma for-
ma impessoal. Ndo devemos restituir a0 mundo da possibilidade o
que s6 uma ficggo Lhe permite conceber. Mas percebemos a necessida-
de que houve, apesar de seus principios, de associar ao crime e  trans-
gressdo asuperagio do ser pessoal. Ndo hi nada mais perturbador que
a passagem do egoismo 4 vontade de ser consumido, por sua vez, no
braseiro aceso pelo egoismo. Sade criou esse supremo movimento num
de seus personagens mais perfeitos.

Amélie mora na Suécia, um dia ela vai encontrar Borchamps...
Este, na esperanga de uma execugdo monstro, acaba de entregar ao rei
todos os membros do compld (que ele mesmo urdiu) e essa traigio en-
tusiasmou a jovem mulher. ‘‘Gosto de tua ferocidade”, ela lhe diz.
‘‘Jure-me que um dia também eu serei a vitima; desde a idade de
quinze anos, minha cabega n3o pensou senZo na idéia de morrer viti-
ma de cruéis paixdes de libertinagem. No quero morrer amanha, sem
davida: minha extravagincia ndo chega até esse ponto, mas eu quero
morrer s6 dessa maneira: ser, morrendo, a ocasido.de um crime € uma
idéia que me faz enlouquecer.”” Estranha cabega bem digna dessa res-
posta: ‘‘Gosto perdidamente de tua cabega, € eu creio que, juntos, fa-
fremos coisas de arrepia. .. Ela & podre, putrefata, convenhamos!’” As-
sim *‘para o homem integral, que € 0 homem em seu todo, ndo hi mal
possivel. Se ele faz mal aos outros, que voltipia! Se os outros lhe fazem
mal, que prazer! A virtude lhe dé prazer porque ela € fraca e ele a es-
maga, e o vicio, porque ele tira satisfagao da desordem que dele resul-
ta, mesmo 3s proprias custas. Se ele vive, nZo hi um acontecimento de
sua existéncia que ele ndo possa tomar como feliz. Se ele morre, tirade
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- sua morte uma felicidade maior ainda e, na consciéncia de sua destrui-
¢do, ele tem o coroamento de uma vida que s6 a necessidade de des-
truir justifica. Assim, 0 homem que nega estd no universo como extre-

_ ma negagio de todo o resto, mas essa negagio n3o garante a sua prote-
¢do. Sem diivida, a forca de negar dd, enquanto dura, um privilégio,
mas a a¢a0 negativa que este exerce € a Ginica protegdo contra a intensi-
dade de uma negagdo imensa’’.>

De uma negagio, de um crime impessoais!

O seu sentido envia, para além da morte, 2 continuidade do ser!

O homem soberano de Sade nfo propde d nossa miséria uma rea-
lidade que nos transcende. Pelo menos, ele se abriu, em sua aberragio,
i continuidade do crime! Essa continuidade ndo transcende nada,
muito menos o que fracassa. Mas Sade associa na personagem de Amé-
lie a continuidade infinita 3 destruigfo infinita.

5. Op. cit., pp. 236-7.
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Estudo I
Sade e 0 homem normal

O prazer é o paradoxo

““O que vemos’’, dizia Jules Janin das obras de Sade,! *‘sdo cadi-
veres sangrentos, criangas arrancadas dos bragos de suas mies, jovens
mulheres que s3o degoladas ao fim de uma orgia, tagas cheias de san-
gue e vinho, torturas inauditas. Acendem-se caldeiras, erguem-se ca-
valetes, partem-se crinios, despojam-se homens de sua pele fumegan-
te, gritam, juram, blasfemam, arrancam o coragdo do peito, € isso a ca-
da pagina, a cada linha, sempre. Oh! que infatigivel celerado! Em seu
primeiro livro,? ele nos mostra uma pobre moga acuada, pisoteada,
destruida por pancadas, conduzida de subtetrineo em subterrineo,
de cemitério em cemitério, batida, quebrada, devorada até a morte,
desonrada, esmagada... Quando o autor esgota os crimes, quando nio
consegue mais incestos ¢ monstruosidades, quando ele esti ali, ofe-

1. Em Revue de Paris, 1834.

2. Trata-se de Justine, exatamente da Nowvelle Justine, em sua versio mais livre, publicada aos
cuidados do autor em 1797, e reeditada em 1953 por Jean-Jacques Pauvert. A primeira versdo
foi publicada em 1930 pelas Edirions Fourcade, aos cuidados de Maurice Heine, publicada de
novo pelas Editions de Point du Jour, em 1946, com um preficio de Jean Paulhan, e reeditada
em 1954, por Jean-Jacques Pauvert, tendo, como preficio, uma versio diferente deste meu estu-
do.
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gante, sobre os cadiveres que apunhalou e violou, quando n3o resta
uma igreja que ele ndo tenha conspurcado, nem uma crianga que nio
tenha imolado 3 sua firia, nem um pensamento moral sobre o qual
ndo tenha langado as imundicies de seu pensamento e de sua palavra,
este homem pira enfim, olha e sorri para si mesmo, € nio se assusta. Ao
contririo...”’

Se esta descrigdo esti longe de esgotar seu objeto, ela descreve,
pelo menos nos termos que convém, uma figura que Sade assumiu com
prazer: nio hi, até ao horror e 2 ingenuidade, sentimentos que nao
respondam 2 sua provocagio. Segundo esse ponto de vista, podemos
pensar o que quisermos, mas nao ignoramos o que sao os homens, sua
condigdo e seus limites. N6s sabemos por antecipagio: comumente,
eles s6 podem julgar Sade e seus escritos da mesma maneira. De nada
adiantaria dizer que a sua execragio se deve 2 inépcia de Jules Janin —
ou dos que concordam com o seu julgamento. A incompreensio de Ja-
nin € encontrada na ordem das coisas comum aos homens que esti de
acordo com a fraqueza e 0 medo que eles tém de ser ameagados. A fig«-
ra de Sade, certamente, é incompativel com o pensamento dos que s3o
movidos pela necessidade e pelo medo. As simpatias e as angtistias — &
preciso dizer, também, as fraquezas — que determinam o comporta-
mento ordinario dos homens sdo diametralmente opostas s paix3es
que decidem sobre a soberania de personagens voluptuosas. Mas esta
soberania tira seu sentido de nossa miséria, e seria julgd-la mal se ndo
vissemos nas reagdes do homem azsi050 — afetuoso e fraco — uma
imutavel necessidade expressa corretamente: a propria voldipia exige
que a angiistia exista. Onde estaria, com efeito, o prazer se a angfstia
que lhe esti ligada nio colocasse a nu seu aspecto paradoxal, se ele nao
fosse insustentavel aos proprios olhos daquele que o sente?

Eu devia, desde o principio, ter insistido em certas verdades
preestabelecidas que Sade desafiou. Ele se opds menos a0 tolo e a0 hi-
pocrita que a0 homem honesto, a0 homem normal, em resumo,
aquele que todos nds somos. Ele quis menos convencer que desafiar. E
seria desconhecé-lo no ver que ele levou o desafio aos limites do possi-
vel, a ponto de inverter a verdade. Seu desafio seria privado de senti-
do, sem valor e sem continuidade, se ndo existisse essa mentira ilimita-

da, e se as posigdes que ele atacou ndo fossem inabalaveis. Esse ‘‘ho-

mem soberano’’, que Sade imaginou, nio excede somente o possivel:
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seu pensamento nunca perturbou mesmo um s6 instante o sono do
justo.

Por essas razdes, convém falar dele do ponto de vista contririo ao
seu, a partir do senso comum, do ponto de vista de Jules Janin: falo a0
homem ansioso, cuja reagdo primeira é ver em Sade o possivel assassino
de sua filha.

Se admiramos Sade, edulcoramos seu pensamento

Em si mesmo, na verdade, falar de Sade €, de qualquer maneira,
paradoxal. Nio importa saber se n6s fazemos ou nio, ticita ou plena-
mente, obra de prosélito: o paradoxo serd menor se se louvar o apolo-
gista do crime em vez do crime? A inconseqiiéncia é maior ainda no ca-
so da simples admiragdo de Sade: a admiragdo di mais valor 4 vitima,
que ele faz passar do mundo do horror sensivel a uma ordem de idéias
loucas, irreais e puramente brilhantes.

Alguns espiritos se inflamam diante do pensamento de subverter
— entenda-se inteiramente — os valores mais bem estabelecidos. As-
sim eles podem dizer divertidamente que o homem mais subversivo
que ja apareceu — o marqués de Sade — foi também o que melhor
serviu 3 humanidade. Nada mais certo de acordo com este julgamen-
to; trememos 20 pensar na morte ou na dort (mesmo sendo a morte ou |
a dor dos outros), o trigico ou o imundo nos apertam o cora¢io, mas o
objeto de nosso terror tem para nés 0 mesmo sentido que o sol, que
ndo & menos glorioso se desviamos de sua luz nossos olhos doentes.

Comparivel a0 sol, que nossos olhos ndo podem suportar, a figu-
ra de Sade, que fascinava a imaginacio de seu tempo, transformou-se
em terror: s6 a idéia de que esse monstro vivia nio teve o poder de re-
voltar? Seu moderno apologista, ao contririo, nunca é levado a sério,
ninguém acredita que sua opinifo traga a menor conseqiiéncia. Os mais
hostis véem ai somente uma bizatrice ou uma brincadeira inso-
lente. Os que fazem o elogio de Sade sem se afastar da moral vigente,
nada mais fazem que reforcé-la, dando vagamente o sentimento de
que € inditil querer balangi-la, que ela € mais s6lida do que se pensa.
Isto seria inconseqiiente se 0 pensamento de Sade nfo perdesse ai seu
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~ valor fundamental, que € de ser incompativel com a de um ser de ra-
zio.

5 Sade consagrou interminaveis obras i afirmacio de valores inad-
missiveis: a vida era, segundo ele, a busca do prazer, e o prazer era pro-
porcional 2 destruigdo da vida. Dito de outra maneira, a vida atingia o
mais alto grau de intensidade numa monstruosa negacio de seu prin-
cipio.

Quem no vé que uma afirmagio 3o estranha ndo poderia ser
aceita por todos, nem mesmo proposta, se ela no estivesse enfraqueci-
da, esvaziada de sentido, reduzida a um brilho sem conseqiéncia?
Quem n3o v¢, com efeito, que, levada a sério, uma sociedade no po-
deria admiti-la nem por um momento? Na verdade, os que viram em
Sade um celerado responderam melhor 3s suas intengdes que os seus
modernos admiradores: Sade provoca um protesto de revolta, sem o
qual o paradoxo do prazer setia simplesmente poesia. Uma vez mais
eu queria n3o falar dele sendo me dirigindo aqueles que ele revolta e
do ponto de vista que eles assumem.

No estudo anterior eu disse como Sade foi levado a dar a0 excesso
de sua imaginag3o um valor que se estabeleceu, aos seus olhos, pode-
rosamente, negando a realidade dos outros. s

Devo agora procurar o sentido que este valor tem, apesar de tu-
do, em relagio a esses outros que ele nega.

O divino ndo é menos paradoxal que o vicio

O homem ansioso, que as propostas de Sade revoltam, ndo pode,
entretanto, excluir tao facilmente um principio de sentido igual a0 da
vida intensa, associada 2 violéncia da destruicio. Em todos os tempos,
em todo os lugares, um principio de divindade fascinou os homens,
atormentando-os: eles reconheceram, sob os nomes de divino, sagra-
do, uma espécie de animagio interna, secteta, um frenesi essencial,
uma violéncia que se apodera de um objeto, consumindo-o como o fo-
go, levando-o0 sem demora 3 ruina. Essa animacfo era considerada con-
tagiosa e, passando de um objeto a outro, ela trazia Aquele que a rece-
bia um miasma de morte: nZo hi perigo mais grave, e, se a vitima é o
objeto de um culto que tem por fim oferecé-la 2 veneragio, & preciso
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dizer que esse culto € ambiguo. A religizo se esforga muito por glorifi-
car o objeto sagrado e fazer de um principio de ruina a esséncia do po-
der e de todo valor, mas ela tem, em compensagio, a preocupagio de
reduzir o seu efeito a um circulo definido, que um limite intransponi-
vel separa do mundo da vida normal ou do mundo profano.

Este aspecto violento e deletério do dsvino era geralmente mani-
festado nos ritos do sacrificio. Freqiientemente mesmo, esses ritos fo-
ram excessivamente cruéis: ofereceram criangas a monstros de metal
ardente, puseram fogo em colossos de palha cheios de vitimas huma-
nas, sacerdotes esfolaram mulheres vivas e se cobriram com seus restos
sangrentos. Essas cenas de horror eram raras, ndo eram necessirias a0
sacrificio, mas acentuavam o seu sentido. N7o h4 até o suplicio da cruz
quem n3o associe, MESMO sem querer, a consciéncia crista a esse cariter
terrivel da ordem divina: o divino nunca € tutelar sendo uma vez satis-
feita uma necessidade de consumir e de arruinar, que constitui o seu
principio de base.

Convém mencionar aqui tais fatos. Eles oferecem sobre os sonhos
de Sade uma vantagem: ninguém pode té-los como admissiveis, mas
todo ser de razdo deve reconhecer que eles atenderam de alguma ma-
neira 2 uma exigéncia da humanidade; mesmo considerando o passa-
do, dificilmente poderfamos negar o cariter universal e soberano dessa
exigéncia; em contrapartida, aqueles que serviram dessa forma a cruéis
divindades logo compreenderam que era preciso limitar seus danos:

eles nunca desprezaram a necessidade, nem o mundo regular por ela

ordenado. :
No que tangia as destruigdes do sacrificio, a dupla dificuldade
que mostrei inicialmente a propésito de Sade havia, pois, recebido nos
tempos antigos uma soluggo. A vida ansiosa e a vida intensa — a ativi-
dade encadeada e o desencadeamento — eram, devido a condutas re-
ligiosas, mantidas protegidas uma da outra. A existéncia de um mun-
do profano, que tem por base a atividade iitil, sem a qual ndo haveria
nem subsisténcia, nem bens de consumo, era religiosamente assegura-
da. O principio contririo nio deixava de ser menos vilido, sem ate-
nuagio de seus efeitos nocivos, nos sentimentos de hotror associados a0
sentimento da presenca sagrada. A angiistia e aalegria, a intensidade e
a morte nasciam nas festas — o medo dava o sentido do desencadea-
mento e a destrui¢do permanecia o fim da atividade til. Mas ndo se
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passava de um campo a outro, € nenhuma facilidade permitia a mistu-
ra de dois principios contririos e inconcilidveis.

O bomem normal considera doentio o paradoxo do
dwvino ou do erotismo

Essas consideragBes de ordem religiosa tém, no entanto, seus li-
mites. E verdade que elas se dirigem a0 homem normal e que € possivel
fazé-las de seu ponto de vista, mas elas mostram um elemento exterior
a sua consciéncia. O mundo segrado € para o homem moderno uma
realidade ambigua: a sua existéncia nZo pode ser negada e podemos
fazer sua hist6ria, mas no se trata de uma realidade apreensivel. Este
mundo tem por base comportamentos humanos cujas condigdes pare-
cem no nos serem mais dadas e seus mecanismos escaparem 4 cons-
ciéncia. Esses comportamentos s3o bem conhecidos, e ndo podemos
duvidar de sua verdade histérica, nem do fato de que eles tiveram um
sentido, aparentemente, como eu o disse, soberano e universal. Mas
certamente 0s que conheceram esse tipo de comportamento ignora-
ram este sentido, e nés no temos como saber algo mais a seu respeito:
ndo hi interpretagdo que tenha se imposto com mais for¢a que outra.
S6 uma realidade definida a que esses comportamentos responderam
poderia ser o objeto de interesse da parte do homem racional, a quem
a dureza da natureza e sua angiistia deram o habito de calcular. En-
quanto ele n3o apreendeu a sua razao, como poderia levar em conside-
racio, no sentido preciso, hotrores religiosos do passado? Ele nao pode
se desfazer deles tio facilmente quanto das fantasias de Sade, mas ndo
pode coloci-las no plano das necessidades que dominam racionalmen-
te a atividade, como a fome ou o frio. O que designa a palavra dzvzro
n3o pode ser assimilado aos alimentos ou ao calor.

Em suma, o homem racional sendo por exceléncia consciente, va-
le dizer que ele admite os fatos de ordem religiosa com uma certa ma
vontade, visto que eles tocam sua consciéncia de uma maneira bem su-
perficial e, se lhe for preciso reconhecer os direitos que eles realmente
tiveram sobre 0 seu passado, ele n3o reconheceri os que tém sobre o
presente, pelo menos na medida em que o horror ainda ngo tiver sido
suprimido. Devo mesmo dizer desde ji que, em certo sentido, o erotis-
mo de Sade se impde mais facilmente 3 consciéncia que as antigas exi-
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géncias da religifio: ninguém saberia negar hoje que existem impulsos
que associam a sexualidade 2 necessidade de fazer o mal e de matar. As-
sim os instintos chamados s##%os dao a0 homem normal um meio de
justificar certas crueldades, enquanto a religiio nunca € mais do que a
explicagio, de fatb, de uma aberrago. Parece, pois, que dando a descri-
¢do magistral desses instintos, Sade contribuiu para a consciéncia queo
homem toma lentamente de si mesmo — para recorrer 4 linguagem fi-
losofica, A consciéncia de si: o tetmo sadico, de emprego universal, €
por si s6 a prova visivel dessa contribuigdo. Neste sentido, o ponto de
vista que atribui a Jules Janin se modificou: € sempre o ponto de vista
do homem ansioso e racional, mas n3o consegue mais se livrar do que o
nome de Sade significa. Os instintos que Justine e Juliette descreven
530 hoje admitidos, reconhecidos pelos Jules Janin de nosso tempo: ja
ndo lhes torcem o rosto € nem descartam indignados a possibilida-
de de compreendé-los; mas a existéncia que eles lhes ddo & paroligica.

Assim, a historia das religioes, s6 muito fracamente, conseguiu fa-
zer com que a consciéncia reconsiderasse o sadismo. A definigdo do sa-
dismo permitiu, ao contririo, ver nos fatos religiosos outra coisa além de
uma inexplicavel excentricidade: sdo os instintos sexuais, a que Sade deu
seu nome, que terminam por explicar os motivos dos horrores sacrifi-
ciais, sendo o conjunto geralmente chamado, com horror, de parolog:-
co.

Eu disse: ngo tenho a intengdo de me opor a esse ponto de vista.
Sem contar com o poder paradoxal de sustentar o insustentavel, nin-
guém dird que a crueldade dos hetdis de Justine e de Juliette ndo deva
ser radicalmente execrada. Seria a negacio dos principios sobre 0s
quais 2 humanidade se funda. Devemos de alguma maneira rejeitar
aquilo cujo objetivo seria a ruina de nossas obras. Se nossos instintos
nos levam a destruir a propria coisa que edificamos, € preciso que 0s
condenemos — e nos defendamos deles. :

Mas o assunto ndo estd ainda encetrado: seria possivel evitar abso-
lutamente a negacao que esses instintos tém como objetivo? Essa nega-
¢do proviria, de certa forma, do exterior, em razio das doengas cura-
veis, que nfo s30 essenciais 20 homem, e também em razdo da aggo de
individuos, coletividades que, em principio, & preciso e possivel suprti-
mir? Em suma, por causa da agfo de elementos passiveis de supressio
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'no género humano? Ou entio o homem, 20 contririo, traria emsia ir-

redutivel negac3o do que, sob o nome de razdo, utilidade e ordem,
fundou a humanidade? A existéncia seria fatalmente, ao mesmo tem-
po que a afirmagdo, a negagio de seu principio?

O vicio é a verdade profunda e o coragio do homem?

Poderiamos carregar em nds o sadismo como uma excrescéncia,
que pdde ter um dia uma significaggo humana, mas que nio tem mais,
e que, se quisermos, € facil de aniquilar em n6s mesmos pela ascese, e
nos outros por castigos: assim o cirurgido se vale do apéndice, o partei-
ro, do parto — o povo, de seus reis. Trata-se, ao contririo, de uma par-
te soberana e irredutivel do homem, 7zas gue escapariaa sua conscién-
cia? Trata-se, numa palavra, de seu coragdo, nfo estou falando do 6r-
gdo do corpo, mas dos sentimentos agitados, do principio intimo de
que ele € o signo?

No primeiro caso, 0 homem da razao seria justificado; ele produ-
ziria sem limite os instrumentos de seu bem-estar, reduziria a suas leis
a natureza inteira, escaparia as guerras e 4 violéncia, sem dever se preo-
cupar com uma fatal propenszo que, até aqui, o ligava obstinadamen-
te 4 infelicidade. Essa propensao seria apenas um mau habito que nio
teriamos dificuldade de melhorar.

Fica claro no segundo caso que a supressao desse habito tocaria a
existéncia do homem no ponto vital.

A proposi¢ao pede para ser formulada com exatidio: ela € tdo sé-
ria que ndo podetia permanecer um s6 MOMENto Na IMprecisao.

Ela supde, em primeiro lugar, que existe na humanidade um ex-
cesso irresistivel que a impele a destruir e a coloca em acordo com a rui-
na incessante e inevitdvel de tudo o que nasce, cresce e se esforca para
durar.

Em segundo lugar, ela dd a esse excesso e a esse acordo uma signi-
ficacio de alguma maneira divina ou, mais precisamente, sagrada:
existe em nds o desejo de destruir e arruinar, de fazer uma fogueira de
N0ssos recursos, € esta geralmente a felicidade que nos dio a consumi-

3. A proposigio nio € nova; todos a conhecem. Embora a voz popular a diga e rediga sem que
nunca se faga ouvir um protesto: ‘“Todo homem tem em seu corggdo um porco que dorme””.
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¢do, afogueira, a ruina que nos parecem divinas, sagradas e que s pro-
vocam em nds atitudes soberanas, isto €, gratuitas, sem utilidade, com
um fim em si mesmas, nunca subordinadas a resultados ulteriores.

Em terceiro lugar, a proposigZo significa que uma humanidade,
acreditando-se estranha a essas atitudes rejeitadas pelo primeiro movi-
mento da razdo, se enfraqueceria e seria reduzida no seu todo a um es-
tado semelhante ao dos velhos (o que tende a se produzir, mas nio in-
teiramente hoje em dia), se ela n7o se conduzisse, de vez em quando,
de uma maneira perfeitamente oposta a seus principios.

A proposigio se associa, em quarto lugar, 2 necessidade que tem
o homem de hoje — entenda-se homem normal —, de chegar  cozs-
ciéncia de si e de bem saber, a fim de limitar efeitos nocivos, o que ela
aspira soberanamente: de dispor, se lhe convém, desses efeitos, e ndo
mais reproduzi-los para além do que sua consciéncia aspira, e de se
opor a isto resolutamente na medida em que ela nao pode suporti-lo.

Os dois aspectos extremos da vida humana

Esta proposicio difere radicalmente das afirmagdes provocantes
de Sade no seguinte: se bem que nio possa ser tomada como o pensa-
mento do homem normal (este pensa de habito o contrario e acha que
a violéncia pode ser eliminada), ela pode se harmonizar com ele, e se
ele a admitisse, nada poderia ai encontrar que nao pudesse conciliar
com seu ponto de vista.

Se eu examino agora os principios alegados em seu efeito mais vi-
sivel, n3o posso deixar de perceber o que, em todos os tempos, deu 20
rosto humano seu cariter de duplicidade. Nos extremos, em certo sen-
tido, a existéncia €, de forma fundamental, honesta e regular: o traba-
lho, a preocupagio com os filhos, a benevoléncia e a lealdade regulam
as relagdes dos homens entre si; num sentido contririo, a violéncia cas-
tiga sem piedade: em certas condigdes, os mesmos homens pilham e
incendeiam, matam, violam e torturam. O excesso se¢ opde 2 razio.

Esses extremos abrangem os termos civilizagdo e barbirie — ou
selvageria. Mas o emprego dessas palavras, ligado 4 idéia de que hi
birbaros, de um lado, e civilizados do outro, € enganador. Efetiva-
mente, os civilizados falam, os barbaros se calam, e aquele que fala é
sempre civilizado. Ou, mais precisamente, sendo a linguagem, por
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definicio, a expressio do homem civilizado, a violéncia € silenciosa.
Essa parcialidade da linguagem tem muitas conseqiiéncias: n3o s6 civi-
lizado, a maior parte do tempo, quis dizer “‘nés’’ e barbaro *‘os ou-
tros’’, mas também civilizagio e linguagem se constituiram como se a

violéncia lhes fosse estranha, ndo s6 i civilizagio mas também ao pro6- -

prio homem (o homem sendo igual 2 linguagem). A observagio mos-
tra, alids, que os mesmos povos, e o mais freqiientemente os mesmos
homens, tém sucessivamente a atitude barbara e a civilizada. Nio ha
selvagens que nio falem e, falando, nio revelem este acordo com a
lealdade e a indulgéncia que fundaram a vida civilizada. Reciproca-
mente, n3o hi civilizados que ndo sejam suscetiveis de selvageria: o
costume de linchar pertence aos homens que se dizem, em nossos dias,
no auge da civilizagdo. Se quisermos tirar a linguagem do impasse em
que essa dificuldade a fez entrar, € pois necessirio dizer que a violén-
cia, sendo o feito de todaa humanidade, ficou, em principio, sem voz,
e que, dessa forma, a humanidade inteira mente por omissio e a pré-
pria linguagem funda-se sobre essa mentira.

A violéncia é silenciosa e a linguagem de Sade é paradoxal

A linguagem comum recusa-se  expresso da violéncia, a que ela
ndo concede sendo uma existéncia irregular e culpada. Elaa nega, reti-
rando-lhe toda razdo de ser e toda justificativa. Se, entretanto, como
acontece, ela se produz, € que houve em algum lugar um erro: igual-
mente, os homens de civilizagdo atrasada pensam que a motte nio po-
de se produzir se alguém, por magia ou outro meio, n3o for responsa-

_vel por ela. A violéncia nas sociedades avangadas e a morte nos lugares

atrasados ndo aparecem gratuitamente, como uma tempestade ou
uma cheia de um rio: s6 um erro pode fazer com que elas acontecam.

Mas o siléncio ndo anula aquilo que a linguagem ndo pode afit-
mar: a violéncia n3o € menos irredutivel que a morte, e se a linguagem
esconde por um 4ngulo o aniquilamento universal — a obra serena do
tempo —, € s6 ela que sofre, que se limita, n3o o tempo, a violéncia.

A negagdo racional da violéncia, encarada como inditil, e perigo-
sa, n3o pode anular o que ela negou, mais do que no faz a negagio it-

racional da morte. Mas a expresso da violéncia se choca, como eu dis-
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se, com a dupla oposigdo da razdo que a nega e com a prépria violéncia,
que se limita 20 desprezo silencioso das palavras que lhe dizem respei-
to. :

Com certeza, € dificil abordar este problema teoricamente. Darei
um exemplo cohcreto. Lembro-me de ter lido um dia uma narrativa
de um deportado, que me deprimiu. Mas eu imaginei uma narrativa
de sentido contririo, que poderia ter sido feita pelo carrasco que a tes-
temunha viu em acdo. Imaginei o miserivel escrevendo e eu lendo:
““Lancei-me sobre ele, insultando-o, e, como ele, as mios atadas is
costas, nio podia responder, dei um violento soco em seu rosto, ele
caiu, e meus calcanhares acabaram o servigo; repugnado, cuspi em seu
rosto intumescido. No pude me impedir de dar uma grande risada;
cu acabava de insultar um morto!’’ Infelizmente, o aspecto forcado
destas poucas linhas n3o anula de todo a verossimilhanga... Mas &
pouco provavel que um carrasco escreva um dia dessa forma. ..

Em geral, o carrasco ndo emprega a linguagem de uma violéncia
que ele exerce em nome de um poder estabelecido, mas a do poder,
que o desculpa aparentemente, justifica-o e lhe confere uma razio de
ser elevada. O violento & levado a se calar e se acomoda a0 engodo. De
seu lado, o espirito de engodo € a porta aberta 2 violéncia. Na medida
em que 0 homem tem sede de tortura, a fungfio do carrasco legal repre-
senta a facilidade: o carrasco fala aos seus semelhantes, se deles se ocu-
pa, a linguagem do Estado. E, se ele-estd sob o dominio da paixo, o
siléncio dissimulado em que ele se deleita lhe d o Ginico prazer que o
satisfaz.

As personagens dos romances de Sade tém uma atitude um pou-
co diferente da do carrasco que arbitrariamente eu fiz falar. Essas per-
sonagens n3o falam, como a literatura, mesmo na aparente discrigio
do didrio intimo, 20 homem em geral. Se elas falam, é entre seme-
lhantes: os libertinos torturadores de Sade se dirigem uns aos outros.
Mas eles se deixam levar por longos discursos em que demonstram es-
tar com a raz3o. Eles créem o mais freqiientemente seguir a natureza.
Vangloriam-se de s6 se conformar a suas proprias leis. Mas seus julga-
mentos, se¢ bem que respondam 20 pensamento de Sade, ndo sio coe-
rentes entre si. As vezes o 6dio da natureza os anima. O que de qual-
quer maneira eles afirmam € o valor soberano da violéncia, do excesso,
do crime, da tortura. Assim, eles infringem esse profundo siléncio tipi-
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co da violéncia, que nunca diz que ela existe e nunca afirma seu direito
de existir, € que assim Mesmo existe.

A bem dizer, essas dissertagSes sobre a violéncia, que constante-
" mente interrompem os relatos de infimias cruéis que constituem os li-
vros de Sade, ndo aparecemn como dissertagSes feitas pelas persona-
gens. Se aquelas personagens tivessemn vivido, teriam sem diivida vivi-
do silenciosamente. SZo as palavras do préprio Sade, que empregou
este procedimento para se dirigir aos oz#ros (mas que nunca se esfor-
cou verdadeiramente para dar-lhes uma forma l6gica, coerente).

Assim, a atitude de Sade se opde 4 do carrasco, de que ela éo con-
trario perfeito. Sade, ao escrever, recusa o engodo € empresta sua pala-
vra a personagens que sd poderiam realmente ser silenciosas, delas se
servindo para enderegar aos outros homens um discurso paradoxal.

Um equivoco estd na base de sua conduta. Sade f#/, mas falaem
nome da vida silenciosa, em nome de uma solidio petfeita, inevitavel-
mente muda. O homem solitdrio, de quem ele € porta-voz, ndo leva
em consideragdo, em nenhuma medida, seus semelhantes: € em sua
soliddo um ser soberano, nio se explicando jamais, ndo devendo nada
a ninguém. Nunca ele para com medo de sofrer os contragolpes dos er-
ros que infligiu aos outros: ele € s6 e nunca entra nas relagdes que um
sentimento de fraqueza, que lhes é comum, estabelece entre eles. Isto
exige uma extrema energia, mas € bem de extrema energia de que se
trata. Descrevendo a implicagdo dessa soliddo moral, Maurice Blan-
chot mostra o solitario em sua trajetdria até chegar 4 negacdo total, a de
todos os outros primeiramente e, por uma espécie de 16gica monstruo-
sa, 4 sua: na Gltima negagio de si, perecendo vitima da onda de crimes
que suscitou, O criminoso se regozija ainda de um triunfo que o crime,
de alguma forma divinizado, celebra enfim no préprio criminoso. A
violéncia carrega em si esta negagio desordenada, que poe fim a toda

possibilidade de discurso.

Mas, diremos, a linguagem de Sade nZo € a linguagem comum.
Ele ndo a dirigia a qualquer um, mas a espititos raros, suscetiveis de al-
cangar, no seio do género humano, uma solido inumana.

Aquele que fala, por mais cego que seja, ndo deixa por isso de in-
fringir a solid3o a que a negagdo dos outros o condenava. Por seu lado,
a violéncia € contriria a essa lealdade para com outrem que é 2 16gica, a

lei, o principio da linguagem.
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Como definir, finalmente, o paradoxo que € 2 linguagem mons-
truosa de Sade?

E uma linguagem que nega a relagio daquele que fala com
aqueles 2 quem fala. Na verdadeira solidio, nada poderia ter mesmo
uma aparéncia de lealdade. Nio hi lugar para uma linguagem leal,
como relativamente € a de Sade. A soliddo paradoxal em que Sade a
emprega nio € o que ela deixa transparecer: ela se quer protegida do
género humano, dedicando-se a negi-lo, e como se dedica! Salvo em
um ponto, n3o hi limite para a astticia do solitirio em que a vida exa-
gerada e a intermindvel prisZo transformaram Sade. Se ele nio partiu
do proprio homem para negar o género humano, entio partiu de si
mesmo: ndo vejo muita diferenca, afinal.

A linguagem de Sade é a de uma vitima

Este aspecto € marcante: no extremo oposto da linguagem hip6-
crita do carrasco, a linguagem de Sade € a da vitima: ele a inventou na
Bastilha, escrevendo Les Cents Vingt Journées. Ele tinha entdo com os
outros homens relagdes que mantém alguém que recebe um castigo
cruel com os que decidiram sobre esse castigo. Eu disse que a violéncia
era muda. Mas o homem punido por uma razdo que ele imagina injus-
ta ndo pode aceitar ficar calado. O siléncio significaria estar conivente
com o castigo. Em sua impoténcia, muitas pessoas se contentam com
um desprezo misturado a0 6dio. O marqués de Sade, revoltado em
sua priso, teve de deixar a revolta falar nele: ele falou o que, sozinha,
avioléncia nfo fala. Ele devia, revoltado, se defender ou, antes, atacar,
procurando o combate no terreno do homem moral, a quem a lingua-
gem pertence. A linguagem funda a punicio, mas s6 ela contesta o seu
fundamento. As cartas de Sade preso mostram um ser obstinado na
sua defesa, ora imaginando a pouca gravidade dos ‘“fatos’’, oraa insig-
nificincia do motivo dado em seu meio 2 punicio que, parece, deveria
corrigi-lo, mas que acabaria, ao contririo, corrompendo-o. Mas esses
protestos s3o superficiais. Na verdade, Sade foi direto ao fundo da
questdo: ele arrastou, a contracorrente do seu, o processo dos homens
queotinham condenado, o de Deuse, geralmente, o dos limites opos-
tos  fiiria voluptuosa. Ele devia, neste caminho, culpar o universo, a na-
tureza, tudo o que se opunha a0 império de suas paixdes.

179




Sade falou para se justificar aos seus proprios olhos diante dos outros

: Assim, Sade se recusou i trapaga e, no momento em que foi obje-
to de medidas cruéis, foi levado a esta insensatez: emprestou sua voz
solitdria i violéncia. Ele estava preso, mas se justificava diante de si
mesmo.

Dai ndo se conclui que essa voz tivesse de ganhar uma expressao
que respondesse melhor 3s exigéncias proprias da violéncia que as da
linguagem.

Por um lado, essa monstruosa anomalia ndo podia, parece, res-
ponder 3s intengdes daquele que, falando, esquecia a solidaoa queele
mesmo se condenava mais verdadeiramente que os outros: em suma,
ele traia essa soliddo. Do lado do homem normal, que representa a ne-
cessidade comum, ele nio podia evidentemente ser ouvido. Esse arra-
zoado ndo podia ter sentido, de modo que uma obra imensa, que ensi-
na a soliddo, ensinou, além do mais, #& so/idzo: um século e meio se
passou antes que suas ligoes se espalhassem, e ele ainda n3o teria sido
ouvido se, primeiramente, no tivéssemos percebido o seu absurdo! O
desconhecimento dos homens em sua totalidade e a repugnéncia que
eles causam s6 podem set o digno efeito das idéias de Sade. Mas esse
desconhecimento pelo menos consetva o essencial, enquanto a admi-
racio que um pequeno grupo hoje lhe dedica & mais o desejo de consa-
gri-lo que uma consagraggo, uma vez que ela nao conduz a soliddo do
voluptuoso. E verdade, a contradiggo atual dos admiradores prolonga
a contradicio do proprio Sade e nem por isso saimos do impasse. N3o
poderiamos ouvir uma voz que nos chega de um outro mundo — que
é a inacessivel solidao — se ndo estivéssemos conscientes do impasse,
decididos a resolver o enigma.

A linguagem de Sade nos afasta da violéncia

Tomamos, ao final, consciéncia de uma tltima dificuldade.

A violéncia expressa por Sade transformara a violéncia no que ela
ndo é, em algo a que ela verdadeiramente se opde. Transformou-a nu-
ma vontade refletida, racionalizada, de violéncia.

As dissertacdes filosoficas que interrompem a toda hora as suas
narrativas acabam por tornar sua leitura cansativa. E preciso paciéncia,
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resignagdo para 1é-lo. E preciso se dizer que diante de uma linguagem
tdo diferente da dos outros, de todos os outros, vale a pena ir até o fim.
Essa linguagem monétona €, alids, a0 mesmo tempo, de uma forca
que se impde. Estamos diante de seus livros como um dia podia estar o
viajante angustiado diante de uma massa de rochedos vertiginosos:
um movimento nos faz desviar deles e, no entanto! Este horror nos ig-
nora, mas no tem, visto que e/e ¢, um sentido para nés? As monta-
nhas representam para os homens aquilo que os atrai s6 por causa do
desafio. Acontece o mesmo com os livros de Sade. Mas nio € 4 toa que
a humanidade esta nos altos cimos. Ao contrario, ela esti inteiramente
implicada numa obra que, sem ela, ndo existiria. A humanidade es-
conde dela mesma o que se relaciona com a loucura... A rejeigdo da
loucura nio passa de uma atitude cdmoda e inevitivel e, no entanto,
somos obrigados a refletir sobre ela. De qualquer maneira, o pensa-
mento de Sade ndo é redutivel 4 loucura. E somente um excesso, um
excesso vertiginoso, mas o excesso maximo do que nés somos. Nao po-
demos desviar-nos desse ponto excessivo sem nos desviarmos de nés
mesmos. Por ndo nos aproximarmos desse ponto culminante, por nao
nos esforcamos para subir pelo menos suas encostas, € que vivermos como
sombras assustadas — e € diante de nés mesmos que trememos.

Volto a essas longas dissertagoes que interrompem — e obstruem
— as narrativas de crimes e depravagdes, que demonstram infinita-
mente que o criminoso libertino tem raz3o, que ele s6 tem raz3o. Essas
analises e esses raciocinios, essas tiradas eruditas de costumes antigos,
ou selvagens, esses paradoxos de uma filosofia agressiva, apesar de
uma obstinagdo sempte firme e de uma desenvoltura sem coeréncia,
nos distanciam da violéncia. Pois a violéncia € desregramento e o des-
regramento identifica-se com a fiiria voluptuosa que a violéncia nos
di. Se quisermos tirar dai uma ligdo, ndo podemos mais ficar 3 espera
desses movimentos de arrebatamento extremo que fazem com que
nos percamos. A violéncia, que € a alma do erotismo, deixa-nos, na
verdade, diante de um problema muito sério. Quando seguimos uma
atividade regular, n6s nos tornamos conscientes: cada coisa em nds estd
situada num encadeamento que a identifica, onde seu sentido & inte-
ligivel. Mas € a0 destruir — pela violéncia — esse encadeamento, que
voltamos, numa diregao oposta, a efusdo excessiva, e ininteligivel, do
erotismo. Assim h3 em n6s uma fulguragio soberana, que considera-
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mos geralmente como a 7z2ais desefavel, e que se esquiva d consciéncia
clara em que cada coisa nos € dada. Assim, a vida humana ¢ feita de
duas partes heterogéneas que nunca se unem. Uma, sensata, cujo sen-

-tido € dado pelos fins iteis e, conseqiientemente, subordinados: esta
parte & a que aparece 3 consciéncia. A outra € soberana, constituindo-
se a favor de um desregramento da primeira. Ela & escura, pois, se for
clara, cega. Esquiva-se, assim, de qualquer maneira, 2 consciéncia. O
problema tem dupla conseqiiéncia. A consciéncia quer estender seu
dominio 3 violéncia (ela quer que uma parte t3o consideravel do ho-
mem nio fuja a0 seu controle). Por outro lado, a violéncia, para além
dela mesma, procura a consciéncia (a fim de que o prazer que ela atin-
ge seja refletido e, por isso, seja mais intenso e mais decisivo, mais pro-
fundo). Mas, sendo violentos, nds nos afastamos da consciéncia e,
20 mesmo tempo em que nos esforcamos para apreender distintamen-
te o sentido de nossos movimentos de violéncia, nés nos afastamos des-
ses desvios e desses arrebatamentos supremos que ela comanda.

Para ter mais prazer Sade se esforgava para introduzir na violéncia a
calma e as medidas da consciéncia :

Num desenvolvimento consciencioso — que prima pela clareza
— Simone de Beauvoirt enuncia a propdsito de Sade este julgamento:
“‘O que o caracteriza singularmente € a tens3o de uma vontade que se
aplica em realizar a catne sem se perder nela” . Se por “‘a carne’ nés
entendemos a imagem carregada de valor er6tico, isto € verdadeiro e
decisivo. Evidentemente, Sade nio aplicou s6 sua vontade para este
fim: o erotismo difere da sexualidade animal na medida em que as
imagens apreensiveis se destacam, para um homem excitado, com a
nitidez precisa das coisas. O erotismo € a atividade sexual de um ser
consciente e nio deixa de escapar em sua esséncia 4 nossa consciéncia.
Simone de Beauvoir esti certa quando cita, a fim de mostrar um esfor-

4. Ela deu a seu estudo um titulo um tanto quanto evidente: *'E Preciso Queimar Sade?”’ Pu-
blicado primeiramente em Les Temps Modernes, ele constitui a primeira parte de Priviléges,
Gallimard, 1955, in-16 (Col. ‘“Les Essais’’, LXXVI). Infelizmente, a biografia de Sade, quea
autora deu através de seu estudo, adquiriu a forma de um ato de coragem, onde, s vezes, hd
Um Certo exagero.
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¢o desesperado de Sade querendo concretizar uma imagem que o exci-
ta, seu comportamento na Ginica cena libertina de que temos conheci-
mento, narrada detalhadamente por uma testemunha no tribunal:
““Em Marselha’’, nos diz a testemunha, ‘‘ele se fazia chicotear, e, de vez
em quando, corria até a lareira € marcava com a faca o nfimero de gol-
pes que acabava de receber’’.> Suas proprias narrativas sdo, alids, cheias
de mensuragdes: freqlientemente o comprimento dos membros viris
dado em polegadas e em linhas, * as vezes um parceiro gosta, durante a
orgia, de fazer algumas medidas. As disSertagdes das personagens tém,
sem divida, as caracteristicas paradoxais que mostrei, e s30 as justifica-
tivas do homem punido: alguma coisa da violéncia auténtica lhes esca-
pa, mas as custas dessa narrativa pesada e lenta, Sade consegue, pau-
latinamente, associar 4 violéncia a consciéncia, que iria permitir-lhe fa-
lar concretamente do objeto de seu delirio. Esse recurso que diminufa
o ritmo da narrativa permitia-lhe prolongar o prazer: sem diivida, nio
se podia chegar precipitadamente 20 gozo, que devia ser retardado e,
assim, a intrepidez da consciéncia, nesse momento alterada, acrescen-
tava 20 prazer um sentimento de posse durdvel. Ou numa perspectiva
iluséria, de eferna posse.

Pelo desvio da perversidade de Sade, a violéncia entra, enfim, na
consciéncia

Porum lado, os escritos de Sade revelaram a antinomia da violén-
cia e da consciéncia, mas € este o seu valor singular. Eles tendem a fazer
entrar na consciéncia aquilo de que os homens se tinham desviado ao
procurar os subterfgios e as negagdes provisorias.

Eles introduzem na reflexdo sobre a violéncia a lentido e o espiri-
to de observagio, que sdo tipicos da consciéncia.

Eles se desenvolvem logicamente com o vigor de uma procura da
eficiéncia, para demonstrar a injustiga do castigo infligido a Sade.

Tais foram, pelos menos, os primeiros movimentos que funda-
mentam em particular a primeira versdo de Justine.

Chegamos dessa maneira a uma violéncia que teria a calma da ra-

5. Priviléges, p. 42.
* A duodécima parte da polegada (N. do T.).
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zdo. Desde que precise, a violéncia encontrari a perfeita desrazio
sem a qual a explos3o da voliipia ndo aconteceria. Mas ela dispori 2
vontade, na involuntiria inércia da prisao, dessa clareza de visio e des-
sa livre disposigdo de si, que estdo na origem do conhecimento e da
consciéncia.

Sade, em sua pris3o, abria para st uma dupla possibilidade. Nin-
guém, talvez, tenha levado mais longe que ele o gosto pela monstruo-
sidade moral. Ele era a0 mesmo tempo um dos homens de sua época
mais avidos de conhecimento.

Maurice Blanchot diz de Justine e Juliette: ‘‘Podemos admitir
que, em nenhuma literatura de nenhuma época, existe uma obra tdo
escandalosa...”

Com efeito, o que Sade quis fazer entrar na consciéncia foi exata-
mente o que revoltava a consciéncia. O mais revoltante era a seus olhos
o meio mais forte para provocar o prazer. N2o s6 ele chegava dessa ma-
neira 2 revelaggo mais singular, mas também, desde o principio, pro-
punha i consciéncia o que ela no podia suportar. Ele mesmo se limi-
tou a falar de srregularidade. As regras que observamos tém comu-
mente em vista a conservagio da vida; conseqiientemente, a irregulari-
dade leva 2 destruiggo. Entretanto, a irregularidade nem sempre tem
um sentido tdo nefasto. Em principio, a nudez é uma maneira de ser
regular; as vezes ela atua no plano do prazer, sem que leve 4 destruicio
real (notemos que a nudez ndo provoca se ela é regular: no gabinete de
um médico, num campo de nudismo). A obra de Sade introduz co-
mumente #rregularidades escandalosas. Ela insiste s vezes no cariter
irregular do mais simples elemento de atracio erética, por exemplo, o
desnudamento irregular. Mas, sobretudo, segundo os cruéis persona-
gens que ele pde em cena, nada “‘esquenta’’ mais que a irregularida-
de. O mérito essencial de Sade & de ter descoberto e mostrado bem que
existe no éxtase da voltipia uma fungio de frregularidade moral. O ca-
minho devia nesse caso ser aberto, em principio, 4 atividade sexual.
Mas o efeito da irregularidade, seja ela qual for, € mais forte que as ma-
nobras imediatas. Para Sade, € possivel ter tanto prazer durante as or-
gias, matando ou torturando, quanto arruinando uma familia, um
pais, ou simplesmente roubando.

Independentemente de Sade, a excitagdo sexual do assaltante
nZo escapou aos estudiosos. Mas ninguém antes dele apreendeu o me-
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canismo geral que associa os reflexos que s3o a eregio e a ejaculagio 2
transgressdo da Jei. Sade ignorou a relagio original do interdito e da
transgressdo, que se opdem e se completam. Mas ele deu o primeiro
passo. Esse mecanismo geral nio podia se tornar inteiramente cons-
ciente antes que a consciéncia — bem tardia — da transgresso com-
plementar do interdito nio nos impusesse seu ensinamento parado-
xal. Sade expds a doutrina da srregularidade de tal maneira, misturada
a tais horrores, que ninguém prestou atengio. Ele queria revoltar a
consciéncia, desejando, assim, esclarecé-la, mas no péde a0 mesmo
tempo revoltd-la e esclarecé-la. Somente hoje compreendemos que,
sem a crueldade de Sade, ndo teriamos abordado tao facilmente esse
dominio antes inacessivel, onde se dissimulavam as mais dolorosas ver-
dades. Nio é ficil passar do conhecimento das excentricidades religio-
sas do género humano (hoje associadas a0s nossos conhecimentos so-
bre os interditos e as transgressdes) a0 de suas excentricidades sexuais.
Nossa unidade profunda s6 aparece em tltimo lugar. E se hoje o ho-
mem normal penetra profundamente na consciéncia do que significa,
para ele, a transgressio, € que Sade preparou os caminhos. Agorao ho-
mem normal sabe que sua consciéncia devia se abrir 20 que o revoltara
mais violentamente: o que mais violentamente nos revolta esta em

nos.
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Estudo IV

O enigma do incesto

Em seu volumoso livro e de titulo um tanto quanto hermético,
Structures Elémentaires de la Parenté' (1949), Claude Lévi-Strauss
esforga-se para resolver o problema do “‘incesto’’. Tal problema
coloca-se, com efeito, no quadro da familia: € sempre um grau, mais
precisamente, uma forma de parentesco que decide o interdito que se
opbde s relages sexuais ou ao casamento de duas pessoas. Reciproca-
mente, a determinagio do parentesco tem como sentido a oposigao
dos individuos uns com os outros, do ponto de vista das relagdes se-
xuais: estes ndo podem se unit, aqueles podem, tal lago de parentesco

~ representa uma indicagdo privilegiada, freqtientemente mesmo com

exclusdo de qualquer outro casamento.

De saida, se abordamos o incesto, ficamos admirados com o cari-
ter universal da proibicgo. Sob uma forma qualquer, toda a humani-
dade a conhece, mas suas modalidades variam. Tal espécie de paren-
tesco € aqui marcada pelo interdito, como o parentesco dos filhos nas-

cidos, um do pai, o outro da irm3; em outro lugar, ao contrario, istoéa

condigZo privilegiada do casamento, € j os filhos de dois irmaos —ou
de duas irmas — n3o podem se unir. Os povos mais civilizados se limi-

1. Presses Universitaires de France.
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tardo 3s relagdes entre pais e filhos, entre irm3o ¢ irma. Mas, em regra
geral, entre os povos arcaicos nds encontramos os diversos individuos di-
vididos em categorias bem distintas que decidem as relagdes sexuais
proibidas ou prescritas.

Devemos, pois, abordar duas situagdes distintas. Na primeira,
sob o titulo “‘Estruturas elementares do parentesco’’, Lévi-Strauss
aborda a modalidade precisa dos lagos de sangue que estd na base das re-
gras que determinam, a0 mesmo tempo que a ilegitimidade, a possi-
bilidade do casamento. Na segunda, que o autor chama (mas ele ndo
trata nesta obra) de *‘Estruturas complexas’’, a determinagio do con-
juge fica a cargo ‘‘de outros mecanismos, econémicos e psicologicos’”.
As categorias permanecem imutiveis, mas se hi sempre algumas proi-
bidas, n@o sdo mais os costumes que decidem sobre 0 modo como a es-
posa deve ser escolhida (a ndo ser estritamente, pelo menos, pela pre-
feréncia). Isto nos distancia de uma situago cuja experiéncia ns co-
nhecemos, mas Lévi-Strauss acha que os ‘‘interditos’’ nZo podem ser
examinados sozinhos, que seu estudo ndo pode ser dissociado do dos
““privilégios’’ que os completa. Esta €, sem diivida, a raz3o por que o
titulo de sua obra evita a palavra incesto € mostra — embora um pouco
obscuramente — o sistema indissocidvel dos interditos e dos privilé-
gios, das oposigdes € das prescrigdes.

As respostas sucessivas ao enigma do incesto

Lévi-Strauss opde a0 estado de natureza o de cultura, quase da
mesma maneira como o animal e 0 homem s3o comumente opostos:
isto o leva a dizer da proibigdo do incesto (se bem que, a0 mesmo tem-
po, ele pense nas regras de exogamia que a completam) que “‘ela cons-
titui o passo fundamental gragas ao qual, pelo qual, mas sobretudo no
qual, realiza-se a passagem da Natureza d Cultura” .2 Haveria assim no
horror ao incesto um elemento que nos distingue enquanto homens, e
o problema que dai decorte setia 0 do proprio homem na medida em
que este acrescenta 4 animalidade algo de humano. Tudo o que nés
somos, conseqiientemente, estaria em jogo na decisdo que nos opde 2
vaga liberdade dos contatos sexuais, 2 vida natural e n3o formulada

2. Structures Elémeniaires de la Parenté, p. 30.
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dos “‘animais’’. E possivel que, soba f6rmula, se possa adivinhar a am-
bigdo extrema que associa 20 conhecimento o desejo de revelar o ho-
mem a si mesmo e, dessa forma, assumnir o universo. E mesmo possivel
que, diante de uma exigéncia tdo distante, Lévi-Strauss se recuse e
lembre a modéstia de seu propdsito. Mas a exigéncia — ou 0 movi-
mento — encontrados na menor atitude do homem nio podem ser
sempre limitados e, de certa maneira, a decisdo de resolver o enigma
do incesto € ambiciosa: sua intenco € revelar o aspecto oculto do seu
objeto. Mas, se alguma circunstincia propiciou outrora a ‘‘passagem
da natureza a cultura’’, como no ver com um interesse excepcional a
circunstincia que finalmente revela o sentido disso?

Para falar a verdade,_inevitavelmente, devemos confessar nossa
humildade diante do trabalho de Lévi-Strauss: ele relata os erros dos
que o precederam nesse caminho! E nfo s3o nada encorajadores.

A teoria finalista d 4 proibigao o sentido de uma medida eugéni-
ca: trata-se de proteger a espécie dos efeitos dos casamentos consangiii-
neos. Este ponto de vista teve ilustres defensores (tal como Lewis H.
Morgan). Sua divulgagio € recente: “‘Ela ndo aparece em nenhum lu-
gar’’, diz Lévi-Strauss, ‘‘antes do século XVI'’ .3 E ela € ainda bem di-
vulgada; nada € mais comum hoje que a crenga no cariter degenerado
dos filhos de um incesto. A observagio apenas confirmou o que tem
como origem um sentimento grosseiro. A crenga ndo deixa de ser bas-
tante forte.

Para alguns, ‘‘a proibi¢go do incesto ndo passa da projegdo, ou do

_reflexo no plano social, dos sentimentos ou das tendéncias que a natu-
reza do homem consegue sozinha explicar’’. Repugnincia instintiva!,
digamos. Lévi-Strauss tem tudo para mostrar o contririo que a psica-
nilise denuncia: a obsess3o universal (que os sonhos e os mitos acen-
tuam) das relagoes incestuosas. Por que, se n7o fosse assim, a proibicio
se exprimiria t3o solenemente? Explicagdes dessa ordem sio fracas em
sua base: a reprovagio que no existia no animal € dada historicamente
como um resultado das mudangas que fundaram a vida humana. Ela
nio est4 simplesmente na ordem das coisas.

Essa critica tem, com efeito, explicacdes Aistoricas.

3. Op. cit., p. 14.
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MdLennan e Spencer viram, nas priticas exogimicas, a fixagdo, pe-
los costumes, dos habitos de tribos guerreiras nas quais a captura era 0
meio normal de conseguir mulheres.* Durkheim viu no tabu do sangue,
entre os membros do cla, em conseqiiéncia do sangue menstrual das
mulheres, a explicaggo do interdito que as proibia aos homens de seu
cla, e observou a auséncia de interdito quando se tratava de homens de
um outro cla. Tais intetpretagdes podem ser logicamente satisfatorias,
mas seu erro reside no fato de que as conexdes assim estabelecidas sio
frageis e arbitririas... A teoria socioldgica de Durkheim seria possivel
juntar a hipdtese psicanalitica de Freud, que situa na origem da passa-
gem do animal a0 homem um possivel assassinio do pai pelos irmos:
segundo Freud, os irmdos ciumentos mantém entre si, uns frente 20s
outtos, o interdito que o pai, ao reservar as mulheres para si, lhes havia
imposto, proibindo-os de se aproximar da mie e das irmas. Para dizer a
verdade, o mito de Freud introduz a conjetura mais descabida: sua ex-
plicagdo, todavia, € melhor que a do soci6logo, por seruma expressao de
obsessdes vivas. Lévi-Strauss diz com muita propriedade:¢*‘ele d4 conta,
com &xito, n3o do comego da civilizagdo, mas do seu presente: o desejo
da me ou da irmd, o assassinio do pai e 0 arrependimento dos filhos ngo
correspondem, sem diivida, a nenhum fato, ou conjunto de fatos que
ocupem na histdtia um lugar determinado. Mas eles traduzem talvez,
sob uma forma simbélica, um sonho 20 mesmo tempo durivel e antigo.
E o prestigio desse sonho, seu poder de modelar 3 revelia os pcnsa.meﬁ-
tos dos homens provém precisamente do fato de que os atos que ele evo-
Ca nunca aconteceram, porque a cultura sempre se opds a eles por toda

parte...”'7
Sentido limitado das distingoes aparentes entre casamentos
interditos e casamentos licitos

Para além dessas curtas solugdes, umas brilhantes e outras superfi-
clais, € preciso it lenta e tenazmente. E preciso nunca se deixar desenco-

4. Op. cit., p. 23,

5. Op. cit., p. 25.

6. Op. cit., pp. 609-10,

;. Lfvi-Strauss remete (op. cit., p. 609, n° 1)a A. L. Kroeber, *“Totem and Taboo' ', in Retros-
ect.

189




rajar por inextriciveis dados que inicialmente ndo tém sendo o sentido
inumano de um ‘‘quebra-cabega’’.

Trata-se, sem divida, de um imenso *‘jogo de paciéncia’’, de um
dos enigmas mais obscuros, jamais elucidado. Interminavel ¢, além do
mais, é preciso dizer, de um tédio desesperador, cerca de dois tergos do
grosso livro de Lévi-Strauss sio consagrados 20 exame minucioso das
miltiplas combinagdes que a humanidade arcaica imaginou para resol-
ver um problema, o da distribuiggo das mulheres. Era preciso saber que
posigao elas ocupavam dentro desse imbréglio absurdo.

Nio posso infelizmente deixar de entrar aqui nesse imbroglio; €
importante para o conhecimento do erotismo sair de uma obscuridade
que o transformou em algo dificil de ser penetrado.

“‘Os membros de uma mesma geracdo’’, diz Lévi-Strauss,
“*acham-se igualmente divididos em dois grupos: de um lado, os primos
(seja qual for o grau) que se chamam ‘irmios’ e ‘irmis’ entre si (primos
paralelos), e de outro, os primos nascidos de colaterais de sexo diferente
(seja qual for o grau), que se chamam com nomes especiais ¢ entre 0s
quais o casamento € possivel (primos cruzados).” Tal &, para comegar, a
definicio de um tipo simples, e que se revela fundamental, mas cheio
de variantes que implicam questdes infinitas. O tema encontrado nessa
estrutura de base &, alids, por si s6, um enigma. ‘‘Por que, dizem-nos, ®
estabelecer uma barreira entre primos nascidos de colaterais do mesmo
sexo e os nascidos de sexo diferente, se a relagio de proximidade € a mes-
ma nos dois casos? Entretanto, a passagem de um caso ao outro ctia toda
a diferenca entre o incesto caracterizado (0s primos paralelos eram assi-
milados a0s irm3os e 3s irmis) e as unioes possiveis, € Mesmo entre aque-
las que sio recomendadas entre si (uma vez que os primos cruzados sao
chamados cOnjuges potenciais). A distingdo € incompativel com nosso
critério biologico do incesto.”

Evidentemente, as coisas se complicam em todo sentido e parece
freqiientemente que se trata de escolhas arbitrarias e insignificantes;
entretanto, na enorme quantidade de variantes, uma discriminagio a
mais adquire um valor privilegiado. Ndo hi somente privilégio bastan-
te comum do primo cruzado sobre o paralelo, mas ainda do primo ctu-
zado matrilinear sobre o patrilinear. Sejamos mais precisos: a filha de
meu tio paterno & minha prima paralela: neste mundo de *‘estruturas

8.0Op.cit., pp. 127-8.
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elementares”’ onde continuamos a agir, hi muitas chances para que eu
ndo possa nem esposi-la, nem, de alguma maneira licita, conhecé-la
sexualmente: eu a considero aniloga 2 minha irma, e the dou o nome
de irmi. Mas a filha de minha tia paterna (a irmi de meu pai), que €
minha prima cruzada, difere da de meu tio materno, que € igualmen-
te minha prima cruzada: € a primeira que eu chamo de patrilinear, a
segunda de matrilinear. Tenho chances evidentemente de poder casar
liviemente com uma ou outra, 0 que acontece em muitas sociedades
arcaicas. (Alids, & possivel, nesse caso, que a primeira, nascida de mi-
nha tia paterna, seja também a filha de meu tio materno; este tio ma-
terno, com efeito, pode muito bem ter casado com minha tia paterna —
numa sociedade em que o casamento entre primos cruzados no esti
sujeito a nenhuma determinagio secundiria, o que acontece comu-
mente —, entdo eu digo de minha prima cruzada que ela € bilateral.)
Mas € possivel também que o casamento com uma dessas primas cru-
zadas me seja interdito como incestuoso. Certas sociedades prescrevem
o casamento com a filha da irma do pai (lado patrilinear), enquanto
em outro lugar di-se o contririo.® Mas a situagio de minhas duas pri-
mas nio € a mesma. Tenho muitas chances, entre a primeira e eu, de
ndo ver se erguer o interdito, bem menos chance do que se eu quiser
me unir com a segunda. ‘‘Se considerarmos’’, diz Lévi-Strauss, *‘a
distribuigdo dessas duas formas de casamento unilateral, constatare-
mos que o segundo tipo predomina mais que o primeiro.”’

Eis, pois, em ptimeiro lugar, formas essenciais de consangtiinida-
de que estdo na base do interdito ou da prescri¢ao do casamento.

Nio custa dizer que, a0 precisar os termos dessa maneira, a con-
fusdo tornou-se maior. A diferenca dessas variadas formas de parentes-
co ndo € s6 formal, vazia de sentido. Elas nos deixam longe da clara es-
pecificidade que opSe nossos pais € nossas irms ao restante dos homens,
além de terem, de acordo com os lugares, um efeito ou o efeito contri-
tio! N6s somos levados, em principio, a procurar na especificidade dos
seres em jogo — em sua situagdo respectiva, no sentido das condutas
morais (em suas relagles e na natureza dessas relagdes) —, a razo do
interdito que os toca. Mas isto nos convida a nos desviarmos desse ca-

9. Op. cit., p. 544.
10. Ibid.
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minho. O préprio Lévi-Strauss disse até que ponto € frustrador para os
sociblogos uma arbitrariedade tio forte. Eles ‘‘perdoam
dificilmente’’, diz ele, " *‘o casamento dos primos cruzados, depois de
lhes ter colocado o enigma da diferenga entre filhos de colaterais do
mesmo sexo e filhos de colaterais de sexos diferentes, depois de acres-
centar o mistério suplementar da diferenga entre a filha do pai da mie
e a filha da irm3 do pai...""’

Mas é na verdade para melhor resolver o enigma que o autor mos-
tra o seu carater inextricavel.

Trata-se de saber em que plano distingSes desprovidas em princi-
pio de interesse s30, no entanto, conseqiientes. Se alguns efeitos dife-
rem de acordo com uma das categorias em jogo, o sentido das diferen-
cas aparecer. Lévi-Strauss mostrou, na instituigao arcaica do casamen-
to, o papel de um sistemna de troca distributivo. A aquisigio de uma
mulher era igual 2 de um bem, e o seu valor era sagrado: a repartigio
dos bens constituidos pela totalidade das mulheres colocava proble-
mas vitais, 2 que algumas regras deviam responder. Aparentemente,
uma anarquia semelhante 2 que reina nassociedades modernas nio te-
ria podido resolver esses problemas. Circuitos de trocas onde os direitos
sdo antecipadamente determinados s6 podiam, algumas vezes bastan-
te mal, mas o mais freqiientemente bastante bem, chegar 2 distribui-
¢do equilibrada das mulheres entre os homens.

As regras da exogamia, a doagiao das mulberes e a necessidade de
wuma regra para reparti-las entre os homens

Nizo podemos facilmente nos submeter 4 I6gica da situagio arcai-
ca. Na tranqiiilidade em que vivemos, nesse mundo de numerosas e
indefinidas possibilidades, no podemos imaginar a tensdo inerente &
vida em grupos restritos, separados pela hostilidade. E necessirio um
esforgo para unagmar a inquietacdo a que a instituigdo das regras res-
ponde.

Assim devemos nos preservar de imaginar transagdes anlogas s
de nossos dias em que os bens s3o o objeto. Mesmo nos piores casos, a
idéia sugerida por uma férmula como ‘‘casamento de negdcio’’ esta

11. Op. cit., p. 545.
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muito longe de uma realidade primitiva em que a troca n3o tinha, co-
mo hoje, o aspecto de uma operagio mesquinha, unicamente subme-
tida 3 regra do interesse.

Claude Lévi-Strauss colocou a estrutura de uma instituigio como
o casamento no movimento global de trocas que anima a populagio
arcaica. Ele nos envia s ‘‘conclusdes do admirdvel Essaz sur le Don’'
““Nesse estudo hoje clissico’’, escreve ele, 2 * ‘Mauss se prop6s mostrar,
em primeiro lugar, que a troca se apresenta, na sociedade primitiva,
menos sob forma de transa¢do que de doagGes reciprocas; em scgundo
lugar, que essas doagdes reciprocas ocupam um lugar muito mais im-
portante nessas sociedades que na nossa; enfim, que essa forma primi-
tiva das trocas n3o tem s6 e essencialmente um carter econdmico, mas
coloca-nos em presenca do que ele chama bem apropriadamente ‘um
fato social total’, isto €, dotado de uma significagdo a0 mesmo tempo
social e religiosa, magica e econdmica, utilitdria e sentimental, juridica
e mor

Um principio de generosidade preside essas espécies de trocas
que tém sempre um cariter cetimonial: alguns bens ndo podem ser
destinados a um consumo discreto ou utilitario. Sdo em geral bens de
luxo. Mesmo hoje em dia estes Giltimos servemn de uma maneira funda-
mental 3 vida cerimonial. Eles sdo reservados a parentes, recepgdes,
festas, assim, entre outros, como acontece.com o champanha. Bebe-se
o champanha em certas ocasies, onde, segundo a regra, ele & presen-
teado. Naturalmente, todo champanha que se bebe € o objeto de
transagdes: as garrafas s3o pagas aos produtores. Mas, no momento em
que se bebe, ele ndo € bebido sendo em parte por aquele que o com-
prou; € pelo menos o principio que preside 0 consumo de um bem de
natureza festiva, cuja presenga serve para marcar um Mmomento espe-
cial, bem diferente de um momento qualquer, de um bem, aliis,
que, por responder auma espera profunda, “‘deve’” ou ““deveria’’ cor-
rer 4 solta, mais exatamente, sem nenhum controle.

A tese de Lévi-Strauss inspira-se em tais consideragdes: o pai que

12. Op. cit., p. 66. L 'Essai sur le Don, de Marcel Mauss, cuja primeira edigdo apareceu em Az-
née Sociologique, 1923-1924, foi recentemente editado num primeiro volume que refine al-
guns dos escritos do grande soci6logo desaparecido, com o titulo Sociologie et Anthropologie
(Presses Universitaires de France, 1950). Em Lz Part Maudite (Ed. de Minuit, 1949), eu expus
demoradamente o contetido do Essat sur /e Don, onde eu vi, se nio a base de uma concepgio
nova da economia, pelo menos o principio da introducio de um novo ponto de vista.
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" casasse com a filha, o irmdo com a itm3 seriam iguais a0 possuidor de
champanha que nunca convidaria amigos, que sozinho bebesse sua
adega. O pai deve fazer entrar num circuito de trocas cerimoniais a fi-

“queza que é sua filha; o irmdo, aquela que € sua irma: ele deve d-lade
presente, mas o circuito supde um conjunto de regras proprias de jogo.

Claude Lévi-Strauss expressou em seu principio as regras que pre-
sidem esse sisterna de trocas que ndo tem apenas um interesse estrito.
*(Os) presentes”’, ele escteve, *‘sdo trocados de imediato por bens
equivalentes, ou entio recebidos pelos beneficidrios, com a condigao
de eles, numa ocasido ulterior, darem de volta outros presentes cujo
valor excede freqiientemente o dos primeiros, mas que abrem, por sua
vez, um direito de receber mais tarde novas doagbes que ultrapassam o
luxo dos precedentes.”” Disso devemos reter principalmente o fato de
que o fim aberto dessas operagdes no € *‘colher um beneficio ou van-
tagens de natureza econdmica’’. As vezes, a simulagdo de generosida-
de chega até a destruir os objetos oferecidos. A pura e simples destrui-
¢do impde evidentemente um grande prestigio. A produgio de obje-
tos de luxo cujo sentido verdadeiro € a honra de quem os possui, os re-
cebe ou os oferece €, alids, ela mesma, destruicdo da trabalho atil (€ o
contririo do capitalismo, acumulando os resultados do trabalho cria-
dores de novos produtos): a consagracio de certos objetos nas trocas ce-
rimoniais retira-os do consumo produtivo.

E preciso sublinhar esse cariter oposto a0 espirito mercantil — na
discussdo do preco ou no cilculo do lucro — se quisermos falar de casa-
mento por troca. O casamento por dinheiro participa ele proprio desse
movimento: ‘‘NZo passa de uma modalidade”’, diz Lévi-Strauss,"
“‘desse sistema fundamental analisado por Mauss...”” Essas formas de
casamento estdo certamente distantes daquelas em que vemos a hu-
manidade das unides, onde queremos uma escolha livre de ambas as
partes. Mas elas n3o rebaixam também as mulheres a0 nivel do comé-
cio e do cilculo. Essa modalidade as coloca a0 lado das festas. O sentido
de uma mulher dada em casamento € proximo, apesar de tudo, daque-
le do champanha em nossos costumes. No casamento, diz Lévi-
Strauss, as mulheres nio representam *‘inicialmente um signo de valor
social, mas um estimulo natural””. ““Mesmo depois do casamento,

13. Op. cit., p. 67.
14. Op. cit., p. 81.
15. Op. cit., p. 82.
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Malinowski mostrou que nas ilhas Trobtiand o pagamento domapula
representa, da parte do homem, uma contraprestagdo destinada a
compensar os setvicos prestados pela mulher no plano sexual...”*

Assim, as mulheres aparecem essencialmente destinadas dcomzx-
nicagio, entendida no sentido forte do termo, o sentido da efusio: elas
devem ser, conseqiientemente, objetos de generosidade por parte de
seus pais que dispdem dela. Estes devem 47 -las, mas num mundo em
que todo ato generoso contribui para o circuito da generosidade geral.
Receberei, se eu der minha filha, uma outra mulher para meu filho
(ou para meu sobrinho). Trata-se, em suma, através de um conjunto
limitado, criado pela generosidade, de comunicagio orgénica, combi-
nada previamente, como sio os miltiplos movimentos de uma danga
ou de uma orquestragio. O que na proibigdo do incesto & negado €a
conseqiiéncia de uma afirmagio. Quando o irmdo dé a irmi, afirma
muito mais o valor do casamento que a une a outro homem e ele mes-
mo a uma outra mulher, que o seu com ela. H4 comunicagao mais in-
tensa, de qualquer maneira mais ampla, na troca i base de generosida-
de que no prazer imediato. A festividade supde mais precisamente a
introducdo do movimento, a negagio do isolamento, € o seu valor su-
premo nada teria a ver com cilculo, no entanto l6gico, do avarento. A
relacdo sexual é em si mesma comunicagdo e movimento, tem a natu-
reza da festa, e € por ser essencialmente comunicago que ela provoca
desde o comego um movimento de ataque. "

Na medida em que o violento movimento dos sentidos se realiza,
ele exige uma rentincia, um recuo, sem o qual ninguém poderia ir tao
longe. Mas o proprio recuo exige uma fegra que prepara e assegura os
saltos.

Vantagem real de certas relagées de parentesco no plano da troca
por doagdo

E bem verdade que Lévi-Strauss no insiste neste sentido; ele insis-
te, 20 contrario, num aspecto bem diferente, concilidvel talvez, mas ni-
tidamente oposto, no valor das mulheres, isto €, sua utilidade material.
Trata-se, a meu ver, de um aspecto secundirio no funcionamento dosis-

16. Op. cit., p. 81.
17. Op. cit., p. 596.
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tema — onde a forca de atragio deve prevalecer com freqiiéncia —
quando ndo no jogo das paixdes que originalmente o comanda. Mas se
ele ndo tivesse levado isso em consideracio, ndo sb nio se veria o alcance
das trocas efetuadas, mas também a teoria de Lévi-Strauss ficaria mal si-
tuada, e as conseqiiéncias praticas do sistema nio apareceriam inteira-
mente.

Essa teoria até agora nio passa de uma hipétese brilhante. Ela se-
duz. Resta ainda ser procurado o sentido desses mosaicosde interditos
variados, o sentido que pode ter a escolha entre formas de parentesco
cujas diferengas s3o insignificantes. Resta esclarecer os efeitos diversos
que tém sobre as trocas as diversas formas de parentesco a que Lévi-
Strauss justamente se prendeu. Ele quis assim dar uma base s6lida a sua
hipétese e achou conveniente, para este fim, apoiar-se no aspecto mais
tangivel das trocas, cujos movimentos ele acompanhou

Ao aspecto sedutor do valor das mulheres de que falei inicial-
mente (2 que Lévi-Strauss ndo di importincia) opde-se, com efeito, 0
interesse material, calculdvel em servigos, que a posse de uma mulher
representa para o marido.

Esse interesse ndo poderia ser negado, € eu ndo creio, com efeito,
que se possa acompanhar o movimento das trocas de mulheres sem
levi-lo em consideragdo. Tentarei mais adiante compor a evidente
contradi¢do de dois pontos de vista. A maneira de ver que eu proponho
ndo é inconcilidvel, pelo contririo, com a interpretagio de Lévi-
Strauss; mas eu devo primeiramente sublinhar o aspecto que ele pr6-
prio sublinha: ‘‘Como se observou freqiientemente’’, diz ele, ‘o ca-
samento, na maior parte das sociedades primitivas (como também,
mas em menor grau, nas classes rurais de nossa sociedade) apresenta
uma... importincia econémica. A diferenca entre o estatuto econdmi-

ca do cchbatano e do homem casado, em nossa sociedade, reduz-se

quase exclusivamente a0 fato de que o primeiro deve, com mais fre-
qiiencia, renovar seu guarda-roupa’’ . A situaggo € bem diferente nos
grupos em que a satisfagio das necessidades econ6micas repousa intei-
ramente sobre a sociedade conjugal e sobre a divisZo do trabalho entre

18. Op. dit., p. 48.
19. Hi nesse ponto de vista um exagero evidente: atualmente, as situagdes diferem enorme-

mente segundo os casos. Da mesma forma, n6s podemos nos perguntar se, para os homens ar-
caicos, o destino de celibairio & sempre 1g'ual a ele mesmo. A mim me parece que a teoria de
Lévi-Strauss € baseada principalmente na *'generosidade’’, se bem que, sem divida alguma, o
“‘interesse’’ dé aos fatos um peso incontestivel. :
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0s sexos. N2o s6 0 homem e a mulher ndo tém a mesma especializagao
técnica e, conseqiientemente, dependem um do outro para a fabrica-
¢do dos objetos necessarios 3s tarefas quotidianas, mas também eles se
dedicam 2 produgdo de tipos diferentes de alimento. Uma alimenta-
¢ao completa, e sobretudo regular, depende dessa verdadeira *‘coope-
rativa de produgio’’ que um casal constitui. Essa necessidade de se ca-
sar, em que se encontra um homem jovem, reserva num sentido uma
sangdo. Se uma sociedade organiza mal a troca das mulheres, segue-se
uma desordem real. E por isso que, de um lado, a operacio ndo deve
sef entregue a0 acaso, pois ela implica regras que asseguram a recipro-
cidade; de outro, por mais petfeito que seja um sistema de trocas, ele
nZo pode responder a todos os casos; disso resultam deslizamentos e al-
teragdes freqiientes.

Assituagdo, de principio, € sempre 2 mesma e ela define a fungio
que o sisterna deve assegurar por toda parte.

Certo, “‘o aspecto negativo n3o € sendo o aspecto grosseiro da
proibigo’’.® Por toda parte & importante definir um conjunto de
obrigagdes que estimule os movimentos de reciprocidade ou de circu-
lagdo. ‘O grupo em cujo seio o casamento & interdito evoca de imedia-
to a nogao de um outro grupo (...) em cujo seio o casamento €, confor-
me o caso, simplesmente possivel, ou inevitivel; a proibicio do uso se-
xual da filha ou da irm3 obriga a dar em casamento a filhaouairmia
um outro homem e, 20 mesmo tempo, ela cria um direito sobre a filha

ou a irma desse outro homem. Assim, todas as estipulacdes negativas

da proibigdo tém uma contrapartida positiva.’’? Desde entdo, *‘a par-
tit do movimento onde eu me proibo a posse de uma mulher que se
torna (.. )dlSpOﬂlVCl paraum outro homem, h4, em algum lugar, um
homem que renuncia a uma mulher que se torna, por esse motivo, dis-
ponivel para mim’’.2 :

Frazer foi o primeiro a perceber que ‘‘o casamento dos primos
cruzados decorre de maneira simples e direta, e num encadeamento
bem natural, da troca das irm3s em vista dos intercasamentos’’.? Mas
ele ndo pdde, a partir dai, dar uma explicagio geral, e os soci6logos nio
retomaram algumas concepgdes que eram, no entanto, bastante boas.

20. Op. cit., p. 64.
21. Ibidem.

22. Op. cit., p. 65.
23. Op. cit., p. 176.
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Enquanto no casamento de primos paralelos o grupo nio perde nem
ganha, o casamento de primos cruzados leva a troca de um grupo aou-
tro: com efeito, nas condigdes correntes, a prima no pertence a0 mes-
mo grupo que seu primo. Dessa forma, ‘‘uma estrutura de reciproci-
dade se constréi, segundo a qual o grupo que recebeu deve retribuir e
aquele que cedeu pode exigir...”’* *‘Os primos paralelos entre si s3o
nascidos de familias que se acham na mesma posigao formal, que &
uma posicao de equilibrio estitico, enquanto os primos cruzados nas-
ceram de familias que se encontram em posigoes formais antagonistas,
isto &, uns em relagdo aos outros, num desequilibrio dindmico...”"?

Assim, o mistério da diferenca entre os primos paralelos e os pri-
mos cruzados resolve-se na diferenca entre uma solugio propicia a tro-
ca, € uma outra em que 2 estagnagao tenderia a prevalecer. Mas nesta
simples oposi¢do no temos sendo uma organizagdo dualista, ea troca €
dita restrita. Se mais de dois grupos estdo em jogo, nds passamos 3
troca generalizada.

Na troca generalizada, um homem A casa com uma mulher B,
um homem B, com uma mulher C, um homem C com uma mulher A.
(O sistema pode, alids, se estender.) Nessas condigoes diferentes, da
mesma forma que o cruzamento dos primos dava a forma privilegiada
da troca, o casamento dos primos matrilineares cria, por razdes de es-
trutura, possibilidades abertas de encadeamento indefinido.
“Basta’’, diz Lévi-Strauss,? ‘‘que um grupo humano proclame a lei
do casamento com a filha do irmio da mie, para que se organize, entre
todas as geragdes e entre todas as descendéncias, uma vasta roda de re-
ciprocidade, tao harmoniosa e inelutavel quanto as leis fisicas ou biol6-
gicas; enquanto o casamento com a filha da irma do pai n3o puder es-
tender a cadeia das transa¢des matrimoniais, ele ndo podera alcangar
de uma forma duradoura um fim sempre ligado 2 necessidade de tro-
ca: a extensdo das aliangas e do poder.”’

Sentido secundario do aspecto econdmico da teoria de Lévi-Strauss

Nio podemos nos espantar com o carater ambiguo da doutrina
de Lévi-Strauss. De um lado, a troca, ou melhor, a doagdo das mulhe-

24. Op. cit., p. 178.
25. Ibidem.
26. Op. cit.; p. 560.
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res, mostra os interesses daquele que d4 — mas dd somente com a con-
di¢do de revanche. Do outro lado, ela tem por base a generosidade. Is-
to responde a0 aspecto duplo da ‘‘doagdo-troca’’, da instituigio a que
se deu 0 nomepotlatch: opotlatch € ao mesmo tempo o auge do cdlcu-
lo e a sua ultrapassagem. E de se lamentar que Lévi-Strauss tenha insis-
tido tdo pouco na relagdo do potlatch das mulheres com a natureza do
erotismo.

A formagao do erotismo implica uma alternincia da atragdo e do
horror, da afirmagio e da negacio. E verdade que, freqiientemente, o
casamento parece set 0 oposto do erotismo. Mas chegamos a essa con-
clusdo devido a um aspecto talvez secundirio. E possivel pensar que no
momento em que as regras foram estabelecidas, ordenando essas bar-
reiras e sua suspensio, elas determinavam verdadeiramente as condi-
¢oes da atividade sexual. Aparentemente, o casamento € a sobrevivén-
cia de um tempo em que as relagdes sexuais dependeram essencial-
mente dele. Um regime de interditos e de suspensio do interdito, no
que diz respeito 2 atividade sexual, ter-se-ia formado rigorosamente,
se desde o principio nio tivesse tido outro fim sem ser o do estabeleci-
mento material de um lar? Tudo indica, parece, que o jogo das rela-
¢Oes intimas é considerado nesses regulamentos. De outra forma, co-
mo explicar o movimento contranatural da rentincia dos parentes pro-
ximos? Trata-se de um movimento extraordinario, que confunde a
imaginacdo, de uma espécie de revolugdo interior, cuja intensidade
deve ter sido grande, visto que bastava a idéia de um erro para o medo

se apoderar dos espiritos. E o movimento que sem dfivida estd na ori-

gem dopotlatch das mulheres, isto €, da exogamia, da doagio parado-
xal do objeto de cobiga. Por que uma sangio, a do interdito, tet-se-ia
imposto com tanta forca — e por toda parte — se ndo fosse oposta a
um impulso dificil de vencer, como a da atividade genésica? Reciproca-
mente, o objeto do interdito nio foi apontado 2 cobiga pelo fato mes-
mo do interdito? Nio foi, pelo menos, no comeco? O interdito, sen-
do de natureza sexual, acentuou, de acordo com a aparéncia, o valor
sexual de seu objeto. Ou melhor, deu um valor erézico a esse objeto.
Af est4 justamente o que opde o homem ao animal: o limite oposto 2
livte atividade deu um valor novo ao irresistivel impulso animal. A re-
lagdo entre o incesto e o valor obcecante da sexualidade para 0o homem
ndo aparece tdo facilmente, mas este valor existe e deve certamente es-
tar ligado 2 existéncia dos interditos sexuais em geral.
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Esse movimento de reciprocidade parece-me ser essencial ao efo-
tismo, e se seguirmos Lévi-Strauss, parece-me estar ai também o prin-
cipio das regras de troca ligado d proibigdo do incesto. A relagdo do ero-
tismo com essas regras € frequientemente dificil de apreender, pela ra-
zio de estas Giltimas terem o casamento como objeto e, nds o dissemos,
de o casamento e o erotismo serem freqiientemente opostos. O aspecto
de sociedade econdmica, visando a teproducio, transformou-se no as-
pecto dominante do casamento. As regras do casamento, quando pos-
tas em acio, podem Zer tido como fim primeiro todo o curso da vida se-
xual, mas elas parecem nio ter tido outro sentido sem ser o da reparti-
¢do das riquezas. As mulheres passaram a ter o sentido restrito de sua

fecundidade e de seu trabalho.
Mas esta evolugio contraditéria jd aparecia desde o comego. A vi-

da ertica ndo pdde ser regulada sendo por um tempo. As regras tive-
ram no fim, como efeito, colocar o erotismo fora das regras. Uma vez
dissociado o erotismo do casamento, este adquiriu um sentido com-
pletamente material, cuja importincia Lévi-Strauss teve razao de acen-
tuar: as regras que visavam a partilha das mulheres objeto de cobiga as-
seguraram a partilha das mulheres forga de trabalho.

As proposigoes de Lévi-Strauss dio apenas um aspecto particular da
passagem do animal ao homem, que deve ser visto em sua totalidade

A doutrina de Lévi-Strauss parece responder — com uma preci-
sdo inesperada — as principais questdes colocadas pelos aspectos bizar-
ros que o interdito do incesto adquite freqiientemente nas sociedades

arcaicas.

Entretanto, a ambigiiidade de que falei restringe, se nao o seu al-
cance mais distante, pelo menos o seu sentido imediato. O essencial €
dado numa atividade de trocas, num *‘fato social total’’, onde estd em
jogo a vida em sua globalidade. Apesar disso, a explicago econdémica &
perseguida, por assim dizer, do comego ao fim, como se fosse a finica.
Estou longe de me opor a isto, em principio. Mas, em primeiro lugar,
estdo as regras do incesto e ndo as determinagdes da histdria cuja ativi-
dade econémica é tomada como base. Espero que o autor, se ndo expli-
citou o aspecto contririo, tenha feito ele proprio as reservas necessirias.
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Resta olhar, de uma certa distincia, como a totalidade € refeita. O pro-
prio Lévi-Strauss sentiu a necessidade de uma visio de conjunto: ele a
di nas tGltimas paginas do livro, mas n6s af nio vemos mais do que
uma indicagdo. A anilise do aspecto isolado é feita com uma espécie de
perfeigdo, mas o aspecto global em que se insere este aspecto isolado
permanece apenas esbogado. Isto pode estar associado ao horror da
filosofia? que domina, e sem divida por boas razdes, o mundo do sa-
ber. Parece-me, todavia, dificil de abordar a passagem da natuteza i
cultura, mantendo-se nos limites da ciéncia objetiva, que isola, que
abstrai seus pontos de vista. Sem divida, o desejo desses limites € sen-
sivel no fato de falar nio da animalidade, mas da natureza, nio do ho-
mem, mas da cultura. E ir de uma visio abstrata a outra, e excluir o
momento em que 2 totalidade do ser estd engajada numa mudanga.
Parece-me dificil apreender essa totalidade num estado, ou em estados
enumerados um apds outro. A mudanga ocorrida quando do apareci-
mento do homem n3o pode ser isolada do devenir do ser em geral, da-
quilo que estd em jogo se 0 homem e a animalidade se opdem num dila-
ceramento capaz de expor a totalidade do ser dilacerado. Nzo podemos
em outros termos apreender o ser seno na histéria: em mudangas, pas-
sagens de um estado a outro, e nfo nos estados sucessivos encarados iso-
ladamente. Ao falar de natureza e cultura, Lévi-Strauss justapds abstra-
¢oes, enquanto a passagem do animal 20 homem implica n3o s6 os esta-
dos formais, mas também o movimento de sua oposigo.

A especificidade humana

O aparecimento do trabalho, dos interditos historicamente
apreensiveis, sem divida subjetivamente, de certas aversdes e uma in-
superavel ndusea marcam tio bem a oposicio do animal a0 homem
que, apesar dos tempos distantes em que se deu, tudo se evidencia.
Coloco, em principio, um fato pouco contestavel: que o homem é o
animal que no aceita simplesmente o dado natural, negando-o. Ele

27. Claude Lévi-Strauss parece ndo partilhar desse horror. Também nio estou certo de que ele
perceba todas as conseqiiéncias da passagem do pensamento voltado para um objeto particular,
artificialmente isolado (proprio da ciéncia), a0 pensamento voltado para o todo, paraa auséncia
de objeto, a que leva a filosofia (sob o titulo filosofia, com freqiiéncia, esconde-se uma maneira
menos estreita — mais arriscada — de abordar questdes particulares).
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transforma assim o mundo exterior natural, dele tira instrumentos e
objetos fabricados que compdem um mundo, o mundo Aumano. O
Jhomem paralelamente se nega a si mesmo, educa-se, recusa, por
exemplo, dar Jivre curso 4 satisfagdo de suas necessidades animais, a
que oanimal nio punha restrigdes. E necessirio ainda concordar que as
duas negagdes que, de um lado, o homem faz do mundo dado e, de
outro, de sua prépria animalidade, estdo relacionadas. Nio cabe a nés
dar uma prioridade a uma ou a outra, nem de procurar saber se a edu-
cagao (que aparece sob a forma de interditos religiosos) € a conseqiién-
cia do trabalho, ou o trabalho a conseqtiéncia de uma mutagio moral.
Mas enquanto existir 0 homem, de um lado haveri o trabalho e, do
outro, a negagio por interditos de sua animalidade.

O homem nega essencialmente suas necessidades animais, o
ponto sobre o qual incidiu a maior parte de seus interditos, cuja uni-
versalidade € tdo evidente, e apatentemente simples, que nio chega a
criar um problema. A etnografia trata, € verdade, do tabu do sangue
menstrual (falaremos depois), mas s6, a rigor, a Biblia d2 uma forma
particular (a do interdito da nudez) ao interdito geral da obscenidade,
dizendo de Adio e Eva que eles tiveram consciéncia de sua nudez. Mas
ninguém fala do horror dosexcreza, que diz respeito essencialmente ao
homem. As prescrigdes que tocam nossas excregdes nao s3o, por parte
dos adultos, objeto de nenhuma atengio mais demorada, e ndo sio
mesmo citadas entre os tabus. Existe, pois, uma modalidade da passa-
gem do animal ao homem tdo radicalmente negativa que ninguém fa-
la dela. Nao afirmamos que ela tem uma relagao com as reagdes religio-
sas do homem, mas ndo hesitamos em dizer que os tabus mais absur-
dos dai decorrem. Nesse ponto, a negagdo € tdo petfeita que achamos
inoportuno perceber e afirmar que existe ai algo importante.

Para simplificar, ndo falarei agora do terceiro aspecto da especifi-
cidade humana, referente ao conhecimento da morte: lembrarei so-
mente a esse propdsito que essa concepgao, pouco discutivel, da passa-
gem do animal a0 homem é em principio a de Hegel. Entretanto He-
gel, que insiste no primeiro e no terceiro aspecto € evita o segundo,
obedecendo ele préprio (ao ndo falar dele) aos interditos duriveis, ob-
servados por todos. E menos incémodo do que inicialmente parece,
pois essas formas elementares da negagdo da animalidade se encon-
tram em formas mais complexas. Mas quando se trata precisamente dc
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incesto, duvidamos que se possa negligenciar o interdito banal da obs-
cenidade.

A variabilidade das regras do incesto e o cariter geralmente variavel
dos obyetos do interdito sexual

Como podetiamos, entdo, ndo definir o incesto a partir disso?
Nio podemos dizer: “‘isto”” € obsceno. A obscenidade & uma relagio.
Nio hi ““obscenidade’” como ha ‘‘fogo’’ ou ‘‘sangue’’, mas somente
como hd, por exemplo, *‘ultraje a0 pudor’’. Isto & obsceno se esta pes-
soa o vé e o diz, pois ndo se trata exatamente de um objeto, mas de
uma relagdo entre um objeto e o espirito de uma pessoa. Neste senti-
do, podemos definir algumas situagdes, dizer que certos aspectos so
ou, pelo menos, parecem obscenos. Essas situagdes sdo, alids, instaveis,
supdem sempre elementos mal definidos, ou, se tém alguma estabili-
dade, nio deixam de demonstrar certa arbitrariedade. Da mesma for-
ma, as adaptagdes as necessidades da vida s@o numerosas. O incesto &
uma dessas situagdes que nio tém existéncia, arbitriria, sendo no espiri-
to dos seres humanos.

Essa representagdo € tio necessaria, tdo dificil de evitar que se ndo
pudéssemos falar da universalidade do incesto, nio poderiamos facil-
mente mostrar o carater universal do interdito da obscenidade. O in-
cesto € o testemunho primeiro da conexdo fundamental entre o ho-
mem e a negacdo da sexualidade, ou da animalidade carnal.

O homem nunca conseguiu excluir a sexualidade a nio ser de
uma maneira superficial ou por lhe faltar o vigor necessirio. Mesmo os
santos tém pelo menos as tentacdes. Nesse caso, nada podemos fazer, a
nao ser reservar areas em que a atividade sexual ndo penetra. Assim, ha
lugares, circunstincias, pessoas reservadas: todos os aspectos da sexua-
lidade s@o obscenos nesses lugares, nessas circunstincias ou em relagio
a essas pessoas. Esses aspectos como os lugares, as circunstincias e as
pessoas sao varidveis e sempre definidos arbitrariamente. Assim, a nu-
dez ndo € em si mesma obscena: tornou-se um pouco por toda parte,
mas de forma desigual. E da nudez que, por causa de um deslize, fala
o Génese, ligando o nascimento do pudor 4 passagem do animal ao
homem, que ndo &, em outras palavras, seno o sentimento da obsce-
nidade. Mas o que feria o pudor no comego mesmo de nosso século nio
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‘nos fere mais hoje, ou fere menos. A nudez relativa das banhistas &
ainda chocante nas praias espanholas e no nas praias francesas: mas
numa cidade, mesmo na Franga, a roupa de banho feminina incomo-
"da um certo niimero de pessoas. Da mesma forma, incorreta a0 meio-
dia, uma roupa décotada € correta 4 noite. E a nudez maisintima nio &
obscena no gabinete de um médico.

Nas mesmas condigdes, as reservas a respeito das pessoas s3o mo-
veis. Elas limitam, em principio, as relagdes do pai e da mae, i vida
conjugal inevitdvel, os contatos sexuais das pessoas que moram juntas.
Mas assim como os interditos referentes aos aspectos, circunstincias ou
lugares, esses limites sio muito incertos, muito mutéaveis. Em primeiro
lugar, a expressio ‘‘que moram juntos’’ nio é admissivel sendo sob
uma condi¢go: de nio ser, em nenhuma hipétese, mencionada. En-
contramos nessa rea tanta arbitrariedade — e tantas adaptagbes —
quanto tenhamos a nudez como objeto. E preciso insistir particular-
mente na influéncia das leis da comodidade. O estudo de Lévi-Strauss
expde esse papel com bastante clareza. O limite arbitrario entre paren-
tes permitidos e parentes interditos varia em fungdo da necessidade de
assegurar citcuitos de trocas. Quando esses circuitos organizados dei-
xam de ser Gteis, a situacdo incestuosa se reduz. Se a utilidade, ndo
exerce mais nenhum papel, os homens negligenciam com o tempo
obstaculos cuja arbitrariedade se tornou chocante. Em contrapartida,
o sentido geral do interdito se reforgou em razdo de seu cariter estabili-
zado: seu valor intrinseco tornou-se mais sensivel. Toda vez que for
preciso, o limite pode voltar a existir de novo: assim acontecia nos pro-
cessos de divorcio da Idade Média, onde incestos tedricos, sem relagdo
com 0s costumes, setviam de pretexto para a dissolugio legal de casa-
mentos de principes. Ndo importa, trata-se sempre de opor 4 desort-
dem animal o principio da humanidade realizada: com esta acontece
sempre algo parecido com o que acontecia com uma dama inglesa da
época vitoriana, que fingia crer que a carne e a animalidade nao exis-
tem. A plena humanidade social exclui radicalmente a desordem dos
sentidos, nega seu principio natural, recusa esse dado e s6 admite o es-
pago de uma casa limpa, arrumada, por onde circulam as pessoas res-
peitdveis, 20 mesmo tempo ingénuas e invioldveis, ternas e inacessi-
veis. Neste simbolo nio esta somente o limite que proibe a mie 20 fi-
lho, ou a filha 20 pai: & geralmente 2 imagem — ou o santudrio —,
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dessa humanidade assexuada, que cria seus valores a0 abrigo da vio-
léncia e da sujeira das paixdes.

A esséncia do homem aparece no interdito do incesto e na doagio
das mulberes, que & sua conseqiiéncia

Voltemos ao fato de que essas observagdes nio se opoem de forma
alguma 3 teoria de Lévi-Strauss. A idéia de uma negacio extrema (ao
extremo possivel) da animalidade carnal coloca-se mesmo infalivel-
mente no ponto de jungio das duas vias em que Lévi-Strauss se enga-
jou, onde, mais precisamente, 0 casamento se engajou.

Em certo sentido, o casamento une o interesse e a pureza, a sen-
sualidade e o interdito da sensualidade, a generosidade e a avareza.
Mas sobretudo seu movimento inicial o situa no extremo oposto, a
doagio. Esse ponto Lévi-Strauss esclateceu plenamente. Ele analisou
tao bem os seus movimentos que, em suas concepgdes, percebemos
claramente o que € a esséncia da doagio: a doagio € em si mesma a re-
nfincia, o interdito do prazer animal, do prazer imediato e sem reser-
vas. E que o casamento é menos o ato dos conjuges que o do “‘doador’’
da mulher, do homem (do pai, do irmo) que teria podido gozar livre-
mente dessa mulher (de sua filha, de sua irma) e no entanto a di. A
doagio que ele faz € talvez o substituto do ato sexual, e o seu cariter
exuberante, de qualquer maneira, tern um sentido préximo — ao gas-
tar as reservas — ao do proprio ato. Mas a renfincia, que permite essa
forma de gasto e que foi criada pelo interdito, foi que tornou a doagio
possivel. Mesmo se, como o ato sexual, a doagdo traz um certo alivio,
isto ndo se faz da mesma maneira como a animalidade se libera, e as-
sim a esséncia da humanidade nfo precisa mais se preocupar com ultra-
passat isto. A rentincia do parente préximo — arestrig@o daquele que se
interdita o objeto mesmo que lhe pertence — define a atitude Aumana,
bem ao contririo da voracidade animal. Ela acentua reciprocamente,
conforme eu disse, o valor sedutor de seu objeto, mas contribui para
criar o mundo humano, onde o respeito, a dificuldade e a restrigio
triunfam sobre a violéncia. Ela € o complemento do erotismo, onde o
objeto prometido 2 cobiga adquire um valor ainda maior. N3o haveria
erotismo se n3o houvesse em contrapartida o respeito aos valores inter-
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ditos, (Nio haveria pleno respeito, se o desvio erdtico ndo fosse nem
possivel, nem sedutor.)

O respeito nio €, sem diivida, sendo o desvio da violéncia. Deum
lado, o respeito ordena o meio em que avioléncia é interdita; do outro,
ele abre 4 violéncia uma possibilidade de irrupgao incongruente nos
dominios em que ela deixou de ser admitida. O interdito ndo mudaa
violéncia da atividade sexual, mas abre a0 homem disciplinado uma
porta que o animal ndo poderia alcangar, a da transgressio da regra.

O momento da transgressio (ou do erotismo livre), deum ladoe,
do outro, a existéncia de um meio em que a sexualidade nio é admissi-
vel sio os aspectos extremos de uma realidade onde abundam os
meios-termos. O ato sexual, em geral, ndo tem o sentido de um crime,
e o costume de s6 maridos vindos de fora poderem tocar as mulheres
locais vern de longa data. O mais freqiientemente, o erotismo mode-
rado & tolerado e a condenagcio da sexualidade, mesmo quando parece
rigorosa, €so de fachada, sendo a transgressao admitida sob a condi¢do
de nio ser divulgada. Entretanto, s 0s extremos tém muito sentido. O
que importa essencialmente € que exista um meio, por mais limitado
que seja, em que O aspecto erdtico seja impensivel, e momentos de
transgressdes em que, a contragolpe, 0 erotismo tenha o valor de uma
subversio.

Essa oposi¢ao extrema seria, alids, inconcebivel, se ndo se pensas-
se na mudanga incessante das situagdes. Assim, a parte da doagdo no
casamento (visto que adoagao se associa A festa, € que sempre o objeto
da doagio € o luxo, o excesso, a desmedida) faz sobressair, relacionado
com o tumulto da festa, um aspecto de transgressao. Mas este aspecto
certamente desapareceu. O casamento € o compromisso da atividade
sexual e do respeito e tem cada vez mais este Gltimo sentido. O mo-
mento do casamento, a passagem, conservou alguma coisa da trans-
gresso que ele & em principio. Masa vida conjugal estiola-se no mun-
do das mies e irmis, sufoca e, de alguma forma, neutraliza os excessos
da atividade genésica. Nesse movimento, # pureza, que O interdito
cria — essapureza que € propria da mae, da irma —, passa lentamen-

te, em parte, para a esposa transformada em mie. Assim, o estado de
casamento reserva a possibilidade de seguir uma vida humana, respes-
tando os interditos opostos 4 livre satisfac@o dos desejos animais.
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Estudo V
Mistica e sensualidade

Da largueza de visdo moderna dos cristios ao *‘medo do sexual”’

Os que se interessam de perto ou de longe pelos problemas colo-
cados pela Gltima possibilidade da vida que € a experiéncia mistica, co-
nhecem a importante revista que, com o titulo Ezudes Carmélitaines,
€ dirigida por um carmelita descalgo, o padre Bruno de Sainte-Marie.
De vez em quando, essa revista publica *‘obras fora de série’’, tal como
a que € ora consagrada 2 questio delicada das relagGes entre *‘mistica e
continéncia’’.!
~ Naio h4 melhor exemplo da largueza de visio, do espirito aberto e
do conhecimento sélido que caracterizam os trabalhos publicados pe-
los carmelitas. No se trata, de forma alguma, de uma publicacio de
um grupo, mas de um volume que conta com a contribuico de estu-
diosos de opini6es diversas quando de um ““congresso internacional”’.
Israelitas, ortodoxos, protestantes foram convidados a apresentar seus
pontos de vista; sobretudo uma parte importante foi deixada para his-
toriadores das religides e psicanalistas que sdo em parte estranhos s
praticas religiosas.

1. Mystique et Continence. Travaux du VII Congré i :
: ; grés International d'Avon. Desclée de Brou-
wer, 1952, in-82, 410 p. {ano 31 da Revwe Carmélitaine). it
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Com toda certeza, o objeto dessa obra pedia esse leque de pontos
de vista: exposicdes monocérdias, exclusivamente catéligas, obras de
autores ligados 4 continéncia por um voto, poderiam criar um certo
mal-estar. Seriam dirigidas diretamente apenas a um piblico de mon-
ges e padres, fixados em sua posicao imutavel. No entanto, 0 traba-
lhos publicados pelos carmelitas se distinguem por uma vontade deci-
dida de olhar cada coisa de frente, € de ir destemidamente até o fim
dos problemas mais sérios. Comzo parece, havia da posigao catélif:a'ﬁ de
Freud um longo caminho a percorrer: € importante ver hoje religiosos
convidar psicanalistas para falar da continéncia crista.

Urna lealdade tao evidente desperta em mim uma grande simpa-
tia: alids, mais simpatia que surpresa. Nada leva, com efeito, na atitu-
de cristd, a emitir julgamentos sem profundidade sobre a verdade se-
xual. Deverei, entretanto, exprimir uma divida sobre o alcance da po-
sicdo implicita a0 volume dos Etudes Carmélitaines. Nessa matéria, te-
nho minhas dévidas de que o sangue-frio represente 2 melhor aborda-

gem do problema. Os religiosos parecem ter essencialmente desejado
mostrar que o medo da sexualidade no € a mola da pritica cristd da
continéncia. No texto de pesquisa proposto no comego do volume, o
padre Bruno de Sainte-Marie exprime-se asssim: ‘‘Sem ignorar que cla
pode ser uma vertiginosa libertag3o, a continéncia nio sefia pratIcafla
devido 20 medo dosexual?....”?No texto de abertura, do padre P. Philip-
pe de La Trinité, lemos: * ‘A questdo colocada pelo padre Bruno: a
continéncia é aconselhada devido ao medo da sexualidade, o teblogo
catélico deve responder 770", 3 E mais adiante: “A continéncia nao &
aconselhada por causa do medo da sexualidade — tenho certeza’’ .4
Nio discutirei o grau de exatiddo que representa uma resposta tao fir-
me, dando o tom da atitude dos religiosos. O que de qualquer manei-
ra me parece contestivel € a nogio da sexualidade inerente a essa au-
séncia de medo. Tentarei examinar aqui a questdo (que pode, 4 pti-
meira vista, passat por exterior s preocupagdes determinantes do li-
vro) de saberse 0 medo, justamente, 030 fundou o ‘‘sexual’’; e seafe-
lago do “mistico’’ e do ‘‘sexual’’ nio se deve'a esse carater abissal, a
esea obscuridade angustiante, que pertencem igualmente a um € ou-

tro dominio.

2. Op. at., p. 10.
3. Op. cit., p. 19. Grifo do autor.
4, Op. cit., p. 26.
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O cariter sagrado da sexualidade e a pretensa especificidade sexual
da vida mistica

Num estudo dos mais interessantes,’ o padre Louis Beirnaert,
examinando a aproximago que a linguagem dos misticos introduz
entre a experiéncia do amor divino e a da sexualidade, sublinha ‘‘a ati-
tude da unido sexual simbolizando uma unizo superior’’. Ele se limita
a lembrar, sem insisténcia, o horror habitual com que se encara a se-
xualidade: ‘‘Fomos n6s’’, diz ele, ‘‘que, com nossa mentalidade cien-
tifica e técnica, fizemos da unido sexual uma realidade puramente bio-
légica...”” A seu ver, se a uniio sexual tem a virtude de exprimir ‘‘a
unifo do Deus transcendente com a humanidade’’, € queela, ja na ex-
periéncia humana, ‘‘tinha o carater intrinseco de significar um aconte-
cimento sagrado’’. ‘A fenomenologia das religies mostra-nos que a
sexualidade humana é, de inicio, significativa do sagrado.”’ O par#z

pris que a coloca como “‘significativa do sagrado’’ opde-se, aos olhos
do padre Beirnaert, i ‘‘realidade puramente biol6gica’’ do ato geni-
tal. E que o mundo sagrado s6 muito mais tarde adquiriu o sentido
unilateralmente elevado que tem para o religioso moderno. Ele tinha
ainda na Antiguidade cldssica um sentido duvidoso. Aparentemente,
para o ctistdo, o que € sagrado € forgosamente puro. O impuro estd do
lado profano. Mas o sagrado para o pagdo podia ser também o imun-
do.$Numa anilise mais demorada, logo veremos que Satd, no cristia-
nismo, estd bem préximo do divino, e que o pecado no poderia ser to-
mado como radicalmente estranho aosegrado. O pecado € em sua ori-
gem interdito religioso e o interdito religioso do paganismo & precisa-
mente o sagrado. E sempre ao sentimento de horror inspirado pela coi-
sa interdita que se associam o medo e 0 pavor de que nem mesmo o ho-
mem moderno consegue se livrar face ao que lhe & sagrado. Creio, no
caso presente, que ndo é sem deformagio que se conclui: *‘O simbolis-
mo conjugal de nossos misticos ndo tem, pois, uma significagao sexual.
E bem diferente: € a unido sexual que ja tem um sentido que a ultra-
passa’’. “‘O que a ultrapassa’’ quer dizer: 0 gue nega o seu horror, li-
gado i realidade suja.

Vejamos. Nada esti mais distante de meu pensamento que a in-
terpretacio sexual da vida mistica, tal como o fizeram Marie Bonaparte

5. La Signification du Symbolisme Conjugal, pp. 380-9.
6. Ver também mais acima, p. 136.
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¢ James Leuba. Se, de alguma forma, a efusdo mistica é comparéivel aos
movimentos da voléipia fisica, nio deixa de set umasi mplificagdo afir-
mar, como o faz Leuba, que o prazer de que falam os contemplativos
implica sempre um certo grau de atividade dos érgaos sexuais.” Marie
Bonaparte apdia-se numa passagem de Santa Teresa: ‘‘Eu vientdoque
ele tinha uma longa langa de ouro, cuja ponta parecia de fogo e senti
como se ele 2 enterrasse virias vezes em meu coragdo, transpassando-a
até minhas entranhas! Quandoa retirava, parecia tamb¢m arranca-las,
e me deixava esbraseada do grande amor de Deus. A dor era tao gran-
de que me fazia gemer e, no entanto, a dogura dessa dor excessiva era
tal que eu ndo podia querer livrar-me dela.... A dor nio é corporal, mas
espiritual, se bem que o corpo tenha sua parte € mesmo uma larga par-
te. E uma caricia de amor tio doce que acontece entdo entre a alma ¢
Deus que eu peco a Ele, em sua bondade, quea faca sentir aquele que
pensa que estou mentindo’’. Marie Bonaparte conclui: “E desta céle-
bre transverberagio de Teresa que aproximarei a confissao que me fez
um dia uma amiga. Ela havia perdido a f€, mas aos quinze anos sofrera
uma crise mistica intensa e quis ser religiosa — ela se lembrava de ter
um dia, ajoelhada diante do altar, sentido um prazer tao natural, que
pensou que O proprio Deus estava descendo sobre ela. 86 mais tarde,
quando se entregou a um homem, foi que reconheceu que aquela des-
cida de Deus sobre ela tinha sido um violento orgasmo venéreo. A cas-
ta Teresa nunca teve a ocasido de fazer essa aproximagao que, no en-
tanto, parece se impor também para sua transverberagio””. *“Tais refle-
xes levam 2 tese segundoa qual”’, precisa o dr. Parcheminey, ° ‘toda ex-
periéncia mistica n3o € sengo uma sexualidade transferida, logo, uma
conduta neurdtica.” Para dizer a verdade, seria dificil provar que a
““transverberacio’’ de Teresa nio justifica a aproximagao proposta por
Marie Bonaparte. Nada, evidentemente, poderia permitir afirmar
que ela nio teve um violento orgasmo venéreo. Mas isto ndo se pode
provar. Com efeito, Marie Bonaparte negligencia o fato de que a expe-
riéncia da contemplagio estd associada desde cedo ao mais forte movi-
mento concernente 3s relacdes da alegria espiritual com a emogio dos
sentidos. ““Contrariamente ao que diz Leuba”, diz padre Beirnaert,
0 misticos tiveram petfeitamente consciéncia dos movimentos sensi-

7. O padre Beimaert remete (p. 380) a J. Leuba, Lz Psychologie des Mystiques Religienx, p.
302. O dr. Parcheminey expde (p. 203), a partir de um artigo da Revue Frangatse de Psycha-
nalyse (1948, n? 2), o pensamento de Marie Bonaparte.
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veis que acompanhavam sua experiéncia. S0 Boaventura fala dos que
in spiritualtbus affectionibus carnalis fluxus liguore maculantur. San-
ta Teresa e S@o Jodo da Cruz falam disso claramente. Mas trata-se neste
caso de alguma coisa que eles consideram extrinseca a sua experiéncia;
quando lhes acontece esta emogao, nio the dio importincia e a olham
sem medo ou pavor... A psicologia contemporinea mostrou, por seu
lado, que os movimentos sexuais organicos s3o freqiientemente a cau-
sa c;le uma emogio forte que se libera por todas as vias possiveis. Ela vai
assim juntar-se 4 nogao de redundantia, familiar a Sio Jodo da Cruz.
Notemos, enfim, que tais movimentos que acontecem no inicio da vi-
da mistica ndo persistem nas etapas posteriores, sobretudo no casa-
mento espiritual. Em suma, a existéncia de movimentos sensiveis du-
rante o éxtase nio significa de forma alguma a especificidade sexual da
experiéncia.”’ Esta realizacio ndo poderia talvez responder a cada
questdo que se pode colocar, mas ela distingue, com muita precisao,
dominios cujas caracteristicas fundamentais, psicanalistas, estranhos
talvez a toda experiéncia religiosa, que certamente nio tiveram vida
mistica, ndo podiam discernir.® '

Hi semelhangas flagrantes, e mesmo equivaléncias e trocas, entre
os sistemas de efusdo erGtica e mistica. Mas essas relagdes nio podem
aparecer t3o claramente sendo a partir do conhecimento experimental
das duas espécies de emogdo. Os psiquiatras, € verdade, ultrapassam
expressamente a experiéncia pessoal na medida em que observam
doentes, cujos males eles nZo podetiam sentir intimamente. Em resu-
mo, se eles falam com tanta seguranca da vida mistica sem a terem ex-
perimentado, devem reagir da mesma forma diante de seus doentes.
O resultado € inevitdvel: um comportamento que foge i sua propria
experiéncia € visto, & priori, como anormal: hi uma identidade entre o
direito que eles se arrogam possuir para fazer um julgamento de fora e
a atribuigio de um caréter patolégico. A que se acrescenta que os esta-
dos misticos manifestados por distiirbios equivocos sio a0 mesmo tem-
po os mais faceis de conhecer e os mais parecidos com o ardor sexual.
Eles levam, pois, a assimilagdo superficial do misticismo a uma exalta-
¢do dantia. Mas as dores mais profundas sio as que ndo se manifestam
por gritos, 0 mesmo acontecendo com a experiéncia interior das pro-

8 ._E!cs s3o levados, entretanto, por si mesmos, a supor que uma vocagio de psiquiatra exige um
minimo de tragos neurdticos.
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fundezas possiveis do ser que € a mistica: nao hi correspondéncia entre
‘sensacionais’’ € o que se diz deles. Praticamente, os esta-

momentos ' e
amento precipita-

dos que teriam preservado 0s psiquiatras dc'um j_ulg a .
do ndo entram no campo de sua experiéncia, 020 nos sa0 conhecidos
sendo na medida em que sio pessoalmente cxpf:rimcntados. As desEn-
coes dos grandes misticos poderiam em principio atenuar essa ignoran-
cia, mas elas desconcertam na razao exata de sua simplicidade, n3o
ofetecendo nada que as aptoxime dos sintomas dos neuopatas ou das ex-
clamagdes dos misticos *‘transverberados”. Nao s6 elas ddo pouco mo-
tivo 3 interpretagio dos psiquiatras, mas também seus dados inacessi-
veis escapam de ordindrio 4 atengao deles. §c queremos dtl:-t.crm:'nar 0
ponto em que se esclarece a relagao do erotismo com a espiritualidade
mistica, devemos voltar 4 visao interior, de onde sozinhos, ou quase,

partem os religiosos.

A moral da infligio da morte a st mesmo e sua diferenga
em relagio @ moral comum

Nem todos os religiosos que tratam da mistica experimentaram
aquilo de que falam, mas, como diz um dos colaboradores da obra,’a

emente, a que a Igreja consideracomoa {inica auténti-

mistica (evident [greja consider. 021 :
ca...) “‘€ constitutiva de toda vida crista’". Viver cristimente € vivet

- 2 ¥ (R i
misticamente sao duas expressoes equivalentes’” € todos os elemen

tos que nés distinguimos nos estados mais elcvz_xdos se encontram C}{ﬁ
em acdo nos elementos que se podem chamar mf(?nores. E verdade
que os religiosos no puderam, parece-me, determ%nar exatamente es-
“se ponto em que tudo penetra na luz. Como eu disse, clqs partem ge
nogoes confusas da sexualidade e do sagrado. Mas o desvio originado
do que me parece falso no € tdo grave, e merece, seja qual fo;, ser se-
guido, porque, pelo menos, estd se encaminhando para o seu esclare-
cimento. .
Os pontos de vista do padre Tesson ndo me parecem Sempre satis-
fat6rios, mas sio profundos, e logo veremos, creio €u, as razoes que te-
nho para partir dai. O padre Tesson insiste no fato de que, em mat€ria

9. Padre Tesson, Sexualité, Morale e+ Mystique, pp- 359-80. A mesma opinido & defendida

pelo padre Philippe de La Trinité em Amour Mystique, Chasteté Parfaste, pp. 17-36 (texto de
abertura).
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de estados misticos, € a moral que decide. “‘E’’, diz ele, *‘o valor da vi-
da moral que nos permitira discernir alguma coisa do valor religioso e
mistico de um homem."” *‘A moral julga e guia a vida mistica.”’ *Isto
€ importante: o padre Tesson, que faz da moral o principio soberano
da vida mistica, longe de criticar a sensualidade, sublinha sua confor-
midade a0 propésito de Deus. Segundo ele, **duas forcas de atrago
nos levam para Deus’’: uma, a sexualidade, que esti ‘‘inscrita em nos-
sanatureza’’, aoutra, € a mistica, ‘‘que vem do Cristo’’. ‘‘Desacordos
contingentes podem opor essas duas forgas: mas esses desacordos nao
podem fazer com que entre as duas nio subsista um acordo
profundo.”

» O padre Tesson se faz o intérprete da doutrina da Igreja ao dizer
que o ‘‘exercicio da sexualidade genital’’, somente permitido no casa-
mento, nio € “‘nem um pecado permitido, nem um gesto de medio-
cre valor, apenas tolerado por causa da fraqueza humana’’. Nos limi-
tes do casamento, os gestos carnais fazem ‘‘parte dos sinais de amor
que se ddo, um ao outro, um homem e uma mulher, ligados para sem-
pre e até mais’’. ‘O Cristo quis fazer do casamento entre cristios um
sacramento e santificar com uma graga especial a vida matrimonial.”’
Nada diz entdo que, ‘‘realizados em estado de graca’’, esses gestos ndo
sejam “‘meritérios”’. A unido € tanto mais ‘‘humanizada’’ quanto ela
dd sua verdade a um amor “‘eleito’’ e exclusivo. Além do mais, ‘‘nada
diz que uma vida conjugal comportando os atos de que falamos nio
possa fazer parte de uma vida mistica profunda e mesmo de uma vida
de santidade”’.

Esses pontos de vista, cujo sentido e interesse ndo poderiam ser
discutidos, devem, todavia, antes de tudo, ser considerados incomple-
tos. Eles ndo podem se opor ao fato de que entre sensualidade e mistica
existe um conflito secular cujos aspectos sérios ndo retiveram, sem di-
vida, a atengio dos autores da obra, sendo em vista de diminuir-lhe o
alcance.

Mencionarei, sem insistir, que o autor nio deixa de perceber uma
possibilidade de confusio nessa tendéncia aberta em matéria de vida
sexual, como testemunha o préprio livro em que ele escreve. * ‘Falou-se
muito’’, observa ele, ‘‘em publicagdes recentes que a unido sexual era
entre esposos o maior ato de amor. Na realidade, se o habito comum

10. Padre Tesson, Sexualité, Morale et Mystigue, p. 376.
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:dade carnal é uma expressio de amor que tem uma profunda
ressonincia emotiva e vital, outras manifestacdes mostram melhor 0
seu carater voluntdrio e espiritual, que € preciso enfatizar cada vez
mais.”” Ele lembra a esse respeito 2 lei evangélica que concerne igual-
mente Aqueles que escolhem 2 vida matrimonial: ‘‘Para alcancar a vi-
da divina & preciso passar pela morte”’.

Isto se refere, alids, em principio, 4 moral formulada pelo padre
Tesson, ‘‘que julgae guia a vida mistica’’. Essa moral, com efeito, cu-
jos tragos essenciais nao procedem nem da oposicio 2 sexualidade,
nem das necessidades da vida (temas solidérios), parece ligada a pro-
posicio fundamental: “Para participar da vida divina & preciso mot-
rer’’. Assim ela é fundada, de uma maneiraposztiva, sobreumvalor, a
vida divina; ela no & negativamente limitada a esses preceitos essen-
ciais que asseguram somente a conservagdo da vida dada. A vida divi-
na, a observagio desses preceitos, sem a qual nada é possivel, ndo €0
bastante para funda-la. 56 0 amor ¢ a sua verdade e sua forga. Talvez

mesmo ela ndo esteja em 0posicao direta aos males que 0s preceitos
A doenga a que esta vida est4 subordinada & em primeiro
fardo paralisante, cujas modalidades se chamam *‘rotinas,
certezas supetficiais, farisaismo legalista...”’ A moral ndo deixa de es-
tar menos ligada 3/ez, que “‘2 Igreja (...) em nenhum momento pode
deixar de prescrever’’. Mas s¢ hi destespeito 2 lei, o te6logo ndo deve
julgar muito depressa. Os *‘recentes trabalhos da psicologia” atrairam
a atengdo sobre ‘‘0 estado dos que tém uma vida interior bastante in-
tensa, uma aspiragio profunda obediéncia e a Deus, e que ai encon-
cram obstaculos e desequilibrios”’. ““A psicanilise nos revelou, nesse
dominio, a influéncia consideravel das motivacdes inconscientes, dissi-
muladas freqiientemente soba aparéncia de motivagoes voluntirias’’;
assim, ‘‘uma revisdo séria da psicologia moral’” € indispensavel. “*As
faltas evidentes, por mais graves que sejam, as obrigagoes contraidas
ndo sio talvez as de conseqiiéncias mais pesadas, pois as faltas s2o niti-
damente vistas dessaforma. O que € mais prejudicial a vida espiritual €

ar-se na mediocridade ou se comprazer numa satisfacdo orgu-
anto, excluida.

da ativ

previnem.
lugar o seu

enterr
lhosa: a associagdo das duas atitudes ndo estd, no ent
“Uma vez que um homem ndo € necessatiamente responsavel no tri-

bunal da consciéncia pelas infragdes as prescrigdes da lei moral, deve-

mos concluir dai que as infragdes desse género, ndo percebidas ou reco-

nhecidas como tal, mas suportadas € 30 desejadas, serdo encontradas
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em individuos engajados nas vias da perfeigdo e da mistica, € mesmo
entre os santos.” Essa moral n7o € centrada na garantia da vidasocial
1r'1d1v1dual que os ‘‘preceitos principais’’ nos dio, mas na paixao mi: :
tica que leva 0 homem, em vista de uma vida divff‘ia, ainfligira morltsé
a si mesmo. O que ela condena € o obsticulo que freia esse movimen-
to: 0 profunc!o apego a si mesmo que a satisfagao, o orgulho e a medio-
?‘ndade m.amfcstam. A proposi¢ao do padre Tesson, segundo a qual
a moral }u[g? e guia a vida mistica’’, poderia pois ser subvertida, €
poc!eriamos dizer, igualmente, ‘‘a mistica julga e guia a vida moral,”
Assim, como alids acontece, a moral nao pode estar ligada a comerm-'
¢do da vida, ela exige a sua eclosdo.
mo“i—ual?; i;i;:er.v?:ff -ao contrirto. Porque foi dito que deveriamos

O instante pres “v6 '
ent ‘ 7 o7
P ¢ e a morte no ‘‘véo nupcial’’ e na vida do religioso

2 A ligagio da vida com a morte tem aspectos variados. Essa liga¢io
€ igualmente sensivel na experiéncia sexual e na mistica. O padreg Tes
son, como esta obra dos carmelitas geralmente o faz, insiste na harmo‘
nizacio da sexualidade com a vida. Mas seja qual for’ a maneira como ,
tel:ﬁemos, a sexualidade humana nio é admitida senio em limit .
agcm dos quais ela éinterdita. Hi finalmente, em toda parte, um mgf
vimento da sexualidade em que o lado sujo entra em jogo. D’csdc en-
ta0, 00 se trata mais da sexualidade benéfica ‘‘desejada por Deus’’
mas sim de maldiciio e morte. A sexualidade benéfica € proxima da se‘
miahdade animal, em oposi¢3o ao erotismo que € proprio do homem :
nio tem de genital sendo a origem. O erotismo, em principio esrérilC
representa o Mal e o diab6lico. ,
: 45 E justamente desse lado que se ordena a relaggo Gltima — e mais
mgp{ﬁ@ti% — da sexualidade e da mistica. Na vida dos crentes e dos
re}lglosos, cujos desequilibrios no sao raros, a seduggo nio tem fre-
qiientemente 0 genital como objeto, mas sim o erdtico. E esta verdade
que surge d'as. imagens associadas a tentagio de Santo Anténio. O que
obcha o religioso na tentagdo € bem aquilo de que elezezz mea;o ]élno
desejo da morte a si mesmo que se traduz sua aspiragdo 4 vida divina'
desde entdo esboga-se uma perpétua transformagio, onde cada ele:
mento se transforma ininterruptamente em seu contririo. A morte,
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que o religioso descjou, vem a sct para clea vida divina. Flc ::c %ic;sﬁ 2
ordem genital que carregava o scnt_ido da vida, e reencon I?di it
sob um aspecto que tomou o scgtldo da morte. M':zs a rrLa’ mga ks
morte, que a tentagdo da scamallda‘dc lhe propoe, € t;m cmom:r-sC
percebida do ponto de vista dessa vida divina procurada no mofi i:
Assim, a tentagio tem duplamente valor de morte. Cgmo naol (1)1}:1&,3 ;
nar que seu movimento conduz o religioso ao ‘‘alto do ;crr;g me,d :
onde aquele que abrir os olhos ple.na.upcntc, e sem SOMora mre;
perceberd a relagao de todas as possibilidades opostas existentes ¢

tentagdo e a morte?

Tentarei agora descrever 0 que talvez aparega do alto do “‘tem-

: .
5 'Em primeiro lugar, enunciarei este pa.radqxo: ) problcf:;la ;s:ilg;
colocado nio & dado na natureza? A natureza mistura no cglel:il e
com a morte. Examinemos 0 ¢aso extremo ¢m que aatividade (2116 %
2 morte do animal que proctia. Nao € facil falar das intengdes da ?sacm
reza sem cair no absurdo, no entanto oS mO\:ﬂn?ﬂt(iS mgzlt;::c; iy
que avida é levadaao desperdicio de sua ?Jbstar}cm niop Hﬂ: A
tos assim. No momento mesmo em quc’c.csban}ada sc(;n 1n=:,l :asc-
se d4 um objetivo aparentemente contrarioa essas perdas que Civos %
gura com tanto empenho. Ela n@o s abandona a gastos €xcess 9
energia sendo na medida em que tende pafaum (circs;:luncnto. (?otizs 0
se trata da planta ou do animal, d_a exuberincia as ores ou d -
Jamento das aves pode parecer dlfercqtc. Ela se dd umaaparen: e
finalidade. Sem davida, a exuberincia das ﬂorc_s e dos animais ctc-
pouca utdlidade o plano da fungao a que, grosseiramente, _nogsadlste_
ligéncia a associa. Parece um imenso engano. C(_Jmo se, Sartmn tomlada‘
ma da reprodugdo, uma onda desordenada se hbcrasse.dcsccj e
mente. Por mais cego que seu método nos parega, a vida -nsgo [l)n i
ter dado gratuitamente livee cursoa festa que ‘?l'“'_ traz emsi.
imenso transbordamento prccsassc'de um ahl?x. i
Essas consideragdes nao poderiam sef aceitas cOmOo satisfatrias.
Elas levam, alids, a um dominio em que 2 reflexdo hu@ana gﬁ;a
avangou sendo com uma insust?ntévEl leviandade. ;}15 coisas sci:m -
volviam tao bem que as simplificagdes dsz Schope hauer s i go 7
ram: os movimentos da sexualidade ndo tinham seno um sentidao,
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fins que, através deles, a natureza se propunha. Ninguém pensou no
fato de que a ‘‘natureza’’ procedia de uma maneira insensata.

Impossivel examinar em toda sua grandeza um problema cujos
dados me enchem de ironia. Limito-me a dizer em que grau a vida,
que € perda exuberante, € 20 mesmo tempo orientada por um movi-
mento contririo que exige o seu crescimento.

Entretanto, € a perda que triunfa ao final. A reprodugio nio
multiplica a vida sendo inutilmente, multiplica-a para oferecé-la a
morte, cujos danos s6 fazem aumentar quando a vida tenta cegamente
se desenvolver. Insisto no desperdicio que se intensifica apesar da ne-
cessidade de uma realizagdo em sentido contririo.

Voltemos a esse ponto que me interessa: 0 caso eXtremo em que o
ato sexual acarreta a morte do animal. Nessa experiéncia, a vida man-
tém o principio de seu desenvolvimento e no entanto se perde. Nao
podetia encontrar exemplo mais perfeito da morte a si mesmo. Nio
me limito ao ponto de vista segundo o qual o animal estaria subordina-
do ao resultado. Nesse caso, o movimento do individuo ultrapassa de
muito um resultado que s6 tem sentido para a espécie. Esse resultado
s6 assegura a repeticdo do movimento de uma geragio 4 seguinte, mas
a indiferenga ao futuro — a adesio fulgurante e solar, e7z certo sentido
— a0 instante ndo pode ser anulada, como setia se nos limitissemos a
apreender no instante s6 os fins almejados. Ninguém poderia, sendo
port um parti pris, desconhecer a morte que o animal d4 a si mesmo; e
parece-me que, dizendo que a sua morte € necessiria d espécie, 0 pen-
samento humano simplifica grosseiramente a conduta do macho no

momento do v6o nupcial.

Voltando ao erotismo do homem, ele tem para o religioso na ten-
ta¢do o sentido que teria para o zangdo a morte em cuja direcio ele voa,
se, como o religioso, ele pudesse se decidir liviemente, na plena cons-
ciéncia da morte que o espera. O religioso ndo pode morrer fisicamen-
te, mas pode perder a vida divina para a qual ele dirige suas forgas. Eis,
diz o padre Tesson, um desses ‘‘desacordos contingentes’’ que opdem
constantemente ‘‘duas formas de atracio que nos levam a Deus’’,
uma das quais estd ‘‘inscrita em nossa natureza’’, a sexualidade, e 2
outra, mistica, ‘‘que vem do Cristo’’. N3o saberemos, a meu ver, falar
claramente da relagdo dessas duas formas se no as tomarmos no mo-
mento de sua mais forte oposicdo, que € também a de sua acentuada
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semelhanga. Sua ‘*harmonia profunda’’? Ela € possivel, mas serd que
a captarfamos se atenudssemos as caracteristicas que as opdem, se justa-
mente essas caracteristicas s30 no mesmo instante aquelas que as tor-
nam semelhantes?
De acordo com as palavras do padre Tesson, avzdz divina exige a
morte daquele que quer encontri-la. Mas ninguém pensa numa mor-
te que seria passivamente auséncia de vida. Morrer pode assumir o sen-
tido ativo de uma conduta onde so negligenciadas as atitudes pru-
dentes que comandam em nds 0 medo da morte. Os préprios animais
tém reflexos de imobilidade ou de fuga diante do perigo: esses reflexos
testemunham uma preocupagio essencial que assume diferentes for-
mas no homem. Viver o momento sem mais se preocupar com os refle-
X0s que garantem a sobrevivéncia corresponde 4 infligio da morte a si
mesmo ou, entdo, viver no mesmo plano que ela. Cada homem, de fa-
to, prolonga através de sua vida o efeito de seu apego a si mesmo. Ele se
atém incessantemente 3 agdo, em vista de um resultado vilido no pla-
no da duragio do ser pessoal. Na medida em que se abandona i sub-
miss3o do tempo presente a0 tempo futuro, ele € a pessoa cheia de si,
orgulhosa e mediocre, que o egoismo distancia da vida que o padre
Tesson chama d7vina, e de uma forma mais vaga, sagrada. Parece-me
que o padre Tesson deu dessa vida uma descricio na férmula: *‘Para
participar da vida divina € preciso motret’’. Para além da ‘‘mediocri-
dade’’, do “‘orgulho’’, podemos constantemente, com efeito, vislum-
brar a perspectiva de uma verdade angustiante. A imensido do que é,
essa imensiddo ininteligivel — ininteligivel do ponto de vista da inteli-
géncia que explica cada coisa pelo ato, pelas causas ou fim visado —,
nos aterroriza na medida em que nenhum lugar foi deixado para o ser
limitado que julga o mundo através de calculos em que ele relaciona
consigo mesmo — com seus pontos de vista mediocres e orgulhosos —
partes soltas dessa totalidade em que elas se perdem. A imensidio sig-
nifica a morte para aquele que, no entanto, € atraido por ela: uma es-
pécie de vertigem ou horror se apodera daquele que opde a si mesmo
— e 1 precariedade de sua visdo egoista — a profundidade infinita-
mente presente que € a0 mesmo tempo auséncia infinita. Como um
animal ameagado de morte, os reflexos — ligados entre si de uma ma-
neira intolerdvel — de imobilidade pasma e de fuga fixam-no nessa
posicdo de torturado que normalmente chamamosgng#stiz. Mas o pe-
rigo, que ora imobiliza e ora precipita o0 animal na fuga, € dado de fo-
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ra, é {eal, preciso, enquanto, fia angtistia, € o desejo de um objeto in-
defim?rel que comanda os reflexos da animalidade diante da morte. O
Ser assim ameagado de morte lembra a situagdo do religioso que tt;n-
rac-lo doentiamente pela possibilidade de um ato carnal ou. na ordem
animal, o zar}gio que vai morrer, nio por causa de um ini;nigo, mas
f:l?rrl ;::lusg c;oulér;;;;ls;)mm.onal que o precipita dentro da luz em direcio i
o jogo, pclo’mcnos em cada caso, € 2 fulguracio
stante em que a morte é desafiada.

A tentagio do religioso e @ morosa delectatio*

Nunca serd pouco insistirmos num ponto: o interdito da sexuali-
da:dc, a0 qual o religioso livremente confere a extrema conseqiiéncia
¢r1a na circunstancia da tentagio um estado de coisas certarncr?te anor‘
mal, onde o sentido do erotismo & menos alterado que acentuado. Se E:
pfa.radoxal comparara tentagdo do religioso 20 v60 nu pcial — e dc.lcté-
£io0 — do-zangﬁo, @ morte nfo deixa por isso de ser o fim de um eoutro
€ posso dizer que o religioso em tentagdo € um zangio licido, que sz ’
da morte ap6s o desejo saciado. Normalmente nf:gligenciam‘ocs1 essa sce—
mclhanng pe’la‘razﬁo de, na espécie humana, o ato sexual nuncaacarre-
tar em principio a morte verdadeira e de os religiosos, quase s6 eles, ai
verema pfomcssa da morte moral. Entretanto, o erotismo nio tem p'lc-
nitude, n3o esgota a possibilidade aberta nele sendo sob a condigio de
:;:Iar:l;?ar alguma degradagio, cu jo horror evoca a morte simplesmente

o ;j:) :l;lf]et_?:lr;gas que opdem o zangio e o religioso acabam por sa-

! due 0saproxima e marcar um aspecto das paixdes sen.

Suals que os aparenta 3 mistica (mais intimamente que uma comuni-
dade que usa o mesmo vocabulirio). :
Ja diss_e que a lucidez do religioso opunha-se 2 cegueira do inseto

mas essa diferenga se resume na oposicao do animal 20 homem: :

queria agora levantar uma questio que ultrapassa esse problema' :—1'“
qual ela € uma forma limitada. Estoy falando da resisténcia do rcli;gio(-)

* Na teologia, iri i
gty pensamento em que o espirito se demora, quando devia, na verdade, afasti-lo.
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s0 que, nilo sendo o caso do zangio, também ndo & gerfaimentc; 0 ?15;
! i . - . - s
do ser humano (€ verdade que a resistencia feminina é freqiiente,

j iste
POI Mmais significativa que seja sua conduta, uma mulher, se ela resiste,

iénci oes; iste
ndo tem freqiientemente a consciéncia clara de suas razoes; elares

imais: igi tentagao
por INStinto, como as fémeas dos animais: s6 o religioso quea G
trabalha d4 A recusa a plena significagdo). g
A luta do religioso parte da vontade de 7zanter uma e
tual que a queda atingiriamortalmente: 0 pecado dglcs:m% ;:m g
impulso da alma em diregio a umi.t lll;crd‘ad?‘m:: ;z;s.idpm % aue,
a
Tes omo para todaalgreja, = p ‘
yara 0 padre Tesson, o prcj i
Elivina ¢ preciso morrer”', Hiuma amb.iglmdadf de lw.r(:dc:abug;rto;i Ec-
rentemente 4 Morte que atinge a vida dw:lna csm_do ado O'I:)aba a;;tra
. ' : igdo ndo a : tra-
y " ste aspcc. o de upoalgao na ;
la que € a sua condigiio, Mas s ] . o
ta :c de qualquer maneira de manter a vida contra Fong.ls dcsmtJ g dé
vy . ' a vida res g a pretex
0Ns o da vida (da vida real, material,
o tema da conservagio da v : :
i ' 0 quando
uma verdade espiritual) niio € scn.swclmcmlc :lransf(i:lmz;)d loqpcmdo
H ol H Ly 1 ¥ v C
i ‘ Fm principio, a vida destruida (
se trata da vida da alma, E . e
. ‘ a vida divina ¢
o Bem. A vida destruida pe
tem um valor elementar, | : e
calvez o Mal. Mas a morte destt61 sempte uma rca!xd::ldc ?u:: p Bigpce
durar. Se eu me dou & morte, desprezo 0 ser otganiza 3, eito c{) e
: cado, eu des
_se: 0 mesmo acontece se, pelo pe )
rar ¢ desenvolver-se; 0 o
vida espiritual em mim. Sempte 0 que sgduz (que mg;a;;li; ) ? L
i reocupagio de organizaca 3 ;
canta) triunfa sobre uma preoc _ R
uma vontade consciente de maior poder. O que resiste d o qll:a i
ora o interesse do individuo egoista, ora a orgamzagflod_ g u e
ligiosa. Mas sempre a preocupago comum futuro sérdido ou na
a seducdo imediata. 5
Cgomo dissemos, o padre Tesson fala abertamente dcssa; duas
: e a natu-
formas de atragio que nos levama Deus’’: a}scxual, que veén L
reza, ¢ a mistica, de Cristo: Deus tem0 sentido (paramim)doe
: i a — ou au-
to fulgurante que eleva acima da prcocupalia?' d'e prcs;lc.r\izr il
i i igiosos d1ra
riqueza possuida. Re . ’
mentar — no tempo a s _ s e
omitindo o essencial, que, na tentagao, 0 conﬂito’(?poe um ob’]edt ﬂ%a
0 de amor aum outro digno de horror. Isto n@o € justo, ou fn: cd eu
i art incipi men-
maneira superficial. Insisto, a0 contrario, num principio funda
tal: R _ ; .
Nio hi na tentagio sendo um 0bjero de atmgao_de ordem {e:;;czi}
o elemento mistico, que freta 0 religioso tentado, nio tem Mmats
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"“forca atual’’, agindo na medida em que o religioso, fiel a st mesmo,
prefere a salvaguarda do equilibrio conquistado na vida mistica ao de-
lirio em que a tentagio o faz cair. O que caracteriza a tentagao € que o
divino, em sua forma mistica, deixou de ser aisezsive/ (nio é mais que
inteligivel). O divino sensivel a esse instante é de ordem sensual, se
quisermos, demoniaca, e esse demoniaco-divino, isto &, esse divino-
demoniaco propde o que o préprio Deus encontrado na experiéncia
mistica maior propde, e com mais profundidade, visto que o religioso
preferiria a morte real a cair na tentagdo. No ignoro as perspectivas de
satisfagdo que a queda abriria a0 ex s6rdido, mas o religioso nega esse
eu que iria lucrar dessa situagio tdo logo ele pressente a degradagio in-
tima, talvez um dia ptiblica, desseex ligado 4 ordem e 4 Igreja, em fa-
vor do qual ele renuncia ao egoismo original: faz parte desse segundo
en perder-se em Deus, mas no momento da tenta¢ao Deus ndo tem
mais no espirito forma sensive/, ndo tem mais esse efeito vertiginoso
que € a sua esséncia; bem ao contririo, o que aparece € o/ucro do se-
gundo eu, seu valor inteligivel. Deus permanece em jogo, mas somen-
te sob uma forma inteligivel. O cilculo interessado triunfa, e ndo o de-

sejo ardente. :

Assim, a resisténcia do religioso mantém nele, no momento da
tentagdo, o sentido de uma vertigem da perda. O religioso que recusa
estd, com efeito, na mesma situagdo do zangdo que saberia o resultado
do impulso que o leva i rainha.

Mas devido a0 seu medo — e 4 recusa que € a sua conseqiiéncia
—, o objeto que atrai o religioso no tem mais o mesmo sentido que a
rainha que conduz o macho 4 morte dentro da luz: o objeto negado &
a0 mesmo tempo odioso e desejdvel. Sua atragdo sexual tem a plenitu-
de de seu brilho, sua beleza € tdo grande que mantém o religioso no
extase. Mas esse éxtase € 20 mesmo tempo assustador: um halo de mor-
te o cerca, tornando sua beleza odiosa.

Este aspecto ambiguo da tentagdo € bem marcado nessa forma
prolongada de tentagio a que a Igreja deu o nome de *‘morosa delecta-
fo .

Na ‘‘morosa delectatio’’ a beleza do objeto, sua atracio sexual

~desaparecem. Dele 6 subsiste a lembranga na espécie de halo de mor-

te de que falo. O objeto, desde entdo, € menos um objeto que o con-
texto associado a um estado de alma, e € impossivel dizer que se trata de
horror ou de atragdo. E um sentimento de morte que atrai, enquantoo
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sensualidade assusta e passa fora do campo da fonxlcq;iaé
lhanga da *‘morosa delectatio” com O véo nupct

tacdo. E todavia possivel apreendé-la, ape-
dmica, do prazer: o prazer é, num senti-
nupcial, mas desta vez mantido na obs-
ardvel 3 do animal, ainda que 1510 s¢j2
de conciliar o desejo de s@/vagao daal-
2 mortal de um abrago. Mas o de-

de um objeto sem encanto na-
do, da

objeto da
Digamos, 2 seme
mais distante que coma ten
sar da impoténcia, um poucoc
do, impulso paralisado Flo v00
curidade de uma cegueira comp
doloroso. E, com efeito, o meio ac &
ma com o de ser devorado pela delict
sejo de um objeto dcsejé\’rcl é de§ta vezo U
tural; é o desejo ininteligivel, inconsciente, da mo ;

“‘danagdo’’.

A sensualidade culpivel e a morte

A anilise do prazer esclatece 0 tema, que ficou 931:1 sctr) de[c;f;zdoi
da sensualidade do homem, que pfe’cm;;ccrx a;ggg:i; gess(éarisada 511116
lo a fim de se perceber o que ounca un | 2 i
é iéncia mistica. Creio que, a0 tomar a scns:lahdadc umana,
ioincziczﬁ:ﬁos autores da publicagdo dos carmelitas, film sua fo:lr;}z
mais elevada — desejada por Deus, mdc-p_cndcntc‘dos' esvios cEO e
macularam — nés Nos engajamos fluma via oposta d d:a: 1l.um1$ag;n -
misticismo. A sensualidade limitada em seus aspectos licitos f o
0s aspectos mortais que aparecem no vbo do zangao ou na ;zz’ ,;é:;b' :
religioso, € cujo sentido mais distante ¢ :iado_na moDrosa e ﬁnﬁtad.a

E verdade que aatividade genital d‘csqada pot etzls e
20 casamento, € mais geralmente a se.xuahdad’e f:onfndera a nan:i i
‘normal, opﬁe-sc',"de um lado, a desvios contrarios adnaturc:lz:) ,€e s
tro, a toda experiéncia julgada cul[?ada, carregada e peca t ;‘1 Off-lu :
rindo, por essa razdo, um sabor mais amargo: aatragao quetc
pmlblzf:c-;ﬁcntemcnte , parauma alma pura, o descjo sexual licitoseria

absolutamente puro. E possivel, mas essa verdade parcial oculta uma

verdade fundamental.
Apesar da reagdo com : ev
scxualigzdc, & racionial e conforme ao julgamento da Igreja nscrevera

sexualidade como uma fungéo no plano das atividades ncccsss;mas(;
Existe no abrago um componente Jouvivel de beleza que se opoe
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um que associa um elemento devergonhad
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componente de vergonha exposto acima. O abrago € a manifestagiog a
forma mais feliz da vida. Nao haveria nenhuma razdo para lembrar a
seu respeito o exemplo do zangdo, para o qual o abrago €, a0 mesmo
tempo, apogeu e morte. No entanto, desde o comego, aspectos da se-
xualidade incitam 2 desconfianga. Popularmente, o orgasmo tem o
nome de petite mort. As reagdes das mulheres sio compariveis em seu
principio as das fémeas que tentam fugir 2 fatalidade do amor: dife-
rentemente das do religioso na tentagdo, essas reacdes revelam a exis-
téncia de um sentimento de apreensio ou medo, geralmente relacio-
nado 3 idéia do contato sexual. Esses aspectos ganham uma confirma-
gao tedrica. O gasto de energia necessiria ao ato sexual'' € enorme em
qualquer lugar.

Nio é preciso ir mais longe procurar a causa do medo que tem co-
mo objeto o jogo sexual. A morte, excepcional, € somente um caso ex-
tremo; cada perda de energia normal, realmente, ndo deixa de seruma

pequena morte, comparada 4 morte do zangdo, mas, licida ou vaga-
mente, essa ‘‘pequena morte’’ € ela prépria motivo de apreensio. Em
contrapartida, ela & por sua vez o objeto de um desejo (nos limites hu-
manos, pelo menos). Ninguém poderia negar que um elemento es-
sencial da excitagdo € o sentimento da perda do controle de si, da de-
sordem. O amor ndo € ou é em nods, co720 a morte, um movimento de
perda ripida, resvalando depressa para a tragédia, nio se detendo se-
nZo na morte. Tanto € verdade que entre a morte e a ‘‘pequena
morte’’, ou o descontrole, embriagadores, a distdncia € pouca.

Esse desejo de se perder, que trabalha intimamente cada ser hu-
mano, difere entretanto do desejo de morrer na medida em que ele é
ambiguo: trata-se, sem diivida, do desejo de morrer, mas €, a0 mesmo
tempo, o desejo de viver nos limites do possivel e do impossivel, com
uma intensidade sempre maior. E o desejo de viver deixando de viver
ou de morrer sem deixar de viver, o desejo de um estado extremo que
talvez s6 Santa Teresa tenha descrito com tanta forga, ao dizer: ‘“Morro
de ndo morrer!”’ Mas a morte de ndo morrer ndo € precisamente a mor-
te, € o estado extremo da vida; se eu morro de ndo morrer, é com a con-

11. Nio estou falando do gasto de “‘energia sexual’’. Concordo com Oswald Schwartz (Psycholo-

gie Sexuelle, Gallimard, 1951, p. 9) a0 ver no conceito de *‘energia sexual’” uma fabricaggo sem
fundamento; entretanto, parece-me que Schwartz negligenciou o fato de que uma energia psi-
quica n3o-predeterminada, disponivel em vrios sentidos, estd sempre em jogo na atividade se-
xual.
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que, vivendo, eu experimento, continuando
-se transtornada, mas no morreu realmen-
der. Ela perdeuo controle de si, ndo fe'z
violentamente que conseguiu di-
e mofrer, mas de uma morte que,

digdo de viver: € 2 MOIte
a viver. Santa Teresa sentiu
te do desejo que teve de s per
sendo viver mais violentamente, tao
zet para si mesma que estava perto d _
exasperando-2, nao fazia estancar a vida.

A sensualidade, a ternura e o amor

Assim, o esgotamento ansiado nio & somente uma carictcfistxca
saliente da sensualidade do homem, mas também da experiéncia dos
misticos. A medida que nos aproximamos d(.) misticismo do erotismo
culpado, afastamo-nos da scxualid_ade 1dil1.ca ou 11c1t§. No e.ntant:;,
chegamos a um aspecto da sensualidade cujos fcmas'sao proximos b'a
tentaco do religioso e da “*morosa delectatio”, dcw'do auma ambi-
giiidade fundamental. Em cada caso, €, com efeito, dificil dcﬁdtzcr se0
objeto do desejo € a incandescéncia da vida ou da morte. A tncandf:s-
céncia da vida tem o sentido da morte, 2 Morte, de uma incandescén-
cia da vida. Falando da tentagio do religioso, no pude fazer com que
esse valor ambiguo sobressaisse inteiramente. .Entrctant(i, o sentido
perturbador e deletério da sexualidade € essencial 2 tentagao. A tenta-
¢do & o desejo de enfraquecer ¢ gastar as [esCrvas disponiveis no 1@ge

proximo 4 perda do controle de si. Mals adiante Procura.ret, _r.:art‘m o
desse ponto, a coordenaggo do movimento que liga a experiéncia sc-
«ual 3 mistica. Mas deverei mostrar primeiramente comoas formas to
variadas, freqiientemente 20 rudemente opostas, da atmdadc.s’emllal
se coordenam entre si na nostalgia de um momento de dcscquflt‘brlo.

A ambigitidade de que falei se nfo se apresenta des“:_lc o inicio co-
mo um principio de ruina (as perdas de energia em questao sao repara-
veis, os movimentos precipitados, ofegantes mesmo, em que perde-
mos o controle sobte nds s3o tempordrios), apresenta-se Pelo menos
como um principio de desequilibrio. Este desequilibrio evidentemen-
te nao é durdvel, insere-se gera : :
seguram a sua repeticao, compensando 0s dt_a-sga_stcs da vida sensual.
Mas essas formas solidas e sis onde 0 desequilibrio sexual se organiza

dissimulam o seu sentido profundo. Pri e
Urn dos valores mais significativos da o1ganizagao sexualse deve
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Imente nas formas equilibradas que as- -
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preocupagio de fazer entrar as desordens do abrago numa ordem que
engloba a totalidade da vida humana. Essa ordem se funda na terna
amizade de um homem e de uma mulher, € nos lagos que unemume
outro a seus filhos. Nada é mais importante para nds que colocar o ato
sexual na base do edificio social. Ndo se trata de fundar a ordem civili-
zada sobre a sexualidade profunda, isto €, sobre uma desordem, mas
de limitar essa desordem, relacionando-a ao sentido da ordem, confun-
dindo o seu sentido com o da ordem a que tentamos subordini-la. Essa
operagio, finalmente, ndo € vidvel, na medida em que o erotismo nunca
renuncia a0 seu valor soberano, ou entdo, na medida em que ele se de-
grada e nfo passa de uma atividade animal. As formas equilibradas, em
cujo interior o erotismo € possivel, n3o tém, ao final, como saida sendo
um novo desequilibrio, ou um precoce envelhecimento para desapare-

cer definitivamente. :
A formassignificativa da necessidade do desequilibrio e do equili-

brio alternados & o amor violento e terno de um ser por um outro. A
violéncia do amor leva  ternura, que € a forma durivel do amor, mas
introduz na busca dos coragdes este mesmo elemento de desordem, es-
ta mesma sede de fraqueza e este mesmo antegosto de morte que en-
contramos na busca dos corpos. Essencialmente, o amor eleva o gosto
de um ser por um outro a esse grau de tens3o em que a privagio even-
tual da posse do outro — ou a perda de seu amor — n3o € sentida me-
nos duramente que uma ameaca de morte. Assim, ele tem por funda-
mento o desejo de viver na angiistia, em presenga de um objeto de va-
lor tdo grande que aquele que teme perdé-lo sente o coragdo falhar. A
febre sensual ndo € o desejo de morrer. Da mesma forma, 0 amor ndo é
o desejo de perder, mas o de viver no medo de sua perda possivel, o ser
amado mantendo o amante 3 beira do esgotamento: a este prego, so-
mente, podemos sentir diante do ser amado a violéncia do encanta-
mento.

O que torna cdmicos esses movimentos de ultrapassagem, em
que a preocupagio de preservara vida € desprezada, € a passagem qua-
se imediata ao desejo de organizar uma forma durivel, que pelo me-
nos se quer assim, colocando o desequilibrio, que & o amor, a0 abrigo
— se puder — do desequilibrio! Isto nio seri derrisbrio se 0 amante
ndo opuser 4 perda do ser amado convengdes que alienam sua liberda-
de, se ele n3o subordinar o capricho que € o amor 4 organizacio mate-
rial de um casal — enfim, de uma familia. Nio € igualmente a ausén-
cia de amor que torna um lar ridiculo (a auséncia de amor, como nés a
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entendemos, nio significa zada), e sim confundir com o amor a orga-
nizagao material, confundir a soberania de uma paixio com a compra
de quinquilharias. (Certamente, a menos que se seja incapaz disto,
nio & menos ridiculo recusar, numa atitude pretensiosa, a organizagao
de uma vida corhum.) ,

Essas oposicdes desconcertam, visto que o amor difere do erotis-
mo sensual, situando-se no movimento por que a sensualidade di co-
mo pretexto 4 desordem do desejo uma razzo de ser benéfica. Encon-
tra-se a mesma ambigiiidade em todos os planos. De uma parte, o
amor do parceiro sexual (variante da inser¢do na ordem da sociedade
ativa que € o casamento, que freqiientemente concorda com ela)
transforma a sensualidade em ternura, e a ternura atenua 2 violéncia
das delicias noturnas, onde setia mais comum se imaginar um dilace-
ramento sidico; a ternura € suscetivel de entrar numa forma equilibra-
da. De outra parte, a violéncia fundamental que nos leva i perda do
controle sobre nés mesmos tende sempre a perturbar as relagdes ternas
— e levar-nos a encontrar nessas relages a proximidade da morte (que
é osigno de toda sensualidade, mesmo se mesclada de ternura). Taléa
condigio desses éxtases violentos, sem os quais 0 amor sexual ndo po-
deria ter, como aconteceu, emprestado seu vocabulirio s descrigdes
do éxtase dos misticos. :

A escoria, o cinismo sexual e a obscentidade

Essa extensio de um desejo ambiguo de ceder a certos dominios
em que, de acordo com a aparéncia, a desordem € injustificada, res-
ponde 4 tendéncia que domina a vida humana. Sempre nos esforca-
mos para transformar as formas vidveis e sdlidas, em que avida insere €
limita seu desequilibrio, em formas instaveis, invidveis em certo senti-
do, em que este desequilibrio € afirmado. Na simples desordem de
uma paix3o, essa tendéncia, € verdade, ndo € desejada: a desordem é
considerada como um mal e o espirito luta contra ele. Nessas formas de
vida cinicas, imprudentes, e degradadas, de que falarei agora, o de-
sequilibrio € tido como um principio. O desejo de nos perdirmos, a
que s6 cedemos contra a vontade, € ai sem limite: desde entio, ele
n3o tem mais poder, e 0s que vivem numa desordem permanente
nio conhecem mais que momentos de desequilibrio cada vez maior.
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As prostitutas e os homens, parasitas dessas formas de vida, formam
com elas um meio, sucumbindo freqiientemente e sentindo um leve
prazer a0 ceder a esse relaxamento. Eles ndo escorregam sempre para
o pé do declive; alids, é-lhes necessirio, a fim de reservar um interesse
comum, criar uma organizagio rudimentar ¢ limitada, opondo-se a0
equilibrio global de uma sociedade cuja ordem eles recusam e ten-
dem a destruir. Eles ndo podem ir até o fim da negagio, e de qual-
quer maneira estdo bem longe de ser insensiveis 3 manutencio de
uma vida cinicamente egoista. Mas as vantagens de uma existéncia
“insubmissa’’ lhes permitem prover sem dificuldade suas necessida-
des: a possibilidade de poder trapacear sempre lhes d4, 2 vontade, o
tempo de se abandonar ao apelo de uma vida perdida. Eles cedem
sem nenhum freio 3s desordens essenciais de uma sensualidade des-
truidora; desmedidamente, eles introduzem na vida humana uma
passagem para a degradagio ou para a morte. Assim, o relaxamento
de uma imensa irrisio invade o coragio sem nenhuma angstia, livre-
mente. Para isso basta roubar, se for preciso, matar, conservar pregui-
gosamente sua vida, economizando forcas de qualquer maneira.

Trata-se ai, essencialmente, de um rebaixamento repugnante, de
um aborto vulgar. A vida da escéria nio € de se invejar. Ela perdeu a
elasticidade de uma mola vital, sem a qual a humanidade sucumbiria.
Aproveitou somente as possibilidades de um relaxamento global, fun-
dado na pouca imaginacio, limitando a apreensio do futuro. Entre-
gando-se sem reserva a0 prazer da queda, fez desta um estado constan-
te, sem sabor e sem interesse.

Examinada emsi mesma, nos limites dos queavivem, essa degra-
dagio da sensualidade seria quase insignificante. Mas ela tem sérias re-
percussdes. Nao adquire sentido somente para os que se rebaixam in-
teiramente: uma auséncia de contengio, insipida para os que a ela se
entregam, tem o mais sutil sabor para os que a testemunham, se conti-
nuam a viver moralmente na contengdo. A obscenidade dos compor-
tamentos ¢ da linguagem das prostitutas € insipida para os que partici-
pam cotidianamente de suas vidas. Ela oferece, a0 contririo, aqueles
que se consetvam puros, a possibilidade de um desnivel vertiginoso. A
baixa prostituigio e a obscenidade contituem globalmente uma forma
acentuada e significativa do erotismo. Essa deformagao torna mais gra-
ve oquadroda vida sexual, mas n7o lhe altera profundamente o senti-
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do. A sensualidade é, em principio, o dominio da irrisao e da impostu-
ra. Existe em sua esséncia um gosto de se perder, mas sem
naufragar...: isto N0 aconteceria sem uma trapagca, de que somos a0
mesmo tempo 0s autofes cegos € as vitimas. Devemos sempre, a fim
de viver sensualmente, imaginar uma comédia ingénua cujo exemplo
mais derrisério € o da obscenidade das prostitutas. Assim a defasagem
entre a indiferenca no interior do mundo da obscenidade € a fascina-
¢do que vem de fora estd longe de ser tdo invidvel quanto parece 4 pri-
meira vista. Ha um desequilibrio, mas no sentido natural do desequi-
librio sensual: 0 amargor da comédia ou o sentimento da queda ligado
a0 pagamento acrescentam, para quem cede a0 prazer de se perder,
um elemento de prazer.

A unidade da experiéncia mistica e do erotismo

A importancia da obscenidade na ordenagao das imagens-chave
da atividade sexual acabou por cavar o abismo que separa o misticismo
religioso do erotismo. E em razio dessa importincia que a oposigio do
amor divino e do amor carnal & tdo grande. A aproximagio que, em l-
tima instAncia, associa os desvios da obscenidade 3s efusdes mais santas
escandaliza, necessariamente. O escindalo dura desde o dia em que 2
psiquiattia, na perspectiva da ciéncia, envolveu-se, ndo sem gravida-
de, na explicagio dos estados misticos. Os estudiosos ignoram esses es-
tados por principio, e os que, defendendo a Igreja, protestaram contra
seus julgamentos reagiram freqiientemente sob o efeito do escindaloe
ndo viram, para além dos erros ou das simplificagdes, o fundo de ver-
dade que, embora deformado, aparecia. Ambos os lados encarrega-
ram-se de complicar a questio grosseiramente. Digamos, entretanto,
que a publicaggo dos carmelitas & de uma abertura de espirito louva-
vel: apesar de tudo, os espiritos est3o abertos, do lado cat6lico, 2 possi-
bilidade de uma aproximagio e, do outro, os psiquiatras nao negamas
dificuldades encontradas. :

E preciso ir mais longe: penso que antes de retomar o problema,
devemos analisar essas posigdes.

Creio (torno a dizer) que ndo basta reconhecer a possibilidade de
relacionar uma esfera com a outra, como, retomando uma tradi¢do, 0s
carmelitas e os religiosos que colaboraram no volume o fazem. Deve-
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mos superar dois obstéculos: no € preciso, tendo em vista uma aproxi-
magio, tender a rebaixar a experiéncia dos misticos, como, sem ter
sempre essa intengdo, os psiquiatras fizeram. Nao € preciso também,
como fazem os religiosos, espiritualizar o dominio da sexualidade para
elevi-la ao nivel das experiéncias etéreas. Sou levado a precisar, ponto
por ponto, o sentido das diferentes formas da sexualidade, colocando
em segundo plano as formas hibridas, que respondem a um esforgo de
moderagio (ou de purificacdo), partindo da mais assimildvel aquela
que, 20 contririo, caracteriza uma recusa de integri-la na ordem so-
cial. E importante elucidar particularmente a questdo colocada por es-
ta Gltima: a do dominio da obscenidade, ligado primeiramente 4 pros-
tituigao, que deu sua colaboragdo escandalosa i sensualidade. Impor-
ta, antes de tudo, mostrar em que o contetido espzrrtual da obscenida-
de corresponde ao esquema fundamental de todo o dominio. A obsce-
nidade é repugnante, e € natural que espiritos acomodados nio vejam
ai nada de mais profundo que esse cariter repugnante. Mas € facil per-
ceber que os aspectos ignébeis da obscenidade estdo ligados ao nivel
social dos que a criam, que s3o rejeitados pela sociedade da mesma
maneira como elesa rejeitam. No entanto, essa sexualidade repugnan-
te ndo &, em definitivo, senio uma maneira paradoxal de tornar mais
sensivel o sentido de uma atividade cuja esséncia leva 3 queda; exce-
tuando aqueles cuja degradaco social cria o gosto pela obscenidade,
esta n7o diz nada da baixeza daqueles a quem s6 toca exteriormente:
quantos homens (e mulheres) de um desinteresse € de uma elevagio

de espirito inegdveis nio viram ai sendo o segredo de perder o controle -

de si profundamente!

Tudo isto leva a dizer, finalmente, que o tema constante da se-
xualidade, uma vez apreendido em suas diversas formas, pode ser rela-
cionado, sem problemas, com o tema da experiéncia dos misticos: para
esse fim, bastou reduzir 2 unidade apelos tao contririos aparentemen-
te quanto os da obscenidade e do amor idilico, damzorosa delectatio e
da c6pula do zangdo. Esses transes, arrebatamentos e estados teopati-
cos que foram descritos 2 porfia por misticos de todos os credos (hin-
dus, budistas, mugulmanos ou cristaos — sem falar dos que, mais ra-
ros, ndo pertencem a uma religiZo) tém o mesmo sentido: trata-se
sempre de um desapego em relagio 2 conservagio da vida, da indife-
renga a tudo o que tende a assegura-la, da angistia sentida nessas con-
digdes até o instante em que as forgas do ser naufragam, da abertura
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enfim para esse movimento imediato da vida que & habitualmente
comprimido e que se libera de repente no transbordamento de uma
alegria infinita de ser. A diferenca entre essa experiéncia e a da sensua-
lidade estd apenas na reducio de todos esses movimentos no dominio
interior da consciéncia, sem intervengio do jogo real e voluntirio dos
corpos (a inteivengdo desse jogo € pelo menos reduzida ao extremo,
mesmo nos exercicios dos hindus, que recorrem a efeitos expressamen-
te voluntirios da respiragio). E antes de tudo o pensamento e suas de-
cisdes, mesmo negativas — pois 0 pensamento nao tem outro objetivo
sendo o de destruir as suas modalidades —, que entram em jogo nesse
dominio cuja aparéncia inicial tem, apesar de tudo, pouca relagio com
o erotismo. Se o amor por um determinado ser € a forma da efusio
mistica — como, pot exemplo, Cristo na Europa, e Kali, na India. ..
um pouco por toda parte por Deus —, trata-se, entdo, de um ser refle-
xivo (ndo € certo que setes inspirados, como Cristo, tenham sido em vi-
da o objeto de uma meditaggo mistica digna desse nome).

Seja como for, a proximidade dos dois dominios & evidente: se
bem que tenda a ultrapassar o amor por um ser dado, o misticismo af
encontrou freqiientemente o seu caminho: isto €, 20 mesmo tempo,
para ds ascetas, uma facilidade e uma possibilidade para ir em frente.

Como ndo ser tocado pelos acidentes dos misticos durante seus exerci- '

cios (pelo menos no comegp)? Como dissemos, acontece com freqiién-
cia a0s que avangam nos caminhos misticos estarem, segundo os ter-
mos de Sdo Boaventura, ‘‘maculados com o liquido do fluxo carnal’’.
O padre Louis Beirnaert, citando S3o Boaventura, 2disse-nos: ‘“Trata-
se ai de alguma coisa que (os misticos) consideram como extrinseca i
sua experiéncia’’. Nio creio que eles estejam errados: esses acidentes
mostram, N0 entanto, que emsuaotigem Ossistemnas da sensualidade
e do misticismo n3o diferem. Se me acompanharam até aqui, parecerd
que, as intengdes e as imagens-chave sendo anilogas aos dois domi-
nios, é sempre possivel um movimento mistico do pensamento desen-
cadear involuntariamente um reflexo semelhante ao de uma imagem
ertica. Sendo assim, a reciproca deve ser verdadeira: os hindus fun-
damentam, de fato, os exercicios do tantrismo na possibilidade de
provocar uma crise mistica a partir de uma excitacao sexual. Trata-se de
escolher uma parceira apropriada, jovem, bela e de uma espiritualida-

12. Op. cit., p. 386.
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de elevada, sempre evitando o espasmo final, e passar do abrago carnal
a0 €xtase espiritual. Ndo hd nenhuma razio para ndo acreditar,
conforme os que conheceram os que se dedicam a essas praticas, que
suas experiéncias ndo possam ser honestas e sem desvio. O desvio sem-
pre possivel € sem diivida raro, e ndo se justificaria negar a possibilidade
de alcangar por esse método estados de puro éxtase.

Assim parece que entre a sensualidade e o misticismo, que obe-
decem a principios semelhantes, a comunicagio & sempre possivel. 3

A continéncia e a condigio de um momento incondicionado

Nem sempte essa comunicagdo € desejavel. Os espasmos dos reli-
giosos nio cotrespondem 3s suas intengdes. Nio & certo que um deslizar
progressivo da sensualidade 2 espiritualidade convenha quando se trata
de alcangar campos de dificil acesso, abertos no sentido de uma expe-
riéncia espiritual desligada de toda nossa condigio. Mas € certo que a
tentativa € de uma significagdo decisiva para o éxito da procura do ho-
mem. Ela se desvincula da preocupagio de ocasides determinadas que
dependem de condigbes materiais complexas e tornam a vida er6tica ter-
rivelmente pesada (entre as diferentes justificativas da continéncia dos
religiosos, esta & a menos facil de contestar). Por outro lado, a experién-
cia dos misticos acontece (pelo menos pode acontecer) no campo mesmo
em que atuam os Gltimos esforgos da inteligéncia animada pelo desejo
de conhecer; nesse plano nio poderfamos negligenciar o fato de que em
razao do movimento para a morte que € a sua esséncia, ela entra em jogo
no desfecho, isto €, no momento de maior tensio. '

Para avaliar o interesse da experiéncia dos misticos, quero insistir
num fato: em relagio a toda condicio material, ela opera com total des-
prendimento. Ela responde dessa maneira A preocupagio que tem ge-
ralmente a vida humana de nio depender de um dado que ela ndo esco-
lheu, que lhe €, a0 contririo, imposto. Trata-se de chegar a um estado
que possa ser chamado soberano. A primeira vista, pelo menos, a expe-
riéncia erdtica estd subordinada ao acontecimento, do qual liberta
a expetiéncia mistica,

13. Nio acontece 0 mesmo com outras reas do conhecimento humano. Quando se trata de
pesquisa filosofica ou matemitica, mesmo de criagdo poética, nenhuma excitagio sexual acon-
tece. A rigor, 2 luta, o crime, e mesmo o roubo, o assalto ndo parecem estranhos a essa possibili-
dade. A excitagdo sexual € o éxtase estdo sempre ligados a movimentos de transgressio.
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Chegamos no dominio mistico 3 soberania total, particularmente
nos estados que a teologia descreve com o nome de teopiticos. Tais es-
tados, que podem ser evocados independentemente de suas formas
crists, tém um aspecto muito diferente, ndo s6 dos estados etdticos,
mas de estados misticos que podem ser considerados menores: o que 0s
distingue € a maior indiferenga daquele a quem acontece. Nao hd mais
desejo no estado teopitico, o ser se torna passivo, sofre o que lhe acon-
tece de alguma maneira sem reagir. Na beatitude inerte desse estado,
numa transparéncia completa de todas as coisas e do universo, a espe-
ranga e a apreensdo nio tém mais lugar. O objeto da contemplagdo
tornando-se igual azadz (os cristdos dizem igual a Deus), parece ainda
igual a0 individuo que contempla. Nao ha mais diferenga em nenhum
ponto: impossivel medir uma distdncia. O individuo perdido na pre-
senca indistinta e ilimitada do universo e de si mesmo deixa de perten-
cer ao desenrolar sensivel do tempo. Ele € absorvido no instante que se
eterniza. Aparentemente, de maneira definitiva, sem que dure o ape-
go ao futuro ou ao passado, ele existe no instante, e o instante, por si
s0, € a eternidade.

A partir dessa consideragdo, a relagio da sensualidade com a ex-

periéncia mistica seria a de uma tentativa desastrada para realizi-la: se-

ria bom esquecer o que, definitivamente, n3o passa de um erro em rela-
¢d0 a0 caminho em que o espirito alcanga a soberania.

Entretanto, a meu ver, o principio de esquecer a sensualidade em
relagdo ao estado mistico € contestivel. Ndo mencionarei, sendo para
lembrar, o fato de que o misticismo mugulmano — o dos sufis — con-
seguiu fazer coincidir a contemplagio e a via do casamento. Devemos
lamentar que a publicagdo dos carmelitas ndo fale disso. De forma ge-
ral, os religiosos que ai colaboraram admitem essa possibilidade, mas
reconhecem a diferenca de um principio (referente ao cristianismo,
bastante longe da ordem real) em relagdo a0 enunciado de uma expe-
riéncia de fato. Mas a critica que formularei € estranha ao interesse
apresentado pela coincidéncia eventual das duas experiéncias. O que,
a meu ver, se opde 4 recusa do erotismo ndo esti relacionado 2 questdo
de saber se, para atingir os fins mais desejaveis, € Z7# renunciar 2 vida
sexual. Eu me pergunto somente se uma resoluggo fundada sobre um
calculo, particularmente sobre uma reniincia, € concilidvel com o esta-
do de indiferenga que domina as possibilidades da vida mistica. No
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digo que ndo possamos chegar a esse estado pela via de uma resolugio
calculada. Mas estou certo disso: se alguém ai chegou, foi gpesar de seu
cdlculo, e apesar de sua resolugio.

Como vimos, na tentagdo, a resisténcia estava relacionada com 2
preocupagio deconservar a vida, de durar, que por sua vez estava asso-
ciada 3 organizagio que assegura a conservaco. A doagio dessiea recu-
sa de trabalhar (num modo servil) em vista de um resultado que ultra-
passa o momento presente n3o exigiriam uma ‘‘indiferenga’” mais ver-
dadeira que a de um monge, de um homem devoro, quese esforga pa-
ra chegar a0 “‘estado de indiferenga’’?

Isso ndo muda em nada o cariter condicionado, o cariter subor-
dinado do erotismo!

Isto € possivel.

Mas naquilo em que muitos véem o rebaixamento, eu vejo a so-
berania da sorte.

A sorte sem 2 qual nunca somos soberanos e que nunca pode ser
negada.

Eu dc?ro, em algum momento, me abandonar 3 sorte, ou me go-
vernar a mim mesmo, como o religioso que € dominado pelo voto de
continéncia. A intervengio da vontade, o parti pris de se manter a0
abrigo da morte, do pecado, da angistia espiritual, falsificam o livre
jogo da indiferenca e da rentincia. Sem o livre jogo, o instante presente
€ subordinado 4 preocupagio dos instantes vindouros.

Sem diivida, a preocupagio do tempo futuro é concilidvel com a
liberdade do instante presente. Mas a contradicio se manifesta na ten-
tag@o. Os desvios do erotismo sio as vezes de um peso opressivo. Em
compensagdo, devo salientar o cilculo do religioso tentado que d 2 vi-
da ascética (seja qual for o seu credo) um ndo-sei-qué de patcimonioso,
de pobre, de tristemente disciplinado.

Isto ndo € verdade sendo em principio...

Entretanto, mesmo se, apesar disso, a mais distante experiéncia é
possivel dentro da regularidade monacal, n3o posso esquecer, esfo-
¢ando-me para apreender o sentido da fuga mistica, que a chave da ten-
tagdo € a coercdo. Querendo levar ao extremo a possibilidade do ser,
podemos preferir as desordens do amor aleat6rio: apesar das aparén-
cias superficiais, a simplicidade do instante pertence aquele que a fas-
cinagdo imediata conduz 3 angstia.
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Estudo VI

A santidade, o erotismo e a solidio

Quero lhes falar hoje da santidade do erotismo e da solidzo.' An-
tes de desenvolver diante de vocés uma série de imagens coetentes, di-
rei uma palavra sobre 0 que esta minha intengdo tem de surprc?nd?n-
te. O termo erotismo introduz uma expectativa equivoca. Primeira-
mente gostaria de salientar as razoes por que escolhi lhes falar do ero-
tismo ao mesmo tempo que da santidade e da solidao.

Parto essencialmente do principio de que o erotismo leva a soli-
dio. O erotismo & pelo menos um tema de dificil abordagem. Por ra-
z5es que N30 s30 apenas convencionais, ele & clcﬁnid.o pelo secreto. Ele
nio pode ser piblico. Posso citar exemplos contrarios, mas, dg qjlgl-
quer maneira, a experiéncia erdtica sc situa fora da \{1da ordiniria.
Dentro de toda nossa experiéncia, ela permanece essencialmente isola-
da da comunicagio normal das emogdes. Nio se trata de um assunto
proibido. Nio & absolutamente proibido, pois sempre ha transgres-
sSes. Mas o interdito tem forca suficiente para que, dentro desse todo,
eu possa dizer que 0 erotismo n3o existe, sendo clc'talvez 2 N0ssa emo-
¢do mais intensa, na medida em que nossa existéncia se apresenta soba
forma de linguagem (de discurso). Existe hoje em dia um ab'randa-
mento do interdito — sem esse abrandamento eu ndo poderia estar

1. Conferéncia proferida no Collége Philosophique, primavera de 1955.
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agora lhes falando —, mas eu creio, apesar de tudo, uma vez que esta
sala pertence a0 mundo do discurso, que o erotismo permaneceri para
n6s como qualquer coisa de estranho, da qual falarei como se ndo per-
tencesse A nossa vida presente, como se fosse uma realidade distante
que s6 nos € acessivel sob uma condigdo: que nds saiamos do mundo
em que ora estamos para buscar abrigo na soliddo. Particularmente,
parece que, para alcangar essa regido distante, devemos renunciar a ati-
tude do filésofo. O filésofo pode nos falar de tudo o que ele sente. Em
principio, a experiéncia er6tica nos conduz ao siléncio.

O mesmo nio se di com uma outra experiéncia talvez préxima
dele: a da santidade. A emogio sentida na experiéncia da santidade é
exprimivel num discurso e pode ser talvez objeto de um sermio. A ex-
periéncia er6tica, entretanto, talvez seja vizinha da santidade.

Nio quero dizer que o erotismo e a santidade sejam da mesma
natureza. A questdo, alids, ndo faz parte de meus objetivos. Quero di-
zer apenas que uma € outra experiéncia tém uma intensidade extre-
ma. Quando falo de santidade, falo da vida que determina a presenga
em nds de uma realidade que pode mexer com o mais profundo de nos
mesmos. Por enquanto, contento-me com olhar a emogio da santida-
de de um lado e a emogio erdtica de outro, enquanto objetos de uma
extrema intensidade. Eu quis dizer que, enquanto uma dessas emo-
¢des nos aproxima dos outros homens, a outra nos isola, deixa-nos na
soliddo.

E este o ponto de partida do que pretendo Lhes expor. Nio falarei
do ponto de vista da filosofia como se entende comumente. Quero,
desde ja, dizer que a experiéncia propriamente filos6fica exclui uma e
outra dessas emogoes. Admito, em principio, que a experiéncia do fi-
16sofo € uma experiéncia isolada, ao abrigo das outras experiéncias.
Trata-se, em suma, da experiéncia de um especialista. As emog0es a
perturbam. Um aspecto particular me preocupa hia muito tempo. O
verdadeiro filésofo deve consagrar sua vida 4 filosofia. Na pritica da fi-
losofia, ndo hi nada que a obrigue a ser diferente das outras atividades
de conhecimento que, para adquirir a superioridade numa 4rea, ad-
mitem uma certa ignordncia das outras. A cada dia, a situago se agra-
va: fica cada dia mais dificil adquirir a totalidade dos conhecimentos
humanos, uma vez que essa quantidade cresce desmedidamente.
Ainda se admite o principio de que a filosofia seja essa soma de conhe-

235

e vn PP =




cimentos, considerada mais do que uma simples disciplina que se limi-
ta a justapor na memdria conhecimentos através de uma operagao sin-
tética, muito embora este principio seja mantido com muito esforgo:
a cada dia, pouco a pouco, 2 filosofia se torna uma disciplina especiali-
zada, semelhante 3s outras. Ndo é meu tema de hoje falar da impossi-
bilidade de construir uma filosofia independente da experiéncia politi-
ca: &, a rigor, um principio que caracteriza uma orientaggo moderna da
filosofia. A filosofia nesse ponto abriu-se 1 experiéncia. Mas, admitido
esse principio, no tem sentido tratar a filosofia isoladamente. Quero
dizer que € dificil, a0 mesmo tempo, filosofar e viver. Quero dizer
também que 2 humanidade & feita de experiéncias isoladas e que a fi-
losofia nFo passa de uma experiéncia entre outras. Ela € cada vez mais
dificilmente a soma dos conhecimentos e n3o visa mesmo, na estreite-
za de espirito, que € propria do especialista, ser a soma das experién-
cias. No entanto, o que significa a reflexdo do ser humano sobre si mes-
mo e sobre o ser em geral, se ela ndo faz parte dos estados de emogio
mais intensos? Significa evidentemente a especializagao do que, por
definicdio, nio pode aceitar, sob nenhum pretexto, 2o ser total, uni-
versal. A filosofia, evidentemente, nfo pode sef sendo a soma dos pos-
siveis, no sentido de uma operagdo sintética, ou nada. ;

Repito: a filosofia € a soma dos possiveis, no sentido de uma ope-
ragdo sintética, ou nada. '-

E, parece-me, o que ela foi para Hegel. A experiéncia ertica, pe-
lo menos nas primeiras formas de sua construgdo dialética, participou
abertamente da elaboracio do sistema, mas ndo € impossivel pensat
que ela teve, secretamente, uma influéncia mais profunda: o erotismo
nio pode ser abordado seniio dialeticamente, € reciprocamente, 0 dia-
Jético, se ndo se limita ao formalismo, tem necessariamente os olhos fi-
xados em sua experiéncia sexual. Seja como for (e eu reconhego de
bom grado que num ponto bastante obscuro, & possivel hesitar), pare-
ce que Hegel, em parte, tirou de seus conhecimentos teolégicos, €
também do conhecimento de Eckart e de Jacob Boechme, o movimen-
to de dialética que o caracteriza. Mas se falei agora de Hegel, nio foi
com a intencio de insistir sobre o valor de sua filosofia. Eu queria, ex-
pressamente a0 contririo, apesar de minhas reservas, relacionar Hegel
a filosofia especializada. Basta-me, alis, lembrar que ele proprio s
opbs com certa rigidez a essa tendéncia da filosofia rom4ntica de seu
tempo, que achava que a filosofia era propriedade de quem chegasse
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primeiro, sem preparo especial. Nio estou dizendo que ele estivesse

errado por recusar a improvisagio no dominio da filosofia: sem divi-

da, isto & impossivel. Mas a construgao de Hegel, por assim dizer impe-

netriavel, mesmo sendo o limite da filosofia, tem certamente da disci-
plina especializada este valor: 20 mesmo tempo em que ela retine, sepa-
ra da experiéncia o que ela retine. Sem divida, sua ambigio reside nisto:
no csp'irito. de Hegel, o que € imediato & mau, e certamente ele acres-
centaria a isso o que eu chamo experiéncia do imediato. No entanto,
sem entrar na discussio filos6fica, eu queria insistir no fato de que o
desdobramento do pensamento de Hegel d4 a sensacio de uma ativi-
dade especializada. Nio creio que ele préprio tenha escapado a essa
sensagdo. Para responder antecipadamente 4 objecio, ele insistia no
fato de que a filosofia € um desenvolvimento no tempo, que ela éum
(Iiiscurso que se enuncia em partes sucessivas. Todo mundo pode fazer
isso, mas € preciso fazer de cada momento da filosofia um mzomento
espectalizado, subordinado aos outros. Nio abandonamos dessa ma-
neira a especializagdo sendo para entrar no sono do especialista, desta
vez em definitivo.

~ Nao digo que € ficil para cada um de nés, nem para ninguém,
sair desse sono. Esta soma dos possiveis, vista como uma operacio sin-
tética, talvez seja quimérica. Sinto-me livre para fracassar. Ndo me sin-
to bem face 2 idéia de considerar um éxito o que é fracasso. Sobretudo,
ainda ndo vejo razo para limitar o possivel diante de mim, impondo-
me um trabalho especializado. Falo de uma escolha cujos termos sio a
f:ada instante propostos a cada um de n6s. A escolha me € proposta no
instante mesmo entre a subordinacio ao tema que escolhi para lhes fa-
lar e ndo sei que resposta a um possivel capricho pessoal. Safo-me dessa
com dificuldade, dizendo a mim mesmo que estou falando a partir de
um capricho, sem ceder ao desejo de entregar-me a ele, mas reconhe-
cendo o seu valor maior, que € o oposto da especializagdo. A especiali-
zagdo € a condigdo da eficiéncia, e a busca da eficiéncia € o que caracte-
riza todo aquele que sabe o que lhe falta. Existe nisso uma confissio de
impoténcia, uma humilde submiss3o 2 necessidade.

E verdade que hi uma fraqueza lamentivel no fato de querer tal
ou tal resultado e nio fazer o que € preciso para consegui-lo. Mas hi
uma forga no fato de nio querer este resultado e recusar o nosso engaja-
mento na via que pode nos levar até 14. Nesse cruzamento de cami-
nhos, a santidade se propde tZo bem quanto o erotismo. A santidade,
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em relagio ao esforco especializado, estd inicialmente do lado do capri-
cho. O santo nio esti em busca da eficiéncia. E o desejo, €56 o desejo,
que o anima: nisto ele & semelhante a0 homem do erotismo. Trat?-s'c
de saber se em algum ponto o desejo responde melhor que a espf:cml'x-
zacdo do projeto, melhor que a especializacdo que asseguraa cﬁct_éncla
do projeto, se responde 2 esséncia da filosofia, se esta, como eu disse, €
primeiramente a soma dos possiveis, encarada como uma operagio
sintética. Em outros termos: em certo sentido, a operagdo € imaginavel
no simples movimento calculado que leva 3 especializacdo? Og. no
outro sentido, a soma dos possiveis & imaginivel na predominincia do
interesse sobre o capricho, que & o outro nome do desejo? .

Antes de prosseguir, tentarei dizer o essencial a respeito do erotis-
mo, apesar da dificuldade fundamental encontrada quando preten-
demos falar dele.

Primeiramente, o erotismo difere da sexualidade dos animais no
ponto em que a sexualidade humana € limitada pcl(?s interditzos, afja
transgressao pertence a0 campo do erotismo. O desejo do erotismo & 0
desejo que triunfa do interdito. Ele supde a oposigio do homem a si
mesmo. Os interditos que se opdem 3 sexualidade humal:la tém em
principio formas particulares, referentes, por exemplo, a0 incesto, ou
a0 sangue menstrual, mas podemos ainda encari-los de um ponto de
vista geral, por exemplo, a partit de um 4ngulo que certamente n3o
existia nos tempos mais remotos (quando da passagem do animal a0
homem) e que, alids, estd hoje ez discussao. Trata-se do problema da
nudez. Com efeito, o interdito da nudez & hoje, 20 mesmo tempo, for-
te e objeto e discussdo. Nio hi ninguém que ndo se d¢ conta do ab-

surdo relativo, do cardter gratuito, historicamente condicionado, do.

interdito da nudez e, por outro lado, & pelo fato de o interdito da nu-
dez e a sua transgressio fornecerem o tema geral do erotismo, que eu
entendo a transformagio da sexualidade em erotismo (a sexualidade
propria do homem, a sexualidade de um ser dotado de linguagem).
Os habitos ditos doentios, os vicios, este tema tem sempre um sentido.
O vicio poderia ser tomado como a arte de se dar, de uma forma mais
ou menos maniaca, o sentimento da transgressao.

Parece-me oportuno lembrar a origem singular da teoria do intet-
dito e da transgressio. N6s a encontramos no ensino oral de Marcel
Mauss, cuja obra representa sem dtivida a contribuigao menos discuti-
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vel da escola socioldgica francesa; nada mais foi publicado depois.
Mauss tinha uma certa repugnincia de sistematizar, de dar a0 seu pen-
samento a forma impressa. Penso mesmo que os resultados mais nota-
veis devem ter-lhe dado um sentimento incémodo. Sem divida, o as-
pecto fundamental da teoria da transgressio aparece em sua obra escri-
ta, mas sob a forma de breve indicacdo, sem enfatizi-la. E assim que
em seu Essai sur le Sacrifice, ele disse em duas frases que os gregos olha-
vam o sacrificio das bufénias como o crime do sacrificador. Ele nio ge-
neraliza. N3o acompanhei pessoalmente seus cursos, mas, no que con-
cerne 4 transgressao, a doutrina de Marcel Mauss é exposta no pequeno
livro de um de seus alunos, L'Homme et le Sacré, de Roger Caillois. A
sorte quis que Roger Caillois, longe de ser um compilador, fosse ele
proprio capaz ndo s6 de expor os fatos de uma forma atraente, mas
também de dar a0 seu desenvolvimento a firmeza de um pensamento
ativo e pessoal. Darei aqui o esquema da exposigao de Caillois, segun-
do o qual, nas tribos estudadas pela etnografia, o tempo humano é di-
vidido em tempo profano e tempo sagrado, sendo o primeiro o tempo
ordinirio, o do trabalho e do respeito aos interditos, € o segundo, o
tempo da festa, isto €, essencialmente o da transgressio dos interditos.

No plano do erotismo, a festa € freqiientemente o tempo da licenciosi-

dade. No plano propriamente religioso, ela &, particularmente, o tem-

po do sacrificio, que € a transgressdo do interdito do assassinio.

Fiz uma exposigao sobre essa teotia, trabalhando-a pessoalmente
numa obra que consagrei as pinturas da caverna de Lascaux, melhor
dizendo, do homem dos primeiros tempos, aquele que viu o nasci-
mento da arte, e que passou verdadeiramente da animalidade ao hu-
mano.? Tornou-se imperativo para mim associar o interdito ao traba-
lho. O trabalho existia bem antes do nascimento da arte. Conhecemos
0s seus vestigios sob a forma de instrumentos de pedra que a terra con-
servou e cuja data relativa podemos conhecer. Pareceu-me que o traba-
lho devia desde o principio implicar a existéncia de um mundo do tra-
balho de onde a vida sexual ou o assassinio, e geralmente a morte, esta-

2. Lascaux oula Naissance de {'Art (*'Les Grands Siécles de la Peinture’”) Genebra, Skira, 1955.
Falo do homem dos primeiros tempos, mas no sentido apenas de que o homem de Lascaux ndo
devia diferir sensivelmente do homem dos primeiros tempos. As pinturas da caverna de Las-
caux sdo posteriores 3 data que pode set consignada sem muita precisdo como do *‘nascimento
daarte””.
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vam excluidos. A vida sexual, de um lado, e do outro, o assassinio, a
guerra, a morte, em relaggo ao mundo do trabalho, acarretam desor-
dens, sérios transtornos. E possivel que tais momentos tenhamssido, de
uma maneira fundamental, excluidos do tempo do trabalho, que pas-
sou a ser coletivo. Em relagéo ao tempo do trabalho, a criagio davidae
sua supressio tiveram de ser postas de lado, sendo o proprio trabalho
um tempo neutro, uma espécie de anulagdo em relagio aos momentos
de emogdo intensa em que a vida e a morte se encontram e se afirmam.

O ponto a que quero chegar, eu penso, pode agora surgir com to-

da clareza. ; B
Nio estou dizendo que a filosofia nZo-especializada € possivel.

Mas a filosofia, enquanto obra especializada, € um trabalho. Isto quer
dizer que ela exclui os momentos de emocio intensa de que falei ini-
cialmente, sem mesmo dignar-se a tomar conhecimento deles. Ela ndo
€, pois, esta soma dos possiveis, tomada como uma operacio sintética,
que me parece ser sua condicdo primeira. Ela n3o € a soma dos possi-
veis, a soma das experiéncias possiveis, € somente a soma de certas ex-
periéncias definidas que tém como objetivo o conhecimento. Ela  so-
mente a soma dos conhecimentos. Exclui de boa consciéncia, com o
mesmo sentimento com que rejeita um corpo estranho, uma imundi-
cie, aquilo que pode ser uma fonte de etro, o que € emogio intensa, as-
sociada tanto a0 nascimento, 4 criagdo da vida, quanto 3 morte. Ndo
sou o primeiro a me surpreender com esse resultado decepcionante da
filosofia, que é a expressao da humanidade média, e que se tornou es-
tranha 2 humanidade extrema, isto €, s convulsdes da sexualidade e
da morte. Parece-me mesmo que a reagio contra este aspecto gelado
da filosofia caracterize a filosofia moderna em seu conjunto, digamos,
sem falar de Kierkegaard, de Nietzsche a Heidegger. Naturalmente a
filosofia, parece-me, € profundamente doente. Ela & inconcilidvel com
uma possibilidade boémia, umna possibilidade desordenada do pensa-
mento, que represento talvez aos olhos de alguns dentre vocés. No que
ela estd profundamente justificada. A filosofia no € nada se ndo for
um esforco extremo, conseqiientemente, um esfor¢o disciplinado,
mas a0 introduzir o esforco concertado e a disciplina, ela nio se furta,
por outro lado, 4 sua razdo de ser profunda, pelo menos se ela foro que
eu disse, 2 ‘‘soma dos possiveis tomada como uma operacio
sintética’’? O que eu quero mostrar finalmente & o impasse da filosofia
que nio pdde se realizar sem a disciplina, e que, por outro lado, fracas-
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sa porque n3o pode abarcar os extremos de seu objeto, a que eu cha-
mei, em outra ocasido, ‘‘extremos do possivel’’, que se referem sem-
pre a0s pontos extremos da vida. Se ela é fundamental, mesmo uma fi-
losofia da morte se desvia de seu objeto. Mas eu ndo quero dizer que se
absorvendo nisso, abandonando-se i vertigem que € o seu limite, a fi-
losofia seja ainda possivel. Salvo, a rigor, se no ponto maximo a filoso-
fia € negagdo da filosofia, se a filosofia sorri da filosofia. Suponhamos,
com efeito, que a filosofia verdadeiramente sorri da filosofia. Isto supde
a disciplina e o abandono da disciplina, e nesse momento a soma dos
possiveis estd totalmente em jogo. A soma é sintese, no & simples-
mente uma adigio, visto que ela desigua nessa visio sintética em que o
esfor¢o humano revela uma impoténcia, em que, sem remorso, ele se
tranqiiiliza no sentimento de sua impoténcia. Sem a disciplina, teria
sido impossivel chegar a esse ponto, mas nunca essa disciplina vai até o
fim. Essa verdade € experimental. Em todos os casos, 0 espirito, o cére-
bro do homem, € reduzido a0 estado de continente que transborda,
pressionado pelo seu contetido — como uma valise onde sempre colo-
camos objetos, e que deixa finalmente de ser uma valise, visto que ela
deixa de guardar os objetos que lhe confiamos. E sobretudo os estados
extremnos introduzem na soma dos possiveis um elemento irredutivel 2
reflexdo trangiiila.

Esforcar-me-ei para descrever com precisio a experiéncia que pode-
mos fazer desse transbordamento.

Estamos diante da necessidade de escolher. Temos inicialmente
de fazer uma escolha quantitativa. Se encararmos os possiveis em sua
homogeneidade, veremos que eles sdo numerosos. Por exemplo, de-
vido ao tempo limitado da vida, devemos reununciar a ler tal obra on-
de talvez encontrissemos os elementos e a resposta 3 questao que nés
nos fazemos. Devemos entdo nos dizer que nio podemos chegar a es-
ses possiveis tratados por esse livro.

Se a experiéncia dos estados extremos estd em jogo, trata-se, desta
vez, de uma escolha qualitativa. Essa experiéncia, com efeito, nos de-
compde, exclui a reflexdo trangiiila, visto que seu principio & nos colo-
car *‘forade nés”. E dificil imaginar a vida de um filésofo que estivesse
continuamente, ou pelo menos bem freqiientemente, fora de si. N6s
encontramos a experiéncia humana e essencial que vai dar na divisio
do tempo em tempo de trabalho e tempo sagrado. O fato de nos man-
termos abertos a uma possibilidade préxima 3 da loucura (€ o caso de

241




toda possibilidade que diz respeito ao erotismo, 2 ameaga ou, mais ge-
ralmente, 3 presenca da morte ou da santidade) subordina continua-
mente o trabalho da reflexdo a qualquer outra coisa, onde justamente
areflexdo péra.

Nio chegamos praticamente a um impasse absoluto, mas de que
se trata? Esquecemos com muita freqiiéncia que o jogo da filosofia €,
cOmo os outros jogos, uma competicio. Trata-se sempre de ir 0 mais
longe possivel. Estamos na situagio, na verdade humilhante, daquele
que tenta estabelecer um recorde. Nessa situagdo a superioridade € da-
da, de acordo com os pontos de vista, a posi¢des que tomam direcdes
diferentes. Do ponto de vista da filosofia professoral, fica evidente que
a superioridade pertence aquele que trabalha e se abstém com mais
freqiiéncia das possibilidades oferecidas na transgressio. Desconfio
profundamente da superioridade contraria, confesso, dada ao espirito
negativo, que se faz ingenuamente o porta-voz da preguica e da pre-
tens3o. Aceitando a competigdo, tenho pessoalmente sentido a neces-
sidade de me responsabilizar pelas dificuldades nos dois sentidos, tan-
to no sentido da transgressdo quanto no do trabalho. O limite é dado
na evidente impossibilidade de responder a0 mesmo tempo de uma
maneira satisfatoria nos dois sentidos. Nio insisto. Parece-me que s6
um sentimento de opressdo e de impoténcia deveria responder 2 ques-
tdo que eu coloquei. Estamos evidentemente diante do impossivel.
Nio € preciso nos resignarmos, mas devemos reconhecer que a ausén-
cia de resignacio n3o nos liberta de nada. Confesso apenas sentir uma
tentaggo. No sentido da transgressdo, que coincide com a preguica,
percebo pelo menos o beneficio da inferioridade aparente. Mas isto &
ainda um engano, nio posso negi-lo. A competicdo € aberta e j4 reser-
vei meu lugar. O fato de que minha participagdo, inevitavelmente,
para mim, se associa 4 constestagao dos principios da supetioridade
que estd em jogo ndo altera nada. Trata-se ainda, e sempre, de ir o
mais longe possivel, e minha indiferenca ndo muda nada. Se eu recuso
0 jogo, N0 o recuso inteiramente, e isso basta. Apesar de tudo, estou
engajado. Hoje, alids, diante de v6s, eu falo e isto significa que a soli-
ddo no me satisfaz.

Desde o comego desta minha exposico, eu salientei o fato de que
o erotismo tinha o sentido da soliddo, em oposigio 3 santidade que
tem a propriedade de se dirigir aos outros. Nio consigo atinat nem um
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pouco em que, para um certo niimero dentre vocés, o erotismo, de an-
temio, pode adquirir um valor que a santidade desconhece. Qualquer
que seja a ilusdo possivel, quaisquer que sejam as razdes dessa minha
impoténcia, o erotismo & em principio o que s6 tem sentido para uma
pessoa e para um casal. O discurso nio o recusa menos que o trabalho.
N3o se pode negar a relagdo existente entre o discurso e o trabalho. Este
estudo é um trabalho, e, 20 prepari-lo, senti aquele medo que deve-
mos vencer inicialmente para trabalhar. O erotismo tem, de uma ma-
neira fundamental, o sentido da morte. Aquele que apreende um ins-
tante o valor do erotismo percebe depressa que este valor € o da morte.
E talvez um valor que a solidio sufoca.

Tentarei agora mostrar, para nio deixar o problema pela metade,
o0 que o cristianismo significa em relagdo ao conjunto das questSes que
eu quis colocar. Nio € que, ao falar de santidade, eu me ache na obri-
gacio de falar expressamente da santidade cristd. Mas, independente
de minha vontade, no espirito dos que me escutam, nio hi diferenga,
em principio, entre santidade e santidade crista, e ndo introduzi essa
nog¢do para escapar pela tangente. Se volto ds nogdes que me esforcei
para introduzir hi pouco, devo pdr em primeiro lugar o fato de que,
nos limites do cristianismo, o que eu chamo de transgressao € chama-
do de pecado. O pecado é uma falta, € o que nio deveria ter aconteci-
do. Vejamos, em primeiro lugar, a morte na cruz, o sactificio em que o
proprio Deus € a vitima. Se bem que o sacrificio nos resgate, ¢ a Igreja
cante a falta, que € o seu principio, sua paradoxal Felix culpal — a
bem-aventurada culpa! —, o que nos resgata € 20 mesmo tempo o que
ndo deveria ter acontecido. Para o cristianismo o interdito € absoluta-
mente confirmado e a transgressdo, qualquer que seja, € definitiva-
mente condenivel. No entanto, a condenagdo € suspensa em conse-
qiiéncia mesmo do erro mais condenivel, da transgress3o mais pro-
funda, que se podia imaginar. A passagem do erotismo 2 santidade
tem muito sentido. E a passagem do que & maldito e rejeitado ao que &
fasto e glorificado. De um lado, o erotismo € a falta solitdria, o que ndo
nos salva senfo nos opondo a todos os outros, o que s6 nos salva na eu-
foria de uma ilusdo, visto que, em definitivo, o0 que no erotismo nos le-
vou 2o (ltimo grau da intensidade nos atinge a0 mesmo tempo com a
maldi¢do da solido. Por outro lado, a santidade nos tira da solidio,
mas sob a condi¢do de aceitar este paradoxo — Felix culpa!, a bem-
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aventurada culpa! — cujo proprio excesso nos resgata. S6 uma fuga
permite nessas condigdes nos voltarmos para os nossos semelhantes.
Essa fuga merece o nome de renfincia, visto que, no ctistianismo, nio
podemos a0 mesmo tempo transgredir e usufruir da transgressdo, s6
outros podem usufruir dela na condenagio da soliddo! A aprovagio de
seus semelhantes s6 € reencontrada pelo cristdo se ele ndo tirar mais
prazer daquilo que o liberta, daquilo que, no entanto, € sempre a
transgressdo, a violagio dos interditos em que repousa a civilizaggo.
Se seguirmos a via indicada pelo cristianismo, € verdade, pode-
mos nio s6 sair da soliddo, mas também alcangar uma espécie de equi-
librio, que escapa ao desequilibrio primeiro, meu ponto de partida,
que nos impede de conciliar adisciplina e o trabalho com a experiéncia
do extremo. A santidade cristd nos abre pelo menos a possibilidade de
levar até o fim a experiéncia dessa convulsio final que nos langa, em Gl-
tima instincia, na morte. Ndo hi entre a santidade e a transgressdo do
interdito referente 4 morte uma total coincidéncia. E sobretudo a guer-
ra que € a transgressao desse interdito. Mas a santidade nZo difere muito
da morte: ela se parece com o heroismo guerteiro que o santo vive co-
mo se morresse. Mas nio existe af um paradoxo surpreendente? Ele vi-

ve como se estivesse morrendo, mas a fim de encontrar a vida eterna!

A santidade € sempte um projeto. Talvez ndo o seja em sua esséncia.
Santa Teresa dizia que mesmo se o inferno tivesse de devori-la, ela ndo
podia sendo perseverat. Seja como for, a intengdo da vida eterna asso-
cia-se 4 santidade como a0 seu contririo. Como se, na santidade, s6
um compromisso permitisse harmonizar o santo com os outros ho-
mens, com todos os outros individuos. No sé com os outros homens,
mas também com a filosofia, isto &, com o pensamento comum.

O mais estranho € que um acordo pdde set feito entre a transgres-
sdo consciente e os outros, mas sob a condicao de n3o falar. Este acordo
é realizado em todas as formas de religiGes arcaicas. O cristianismo in-
ventou a (inica via aberta 4 transgressao que ainda permite falar. Reco-
nhecamos aqui simplesmente que o discurso, ultrapassando o cristia-
nismo, tende a negar o0 que se parece com a transgressio, a negar ao
mesmo tempo tudo o que se parece com o interdito. No plano da se-
xualidade, basta ver a aberragdo da nudez, negagdo do interdito se-
xual, negacdo da transgressio que o interdito necessatiamente faz sur-
gir. Se quisermos, o discurso & a negagdo do que define 0 humano em
oposi¢do ao animal.
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De minha parte — parece-me que, ao falar, prestei uma espécie
de homenagem — bastante pesada — ao siléncio. Homenagem tam-
bém — talvez — ao erotismo. Mas eu quero, nesse ponto, convidar os
que me escutam 3 maior desconfianga. Falo em suma uma linguagem
morta. Esta linguagem, eu creio, € a da filosofia. Ousarei dizer aqui
que, a meu ver, a filosofia é também imolagio da linguagem. E tam-
bém um sacrificio. Esta operagio de que falei, que faz a sintese de to-
dos os possiveis, € a supressdo de tudo o que € introduzido pela lingua-
gem, substituindo a experiéncia da vida nascente — e da morte — por
um dominio neutro, um dominio indiferente. Eu os convidei a des-
confiar da linguagem. Devo pois, a0 mesmo tempo, lhes pedir para
desconfiar do que lhes disse. Nio quero terminar com um gracejo. Eu
quis falar uma linguagem igual a zero, que seja equivalente a nada,
uma linguagem que retorne ao siléncio. Nio estou falando do nada,
que parece 4s vezes UM pretexto para acrescentar ao discurso um capi-
tulo especializado, mas da supressio do que a linguagem acrescenta ao
mundo. Sinto que esta supressio, sob uma forma rigorosa, € imprati-
cdvel. Nio se trata, pois, de introduzir uma nova forma de dever. Mas
eu estaria em falta comigo mesmo se n7o os advertisse do emprego ino-
portuno do que eu disse. Tudo o que, a partir dai, ndo os afasta do
mundo (no sentido em que, para além da Igreja, ou contra a Igreja,
numa espécie de santidade afasta do mundo) trairia minha intengio.
Eu disse que a disciplina, encorajando-nos na via do trabalho, afasta-
va-nos da experiéncia dos extremos. Evidentemente, pelo menos num
sentido geral, essa experiéncia tem ela propria a sua disciplina. Em to-
do caso, essa disciplina € inicialmente contriria a toda forma de apolo-
gia prolixa do erotismo. Eu disse que o erotismo era o siléncio, a soli-
ddo. Mas ndo 0 € para aqueles cuja presenga no mundo, porsisé, € pu-
ra negagdo do siléncio, tagarelice, esquecimento da soliddo possivel.

245




Estudo VII
Preficio de ‘“‘Madame Edwarda’’

A morte & 0 que existe de mais terrivel, e manter a sua
obra & o que exige a mator forga. Hegel.

O préprio autor de Madame Edwarda chamou a atengio para a
seriedade de seu livro.! Entretanto, parece-me oportuno voltar ao as-
sunto, em razio do pouco caso que se di geralmente aos trabalhos que
tém a vida sexual como tema. NZo que eu tenha a esperanga — ou a in-
tengio — de alterar esse panorama. Mas eu pego ao leitor do meu pre-
facio para refletir um instante sobre a atitude tradicional tomada em
relagio ao prazer (que no jogo dos sexos atinge a maior intensidade) e 2
dor (que a morte diminui, € verdade, mas sem antes levd-la a0 paroxis-
mo). Uma série de condigdes nos leva a fazer do homem (da humani-
dade) uma imagem igualmente distante do prazer extremo e da extre-
ma dor: os interditos mais comuns atingem a vida sexual e 2 morte, de
forma que uma e outra constituiram um dominio sagrado, o da reli-
gido. A maior dificuldade surgiu quando os interditos referentes as cir-
cunstincias do desaparecimento do ser adquiriram uma certa serieda-
de e quando os que se referiam 3s circunstincias do seu aparecimento

1. Pierre Angélique, Madame Edwarda, 3* ed., ].-]. Pauvert, 1956, in-8°.
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— toda a atividade genética — foram vistos de forma leviana. Nio se
trata de protestar contra a tendéncia da maioria: ela € a expressio do
destino, que fez com que o homem risse de seus 6rgaos reprodutores.
Mas esse riso, que revela a oposigdo do prazer e da dor (a dor e a morte
s3o dignas de respeito, enquanto o prazer € derrisorio, votado ao des-
prezo), marca também o seu parentesco fundamental. O riso nZo &
mais respeitoso, € osigno do horror. A vida € a atitude de compromisso
que o homem adota diante de alguma coisa que o repugna, quando
essa coisa ndo lhe parece séria. Assim, pois, o erotismo ercarado seria-
mente representa tragicamente uma inversao em sua abordagem.

Devo, antes de tudo, precisar até que ponto sdo infiteis essas afir-
magdes banais, segundo as quais o interdito sexual € um preconceito
que ji deveria ter acabado. A vergonha, o pudor que acompanham o
sentimento intenso do prazer n3o seriam sendo provas de falta de inte-
ligéncia. Bem se poderia dizer que deveriamos fazer enfim tzbula rasa
e voltarmos ao tempo da animalidade, da livre devoragio e da indife-
renga as imundicies. Como se 2 humanidade inteira nfo fosse o resul-
tado de movimentos de hotror acompanhados de atragio, aos quais se
ligam a sensibilidade e a inteligéncia. Mas sem querer nada opor ao ri-
so causado pela indecéncia, €-nos permitido retomar — em parte —
um ponto de vista que s6 foi possivel por causa do riso.

E o 1iso, com efeito, que justifica uma forma de condenagio de-
sonrosa. Ele nos conduz a0 caminho em que o principio de uma inter-

digdo de decéncias necessirias, inevitdveis, se transforma em hipocrisia

fechada, em incompreensdo do que estd em jogo. A extrema licencio-
sidade ligada ao gracejo é acompanhada por uma recusa de considerar
seriamente — digo, fragzcamente — averdade do erotismo.

O preficio deste pequeno livro, em que o erotismo € mostrado
sem rodeios, conduzindo 2 consciéncia de um dilaceramento, € para
mim o momento de fazer um apelo que eu pretendo patético. Nio
que me surpreenda o fato de que o espirito se desvie dele préprio e, por
assim dizer, dando as costas a si mesmo, se transforme, em sua obsti-
nacdo, na caricatura de sua verdade. Se o homem tem necessidade da
mentira, ele € livre para isso! O homem que talvez tenha seu orgulho é
afogado pela massa humana. Mas, enfim, nunca esqueceria o que hi
de violento e de maravilhoso na vontade de abrir os olhos, de ver de
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frente o que acontece, o que é. E eu ndo saberia nadado gue acontece
se eu ndo soubesse nada do prazer extremo, e da extrema dor.

Sejamos claros. Pierre Angélique cuida em dizer: ndo sabemos
nada e estamos na escuridio. Mas, pelo menos, podemos ver o que nos
engana, o que nos desvia de conhecer nossa angfstia, de saber, mais
exatamente, que a alegria € a mesma cotsa que a dor, a mesma coisa
que a morte.

E da identidade do prazer extremo e da extrema dor que esse riso
aberto, suscitado pelo gracejo licencioso, nos desvia: a identidade do
ser e da morte, do saber que desigua nessa perspectiva incandescente e
da escuridio definitiva. No final, poderemos, sem diivida, sorrir dessa
verdade, mas dessa vez um riso total, que nio se detém mesmo face ao
repugnante, em cujo nojo nos perdemos.

Para ir até.o fim do éxtrase em cujo prazer nos perdemos, deve-
mos sempre colocar o seu limite imediato: o horror. A dor dos outros,
ou a minha propria, aproximando-me do momento em que o hotror
me atacari, pode me fazer chegar ao estado de felicidade préximo ao
delirio, e também nfo hd nenhuma forma de repugnéncia em que eu
ndo veja a sua afinidade com o desejo. Nio que o horror nunca se con-
funda com a atragdo, mas se esta ndo pode inibi-lo, destrui-lo, e/e fer-
mina por reforgd-la. O perigo paralisa, mas se nao for tdo forte, pode
excitar o desejo. No alcancamos o éxtase, a nio ser, se ele no estivesse
t3o distante, na perspectiva da morte e do que nos destr6i.

Um homem difere de um animal na medida em que certas sensa-
¢oes o ferem e o liquidam no seu ser mais profundo. Essas sensagoes va-
riam de acordo com o individuo e com as formas de viver. Mas a visio
do sangue, o cheiro do vomito, que suscitam em n6s o horror da mor-
te, fazem-nos conhecer as vezes um estado de natisea que nos atinge
mais cruelmente que a dor. N7o suportamos essas sensagdes relaciona-
das com a vertigem suprema. Alguns preferem a morte 20 contato com
uma serpente, mesmo sendo ela inofensiva. Existe um dominio em
que a morte n3o mais significa somente o desaparecimento, mas o mo-
vimento intolerdvel em que desaparecemos con#rz a vontade, quando,
a qualquer prego, gostatiamos de nZo desaparecer. E justamente esse#
qualquer prego, essecontra a vontade que distinguem o momento da
extrema felicidade do éxtase inomindvel, mas maravilhoso. Se ndo hi
nada que n3o nos ultrapasse, que nfo nos ultrapasse contra nossa von-
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tade, devendo agualguer prego nio existir, nbs ndo alcangamos o mo-
mentoznsensato para o qual nos dirigimos com todas as nossas forgas
que, a0 mesmo tempo, repudiamos com todas as nossas forgas.

O prazer seria desprezivel se nio fosse esse ultrapassar aberrante,
que nio é reservado ao éxtase sexual, e que os misticos de diferentes re-
ligides (os misticos cristaos em primeiro lugar) conheceram da mesma
maneira. O ser nos € dado num ultrapassarinsolerive/ do ser, ndo me-
nos intolerdvel que a morte. E uma vez que, na morte, 20 mesmo tem-
po em que ele nos & dado nos € retirado, devemos procura-lo nosez#:-
mento da morte, nesses momentos intoleraveis em que parece que es-
tamos morrendo, porque o ser N30 esti em nds seNZ0 COMO €XCesso,
quando a plenitude do horror e da alegria coincidem.

Mesmo o pensamento (a reflex3o) ndo se completa em nds senio
no excesso. O que significa a verdade, fora da representagio do exces-
s0, se N30 vemos senio o que excede a possibilidade de ver o que € into-
leravel de ver, como, no éxtase, € intolerdvel gozar? O que éa verdade se
pensamos o que excede a possibilidade de pensar??

Ao final desta reflexdo patética — que num grito se destros a si
mesma na medida em que se abisma em sua ptéptia intolerdncia —
encontramos Deus. Este € o sentimento, a imensidade, deste pequeno
livro insensato: esta narrativa pde em jogo, na plenitude de seus atri-
butos, o préprio Deus; e’este Deus, entretanto, é uma prostituta, igual
a qualquer outra. Mas o que o misticismo nfo pdde dizer (no momen-
to de dizé-lo falhava), o erotismo o diz: Deus nio € nada se ele nio for
um ultrapassar de Deus em todos os sentidos; no sentido do ser vulgar,
do hotror e da impureza; finalmente, no sentido de nada... Nio po-

2. Pego desculpas por acrescentar aqui que esta definigio do ser e do excesso nio pode se funda-
mentar filosoficamente, visto que o excesso excede o fundamento: o excesso & aquilo que faz
com que o sef se situe, antes de tudo, fora de todos os limites. O ser, sem divida, se acha tam-
bém nos limites: esses limites nos permitemn falar (eu falo também, mas falando eu nio esquego
que a palavra ndo s6 me escapard, mas também me escapa). Essas frases metodicamente arru-
madas s3o possiveis (elas o sao numa larga medida, visto que o excesso € a excegio, o maravitho-
so, o milagre...; e 0 excesso mostra a atragio — a atra¢do quando nfo o horror de tudo o que &
mats do gue &), mas sua impossibilidade & dada em primeiro lugar: de modo que eu nunca es-
tou preso; nunca me escravizo, mas reservo minha soberania, que s6 minha morte, que provard
a impossibilidade em que eu estava de me limitar a0 ser sem excesso, separa de mim. Nio estou
recusando o conhecimento sem o qual eu ndo escreveria, mas esta mo que escreve estd mord-
bunda e, por esta morte a cla prometida, ela foge aos limites aceitos quando esta escrevendo
(aceitos pela mio que escreve, mas recusados por aquela que estd morrendo).
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demos acrescentar impunemente 3 linguagem a palavra que ultrapas-
se as palavras, 2 palavra Dews; desde o instante em que n6s o fazemos,
essa palavra ultrapassando a si mesma destrdi vertiginosamente seus li-
mites. O que ela € n7o recua diante de nada. Ela estd por toda parte
onde € impossivel esperd-la: ela € umarmensidade. Qualquer pessoa
que tenha a mais leve suspeita disso, cala-se logo. Ou procurando a sai-
da, e sabendo que esti se perdendo, ela procura em si aquilo que, po-
dendo aniquili-la, torna-a semelhante a Deus, semelhante a nada.

Nessa inenarrivel via em que nos engaja o mais incongruente de
todos os livros, € possivel, no entanto, que facamos ainda algumas des-
cobertas.

Por exemplo, 20 acaso, a descoberta da felicidade...

A alegria estatia justamente na perspectiva da morte (ela € assim
apresentada sob a miscara do seu contririo, a tristeza).

Nio estou sendo em nada levado a pensar que o essencial neste
mundo € a voltipia. O homem nio esti limitado ao 6rgdo do prazer.
Mas este inconfessivel 6rgio lhe ensina um segredo.* Uma vez que o
gozo depende da perspectiva deletéria aberta ao espirito, € provavel
que trapaceemos e tentemos alcangar a alegria aproximando-nos o me-
nos possivel do horror. As imagens que excitam o desejo ou provocam
o espasmo final s3o ordinariamente duvidosas, ambiguas: se € o hot-
ror, se € a morte que elas tém em vista, € sempre de uma forma dissi-
mulada. Mesmo na perspectiva de Sade, a morte € desviada para o ou-
tro, e o outro &, antes de tudo, uma expressdo deliciosa da vida. O do-
minio do erotismo esti votado, irremediavelmente, 4 astiicia. O obje-
to que provoca o movimento de Eros se di por outro que ele no €. De
forma que, em matéria de erotismo, s30 os ascetas que tém razao. Eles

3. Eis, portanto, a primeira teologia proposta por um homem que o riso ilumina e que acha por
bem n3o limitar o que ndo sabe o que é o /imite. Veja quantas vezes vocé quebrou a cabega e
queimou as pestanas lendo os textos dos fil6sofos! Como pode se exprimir quem quiser cali-los,
se nio for de uma forma que nio lhes & concebivel?

4. Eu poderia chamar a atengio, finalmente, para o fato de que 0 excesso € o principio mesmo
da reprodugio sexual: na realidade, a divina providéncia quis que, em sua obra, seu segredo
permanecesse legivel. Nada poderia ser poupado a0 homem? No dia mesmo em que ele perce-
be que o chdo lhe escapa, dizem-lhe que isto lhe € providencial. Mas, embora extraindo a crian-

¢a de sua blasfémia, € blasfemando, escarrando em seu limite, que o mais miserivel goza, &.

blasfemando que ele & Deus. Tanto assim que a criagdo € inextricavel, irredutivel a qualquer
outro movimento de espirito sem ser o da certeza de que, mesmo ji tendo excedido, ele pode
exceder,
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dizem que a beleza € a armadilha do diabo: s6 a beleza, com efeito,
torna tolerdvel uma necessidade de desordem, de violéncia e de indig-
nidade que € a raiz do amor. N3o posso analisar aqui detalhadamente
os delirios cujas formas se multiplicam e cujo amor puro nos faz conhe-
cer sub-repticiamente o mais violento deles, que conduz aos limites da
morte o excesso cego da vida. Sem ddavida, a condenago ascética €
grosseira, covarde, cruel, mas se harmoniza ao temor sem o qual nos
afastamos da verdade da noite. N3o ha razdo para dar ao amor sexual
um valor que s6 a vida possui completamente.

Mas se ndo levassemos a luz ao lugar onde a noite cai, como sabe-
tfamos que somos feitos da proje¢do do ser no horror? Como saberia-
mos, se o set se perde, se ele sogobra no vazio nauseabundo do qual de-
veria fugir?

Nada, certamente, € mais temivel. Até que ponto as imagens do
inferno nos pérticos das igrejas deveriam nos parecer derrisérias! O in-
ferno € uma idéia fragil que Deus nos d4 involuntariamente de si mes-
mo. Mas na escala da perda ilimitada, reencontraremos o triunfo do ser
— 20 qual nunca faltou senfo se harmonizar com o movimento que
o quer perecivel. O ser se convida a si mesmo para a terrivel danga cuja
sincope € o ritmo dangante, ¢ que devemos aceiti-la como ela €, j4 sa-
bendo do horror que a acompanha. Nio hi nada de mais torturante
que a perda da coragem. E 0 momento torturante nunca deixari de

faltar: como ultrapassi-lo sem a coragem? Mas oser aberto — i morte, |

ao suplicio, 4 alegria — sem reserva, o ser aberto e moribundo, doloro-
so e feliz, ja aparece em sua luz velada: essa luz € divina. E o grito que
este ser, a boca torcida, inutilmente (?), quer fazer ouvir € um imenso
aleluia, perdido no siléncio sem fim.

251




Condlusio

Se meus leitores se interessassem pelo erotismo da mesma manei-

ra que pelos problemas #s0/zdos, de um ponto de vista especializado,

eles nio teriam o que fazer com este livro.

Nio digo que o erotismo € o mais importante. O problema do
trabalho & mais urgente. Mas € um problema a0 alcance de nossos
meios. Enquanto o erotismo € o problema dos problemas. Enquanto é
antmal erdtico, o homem € para si mesmo um problema. O erotismo é
em nds a parte problematica.

O especialista nunca esta 4 altura do erotismo.

Entre todos os problemas, o erotismo € o mais misterioso, o0 mais
geral, o mais 3 distincia.

Para aquele que nZo pode se esquivar, para aquele cuja vida se
abre 2 exuberincia, o erotismo € por exceléncia o problema pessoal. E
a0 mesmo tempo, por exceléncia, o problema universal.

O momento erdtico é também o mais intenso (a excegdo, se qui-
sermos, da experiéncia dos misticos). Assim, ele estd situado no ponto
mais elevado do espirito humano. :

Se o erotismo estd no ponto mais elevado, a interrogacio que co-
loco no final de meu livro estd, a0 mesmo tempo, af situada.

Mas ela & filos6fica.
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A suprema interrogagcio filos6fica coincide, eu penso, como auge
do erotismo.

Este resumo que dou como conclusio €, num sentido, estranho
ao contefido de meu livro: do erotismo, ele passa 3 filosofia, mas creio
justamente que, de um lado, o erotismo n3o pode sem mutilagdo se re-
duzir a0 aspecto desligado do resto da vida, como ele & no espirito da
maioria. Por outro lado, a filosofia ndo pode ela propria se isolar. Ha
um ponto em que devemos apreender o conjunto dos dados do pensa-
mento, o conjunto dos dados que nos pdem em jogo no mundo.

Este conjunto evidentemente nos escaparia se a linguagem no o
expusesse.

Mas se a linguagem o expde, s6 pode fazé-lo em partes sucessivas
que se desenrolam no tempo. Nunca nos serd dada, num s6 e supremo
instante, essa visao global que a linguagem fragmenta em aspectos iso-
lados, associados na coesdo de uma explicagio, mas que se sucedem
sem se confundir no seu movimento analitico.

Assim, a linguagem, ao reunir a totalidade do que nos importa,
a0 mesmo tempo a dispersa. Nela, nao podemos apreender o que nos
importava, que escapa sob a forma de proposicdes que dependem
uma da outra, sem que nunca aparega um conjunto a que cada uma
delas envia. Nossa atengio permanece fixada nesse conjunto que &
roubado pela sucessdo das frases, mas nio podemos fazer com que o
brilho intermitente dessas frases seja substituido pela luz total.

O grande niimero dos homens € indiferente a essa dificuldade.

Nio € necessitio responder 4 interrogagdo que a existéncia € emsi
mesma. E nem é mesmo necessirio fazé-la.

Mas o fato de um homem nio respondé-la, nem mesmo coloci-
la, ndo elimina a interrogacio.

Se alguém me perguntasse o que nds somos, eu lhe responderia
assim: que somos essa abertura a todo possivel, essa espera que nenhu-
ma satisfagdo material acalmari e que o jogo da linguagem nZo saberia
iludir! Estamos 4 procura de um ponto culminante. Cada um, se lhe
apraz, pode negligenciar a procura. Mas a humanidade, em seu todo,
aspira a esse ponto, que sd ela o define, que s6 ela justifica e lhe d4 sen-
tido.
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‘Esse apogeu, esse momento supremo, € distinto do que visa a fi-
losofia.

A filosofia nio sai dela mesma, ndo pode sair da linguagem. Ela
utiliza a linguagem de tal maneira que o siléncio nio a acompanha. De
sorte que 0 momento supremo excede necessariamente a interrogagio
filos6fica. Ele excede pelo menos na medida em que a filosofia preten-
de responder a sua prépria interrogagio.

Eis como devemos situar a dificuldade.

- A interrogagio s6 tem sentido quando elaborada pela filosofia: &
a interrogagdo suprema cuja resposta é o momento suptemo do efotis-
mo — o siléncio do erotismo.

O momento da filosofia prolonga o do trabalho e do interdito.
Nesse ponto, eu renuncio a me prolongar. Mas o desenvolvimento da
filosofia (ndo sabendo interromper seu movimento) se opde 2 trans-
gressdo. Se a filosofia passasse da base do trabalho e do interdito (que
se harmonizam e se completam) 3 da transgressdo, ndo seria mais o que
ela &, mas sua derrisao.

A transgressao, em relagdo ao trabalho, € um jogo.

A filosofia, no mundo do jogo, se dissolve.

Dar i filosofia a transgressdo como fundamento (como eu o fago)

€ substituir a linguagem por uma contemplagio silenciosa. E z corn-
templagao do ser no auge do ser. A linguagem nio desapareceu de for-
ma alguma. O auge seria acessivel se o discurso nio tivesse revelado co-
mo alcangid-lo? Masa linguagem que descreve esse acesso nio tem mais
sentido no szstante decisivo, quando a prépria transgressio, em seu
movimento, substitui a exposi¢do discursiva da transgressio, e um mo-
mento Supremo se acrescenta a €ssas aparicdes sucessivas: nesse mo-
mento de profundo siléncio — nesse momento de morte — revela-se a
unidade do ser, na intensidade das experiéncias em que sua verdade se
desliga da vida e de seus objetos. :

Na introdugZo deste livro, esforcei-me — no plano da linguagem
— para dar a este momento supremo uma abordagem acessivel, rela-
cionando-o a0 sentimento da continuidade do ser. :

Como eu disse, o texto dessa introdugio € o de uma conferéncia
que tinha entre os presentes Jean Wahl. Ele me fez a seguinte objecio
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depois da coisa pronta (este sentimento de continuidade, eu o tinha
dado aos parceiros do jogo erdtico):

“(...) Um dos parceiros’’, diz Jean Wahl, **deve ter consciéncia
da continuidade. Bataille nos fala, Bataille escreve, ele & consciente, e
no momento em que ele € consciente, a continuidade pode ser rompi-
da. Nio sei o que dird Bataille sobre esse ponto, mas parece-me que
existe af um problema real... A consciéncia da continuidade nio é
mais da continuidade e entdo nio se pode mais falar dela’’.

Jean Wahl me havia compreendido exatamente.

Respondi-lhe imediatamente, dizendo-lhe que ele tinha razio,
mas que, em Gltima instincia, ds vezes, a continuidade e a consciéncia
se aproximam.

Com efeito, 0 momento supremo est4 nosiléncio e, nosiléncio, a
consciéncia esquiva-se.

Mais acima eu disse: ‘‘Neste momento de profundo siléncio —
neste momento de morte..."”’

Que serfamos nds sem a linguagem? Ela nos fez o que nés somos.
S6 ela revela, em iltima instdncia, o momento soberano em que ela
ndo mais existe. Mas, no final, aquele que fala confessa sua impotén-
cia.

A linguagem no € dada independentemente do jogo do initerdi-
to e da transgressdo. E por isso que a filosofia, para alcancar — se isto &
possivel — a totalidade dos problemas, deve retomi-los a partir de.
uma anilise histrica do interdito e da transgtessio. E na contestagio
fundada na critica das origens que a filosofia, transformando-se numa
transgressao da filosofia, alcanga o auge do ser. O auge de ser s6 se reve-
la por inteiro no movimento de transgressio em que o pensamento
fundado pelo trabalho no desenvolvimento da consciéncia ultrapassa,
ao final, o trabalho, sabendo que nio pode se subordinar a ele.
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