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« Ecoutez les bandes du temps présent et vous
commencerez a comprendre qui vous étes et ce
que vous faites ici mélangez hier avec aujourd’hui
et entendez demain tout votre avenir surgira
des vieux enregistrements vous étes un magnéto-
phone programm¢ fix¢é standardisé pour enre-
gistrer et playback — qui vous programme — qui
décide s’il faut playback dans le temps présent —
qui choisit les bandes — qui playback votre vieille
humiliation vos vieilles ranceeurs et faillites

en vous retenant dans un temps pré-enregistré et
fixé d’avance. »' — William S. Burroughs

Alors que je navigue au milieu d’un amas de do-
cuments digitaux, de livres épars, d’idées notées
durant les derniers mois de travail consacrés a
une histoire des sources obscures de la culture rave,
je vois soudain I'image de deux astres noirs
s’alignant dans la nuit de la contre-culture: une
ligne se forme, reliant I’euvre et la pensée de
I’écrivain américain William S. Burroughs, né
il y a exactement un siécle, et la parution de
I’édition remontée, épurée, du titanesque et fanto-
matique The Death of Rave du musicien bri-
tannique James Kirby. Entre ces deux poles, un
espace s’ouvre qui met en relation I'idée de
génération invisible, la hantise propre a la culture
de notre temps et les survivances actuelles de la
musique sans visage. Le point de départ de mon
texte m’est ainsi donné: et si la part de la mu-
sique de danse du début des années 1990 qui reste
active aujourd’hui n’était pas tant liée asa di-.
mension hédoniste, lumineuse et communautaire,
que Pon a le plus souvent projeté sur elle, qu’a

ce qui se joue dans "ombre, son origine obscure,
spectrale et souterraine ?

« A Pépoque, I’énergie des clubs étai.t
formidable. Tout était imprévisible », se souvient
Kirby dans un texte qui accompagne The l’)eath
of Rave.? « L’idée du projet est née au début de
Pannée 2006, aprés ma découverte du Berghan'l
a Berlin. A Pépoque, la réputation du Berghain
comme temple n’avait pas encore explose.sur la_
scéne club internationale. Mais on pouYalt ’senflr
que quelque chose de spécial était en train d’arri-
ver », continue-t-il, voyant déja, au milieu des an-
nées 2000, les signes naissants de ce qui, quelques
années plus tard, serait décrit par certains com-

“Listen to your present time tapes and vou will
begin to see who you are are doing here mix
yesterday in with today and hear tomorrow your
future rising out of old recordings you are a
programmed tape recorder set to record and play
back — who programs you — who decides what
tapes play back in present time — who plays back
your old humiliations and defeats holding

you in prescribed present time.”'

— William S. Burroughs

As I was sifting through a pile of digital docu-
ments, scattered books and scribbled ideas on the
obscure sources of rave culture, I caught sight of
two dark stars aligned in counter-culture’s night
sky. A line formed linking the work and thoughts
of American writer William S. Burroughs, born
exactly a century ago, and the release of a reis-
sued, pared down version of the gigantic and spec-
tral The Death of Rave by British musician
James Kirby the same year. A space opened be-
tween these two poles that relates The Invisible
Generation concept, the characteristic haunting
of our time and the current remnants of face-

less music. The starting point of my text was thus
given to me: what if the part of early 1990s dance
music that remains active today was not as tied
to its hedonistic, luminous and communal di-
mension as most often projected but more linked
to the dark side, its ghostly and underground
origins?

“The energy in clubs was wonderful back
then. Everything was unpredictable”, recalled
James Kirby in a text that accompanies The Death
of Rave®. “The idea for the project was born in
early 2006, after I discovered Berghain in Berlin.
Back in the day, Berghain’s reputation as a mecca
had yet to explode on the international club scene.
But you could feel that something special was
happening”, Kirby went on to add having already
seen nascent indications in the mid-2000s of what
would be described by certain commentators as
a third Summer of Love a few years later. Anyone
growing up in an English suburb must have heard
the second electronic revolution’s patriotic slogan
“Woodstock ‘69, Manchester ‘89” interminably
sung to the sounds of techno music’s pioneers dur-
ing Trip City’s ecstatic hallucinatory nights.
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Mais, planté au milieu du c!ub berl‘llr’lo.ls,
Kirby a cette vision noire, mélancolique: € .al
entrevu Pombre falote du passé. Des beats sm.lstres
et emmerdants, pilonnant sans cesse les or.ellh:is
d’un public qui avait sans doute l’l.mpres.smn de
participer a une expérience colle.ctlve,n_lals (!lll
manquait de cohésion et d’énergie. J’ai eu I'im-
pression que quelque chose était mort. Appelons
cela un esprit, un idéal, une aventure sonore. »

Clest ainsi qu’il décrit la naissance de son entre-
prise de « boucherie » sonore. The Death of Rave
est né comme « un projet immense, plus de

200 flashbacks recyclant les hits de dancefloor de
Pépoque et les dépouillant de leur énergie et de
leur esprit pour les transformer en ombres, en
fantomes ». Le musicien, également connu pour
ses compositions s’appropriant les restes de I'in-
dustrie musicale, les traces effacées, la « déjec-
tion » de la Pop culture, entreprend alors la dis-
solution méthodique, Pentreprise de destruction
presque sculpturale de la matiére sonore digitale
symbole de hédonisme musical de la fin des an- :
nées 1980 et du début des années 1990,

: Ce geste négatif, qui vient a
mauvms? nouvelle en plein «retour» (li)e!:) ‘l’; tf?;llr?me
électroqnque’ représente plus qu’une méditation
nostalgique sur un age d'or perdu. Alors que Pon
commémore dans le méme temps les 40 ans des

révoltes des années 1960 et Jes vi
es vingt ans des or
;o’sseutéﬁ:::ments techno, ces échos d’une hi S% ;:lgs
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during those endless nights. The world pe
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However, Kirby had a dark, melany, li
yision of the future standing in the middle of b
that Berlin nightclub: “I caught a glimpse of th
past’s wishy-washy shadow. Sinister and borjy, 3
beats constantly assailing the ears of ap g
dience that was doubtlessly under the impress;o,
that they were participating in a collective eXpe.n
rience, but one that lacked energy and cohesiop
I got the impression that something had dieg, ‘
Let’s call it a spirit, an ideal, a sonic adventure »
That’s how Kirby described the emergence of'
his sonic “butcher’s” undertaking. The Dearh of
Rave was conceived as “a huge project, over
200 flashbacks recycling the period’s dancefloor
hits and peeling off their energy and spirit to
transform them into shadows, ghosts”. Kirby is
a musician who is also known for his composi-
tions that appropriate the music industry’s lefto-
vers, its latent traces, pop culture’s “rejects”,
and takes on its methodical dissolution, the vir-
tually sculptural destruction of digital sonic ma-
terial, that symbol of the late 1980s and early
1990s’ musical hedonism.

This negative gesture, harbinger of bad
news at the height of electronic music’s resur-
gence?, represents more than nostalgic meditation
on a lost golden age. While the world was si-
multaneously commemorating the 40th anniver-
sary of the 1960s’ revolts and marking twenty
years passed since the big techno gatherings of
the 1980s, echoes of underground history cease-
!essly haunt the present day. Rather than record-
ing the “end” of raves whose traces are “peeled
off and emptied of all vital substance” by Kirby,
The Death of Rave carries out a double operation
whose effects can be viewed as the opposite of
an execution, On the one hand, amid the deliques-
(l:(e.nt, lugubrious, solemn and resonant maelstrom,
vii;‘;)i’tpal{adoxically highlights that ghostly
reminiy’ ike so many short illuminations, dreamy
B ;:s:cet; of a lingering lust for life. On the
sl tl,le :1 EOSEposntlons of the artist who
Leyland Kirp nikers The Caretaker or e'ven
and evil ob ¥ (in reference to a dual, ambiguous

i te‘l: aracter from David Lynch’s Twin
o evision series that likewise haunted the
ﬂrgott,ene;?al another primordial and perhaps
filter app“e';“ensmn, updated by that mortuary
intrinsicaj) to the rave culture’s archives: ItS
gins, “J¢ wzs“"“.“"nal, obscure and spectral orl”
cated tg g - 21 inverted song of praise dedi-
bring peq !;eﬂﬂd when the music’s goal was {0
Ple together so that they could have
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nées 1990), révélent une autre dimensijon primo
diale, et peut-étre oubliée, mise a jour p;r ce )
filtre mortua.ir'e appliqué aux archives de la culture
rave: son origine intrinséquement nocturne
obscure et spectrale. « C*était un chant de Io;lan e
inversé, dédié a un temps o le but de 1 musiqueg
&tait de 'ra'ssembler des gens pour leur faire viyre
une experience commune, ou seuls |a musique,

le progrés par le son et la fraternité importaient. »

Sans soleil

La musigge techno est une musique de la nuit.
A ses origines souterraines, a sa raison d’étre
premiére d’enclave invisible s’illuminant par inter-
mittence dans Pobscurité des villes endormies,

a sa dimension de signe de ralliement sonore de
communautés informelles se retrouvant derriére
le miroir de 'utopie, répond Pinvisibilité de ses
modes d’action. La nuit n’a jamais été autant
emblématisée qu’a partir de cette période précise
qui voit naitre la culture rave: elle autorise la
constitution de ce corps collectif informel, forme
sombre a la géométrie se composant et se re-
composant au rythme secret de ses points de ral-
liements, construction en liens, quasi-mono-
chrome et mouvante dont le motif deleuzien de la
horde avancant en ordre dispersé est une image
des plus justes. 11 en est une autre, énoncée par le
penseur Edouard Glissant, qui évoque le pas-
sage, entre les années 1960 et les années 1990,
entre la premiére révolution contre-culturelle

et la seconde, qui opérerait un passage de 'ima-
ginaire de la sauvagerie, a celui de Panimalité:

le groupe constitué dans et par la nuit, ne souhai-
terait donc plus répondre du régne de ’humain,
mais d’un autre, souple, libre et inconnaissable.
Car, en effet, s’incarne certainement dans

la nuit des années 1980 I'une des figure du sujet
contemporain, celui de I’ére des « post-» et de
« Pinhumain » 4, cherchant dans le noir des condi-
tions politiques d’un futur incertain, les « pos-
sibles infinis » de la perturbation.

Dans une brillante analyse des CO"d,itfons
contemporaines de utopie, le théoricien ameri-
cain Fredric Jameson évoque une hypothése qui
Peffraie tout autant qu’elle renferme une¢ part
de vérité: alors que les régimes de pensée ?aSSeS
disposaient dans le futur, laissé ouvert, d’l_me
idée a chaque fois différente de I'utopie, I'inven-
tion des principes du Communisme par i
Marx aurait comblé ce vide nécessaire . i
Projection, annulant I'idée méme d’"mp“;l fin
Aussi, projetons-nous un siécle plus tard, 272
des années 1980: chute du Mur, fin des « récits ?i-
Montée des pouvoirs libéraux et P“p‘flfsms’ .
gation de I'ensemble de Péconomie politique par
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4 communal experience where only the music,

the sound’s progress and a sense of fraternity
counted.”

Sunless

Techno music is the music of the night. From its
underground origins to its primary raison d’étre
as an invisible enclave intermittently spotlit

in the darkness of sleeping cities, to its resonant
rallying cry of informal communities which find
themselves behind utopia’s looking glass, echoes
the invisibility of its modes of action. The night
had never been made so emblematic before the on-
set of this exact era that witnessed the birth of
rave culture: it allowed the constitution of a col-
lective informal body, dark forms shaping and
reshaping themselves to the secret rhythm of its
rallying points, building quasi-monochrome and
shifting links whose Deleuzian motif of a horde
advancing in dispersed order is among the most
true images. There is another perspective, ex-
pounded by thinker Edouard Glissant, that evokes
the shift which occurred between the 1960s and
the 1990s from the first counter-culture revolution
to the second, opening a passage from imagi-
nary wildness to that of animal-like perception:
the group formed of and within the night would
therefore no longer care to respond to humankind
but to another reigning power — supple, free

and unknowable. So it’s certainly true that the
1980s’ nights incarnated one of the present’s
subject figures, that of the “post-" era and the
“inhuman” 4, looking for the conditions of an
uncertain political future, the “infinite possibles”
of perturbation in the dark.

In a brilliant analysis of utopia’s con-
temporary conditions American theoretician
Fredric Jameson evokes a hypothesis that is as
frightening as it is partially true: whereas past
trains of thought had the luxury of an open future
with a different idea of utopia every time, the
intervention of Marx’s Communist principles filled
the hole needed for any projection into the fu-
ture, cancelling the very idea of utopia.’ Let’s
project ourselves to a century later, in the late
1980s: the fall of the Wall, the end of “history”,
the rise of populist and liberal power, the irri-
gating of the entire political economy by financial
relativism and “cybernetic” control — the future
most definitely has no future anymore. It’s within
this context that electronic culture invented it-
self, whereas the Machine — the computer — seems
to be the only theme that barely opens a crack
to the future after having held the role of a mon-

ster menacing human existence for the entire
preceding century.

It was at this precise point of
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précis de Phistoire que les récits dela con re
culture musicale bifurquent dans la nuit.

Nous sommes au début des a.nzlées 1990,
a Détroit. Drexciya, énigmatique unite techn.o
anonyme, liée au collectif Underground ReSIIS-
tance, publie une série de EP : Deep Sea Dweller,
Agquatic Invasion, The Unknown Aquazone...
Tous mettent en scéne un contre-monde devel’op-
pé par le groupe a partir d’une version adaptge
d’un épisode tragique de Phistoire de PAtlantique
noire. A la fin du 182 siécle, alors qu’il navi-
guait vers Liverpool depuis la Jamaique, un car-
go transportant des esclaves venant d’Afrique,
perd sa trajectoire. Le capitaine décide alors de
jeter par-dessus bord 133 esclaves et, apres les
' avoir ainsi tués, réclame une indemnisation a son
f' assurance pour la perte de sa cargaison. Le
monde « aquatopique » de Drexciya, utopie inver-
sée, trouvant son point d’origine dans un massacre
raciste, se situe dés lors dans les profondeurs obs-
cures d’un Atlantique du futur. Dans cette science-
fiction uchronique, qui dépasse le statut de simple
décor, pour générer un véritable contre-monde,
lgs femmes-esclaves noyées ont développé la capa-
cité de respirer sous I’eau, et de donner naissance
a autant de Drexcyiens, mais aussi de Lardos-
siens, d’hommes-poissons et de mutants.

Il est frappant de noter que les artist
de The.z Qtolith Group, qui ont plqacé l’histoirees
des origines abyssales et morbides de Drexciya
au sein de Hydra Decapita (2010) - essai fil-
mlque‘basé sur les relations entre le capitalisme
ﬁnanc'ler et la mort © - s’%étaient également in-
tére§ses a Ia lecture politique de la pensée en Grece
Ancienne par le cinéaste Chris Marker 2 la fin
::ﬂ?:?:g IIZBOi Prﬁse[t;tée a Londres, au moment

| crise de la dette grec i
latlon' The Inner Time of Telev%'sim? l(l;i):);l;s(':: 1:
constituée de treize moniteurs diffusant 2
semble des épisodes de la série télévisée L’l;é 7
tage de la chouette (1989) de Marker, | o dnéa;e
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In the early 1990s in Detroit, Drexciya,
an anonymous. enigmatic techno unit linked ¢,
the Underground Resistance collective, publisheq
a series of EPs: Deep Sea Dweller, Aquatic
Invasion, The Unknown Aquazone... All of thep
featuring an alter-world the group developed
based on an adapted version of The Black Atlantic
and its tragic story. In the late 18th Century, a
cargo ship transporting African slaves from Ja-
maica to Liverpool got lost. The captain decided
to throw the 133 slaves overboard and having thus
killed them, claim insurance damages for the
loss of his cargo. Drexciya’s “aquatopic™ world
found its point of origin in a racist massacre and
their reverse utopia is located in the obscure
depths of a future Atlantic. The drowned female
slaves develop the capacity to breathe underwa-
ter and give birth to any number of Drexcyians as
well as Lardossians, fish-like men and mutants.
This uchronian work of science fiction goes beyond
the status of simple window dressing to generate
a real counter-world.

It’s striking to note that The Otolith
Group, who situated Drexciya’s abyssal and mor-
bid origins in Hydra Decapita (2010) — film
essay based on the relationship between financial
capitalism and death® — became equally inter-
ested in political lectures on thought in Ancient
Greece by filmmaker Chris Marker in the late
1980s. Presented in London at the dawn of the
Greek Depression, the installation The Inner
Time of Television (2007) is comprised of thirteen
monitors presenting all the episodes of Marker’s
television series The Owl’s Legacy (1989). The
!ilmmaker, who for his part made his masked
identity an ethic of invisibility, certainly didn’t
choose the owl emblem by chance: symbol of
philosophical thought, it’s also a nocturnal animal
whose most developed sense is hearing. Another
f‘fm}ﬂate instance of relationship: Hades, the
“invisible” Greek god of the underworld, lord of
the dead and underground figure that made his
manner of disappearing the symbol of his noc-
turnal universe, is also known for his links to the
cult of Pluto, god of both shadows and riches -
another tie, temporal arc linking present time t0

the .hegi““i“g of time, between technology,
capital and returning,

Faceless
Of rave and techno cultures’ sources can be

found inp Sychede ic music — let’s say it is most
Obvious in use of the first electronic elements;
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terraine et qui a fait de sa technique de dicen .
tion le symbole de son univers "()(:‘;tr{::.dlfpd”' _ synthesizers and repetition to provoke a trance
connu pour étre lié au culte de Pluton t(;}St aussi state. But this source is also present — to a less
ombres et de la richesse a la fois — au[rellLiZI:lc:r "m;\tigatcd extent — in its occult dimension and
ic : i arc  multiple link rpatonto .
rel reliant les temps précentc & 1o e, pie links to esoteric forms. In England
:]en‘]r(.?m sposiny techtl;:'llp?‘ lllrt‘!scpts a la nuit for example, it’s a well-known fact thai; Jimmy
s 5 08le, capital et re Page, who personally worshipped Aleister :
> | * y. el »
Sans visage Crowley, sprinkled the group’s productions with
cryptic references destined for the audience.
La culture rave et la techno trouvent |’ Led Zeppelin’s avowed radical utopian role was
b ent Pune de leurs  to eliminate any element that could be consid-

:](;u,::::igfenzvlidd::tlzlq(;:n[;?‘L,hed?hql:mf q*s"ﬂsm f‘er ;subsidiary in order to “directly address the
e ; e 'S Ses premiers usages de Imaginary” of the listener: hence the 1971 album
lf:]ectronlquc, des synthétiseurs et de la répéti- with no name’s absolute minimalism bearing nei-
t{on pour provoquer li.i transe — mais peut-étre aus-  ther trace of its origins nor the name of the
= .de manicre moins explorée, dans sa di- group nor album title. The Beatles had portrayed
mension occulte et’scs relations multiples avec les  Aleister Crowley in the Sgt. Pepper’s Lonely :
diverses formes d’ésotérisme. En Angleterre, Hearts Club Band pantheon three years eatlier,
en 'occurrence, c’est un fait notoire que Jimmy  while The White Album (1968) lays down the

yénance.

Page, qui vouait un culte personnel a Aleister basis of identity effacement preceding their break- ‘
Crowley, a jalonné les productions du groupe de  up in 1969; the Beatles entered the shadows of *
références cryptées a destination de Pauditeur. history before having had the time to become a >
Le but avou¢ de Led Zeppelin, radical, utopique, caricature of themselves. A few years later, Gong [
était d’effacer tout élément considéré comme emblematically incarnated that same vein of

subsidiaire pour « s’adresser directement a 'ima-  esoteric psychedelic rock by multiplying its use
ginaire »: d’ou le minimalisme absolu du fameux  of the occult on various levels of its existential
album sans nom de 1971, qui ne comporte aucune  and musical experiences.

indication d’origine, ni nom du groupe, ni titre.

Le White Album des Beatles (1968), groupe qui It was Gong’s guitarist Steve Hillage,

avait fait figurer Crowley au panthéon du Sgr. likewise a successful progressive rock producer,

Pepper’s Lonely Heart’s Club Band une année plus  who in spite of himself according to an amusing ;
tot, pose les bases de P’effacement identitaire, misunderstanding, is among the figures who con- é
avant de se séparer en 1969 pour entrer dans Phis-  stitute a historic link between let’s call it occult ‘
toire avant méme de pouvoir devenir sa propre psychedelia and the late 1980s emergence of elec- ;

tronic music. Musician and critic David Toop '
described an evening at the aptly-named Land of
Oz, an after hours which tweaked the interest

caricature. Gong incarne, quelques années plus |
|
of a select fringe of a hundred or so curious let- j
I

tard, de maniére emblématique cette veine éso-
térique du rock psychédélique, en multipliant les
usages de Pocculte a différents niveaux de son

rac o . ] o il
expérience musicale et existentielle. tered enthusiasts, musicians and London DJs.

Hillage knew the sound engineer that night and
C’est justement Steve Hillage, guitariste “while w?lkl.ﬂg thr 0“1—’,'} the chill out room he had
de Gong, é :élement producteur de disques de the satisfaction of hearing a track off his own ;
ey r(’f, reL'; if 4 succes, qui est malgré lui et, dit- album Ra.inbow Dome Mu.?'zck |...] recorded ten ;
: prog e i du amusant, I'une des years earlier |...]. Hillage discovered that enthu.-
on, autour d’un malentendu st ; iasm for acid house could re-charge the batteries
figures qui établit ’'un des liens historiques en-tre sias! R A
le psychédélisme, disons, occultiste, et la musique of malllfy a :;w l;;J i l;'a.t‘tersun onia
électronique naissante 4 la fin des années i !l(;:lsfvhtfohe was I, |. One could ju,st as easily
o e 1T ecri soi- 1 8
::e musll)?len et crlt!que :l)eiwfo:(s)(fa‘:ﬁlcg; “0“:’ have heard Kraftweik o; l\;‘ligu’el Got:scl:;ltg as
€¢ au bien nomme rendez- mooth Dub at the Land of OZ’s events. er
St oo pintérét d’une frange se- SO T s g
e e o Jsia g e P PO
ciens etndeecl‘;nl: Il:)lndoniens. 7 Hillage connaissait  this sellf;Z?H;: group that played for audiences
Pingéni u son de la soirée et « en s baladant  yearsla s, The Orb played the same ambient
génieur du son de la faction d’en- of thousands, ; >
dans la chill-out room, il eut la satisfa music, an electronic remnant of the same ilk as

tendre un morceau de son .propre‘ album ﬁ;:"b” Hillage and the others wuh?u: bemtgtlts d.lrectt :lhel;‘.
Dome Musick |...| enregistre e tpour “People constantly ask me if I want to mnxda 1 eir
tat |...] Hillage découvrait que lengouemen pour P eOp B events, but I only have four records!”,

e WS m‘;hﬂér gfr !ﬁlbsae“;;é- exclaimed Patterson’s acolyte Jimmy Cauty.
ries de plus d’un artiste millésimé. |---




h

hateigné
o4 yann C

tterson met Bill Drummond and Jimp,

Alex Pa KLF (Kopyright Liberation

cune Cauty of The

qui pavait au

, Alex Patterson, il nd o . i ouse music group. i
?e{“%:u ll::l tait [...}-” Dans les S(;zreefi :::r : Front), 2 ployes;"{nf% :lm:d The (;rg w?t[t); Il)nr 1989,
e qouvait aussi bien entendre Kra Le méme Patterson quiCx’. E  Sfiadmoeviotsycres um-
Oz, 00 POUCE, hing que du dub planant 1nond and Cauty, who had previousty created The
Manuel Goftts oir travaillé comme directeur Justified Ancients of Mu Mu (JAMs), a blip hop

Patterson, apres av , quelques années e el 1 reference to Robert Anton Wil.

éa
. i chez EG Records, €€ : b 4
artlStt‘q:; The Orb, groupe qu! ]oualf, deyant ge  SOm'S novel [lluminatus! in \&l}uh the). represented
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Hillage et consorts, sans pour autan

de celle de

t en étre 'hé- resisted authority from the dawn of time. “My”,
en

which meant «chaos” to them, became the depar-

A e me - 5
e & oens warrétent pas d : ries of esoteric gestures t
ritier assume: « Tien mixer & leur soirée new ture point for a ser @ culturg stures hat
demander si je veux VeI UL - 5 it criticised burgeoning rave cu’ well as the
age, mais je W'ai que quatre Ll cultural and recording industries. These gestures

son acolyte Jimmy Cauty. can be considered as so many entryist strategies
. -punk generation and develop-
ntre Bill  dear to the post-punk genera op
E:; e‘f,ﬁ?;.ﬁfé::ﬁ;‘ﬁfﬁéﬁ% (Kopy- ments such as Scritti Politti, The Art of Noise,
Dr:?ﬂ%':eration Front), groupe pionnier de la the .ZTT la!)el or even Malc?lm NICLaren‘s .
;:;guse britannique. Drummond et Cauty, avec various projects that championed the music in-
ui Patterson fonde rapidement The Orb, avaient dustry’s production apparatus infiltration aiming
gu aravant créé The Justified Ancients of Mu to accelerate it. The latter then.de'manded that
Mg (JAMs), un groupe de hip hop nommé en these dark practices characteristic f’f the situa-
référence au roman de Robert Anton Wilson [I- tionists’ avant-garde be brought to light. By 1986
Drummond had already quit his post at WEA,

Iuminatus !, dans lequel ils représentaient une :
organisation imaginaire anarcho-mystique ayant arguing that he was 33.5 years old, in reference
lutté contre Pautorité depuis la nuit des temps. to the number of revolutions a vinyl record

| « Mu », qui signifie pour eux « chaos », devient makes on a turntable in a minute. An innumerable

f le point de départ d’une série de gestes ésotériques number of actions followed. In 1987 the JAMs
qui critiquent la culture des raves naissante, came out with The Queen and I featuring an un-
l’industrje de Ia culture et du disque. Ces gestes  licensed ABBA sample. The group asked that
peuvent étre con\sndérf'as comme autant de straté-  the record be pulled and KLF headed for Sweden
glss entristes chéres 4 la génération post-punk et along with photographers and members of the
f;f ;sofi(;;ml::t::ll:z foln%?e Scritti Politti, The Art press to try and convince ABBA, who nonethe-
e ou encore &.luxﬂnm.nbreux less declined. There’s a story that claims KLF
{:in!ﬁel tsr ateion : l‘:‘:il:“ M?tlj;x;en, qui pronaient immediately burned the majority of their re-
e dzslll)l(s)slle ll:utedl;li?duc’tllf,n de Pin- maining records in a field and threw the rest of
derniers revendiquaient alors la ﬁ:;ic:ee;t;l;ufeds t];lelrl % R ant on the return journcy £
q es
pratiques de Pombre propres a Pavant-garde si- it adtnhoat.
tuationniste. Déja, en 1986, Drummond démis-
sionne de sa position chez WEA, arguant qu’il
. 233 ans et ', se référant au nombre de révoluti
B anliiatn ot " e revolutions
s e qu'effectue un vinyle sur une platine
ensuivent une série innombrable d’acti :
1987, les JA e d’actions. En
» les JAMs sortent The Qu ;
utili een and I, qui
s¢ un sample sauvage ’ABBA.

__ KLF was founded in 1987-88 and dis-
tinguishes itself from JAMs’ initial hip-hop ten-
dencl_es by a more radical orientation towards
mystical dance music, bolstered by the rave phe-
nomenon that they compared to a sort of modern
religion. What Time is Love and 34M Eternal

: Le grou ¢
§°8ndmave demande le retrait dyu disque gLe Ii();_,F i ‘lfure trance” tracks, which evoke “life trans-
z:ﬁ: Suéde, accompagné de Photoéraphes gxed In a perfect moment” according to David
» pour tenter de convai . 1oop and brou

cependant décline. On mconzlclll:’r: I:éBBA,.Qm In 1989 KLF tgglt(lél% :nto ghlivens thbe'tc' h:;ts.

xmm_ediatement brilé dans up champ S avoir project linking a road even more ambitio g
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en Angleterre en bateay et § » IIS rentrent : ibum. The plot is based on the

t grouw i .
du stock. lettent en mer le reste bravg :ai?:;:h {l"r a mysterious space while they
Personal ¢ allegorical trials recalling diverse

Xperiences and the music world. Filmed
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marque de la coloration hipfg;: 3;

high i
= 88, etse dé. q.o: A(OP @ mountain, the film’s closing scene
AMs, par upe orientation plus

: i

Premiers pag logplgf Obﬂl: Etwo Protagonists in a sort of techno-

radicale to then dis atory where they sign a contract
appear into a white fade. The group
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vers lf‘ musique d,e d"‘"fe mystique, s’appuyant sur
le phénomene rave, qu’ils comparent a une sorte
de religion des temps présents. What Time i
Love et '3 A.M. Eternal sont des titres de « transe
pure », évoquant, selon David Toop, « Ia vie figée
en un instant parffut », et qui guident KLF vers le
haut des charts. En 1989, ils entreprennent un
projet encore plus ambitieux, qui allie un road-
movie, un film et un disque: The White Room.
L’e 'scénarm se base sur l? quéte d’un espace mys-
t?l‘lelf.\“ par’le groupe qui brave des épreuves al-
légoriques évoquant diverses expériences person-
nelles et le monde de la musique. Située en haut
d’une montagne, la scéne finale du film, montre
les deux protagonistes évoluant dans une sorte
d’observatoire technologique au sein duquel ils
signent un contrat pour ensuite disparaitre dans
un fondu au blanc. Le projet devait ensuite étre
suivi de son double, The Black Room, qui ne fut
jamais terminé. En 1990, le KLF monte encore
en puissance et développe le concept mystique

et cynique de « house de stade », accompagné d’une
série de vidéos épiques, associant riffs hypno-
tiques, production pop massive et hip-hop, titres
qui leur apportent la gloire au ceur du mains-
tream. La distance, I’étrangeté, voire le sarcasme
hantent ces images: entiérement tournés en stu-
dio, les vidéo-clips de cette période mélent spec-
tacle outré, indices occultes et autoréférences. Pa-
rodiant les stars de la Pop de I'époque, rummond
et Cauty se griment en rockers jouant de la sitar.

En 1992, le KLF performe ce qui sera
son dernier spectacle, avant son retrait définitif
de la scene. Devant le public médusé des BRIT
Awards, en collaboration avec le groupe de métal
Extreme Noise Terror, ils jouent une version ter-
rifiante de 3 4. M. Eternal, en pointant des armes
automatiques sur la foule. Deux ans plu:c, tard,
sous le nom de la K Foundation, ils calcinent un
million de livres sterling sur I'ile de Jura en
Ecosse. Ce geste iconoclaste dont ils décident, par
contrat, de ne pas s’expliquer durant 23’af|s,
avait lieu le 23 aodt 1994. Ce chiffre precis, 23,
qui jalonne également Peuvre de divers ’autr,es
artistes férus d’ésotérisme, a pu étre décelé dans
nombres de projets de Spiral Tribe, nofamment,
groupe pionnier des free parties’du. début d:els
années 1990, ou encore dans les écrits de William

S. Burroughs.

Sans organes

je vivais
« Jai beaucoup écouté The KLF lorsque je
& Glasgow », me dit Partiste Lili Mmm:;m
alors que nous parlons de Iimporfance de seraa
rave dans son travail. Pour elle, qui m'él:extm-
les formes de [a naissance de Ia culture
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inte_nded to follow up with a complementary
project, The Black Room, which was never com-
pleted. In 1990, KLF went from strength to
strength and developed a mystical and cynical
“stadium house” concept accompanied by a
series of epic videos marrying hypnotic riffs,
massive pop productions and hip-hop which
brought the group into the heart of mainstream
glory. Distance, strangeness and even sarcasm
haunt the images: filmed entirely in a studio,
KLF’s video clips from this period are a mixture
of outrageous spectacle, occult hints and auto-
references. Drummond and Cauty donned rock
and roll gear and played the sitar to parody

the very image of pop’s origins and its stars.

KLF went on stage for what was to be
the last time in 1992 before retiring for good.
They played a terrifying version of 34M Eternal
with metal group Extreme Noise Terror for an
enthralled audience at the BRIT Awards, point-
ing automatic weapons at the spectators. Two
years later, they reduced a million pounds sterling
to ashes on the Scottish isle of Jura under the
name K Foundation. That iconoclastic gesture
which they contracted not to explain for twenty-
three years took place on August 23rd, 1994.
The number 23, which is likewise a marked pres-
ence in the works of various other artists with
esoteric leanings, is notably traceable in William
S. Burroughs as well as in a number of works by
Spiral Tribe, a group that pioneered the free par-
ty era in the early 1990s.

Without organs

I listened to a lot of KLF when I was living in
Glasgow”, recalled French artist Lili Reynaud
Dewar while we were discussing the importance
of rave culture to her work. For someone like
her who is very familiar with the forms electronic
music’s origins adopted in Great Britain®, “Bill
Drummond is a fascinating character. His post-
KLF artistic actions are just as strange and
passionately interesting. 1 always viewed KLF as
being kind of like a2 more solemn version of

The Residents”. More than forty years after the
group got together in 1969, the true identity

of The Resident’s members remains shrouded in
mystery. Enigmatic and dispossessed, The Resi-
dents made this sleight of hand their hauntological
power, plotting against the day’s pop stars from
the shadows. Named erroneously and against their
will by the Warner Bros. record label due to the
fact that the company returned their anonymous
demo addressed to “the residents of this ad-
dress”, they feature in the counter-history that is

our subject as the faceless potential heirs of

o el
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ils sont « une entité abstraite, cor!ce;ptuel e, les
Habitants », écrit Pessayiste et cinéaste Pacome

Thiellement.

apres leur fon

« Vous comprenez ? », continue Thielle-
ment dans un texte au sujet de Burroughs. « Il
s'agit ’une guerre: une insurrection permam?nte,
non dirigée contre tel ou tel, mais contre le prin-
cipe moteur de I'argumentation du discours: le
controle. On sort du cercle vicieux par une pen-
sée et une actualisation de la pensée non calculées,
et donc, non calculables. Le cercle se transmue
en spirale ouvrante: vous étes sauvés. Quand le
playback perpétuel est une forme de transparence
{un émetteur et un récepteur, feedback perma-
nent), l'invisibilité, elle, se dérobe, spire aprés
spire, 4 cette matrice de contrdle. Avec la Géné-
ration Invisible, Burroughs a trouvé la clé de la
liberté: cest Pimprévisibilité. »° Roland Barthes
co_nclut lumineusement: « Le symbolisme de la
spirale est opposé a celui du cercle; le cercle est
“fhglefl{, f!léf)l(_)gique: la spirale, comme cercle
bt T, et i,
gy difiél:-ms 4 un autre niveau: il y a
Pidentité.» ® Répgtition. airme s Sooment dans
oplle de Polmsa de i b oLl
e € nuit 3 nouveau dont parle
uze au sujet de la technique du
montage au cinéma: mouvement, ret
Ia désorientation, sy | LY Dol
¢ + Symbole d
Jusqu'au verti - =» s biondn
ige, applicable au voyage immobile,

U mouvement intérieur g, i anse
‘ in e la musique ¢
1 la danse statique des rave partiog. .

_ Audébut des années 199¢ 5
i’:i:;t: Mark Ernestus ouvrent :,m ks
e A Berlin, qui est également Jor o™

KLF: a simple address “at the crossroagy bety
the theory of obscurity and returned post”. .
they are *an abstract, conceptual entity, the R
den.tS'l wrote essayist and film-maker Pacims i
Thiellement.

“Do you understand?”, continueg
Thiellement in a text on Bu‘rroughs. “It's aboy
a war: a permanent insurrection .that iSn’t aimeg
at anyone in particular but against the Principy)
agent of the discourse’fs argumentation: contr),
We emerge from the vicious circle through ap
uncalculated thought and an uncalculated actua).
isation of that thought which is hence incalculap,,
The circle expands into a widening spiral: yoy
are saved. When perpetual playback is a form of
transparency (an emitter and a receptor, per-
manent feedback), invisibility unfolds itself, spira]
after spiral, to this matrix of control. With The
Invisible Generation, Burroughs found the key to
freedom: it’s unpredictability. ”° Roland Barthes
luminously concluded: “The spiral’s symbolism is
the opposite of that of the circle: the circle is reli-
gious, theological; the spiral, as a circle deported
to infinity, is dialectical: on the spiral, things
come back but at another level: there is a return
with a difference, not a rehashing in identity.”"
Repetition, difference, it’s again the night bird’s
spiral that Gilles Deleuze refers to on the subi&.l.ct
of editing in film, movement, return and loss. Dis-
orientation, symbol of time stretched to vertigo,
applicable to immobile travel, to trance music’s
interior movement, to rave parties’ static dance.

In the early 1990s, Moritz van Os_wald
and Mark Ernestus opened a record shop In
Berlin which also functioned as the studio where
they produced and mastered their own records.
This group with no name, that considered itself
to be neither a collective nor a label but f"‘t,h.er
“a series of masks”, developed myriad entities
including Hardwax, Basic Channel, Rhythm
and Sound, Main Street, M Series, Chain Rea
tion... The various artists behind the records
share yet more masks that sometimes shroud !
Same people: Maurizio, Porter Ricks, Phylyps: ;
Scion, Q... The characteristic sound of the "
stellation of figures behind these different

Projects is just as representative of a type ¢ "

sical literalism where the titles themselves &
gress the goal — rhythm, sound: compositio® re
nzﬁid to a”so rt of mechanical essence, “intetllse
i 1;aht:y —as much as a quest to excavd
e tg:l:: music’s telluric properties a? pl a

tures more than the composition®
resulting music issued forth fro”

abyss itself.
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un label, mais comme « ype série de mas
développe alors les différentes entités a‘lsqugs -
Hardwax, Basic Channel. Rhythm z;n‘:ingn} .
Main Street, M Series, (‘hailfReaction ) Olu?(-i‘
différents auteurs de ces disques se part;'l‘. i
encore d’autres masques, qui recouvrent i‘::tf is
les mémes personnes: Maurizio, Porter Rickgls
Phylyps, Scion, Q... Le son caractéristique d 'l'
constellation de figures situées derriére ces dief- !
férenfs projets représente autant une formt: de lit-
téralisme musical, dont les titres mémes des
séries décrivent Pambition — dy rythme, du son; ré-
duction de la composition a une sorte d'essenée
mécanique, de « neutralité intense » — qu’une quéte
d’excavation des propriétés telluriques de I'élec-
tronique appliquée a des structures plus qu'a des
compositions, comme si la musique produite
était issue du néant souterrain lui-méme.

Ce son étouffé, ces pulsations et ces
basses réduites a leur plus simple fonction d’en-
volitement, des titres presque sans mélodie sinon
par fragments comme percus en échos digitaux,
renvoient a une autre histoire qui se fait anecdote
ou rumeur dans la musique électronique. Il est en
effet courant d’entendre parmi les musiciens que
la house aurait été inventée par des personnes qui
auraient passé trop de temps dans les couloirs de
I’Hacienda a Manchester a parler et a se droguer.
Ils entendaient les groupes ou les DJs jouer au
travers des murs filtrant le son, produisant cette
qualité particuliére de matiére musicale, puis-
sante mais mate, obsédante et lointaine, qu’ils ont
ensuite tenté de recréer. La dimension abstraitez
squelettique, hypnotique de la musique de Basic
Channel a poussé certains critiques a la nommer
« heroin house »: car a la sorte de table des élé.- )
ments que constitue la constellation de I\/}aurlzlo
et consorts, entre science du son et controle de
Pesprit, leur musique place l’auditefn'. dans la po-
sition de sujet en prise avec une experience
sombre, léthargique et hantée.

« Cest intéressant de voir comme lorsque
P’on est sous drogue, notre cerveau e comporte
comme une machine », me dit l’artlst(.e Joz:chlm
Koester alors que je ’interviewe au s.uj’et d ul:lemt
série de films qu’il a récemment réalises, Pfes
comme point de départ la relation entre cora (;es_
machines et fantomes. Tarantism, piéce de
ter datant de 2007, mettant en scene un g,rqttlpzt
dansant en silence, fantﬁmes’ en _transel le;natre-
dans P'espace abstrait de la mémoire de la

5 isage nous
culture, le montre: la mllSl‘Il“e ~Sa:esn‘1’::1:gnous syn-
siologl
happe, nous pousse a physiologlq he, et 3 nous

chroniser avec la machine en marC_t pdnin iy
désynchroniser, mettant notre esprt Peffet d'une
tour de la pulsation. ' Comme SOUS
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This stifled sound, its pulsations and bass lines
reduced to their simplest entrancing function,
titles with hardly any more than fragments of
melody perceived in digital echoes, go back

to another story that serves as an anecdote or
ru‘mour in the history of electronic music.

It’s actually common to hear musicians say that
house music was invented by people who spent
too much time talking and getting high in the
halls of Manchester’s Hacienda, listening to
groups or DJs through the walls which filtered
the sound producing that particular quality

of musical material, powerful vet flattened, ob-
sessive and faraway, that they then tried to
reproduce. The skeletal, hypnotic and abstract
dimension of Basic Channel’s music pushed some
critics to call it “heroin house™: because in

the sort of scientific table of the elements that
constitutes the constellation of Maurizio and his
entourage, between the science of sound and
spiritual control, their music puts the listener in
the position of a subject wrestling with a dark,
lethargic and haunted experience.

“It’s interesting to see how when we’re
on drugs, our brains work like a machine”,
stated artist Joachim Koester while 1 was inter-
viewing him about a series of films he recently
directed based on the relationship between bod-
ies, machines and ghosts. Koester’s 2007 work
Tarantism which depicts a group dancing in
silence, entranced ghosts levitating in the abstract
space of counter-culture’s memory, demon-
strates it: the faceless music snaps us up, psycho-
logically impels us to synchronise ourselves
with the functioning machine, putting our spirits
into orbit around the pulsating beat.' Our brain
starts to work like a machine, as though it were
on drugs and, to coin a musical term, locks and
unlocks us, curls and uncurls us, entropic powers
of these haunted audio environments, turning
our bodies into many mechanical, cerebral or
chemical extensions.

“Timbre, rhythm, space: these elements
in music are all related to sensuously overwhelm-
ing immediacy”, wrote critic Simon Reynolds. 2
“They are the now-intensive elements in rock and
techno. Rock began the work that techno com-
pleted: accentuating rhythm, elevating timbre (dis-
tortion, effects, vocal texture) opening up dul.)-
space. [ Timbre-saturated, r?petit.ive but.tllted
always to the next now, techno is an immediacy-
machine, stretching time into a continuous present.
Which is where the drug/ technology mte.rface
comes into play. Not exclusively becausg it works
well with substances like MDMA., marijuana,
LSD, speed, etc., which all amplify the sensory
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présent continu. C’est 12 que D'interface drogue/

technologie entre en jeu. P‘as uniquement parce
que la techno fonctionne bien avec des subs-
tances comme la MDMA, la marijuana, le LSD,
le speed, etc., qui amplifient Pintensite senso-
rielle de Pinstant présent. Mais parce que la mu-
sique elle-méme drogue la personne qui l’écout{a,
met en boucle sa conscience pour mieux la faire
dérailler, la déplacant dans un non-lieu / non-
temps oil tout n'est que sensation, ol “maintenant
dure plus longtemps” ». "
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