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LA ZONA MARKER: PRELUDIO EN TRES ACTOS

Ricardo Greene e Iván Pinto

Las películas que hemos visto en nuestra juventud 
no pueden compartirse, ni siquiera con su autor.

Serge Daney (2004)

Peter Slöterdijk sugiere que nacimiento y muerte son los únicos pun-
tos de contacto entre lo accidental y lo incondicionado, y que si las in-
scribimos en lápidas es justamente porque en ellas podemos tocar lo ab-
soluto.1 El 29 de julio de 2012, mismo día en que cumplía 91 años, Chris 
Marker muere en Francia por causas desconocidas. Fuera de ambas fechas, 
nacimiento y muerte, poco más podemos decir de él con seguridad; sin ir 
más lejos, ni siquiera su nombre. Nacido como Christian François Bouche-
Villeneuve, en Youtube era conocido como Kosinski, su login en Flickr 
era Sandor Krasna y en sus películas firmó como Jacopo Berenzi, Michel 
Krasna, Fritz Markassin y Hayao Yamaneko, entre otras encarnaciones. Su 
obra también rehuyó las taxonomías estancas y no se le puede situar con 
facilidad en categorías como cine “documental”, “ficción”, “experimental” 
o “video arte”. Incluso sus formatos y plataformas fueron múltiples: cine, 
video, fotografía, instalaciones, caricaturas, ensayos, CD-ROM, animacio-
nes flash y realidad virtual. De todas ellas hizo combinaciones inesperadas 
y sorprendentes, moviendo los elementos de un territorio a otro, camu-
flándolos y transmutándolos hasta que sólo quedaran rastros y ruinas. Una 
obra inasible, como las sombras del siglo que con tanto ahínco exploró.

Para rodear esta zona difusa hemos seguido una estrategia triple, apun-
talando cada una de las vanguardias en las que se posicionó Marker: la 
del militante político, la del cronista explorador y la del innovador tec-
nológico. Ellas configuran los tres capítulos del libro, cada uno conforma-
do a su vez por tres artículos provenientes de países como Chile, Francia, 
Argentina, Estados Unidos, Brasil y España: una verdadera Internacional 
Markeriana. A todo ello se suma una selección de material producido por 
el propio Marker: fotogramas de sus películas, un artículo inédito y algunas 
de las caricaturas protagonizadas por su gato Guillaume, uno de los símbo-
los del nuevo FIDOCS.

1 Sloterdijk, P. y H. J. Heinrichs. “El sol y la muerte”. Madrid: Siruela, (2004).
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El libro abre con el capítulo “Un gato con garras”, dedicado a explorar 
el compromiso explícito que Marker contrajo con causas políticas, y que 
entendió no sólo como parte central de su obra sino también como tarea 
ineludible para el cine en general. El primer artículo, de Trevor Stark, se 
concentra en la participación de Marker en colectivos como Medvedkine 
y la plataforma SLON, además de su vínculo con las vanguardias y los 
cuestionamientos de la época. Le sigue, desde Brasil, Carolina Amaral de 
Aguiar, quien continúa el debate llevando el análisis a Latinoamérica; es-
pecíficamente, al compromiso de Marker con la revolución cubana y con 
el gobierno de Allende. Algunas de las películas analizadas son A Valparaíso  
(1963), Cuba sì (1961) La espiral (1976), L’ambassade (1974) y El fondo del aire 
es rojo (1977). El capítulo cierra con una versión inédita del texto escrito 
por Marker para la presentación de El último bolchevique (1992) y que sirve 
también como muestra de la relación personal y política que tuvo con Al-
exander Medvedkin, figura inspiradora para muchos de sus trabajos colec-
tivos. Un texto emotivo, donde Marker hace gala de un sentido profundo 
de amistad y reconocimiento al cineasta soviético.

El segundo capítulo, “Gatos errantes”, aborda la dimensión de Marker 
como cronista viajero. Su fascinación por la otredad cultural es analizada 
por la antropóloga María Paz Peirano, quien traza una línea desde Las esta-
tuas también mueren (1953) a El misterio Koumiko (1963), haciendo un paralelo 
entre su obra y el cine de Jean Rouch. A ella le sigue María Luisa Ortega, 
quien rastrea en la obra de Marker las figuras del viajero y del coleccionista; 
este último, un personaje que “cual fragmento de espejo quebrado”, muestra 
sus tesoros acumulados durante el viaje en una reflexión donde “la memoria 
del pasado, del presente y el porvenir” se encuentran presentes. Por último, 
Gonzalo de Lucas aborda la obra Sans Soleil (1982) desde sus operaciones 
internas y con una reflexión intensa sobre el sentido político de la construc-
ción no-ilustrativa; una propuesta de cine ensayo donde la imagen “debe 
luchar contra el tiempo de la Historia” a favor de la contemplación del 
vértigo de la memoria. Un Marker que deviene utópico a partir de un arte 
que construye aquel “pueblo faltante”, a decir del filósofo Gilles Deleuze.

El tercer capítulo, “… y era un gato, después de todo”, aborda al Chris 
Marker en transición, mediático y de algún modo post-cinematográfico. 
Desde Argentina, el teórico del cine y prolífico ensayista Eduardo Russo 
aborda la “Zona markeriana”, ligada a sus instalaciones y trabajos trans-
mediales. Desde la hibridación, la ambivalencia y la intermedialidad, Mar-
ker desarrolla una intensa reflexión sobre el siglo, su Historia y el archivo, 
descubriendo en la “instalación” un lenguaje que enriquece y dialoga su obra 
predecesora con trabajos como Zapping Zone (1991), Silent Movie (1995) y 

Owls at Noon Prelude: The Hollow Men (2005). Russo cierra su acercamiento 
abordando el Marker que empieza a “colgar” sus obras en el ciberespacio y 
a trabajar en distintos formatos de manera virtual. A él le sigue Raymond 
Bellour con un artículo inédito en habla hispana en que rinde homenaje 
póstumo, personal y analítico a Marker, cruzando tópicos y preocupaciones 
que aparecen intermitentemente en su obra. El recorrido va del CD-ROM 
Immemory (1998) al largometraje Level Five (1997), pasando por La Jeteè (1962) 
y su exploración en el mundo virtual de Second Life. Cerrando el capítulo, 
Wolfgang Bongers realiza un recorrido minucioso en torno al mencionado 
Immemory, verdadero experimento que explora su propio soporte para abor-
dar un intrincado laberinto de archivos, imágenes e “in-memorias”.

Chris Marker trabajó siempre en los bordes de los géneros, formatos y 
plataformas, cuestionando lo establecido y traspasando elementos de un am-
biente a otro. Un autor siempre en movimiento, esquivo con las identifica-
ciones y los facilismos, que buscó el modo de mantener viva esa “risa felina” 
del gato de Cheshire que siempre citó y resignificó como ironía o apertura de 
un “horizonte de lo posible”: la historia como tragedia y como farsa. Es a ese 
espíritu al que se quiere homenajear con este libro, un trabajo finalmente sólo 
deducible a partir de señas, guiños y rastros desperdigados en cintas de VHS 
utilizadas y vueltas a utilizar. Tal como lo hiciera él con figuras como Akira 
Kurosawa, Andréi Tarkóvski y Alexander Medvedkin, cuyos pasados exploró 
para interrogar nuestro presente, sea esta “Zona Markeriana” una carta sin 
remitente, una excusa para perderse un poco en su legado, un modo de con-
tinuar un diálogo imposible, inconcluso, inacabado con y como su obra.

Chris filmando en las calles de París durante la marcha del Día del Trabajador. 1º de mayo de 2009.
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LO  QUE DEBO A  CHRIS  MARKER

Patricio Guzmán

Chris Marker golpeó la puerta de mi casa en Santiago de Chile en mayo 
de 1972. Al abrir me topé con un hombre muy delgado que hablaba un cas-
tellano con acento marciano.

“Soy Chris Marker”, me dijo.
Yo me moví unos centímetros hacia atrás y me quedé mirándole sin de-

cir nada. Por mi cabeza desfilaron algunas imágenes de su película La Jetée, 
que yo había visto por lo menos unas quince veces. Nos dimos la mano y 
le dije: “Adelante”.

Chris Marker entró a la sala y se quedó esperando a que yo le invitara 
a sentarse. No dijo nada. Pero creí intuir por su mirada preocupada que 
había dejado mal estacionado el vehículo espacial en el cual había aterriza-
do. Desde el primer momento Chris proyectaba una imagen extraterrestre 
que le acompañó siempre. Tenía el rostro afilado, los ojos un poco orienta-
les, el cráneo rapado y las orejas estilo Dr. Spock. Separaba las frases con 
silencios inesperados y seseaba un poco, apretando sus finos labios, como 
si todos los idiomas terrestres le fueran ajenos. Parecía muy alto aunque 
no lo era tanto. Vestía de una forma que no se puede describir. Era como 
un obrero elegante.

“Me ha interesado su película”, me dijo.
Me invadió una sensación de temor, de inseguridad y de respeto. Mi 

mujer entró a la sala para saludarle junto con mi hija Andrea de dos años. 
Yo había terminado hacía poco El primer año, mi primer largometraje do-
cumental sobre los primeros doce meses del gobierno de Salvador Allende.

“He venido a Chile con la intención de filmar una crónica cinematográ-
fica”, me confesó. Yo estaba muy nervioso sentado delante de él, mientras 
mi esposa le ofreció una taza de té que él aceptó enseguida.

“Como usted ya la ha hecho, prefiero comprársela para exhibirla en 
Francia”.

Han pasado cuarenta años de esta conversación y sólo hace muy poco 
descubrí que marcó mi vida para siempre, ya que mi modesta carrera de 
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cineasta principiante, dio un vuelco enorme a partir de ese momento. 
Adentro de sus maletas Chris Marker partió con un master en 16 milíme-
tros de la película, así como con las bandas de sonido magnético. Meses 
más tarde me envió los folletos de promoción de El primer año y me escri-
bió contándome los pormenores del estreno en el Studio De La Harpe en 
París. Recibí también una crónica de la revista Le Temps Modernes (fundada 
por Sartre) y que dirigía Claude Lanzmann. Chris no sólo escribió una 
buena reseña de la obra, sino que dirigió un doblaje excepcional para ella. 
Primero me pidió autorización para aligerar el filme (tenía 110 minutos). 
Por supuesto le dije que sí. La verdad es que era un filme reiterativo. Nun-
ca estuve feliz con el montaje. Tiene secuencias emocionantes. Pero sin 
duda le sobraban diez minutos o mucho más.

También hizo una introducción (aproximadamente de 8 minutos) don-
de contaba en pocas palabras la historia de Chile, en particular la historia 
del movimiento obrero encabezado por Allende. Era un montaje de fotos 
fijas, en blanco y negro, que Raymon Depardon había tomado hace poco 
en Chile. El relato, escrito por él, era una maravilla de síntesis. La música, 
a base de cuerdas atonales, era onírica. Este cortometraje estaba pegado a 
la película. Cuando concluía empezaban los créditos de El primer año.

Explicar la película era necesario, ya que había mucho público que no 
sabía nada de Chile. Sin embargo, había otro problema mucho peor. En 
1972, el público no aceptaba los documentales subtitulados. Había por lo 
tanto que doblarlos. Chris convocó a todos sus amigos parisinos para hacer 
las voces de los chilenos. Eran grandes figuras de la época: François Périer 
como narrador, Delphine Seyrig como mujer burguesa, Françoise Arnoul 
y Florence Delay para hacer las voces obreras. Incluso utilizó la voz del 
distribuidor del filme: Anatole Dauman (Argos Films) y llamó al célebre 
dibujante Folon para hacer el afiche. 

Yo no lo podía creer.
Este hecho inesperado me producía una sensación de irrealidad. Algo 

inimaginable estaba ocurriendo. Porque El primer año era una película hu-
milde (en 16 milímetros), sin sonido sincrónico, de presupuesto escaso, 
que no tenía más ambiciones que mostrar la alegría de los obreros, traba-
jadores y mineros durante el primer año de Allende. No podía tener más 
horizonte que seis copias en 35 milímetros (que se hicieron en Alex de 
Buenos Aires) y que fuera exhibida un par de semanas en algunas salas chi-
lenas. Sin embargo, gracias a Chris, el filme se mostró en muchas ciudades 
de Francia, Bélgica y Suiza; ganó el festival de Nantes y obtuvo el premio 
FIPRESCI en Mannheim. Yo siempre estuve en Santiago. Ni soñar con un 
viaje a Europa. Ni yo ni Chris teníamos el dinero. 

Un año más tarde (a finales de 1972) mi situación cambió de forma ra-
dical. En Chile, la derecha logró crear una sensación de caos en la mayoría 
de las ciudades gracias a los propios opositores chilenos y la ayuda econó-
mica del gobierno de Richard Nixon y Henry Kissinger. Una situación de 
incertidumbre se apoderó del país.

Una mañana yo estaba sentado en el Parque Forestal acompañado del 
equipo de La batalla de Chile,1 cavilando sobre nuestra situación. “¿Qué ha-
cer?”, era la pregunta que nos formulábamos todos. Habíamos sido despe-
didos de la empresa Chile Films, donde estábamos preparando un largo 
de ficción… ¡ocho meses de trabajo…! La empresa, como otras, no pudo 
resistir el paro de octubre organizado por la derecha. A causa de esta huel-
ga salvaje, el gobierno prohibió las importaciones de película virgen y otros 
productos.

Buscando una solución (bastante incierta en la práctica) se me ocurrió 
escribir una carta a Chris Marker. 

Todavía conservo esta carta. He seleccionado el párrafo final: 

Como ha ocurrido otras veces, no he podido responder tus 
cartas inmediatamente… Nuestra situación política es confusa y 
el país está viviendo una situación de pre guerra civil, lo que pro-
voca en nosotros tensión. La lucha de clases se da en todas partes. 
En cada fábrica, en cada predio campesino, en cada población, los 
trabajadores levantan la voz y exigen el control obrero en sus cen-
tros de trabajo. La burguesía utilizará todos sus recursos. Utilizará 
la legalidad burguesa. Usará sus propias organizaciones gremiales 
con el apoyo económico de Nixon. ¡Hay que hacer una película 
de todo esto! Un reportaje amplio hecho en las fábricas, campos 
y minas. Una película de indagación cuyos grandes escenarios son 
las grandes ciudades, los pueblos, la costa y el desierto. Un filme 
muralista compuesto de muchos capítulos cuyos protagonistas son 
el pueblo, sus dirigentes, por una parte, y la oligarquía, sus líderes 
y sus conexiones con el gobierno de Washington, por otra. Una 
película de análisis. Una película de masas y de individuos. Película 
trepidante realizada a partir de los hechos diarios, cuya duración 
final es imprevisible. Película de forma libre, que utilice el reporta-
je, el ensayo, la fotografía fija, la estructura dramática de la ficción, 
el plano secuencia, todo empleado según las circunstancias, como 
la realidad lo proponga. Sin embargo NO TENEMOS material 
virgen. Debido al boqueo de Estados Unidos las importaciones 

1 El equipo estaba formado por Jorge Müller, cameraman; José Bartolomé, ayudante de dirección; Bernardo 
Menz, ingeniero de sonido; Federico Elton, jefe de producción y Patricio Guzmán, realizador.
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pueden tardar un año. Para conseguir ese material hemos pensado 
en ti. Discúlpame la extensión y, te ruego, respóndeme con abso-
luta franqueza. Confío plenamente en tu criterio. 

Un abrazo, Patricio. 
Santiago de Chile, 14 de noviembre de 1972

Una semana más tarde llegó un telegrama de París:
“Hare lo que pueda. Saludos. Chris”.

Aproximadamente un mes más tarde llegó al Aeropuerto de Santia-
go una caja que venía directamente de la fábrica Kodak (Rochester) que 
la aduana dejó entrar porque no significaba ningún coste para el estado. 
Chris Marker reunió los recursos en Europa y realizó el pedido directa-
mente a la fábrica de Estados Unidos. La caja contenía 43 mil pies de pelí-
cula  (aproximadamente 14 horas) en 16 milímetros, en blanco y negro, más 
134 cintas magnéticas para Nagra .

Fue el segundo momento de gloria para nosotros gracias a Chris Marker. 
Los cinco miembros del equipo de La batalla de Chile no dábamos cré-

dito al contemplar estas latas relucientes (que parecían espejos). Nunca 
habíamos visto latas nuevas ya que siempre habíamos empleado bobinas 
viejas con la fecha del material vencido. También era la primera vez que 
veíamos las cajas de cartón nuevas de las cintas magnéticas. Había que 
ponerse a filmar de inmediato con la máxima prudencia (a fin de no agotar 
el stock antes de tiempo).

Hicimos un esquema donde aparecían las zonas de conflicto. Lo dibu-
jamos en uno de los muros de nuestra oficina. Era un gran “mapa teórico” 
que ocupaba la mitad de nuestro espacio. Estaba escrito con rotuladores 
negros encima de pliegos de cartulina blanca. Enumeraba los problemas 
económicos, políticos e ideológicos. Cada uno de ellos tenía varios aparta-
dos: el control de la producción, el control de la distribución, las relaciones 
de producción, la lucha ideológica en la información, el planteamiento de 
la batalla. Este esquema, sin duda, debe haber provocado más de una son-
risa a Chris. En una carta posterior me hizo ver que era imposible filmar tal 
cantidad de cosas. Sin embargo, lo que Chris ignoraba era que esta ambi-
ciosa “teorización” solo obedecía a una sola razón: evitar gastar la película 
demasiado rápido, para no quedar mal ante él. 

Después del golpe de Estado y después de estar preso dos semanas en 
el Estadio Nacional, por fin pude volar hacia Francia. Fue un momento 
emocionante. El pasaje me lo pagaron mis antiguos compañeros españoles 
(de la Escuela de Cine de Madrid). En el aeropuerto de Orly estaba Chris, 

en un salón, casi completamente solo. Mi miraba con mucha curiosidad, 
se ponía las manos en forma de visera, se cambiaba de lugar. No podía 
reconocerme, ya que me había cortado la barba.  

Nos desplazamos hasta París en un automóvil nuevo. Llegamos a una 
casa de gran lujo donde almorzamos. El ambiente era elegante. Había be-
llas mujeres (tal vez gente de cine); Chris era un gran seductor. Sin duda 
era el marciano más importante de la reunión. Mi francés era deplorable. 
Durante años casi nunca pude entender realmente lo que escuchaba. Mi 
capacidad de simulación aumentó hasta llegar a una especie de perfección. 
Después del almuerzo fuimos a devolver el automóvil (que era prestado). 
Finalmente tomamos el metro, con mis maletas a cuestas. Llegamos hasta 
una pensión barata, nos despedimos y Chris se alejó en una motocicleta de 
segunda mano (que era suya).

Comenzó una larga peregrinación para conseguir dinero. Cenamos en 
la casa de Fréderic Rossif junto con Simone Signoret. Cenamos en casa de 
la actriz Florence Delay (Juana de Arco, Robert Bresson). Hablamos con 
decenas de personalidades para poder montar y terminar La batalla de Chi-
le. Nos reunimos varias veces con Saul Yelin, una especie de brillante di-
plomático del ICAIC2 para contarle nuestros objetivos. Así pasaron varios 
meses. Estuve hospedado muchas semanas en casa de otra de las amigas de 
Chris, en la plaza Saint Sulpice.  

Finalmente Alfredo Guevara, presidente de ICAIC, aprobó el proyecto 
desde La Habana y pudimos viajar a Cuba para terminar el filme. Durante 
mucho tiempo Chris tuvo relaciones excelentes con los cubanos, que tal 
vez empezó con sus dos magníficos documentales sobre la isla: Cuba sí y La 
batalla de los diez millones. Yo tuve la suerte de aprovechar esta buena relación 
para llegar a La Habana. Fue un momento crucial porque después de 1974 
las relaciones entre Chris y los cubanos de enfriaron bruscamente después 
del estreno de El fondo del aire es rojo, donde Chris criticó el régimen cubano.

Me desplacé a Cuba por seis meses y terminé viviendo en La Habana 
seis años: el tiempo que duró el montaje de La batalla junto con Pedro 
Chaskel. Regresé a París por primera vez en 1975 para estrenar la primera 
parte, que fue programada en la Quincena de Cannes de 1975. Federico 
Elton (el jefe de producción de la película) y yo pasamos a dejar una copia 
a la oficina de “ISKRA”, la cooperativa fundada por Chris (antes SLON).

Al año siguiente Federico Elton y yo repetimos la misma operación: 
estrenamos la segunda parte en la Quincena de 1976 y al mismo tiempo 
depositamos otra copia en ISKRA dirigida a Chris, pero nunca obtuvimos 

2 ICAIC, Instituto Cubano del Arte y la Industria del Arte Cinematográfico.
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respuesta. Nunca recibimos ninguna nota, ninguna carta, ningún mensaje ni 
llamada telefónica acerca del filme por parte de él. Durante meses nos pre-
guntamos por qué no lo hizo. Durante años yo me he preguntado lo mismo.

Hay que decir que vivíamos un tiempo muy politizado y el grupo de 
Chris formaba parte de artistas e intelectuales muy radicales de la izquier-
da. Mi película no lo era. Por el contrario, La batalla de Chile es pluralista y 
no está dedicada a ninguna otra militancia que no sea la del sueño chileno 
(la lucha de un pueblo sin armas), la utopía de un pueblo en su perspectiva 
más amplia, que yo pude ver con mis ojos y sentir con mi cuerpo adentro 
de ese Chile vibrante con el que me identifiqué y me identifico hoy. En 
realidad, durante mucho tiempo sentí que era difícil para mi ser recono-
cido en Francia con mi obra de cine directo, la primera de Chile y una de 
las pocas en el mundo que muestra paso a paso la agonía de un pueblo 
revolucionario. Aparte del famoso crítico Louis Marcorelles, nadie llegó 
hasta el fondo de la película. Marcorelles entendió mi búsqueda de artista, 
la novedad de mi forma de hacer cine, el impacto histórico de mi trabajo 
y quien me acompañó con sus sabias críticas en Le Monde para el estreno 
de las dos primeras partes en Cannes y París. Aparte de él, sentí un gran 
silencio por parte de mis colegas franceses de la época y durante mucho 
tiempo. Entretanto, La batalla de Chile dio la vuelta al mundo.  

A Chris nunca más le encontré y nunca más tuve contacto directo con 
él en las últimas décadas, salvo un agradable encuentro en el Festival de 
San Francisco en 1993. En los últimos doce años vivimos en la misma ciu-
dad y seguí con mucha atención su trabajo. Hay que decir que él siempre 
viví muy retirado y rodeado de un cierto misterio.

En este momento, en el cementerio Père Lachaise, en el último ho-
menaje que te rinden los más cercanos, sólo me queda decirle: ADIÓS 
GRAN AMIGO, BUEN VIAJE, GRACIAS DESDE MI CORAZÓN 
POR TODO LO QUE ME HAS DADO. Para mi vida ha sido lo mejor. 
¡VENCEREMOS!

París, 2 de agosto de 2012

TEXTO DEL PRESS BOOK DE EL PRIMER AÑO
Redactado por Chris Marker (sin su firma)

¡Quisiera que de todo eso se hiciera un filme
y que se le enviara a Nixon! 

Fidel Castro en El primer año

“La película está hecha. Se titula El primer año. Ha sido realizada por 
un grupo de cineastas chilenos independientes dirigidos por Patricio 
Guzmán. SLON se ha encargado de la versión francesa, así como de un 
prefacio necesario para la comprensión de los acontecimientos relatados. 
Finalmente, los autores han añadido para su exhibición en París un epílogo 
que enlaza la película con los últimos sucesos acaecidos en Chile. Así ha 
sido creado un tejido de informaciones que establece la continuidad (y, es-
peramos, la claridad) entre el Chile histórico y el Chile actual. Haz de imá-
genes, El primer año es también haz de voces. Se ha hablado enormemente 
de Chile en Francia en estos últimos dos años, pero ¿cuándo hemos podido 
escuchar directamente la voz de los chilenos, la voz de los campesinos, de 
los obreros y de los militantes que viven la realidad (y las contradicciones) 
de la Unidad Popular? 

Para transmitir estas voces al público francés (manteniendo al mismo 
tiempo el color y la musicalidad de las voces de origen) unos grandes ac-
tores, unos cineastas y unos trabajadores han ofrecido su aportación: son 
efectivamente unos trabajadores franceses que prestan sus voces en eco a 
la voz de los trabajadores chilenos, pero es François Périer que asume el 
papel del narrador, es Delphine Seyrig que modula las reflexiones de una 
burguesía con un encanto menos discreto que en la película de Buñuel, 
son Françoise Arnoul, Bernard Paul, Georges Rouquier, Edouard Luntz y 
muchos otros que se dividen los textos de las mujeres, de los pescadores, 
de los campesinos, de los militantes, mientras que dos grandes abogados 
parisinos, el abogado Georges Kiejman y el abogado Léo Matarasso, han 
aceptado de representar el arte oratorio cuando se trataba justamente de 
un abogado y de un médico que han llegado a ser tribunos: Fidel Castro y 
Salvador Allende. 

Pero todo este aporte francés no tiene que encubrir lo esencial, que 
es la revelación de un joven cine chileno “adherente a la realidad” –en el 
espíritu de Leacock o de Michel Brault– además de la inserción en un 
proceso histórico y político actualmente únicos. El trabajo del cameraman 
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Toño Rios, del montador Carlos Piaggio y del realizador Patricio Guzmán 
constituye el primer esfuerzo enérgico y coherente para hacer comprender 
lo que ha pasado, lo que esta pasando (y por lo tanto, lo que puede pasar) 
en el Chile de la Unidad Popular”.

Traducción de Cecilia Ricciarelli
 

FICHA TÉCNICA DE EL PRIMER AÑO (VERSIóN FRANCESA)

Un filme chileno de Patricio Guzmán. Año de realización: 1971 y 1972
Duración: 100 minutos 
Soporte: 16 y 35 mm blanco y negro
Produción: EAC (Escuela de Artes de la Comunicación, Universidad Católica de Chile)
Versión francesa y prefacio: SLON 1972
Realización: Patricio Guzmán
Cámara: Toño Ríos
Montaje: Carlos Piaggio
Dirección de producción y sonido directo: Felipe Orrego
Mezcla: Eugenia María Rodríguez Peña
Coordinación: María Teresa Guzmán 
Colaboradores: Orlando Lübbert, Gastón Ancelovici, Paloma Guzmán y Marilú Mallet
Voces de la versión francesa: François Périer, Delphine Seyrig, Youcef Tatem, Françoise Ar-
noul, Pol Cèbe,  Georges Rouquier, Valérie Mayoux, Georges Kiejman, Léo Matarasso, Ber-
nard Paul, Alain Corneau, Isidro Romero, Edouard Luntz, Florence Delay y Anatiole Dauman
Fotos del prefacio: Raymond Depardon (Gamma), Chris Marker y Snark Intl
Coordinación de la versión francesa: Alice Mayoux
Distribución en Francia: Argos - Films



Capítulo 1
Un Gato con garras
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EL  GRUPO MEDVEDKIN  Y  LA  DIVISIÓN 
CINEMÁTICA  DEL  TRABAJO *

TREVOR STARK

Aproximaos a los grupos, escuchad. Toda la población está 
discutiendo asuntos serios, y por primera vez es posible escuchar 
a los trabajadores intercambiando perspectivas sobre problemas 

que hasta ahora han sido abordados sólo por filósofos.
Villiers de l’Isle-Adam, París, 19 de mayo de 18711

Entre 1967 y 1971, un grupo de trabajadores de la fábrica textil Rho-
diaceta (Besançon), sin ninguna instrucción o experiencia previa en cine, 
tomó el nombre de Grupo Medvedkine y se embarcó en una intensa cola-
boración con Chris Marker y la cooperativa de producción fílmica SLON 
(Service de Lancement des Oeuvres Nouvelles), con el objeto de forjar el cinéma 
ouvrier.2 Los filmes extraordinariamente coloridos del grupo, uno de los 
experimentos más significativos en producción cultural “desde abajo” en la 
Europa de la posguerra, reflejan lo que Ross (2002: 11) ha llamado “la unión 
de la contestación intelectual con las luchas de los trabajadores”, que al-
canzó su culminación en Mayo del 1968. La historia cinemática del Grupo 
Medvedkine es inseparable de la historia política local de Besançon duran-
te aquellos años, que dio origen a la inmediata prehistoria de las revueltas 
de Mayo del 68 –a través de las huelgas y ocupaciones de fábricas que co-
menzaron allí en marzo de 1967–, así como a su consecuencia más potente: 
los experimentos de autogestión de los trabajadores, que culminaron en la 
cooperativa establecida en la fábrica de relojes LIP, ocupada en 1973.

Marker, rechazando vehemente cualquier papel de liderazgo –y recha-
zando con ello, al mismo tiempo, el modelo de autor individual–, declaró 
que su preocupación más importante en aquel tiempo era “otorgar el poder 
del habla a quienes no lo tienen, y cuando es posible, ayudarles a encontrar 

* Una versión anterior de este ensayo fue publicada como “‘Cinema in the Hands of the People’: Chris Mar-
ker, the Medvedkin Group, and the Potential of Militant Film”, en October 139 (invierno de 2012), 117-150. 
Traducido al español por Diego Campos.
1 Villiers de l’Isle-Adam, “Tableau de Paris”. Le Tribun du Peuple (19 de mayo de 1871). Reproducido en 
Zwirn (1999).
2 Ross (2002) ha argumentado que el modelo de “reunión”, al que volveré más tarde, ejemplifica los desafíos 
a la especialización que florecieron en mayo de 1968. En 1974, SLON cambió su nombre a ISKRA (Image, Son, 
Kinescope et Réalisations Audiovisuelles, aludiendo al periódico de Lenin Iskra [“destello” en ruso]) y trasladó su 
base de Bruselas a París. Aún activo hoy, el grupo se dedica a producir filmes “que cuestionan nuestro mundo, 
dando voz a aquellos que carecen de ella” (ISKRA, 2006).
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sus propios medios de expresión” (Marker, 2003: 39). Si hoy el modelo de 
democratización cultural de Marker está cargado de un anacrónico radi-
calismo, también lo estaba al momento de su formulación. De hecho, el 
mismo nombre del grupo evidencia la resucitación que hace Marker del 
legado del cine documental soviético de los años treinta mediante la fi-
gura del olvidado cineasta satírico Alexander Medvedkin. Rastreando las 
conjunciones y disyunciones históricas que llevaron a la génesis del grupo, 
este ensayo examinará las declaraciones de autorreflexividad, colectividad 
y conciencia de clase expresadas en los dos primeros filmes producidos por 
el esfuerzo común de los trabajadores-cineastas de Besançon: À Bientôt 
J’Espère (1967-1968), documental sobre las luchas en Rhodiaceta, por Chris 
Marker, Mario Marret y SLON, y Classe de Lutte (1968), el primer filme co-
lectivo del Grupo Medvedkine.

“Les Révoltés de la Rhodia”

El 25 de febrero de 1967, tres mil trabajadores en Besançon ocuparon 
la fábrica textil de Rhodiaceta, de propiedad de Rhône-Poulenc –por en-
tonces una de las corporaciones más grandes de Francia–, y declararon una 
huelga que duró más de un mes.3 Esta fue la primera ocupación de una fá-
brica desde 1936, fecha que reverberó en los muros todo el tiempo que duró 
la huelga, otorgando a las protestas un sentido incipiente de historicidad, 
mientras su influencia se propagaba rápidamente a través del conglomerado 
Rhône-Poulenc. Los eventos en Rhodiaceta fueron iniciados por quienes 
trabajaban el “4/8”, un agotador calendario de siete días compartido por 
cuatro equipos que laboraban turnos escalonados de ocho horas en la maña-
na, tarde y noche: dos turnos de mañana seguidos por dos tardes, luego tres 
noches y finalmente dos días de descanso antes de comenzar nuevamente el 
ciclo. Sin embargo, los términos de la huelga no se restringían a los reclamos 
relacionados con el horario, salario y condiciones de trabajo. Lo que distin-
guía a Rhodiaceta era que una de las demandas más importantes de los tra-
bajadores era el acceso a la cultura, no como eslogan utópico, sino como un 
reclamo político pragmático, pero al cual –no obstante– ningún directorio 
de la fábrica podría responder adecuadamente. En discursos, entrevistas, 
escritos y afiches, los trabajadores en Besançon sostenían que la cultura era 
un mecanismo para el mantenimiento de las jerarquías de clase; y por ex-
tensión, al reconocerse como la exclusión constitutiva de la esfera cultural, 

3 Georges Maurivard, trabajador en Rhodiaceta durante los sesenta y miembro del Grupo Medvedkine, ha 
entregado recientemente un recuento de la huelga en Maurivard (2008).

los huelguistas cuestionaban la concepción de cultura como una categoría 
separada dentro de la sociedad burguesa, supuestamente divorciada de la 
racionalidad orientada a fines de la existencia productiva.

La centralidad de la cultura para las luchas de los trabajadores en Be-
sançon puede ser atribuida principalmente al centro cultural local conoci-
do como CCPPO (Centre Culturel Populaire de Palente-les-Orchamps). Desde 
su fundación, el 9 de septiembre de 1959, el primer presidente del centro, 
Pol Cèbe (trabajador en la fábrica de Rhodiaceta y residente del distrito 
obrero de Palente-les-Orchamps), junto con dos profesores de Besançon, 
René y Micheline Berchoud, establecieron un ambicioso programa cul-
tural para la comunidad local, incluyendo representaciones de obras de 
Brecht, conferencias sobre Picasso y una tarde dedicada a Jacques Prévert 
y su trabajo con el Groupe Octobre durante los años del Frente Popular.4 
También organizaban proyecciones periódicas de filmes como el prohibi-
do Afrique 50, de René Vautier, The Grapes of Wrath, La Chinoise de Godard 
y trabajos de Eisenstein y Joris Ivens. Al mismo tiempo, Cèbe se hizo cargo 
de la biblioteca de la fábrica en Rhodiaceta, que había caído en el desuso, 
y llenó las estanterías con clásicos del pensamiento marxista y comunista, 
así como con poesía y monografías sobre arte, transformando la pequeña 
biblioteca en un espacio para que los trabajadores se reunieran, organiza-
ran grupos de lectura, debatieran y se organizaran.

A esta atmósfera bien establecida de contestación cultural se integró 
Chris Marker el 8 de marzo de 1967, cuando recibió una carta desde Be-
sançon. Escrita por René Berchoud, la carta le informaba a Marker de 
los recientes eventos en Rhodiaceta, y le preguntaba si estaría dispuesto 
a enviar filmes para ser proyectados en la fábrica ocupada; le preguntaba 
también por qué no venía a ver por sí mismo lo que estaba sucediendo. 
Para Marker, que había pasado la mayor parte de su carrera desde los años 
cincuenta haciendo ensayos fílmicos en lugares como China, Cuba, Israel y 
Siberia, Berchoud hacía un llamado por los asuntos locales: “Si no estás en 
China o en otra parte, ven a Rhodia; están pasando cosas importantes”.5 La 
carta, de hecho, culminaba una prolongada correspondencia entre Marker 
y los Berchoud, sustentada en sus experiencias paralelas en los movimientos 
culturales populares de la post-liberación en Francia. En los años cuarenta, 
Marker trabajó para las organizaciones hermanas Peuple et Culture y Travail 
et Culture, que buscaban “acercar la cultura a la gente y la gente a la cultura” 

4 Para un reporte sobre el CCPPO, véase ISKRA (2006) y los breves recuentos de Cèbe en Maurivard (2008). 
Muel (2000) ofrece un destacable testimonio sobre el papel que jugó Cèbe en el CCPPO y el Grupo Medvedkin.
5 Citado en ISKRA (2006: 5). Hasta su involucramiento en Rhodiaceta, los únicos rodajes importantes de 
Marker en Francia habían sido Le Joli Mai y La Jetée, en 1962.
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como medio de fomentar modos democráticos radicales de expresión po-
pular.6 Participando inicialmente como miembro del taller de teatro, Mar-
ker pronto se encontró trabajando junto a André Bazin en la sección fílmica 
de Travail et Culture, organizando el informe educacional DOC de Peuple et 
Culture y editando, con Benigno Cacérès, un volumen sobre la historia de 
los movimientos trabajadores franceses desde el siglo diecinueve, titulado 
Regards sur le Mouvement Ouvrier (Lupton, 2004). Marker iniciaba su última 
carta con el poema de Bertolt Brecht Questions from a Worker who Reads, evi-
denciando así los compromisos que fundarían posteriormente su relación 
con los activistas de Besançon (Marker y Cacérès, 1951). De hecho, el movi-
miento Peuple et Culture entregó el impulso para la fundación del CCPPO y 
su dedicación a un paradigma brechtiano de lo popular (ISKRA, 2006). Sin 
embargo, no fue hasta que Berchoud invitó a Marker durante las huelgas 
de marzo de 1967 que el cineasta y el Centro entraron en contacto directo, 
llevando finalmente a la formación del Grupo Medvedkine.

Marker recuerda que cuando recibió el mensaje de Besançon se encon-
traba en el proceso de editar el primer proyecto de SLON, Loin du Vietnam 
(1967), una protesta cinemática colectiva contra la guerra de Vietnam con 
aportes de Godard, Ivens, William Klein, Claude Lelouch, Alain Resnais 
y Agnès Varda (ISKRA, 2006). Abandonando la mesa de edición, Marker 
condujo 400 kilómetros desde París a Besançon con su sonidista Antoine 
Bonfanti, su camarógrafo Pierre Lhomme y fotógrafo Michèle Bouder, para 
reunirse con Pol Cèbe, los Berchoud y un número de trabajadores en huel-
ga. Poco después, Marker publicó un reporte completo sobre la huelga, con 
fotografías y entrevistas, en el número del 22 de marzo del Nouvel Observa-
teur. “Para estos hombres”, escribe Marker, “el problema no es negociar –en 
el estilo estadounidense– su integración a una ‘sociedad de bienestar’, sino 
responder a esta sociedad y al valor de las ‘compensaciones’ que ofrece” 
(Marker, 1967: 26). Marker sitúa a Rhodiaceta como parte de una verdad 
desautorizada sobre la prosperidad francesa de posguerra, declarando como 
falsos los mensajes propagandísticos de los medios de comunicación sobre 
el “fin de la lucha de clases”. Un trabajador entrevistado por Marker sos-
tiene: “Este movimiento cuestiona toda la sociedad en que vivimos”. Otro 
afirma: “Quieren que seamos proles para siempre, hombres ignorantes que 
están allí para trabajar, y eso es todo. ¿Cómo cree usted que alguien que 
acaba de trabajar ocho horas en Rhodia puede pretender desarrollarse inte-
lectualmente? Es casi imposible”. Y continúa: “No podemos luchar exclusi-
vamente en el nivel político o sindical si no luchamos al mismo tiempo en 

6 Para un breve pero perspicaz reporte sobre la participación de Marker en estas organizaciones, véase 
Luton (2004).

el nivel cultural, en el nivel del desarrollo de la personalidad, la inteligencia, 
etc.” (Marker, 1967: 27-28). En Rhodiaceta, cultura significaba capacidad 
de expresarse y no ser reducido al silencio. La huelga, no limitada a buscar 
remuneraciones específicas, contestaba los cimientos de un orden político 
basado en la división del trabajo manual e intelectual.

Nos vemos

Inspirado por esta experiencia, durante el curso del año Marker y su 
equipo viajaron con frencuencia entre París y Besançon, estableciendo la-
zos con el CCPPO, rodando en secreto en la fábrica, entrevistando traba-
jadores e intentando involucrarlos directamente en la producción de un 
filme sobre la ocupación de la fábrica y sus consecuencias. El resultado 
inicial de estos viajes fue À Bientôt J’Espère, filmado entre marzo de 1967 y 
enero de 1968 por Marker, el cineasta comunista Mario Marret y el equipo 
de SLON.7 El filme se estrenó en la Navidad de 1967, meses después del 
fin de la huelga, con una toma de los trabajadores saliendo de la fábrica 
de Rhodiaceta que hacía eco a la imagen del trabajo (o más precisamente, 
de su cesación) que inaugura el cine en La Sortie des Usines Lumière à Lyon 
(1895), por aquellos nativos de Besançon, los hermanos Lumière.8 Al tiem-
po que los trabajadores abandonan la fábrica, Georges (Yoyo) Maurivard, 
un joven militante, intenta reunir un grupo para protestar en apoyo a unos 
camaradas recientemente despedidos de una fábrica Rhône-Poulenc en 
Lyon. El filme de Marker sigue a Maurivard desde su prise de parole inicial 
a su creciente involucramiento como delegado de la Convención Demo-
crática del Trabajo de Francia (Confédération française démocratique du tra-
vail, CFDT), y para fines de 1967, en la Confederación General del Trabajo 
(Confédération générale du travail, CGT), el sindicato más grande de Francia, 
afiliado oficialmente en los años sesenta al Partido Comunista Francés 
(PCF).9 Entrevistado por los cineastas en diciembre, junto con un grupo 

7 Marker (2006: 11-19) escribió más tarde sobre el papel que jugó Marret: “Es a él a quien debemos, a lo 
largo de À Bientôt J’Espère, este ambiente de perfecta equidad entre filmadores y filmados, que ciertamente 
yo no habría logrado por mí mismo”.
8 Haciendo esta conexión explícita, Marker escribió a comienzos de los setenta un guión para un film que 
no se realizó, titulado La Sortie des usines Peugeot, que le propuso a Bruno Muel (Muel, 2000).
9 Ross provee de un contexto histórico para un cambio de lealtades como el de Maurivard, explicando que “la 
huelga de Rhodiaceta fue interesante debido a los conflictos entre la CFDT y la CGT acerca de su dirección. 
La CFDT en Besançon gatilló originalmente la huelga debido a condiciones laborales (relacionadas con 
los horarios de trabajo de los obreros en los turnos). Cuando la huelga se extendió a través del complejo 
Rhône-Poulenc, la CGT se encargó de dirigirla, logrando un acuerdo nacional de salarios-horas, siguiendo sus 
propios objetivos tácticos. La CFDT de Besançon/Rhodiaceta no estuvo satisfecha con este arreglo y continuó 
agitando en torno a la problemática de las condiciones laborales, lo que rindió fruto en mayo de 1968”.
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de co-trabajadores de Rhodiaceta, Maurivard describe su vacilante y te-
meroso primer intento por pararse sobre un barril volcado y dirigirse a sus 
camaradas para urgirlos a continuar la huelga. La entrevista vuelve a una 
toma de Maurivard en marzo, leyendo un texto en un micrófono ante tres 
mil trabajadores en huelga y una masa de simpatizantes. Sobre un montaje 
que superpone imágenes rodadas entre y sobre la multitud, y fotografías 
fijas de trabajadores y grafiti en los muros de la fábrica, el narrador explica 
que la originalidad de la huelga puede hallarse en “la idea, repetida conti-
nuamente, de que la desigualdad en el nivel de las condiciones laborales se 
traduce en desigualdad en todos los niveles de la vida, que ningún aumento 
salarial puede compensar de manera suficiente”. Haciendo eco de las afir-
maciones de Marker en el Nouvelle Observateur, el narrador sostiene que 
“el resultado tangible de la huelga no es el porcentaje de aumento salarial 
conseguido, sino la educación de una generación de jóvenes trabajadores 
que han descubierto, en la identidad de sus condiciones, la identidad de su 
lucha”. Corroborando esta perspectiva, Maurivard expresa que durante la 
huelga los trabajadores “vivían por primera vez una experiencia de colecti-
vidad”, y que, en la fábrica ocupada, ellos “se descubrieron mutuamente”. 
Como lo atestiguan las personas entrevistadas en el filme, lo más impresio-
nante era la experiencia de entrar a la fábrica y sentirse tranquilo, estable-
cer allí un cine, bailar, apropiarse del espacio de deshumanización como 
un espacio de comunidad.

Opuesta al modelo en que “socialismo significa trabajar duro”, la comu-
nidad formada en marzo no elevaba el trabajo a una esencia compartida10. 
En lugar de ello, los testimonios registrados en À Bientôt J’Espère enfatizan 
la experiencia liberadora de reclamar aspectos de la vida inaccesibles para 
los trabajadores en cuanto tales: la creatividad, la cultura y la educación. 
En una secuencia, Marker filma un afiche confeccionado durante la ocu-
pación, que dice: “El CCPPO demanda pan para todos, pero también: paz, 
risa, teatro, vida”. Mirando a la cámara en plano cerrado, Pol Cèbe pone 
el acento en estas preocupaciones: “Para nosotros la cultura es una lucha, 
un reclamo. Igual que el derecho a tener pan y vivienda, reclamamos el 
derecho a la cultura. Es la misma lucha por la cultura que por la unión en 
el campo político”. Rechazando la identidad embrutecida del trabajador 
al que se ha negado toda oportunidad para la “autocultivación”, y estable-
ciendo líneas de comunicación entre los trabajadores en huelga, artistas 
y comités de soutien de estudiantes militantes, emergió una comunidad que 

10 Debord (1994: 67) cita esta afirmación del socialdemócrata alemán Friedrich Ebert y observa que es “un 
fino heraldo de esta que pronto emergería como el enemigo mortal del proletariado”.

desestabilizó las categorías monolíticas e integrales de identidad, y por 
tanto excedió los límites de la representación tradicional de sindicato o 
de Partido (conflicto que se intensificaría, como se verá). Marker afirmó 
más tarde: “No se necesita un diploma en sociología para encontrar en este 
estado de cosas, con un año de adelanto, los temas esenciales de Mayo del 
68” (ISKRA, 2006: 15).

À Bientôt J’Espère contrasta el florecimiento de la protesta y las comuni-
caciones en marzo con su supresión en los meses siguientes. En una típica 
yuxtaposición dialéctica entre narración e imagen, Marker une un montaje 
de maquinaria produciendo fibras sintéticas, filmado en secreto en Rho-
diaceta por Bruno Muel,11 con el testimonio de un trabajador que describe 
el modo en que el tiempo mecánico de la fábrica ha cuantificado por com-
pleto incluso los aspectos más personales, internos, fisiológicos, de la vida: 
“Para comer, en principio, uno debe tener hambre. Sin embargo, cuando 
comemos no es porque estemos hambrientos, sino porque el cerebro elec-
trónico piensa que debemos comer, debido a una brecha en la produc-
ción”. Otro trabajador describe el tiempo reificado e intercambiable de la 
fábrica como una repetición inescapable, un eterno retorno de lo mismo: 
“Es como estar viendo siempre la misma película, escuchando siempre el 
mismo disco”. Haciendo hincapié en la petrificación del tiempo humano, 
variable, en tiempo estático, mecánico, estas secuencias reflejan la des-
cripción de Lukács de la fragmentación de la experiencia bajo condiciones 
industriales de trabajo, que “reducen el espacio y tiempo a un común de-
nominador y degradan el tiempo a la dimensión del espacio” (Lukács, 1971: 
89-90). En orden a expresar cinemáticamente esta degradación, Marker 
entrevista a un trabajador que realiza el mismo gesto ante una máquina 
doscientas cuarenta y cuatro veces al día, ocho horas cada día, el flujo tem-
poral de su duración vivida medido precisamente por el número de veces 
que lleva a cabo un conjunto predeterminado de movimientos. Se sienta 
en su cocina y vuelve a ejecutar ante la cámara los movimientos racionali-
zados de su labor diaria, sus manos vendadas moviéndose como determi-
nadas por la máquina ausente, en uno de los muchos planos cerrados de 
manos en los filmes de Marker. Entre estas manos y aquellas de Maurivard, 
apuntando y gesticulando mientras le habla a una multitud, los cineastas 
rastrean las transformaciones y decepciones del movimiento de marzo. 
Al final, Maurivard proclama con convicción que incluso después de la 
derrota de la huelga, la experiencia de comunidad que ha impulsado ha 

11 Muel (2000) recuerda que en enero de 1968, mientras Marker y Marret estaban ocupados editando, le pi-
dieron a él filmar dentro de Rhodiaceta, en contra de lo decretado por el director de la fábrica. Maurivard in-
filtró a Muel y René Vautier en la fábrica, donde rodaron todas las imágenes interiores de À Bientôt J’Espère.
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persistido, y que dará forma al cimiento futuro de un exitoso movimiento 
de clase trabajadora. De hecho, para Maurivard esta comunidad es en sí 
misma una forma de cultura.

Las palabras de Maurivard esbozan la paradoja central enfrentada por 
Marker en sus primeros meses en Rhodiaceta: ¿Cómo traducir la lucha de 
los trabajadores al cine, de modo tal que el realizador no vuelva a repe-
tir simplemente las relaciones de dominación entre aquellos que tienen 
acceso a la cultura y aquellos que no, entre quienes tienen el poder para 
representar y quienes son meramente representados? Estas tensiones al-
canzaron un punto de crisis el 27 de abril de 1968, cuando Marker organizó 
el estreno del filme en el CCPPO para los trabajadores de Rhodiaceta y la 
comunidad local. Aunque tuvo sus defensores, el principal de los cuales fue 
Cèbe, el filme fue recibido mayormente con hostilidad, incluso por aquel-
los que habían participado activamente en su producción. Los líderes sin-
dicales se negaron a atender la proyección o expresaron vehementemente 
sus protestas. En respuesta, Marker sostuvo una discusión después de la 
proyección, grabada por el sonidista, Bonfanti.12 Un trabajador afirma: 
“Creo que el director es incompetente… Y creo también, y lo digo sin am-
bages, que los trabajadores de Rhodia han sido simplemente explotados”. 
Otro critica a Marker por el hecho de que en el filme las mujeres aparecen 
exclusivamente como esposas en lugar de trabajadoras o militantes por 
derecho propio. En uno de los comentarios más incisivos, Georges Lièvre-
mont, un trabajador entrevistado en À Bientôt J’Espère, declara: “Creo que, 
francamente, Chris es un romántico. Él ha visto a los trabajadores y al sin-
dicato de manera romántica”. Para Lièvremont, cuando Marker contras-
taba las debilitantes condiciones de trabajo en Rhodiaceta con la experien-
cia liberadora de la huelga, al mismo tiempo invisibilizaba la pragmática y 
poco romántica labor de organización diaria.

Vale la pena citar en extenso la respuesta de Marker al grupo, también 
registrada en cinta: “Hemos realizado una actividad paralela, poniendo 
cámaras y grabadoras de audio en manos de jóvenes militantes, guiados 
por una hipótesis que es todavía evidente para mí: que siempre seremos, 
cuando mucho, exploradores bien intencionados, más o menos amistosos, 
pero desde el exterior; y que, como su liberación, la representación y ex-
presión cinemática de la clase trabajadora le corresponderá a ella misma. 
Con equipos audiovisuales en mano, los trabajadores nos mostrarán filmes 
acerca de la clase obrera, acerca de lo que es estar en huelga, acerca del 
interior de las fábricas. Podemos ser diez mil veces más hábiles y menos 

12 La grabación está incluida en la colección de DVD de ISKRA, Groupes Medvedkine, y parcialmente trans-
crita en ISKRA (2006).

románticos, y aun así estar limitados por la realidad cinematográfica que 
uno experimenta todo el tiempo, sea entre pingüinos 13 o trabajadores: que, 
por supuesto, uno sólo puede realmente expresar aquello que uno vive”.

La experiencia del rechazo del filme por los mismos a quienes estaba 
destinado instigó la segunda fase de la participación de Marker en Besan-
çon. De hecho, Marker titula el registro de sonido La Charnière, o “el punto 
de inflexión”. Mientras filmaba À Bientôt J’Espère, Marker y SLON, con el 
incentivo de Cèbe, comenzaron a enseñar técnicas fílmicas básicas a todos 
los trabajadores interesados. Tras el fracaso percibido de À Bientôt J’Espère, 
esta “actividad paralela” fue formalizada como el Grupo Medvedkine de 
Besançon. Con sede en el CCPPO, que fue transformado en un taller ci-
nematográfico completo, con una mesa de edición Atlas traída desde París, 
SLON entregó cámaras de mano de 16mm y grabadoras de audio, y comen-
zaron a hacer filmes en colaboración con los trabajadores. En contraste 
con el individualismos y unilateralismo de la cultura en la sociedad bur-
guesa, este cine militante seguría un modelo de producción colectivo y no 
jerárquico, buscando abolir la separación entre experto y amateur, entre 
productor y consumidor, una estrategia que duraría casi cinco años en Be-
sançon antes de expandirse a una fábrica Peugeot en Sochaux-Montbéliard.

Tren de la revolución, tren de la historia

Al formar un colectivo, los trabajadores de Rhodiaceta adoptaron el 
nombre del cineasta ruso Alexander Medvedkin, que para la década de 
1960 era casi totalmente desconocido fuera de la Unión Soviética. Este 
gesto de solidaridad por encima de las divisiones nacionales, políticas y ge-
neracionales resulta indicativo del profundo impacto del trabajo de Med-
vedkin, realizado a comienzos de los años treinta, sobre el pensamiento de 
Marker al momento de su estadía en Besançon. De hecho, Marker señala 
que fue su encuentro con Medvedkin lo que lo llevó a poner la cámara en 
las manos de aquellos que había buscado representar.

En 1961, en un festival de cine en Bruselas, Marker vio Schastye (1935), de 
Medvedkin, y lo describió como “un magnífico filme, tan bello como algo de 
Eisenstein, tan popular como la música de Mussorgsky, profundamente con-
movedor… ¿Dónde estaba el autor? ¿Muerto? ¿Vivo?” (Alter, 2006: 139-144). 
Impactado por esta comedia sobre la difícil adaptación de un incompetente 

13 Esta aparentemente enigmática afirmación se refiere a Les Pingouins, filme que Mario Marret hizo en 
la Antártica, que ganó el premio en Cannes al mejor documental sobre naturaleza en 1954. Mencionado en 
Muel (2000) y Lupton (2004).
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pero simpático campesino a su nueva vida como granjero colectivo –filme 
cuyo énfasis en la sátira parecía exceder las fronteras del Realismo Socia-
lista–, Marker buscó en vano información sobre Medvedkin. En su investi-
gación, se encontró finalmente con Kino: A History of the Russian and Soviet 
Filme (1960), de Jay Leyda, cineasta e historiador estadounidense que había 
estudiado con Eisenstein en los años treinta.14 El libro de Leyda entrega-
ba, en menos de dos páginas, uno de los pocos relatos sobre el kino-poezd o 
cine-tren de Medvedkin, que consistía en tres vagones de ferrocarril trans-
formados en un estudio de producción cinematográfica completo, con salas 
de proyección y habitaciones residenciales.15 Leyda describe concisamente 
las “tareas múltiples” en el “estudio fílmico independiente” de Medvedkin 
mientras recorría la Unión Soviética en 1932, bajos las órdenes del Comité 
Central, con el objetivo de realizar filmes agitadores para y con las poblacio-
nes locales: “Junto con realizar películas educativas para ayudar a resolver 
problemas locales, por ejemplo, superar condiciones invernales para acelerar 
envíos de carga, el equipo de producción era capaz de producir filmes crí-
ticos sobre condiciones locales (burocracia, ineficiencia, nepotismo, etc.), 
que él mismo, o los trabajadores políticos locales, estimaban que requerían 
atención urgente. La principal audiencia para estos, así como para los filmes 
educativos, era la audiencia local, que recibía estas mordaces presentaciones 
con risas o sonrojos de bienvenida” (Leyda, 1983: 282-287).

En 1971, Marker (1971: 4) escribió que estas páginas eran un sueño “para 
un pseudo director perdido en la jungla, donde el profesionalismo y cor-
porativismo mundanos se coludían para prevenir que el cine cayera en las 
manos de la gente”. Por muchos años, Marker tuvo que conformarse con 
estos escasos, misteriosos y tentadores fragmentos de información. Sin 
embargo, en noviembre de 1967, mientras trabajaba en À Bientôt J’Espère, 
Marker asistió al Festival Internacional de Cine Documental en Leipzig, 
y fue presentado a Medvedkin por Leyda. Este encuentro gatilló una es-
trecha amistad que duraría hasta la muerte de Medvedkin en 1989, a la 
edad de 89 años. A lo largo de muchas horas de conversación y una copiosa 
correspondencia, culminando con una visita a París en 1971, Medvedkin 
recapituló la experiencia del cine-tren a Marker, Cèbe e indirectamente a 
los trabajadores en Besançon.16

14 El extraordinario alcance de la carrera de Leyda es esbozado en Michelson (1988).
15 De acuerdo con Widdis (2005), la única monografía sobre Medvedkin hasta su propio trabajo estaba en 
ruso y había sido escrita durante el periodo soviético.
16 En 1971, mientras estaba en París haciendo un documental sobre la superiodidad de la política am-
biental soviética, Medvedkin se reunió con Marker, Cèbe y otros miembros del Grupo Medvedkine. Marker 
entrevistó a Medvedkin en la maestranza de Noisy-le-Sec, e incluyó estas imágenes en Le Train en Marche 
(1971), filme realizado para presentar en Francia el lanzamiento de SLON de Schastye. Cèbe (1971) ofrece 
una breve pero destacada relación de su encuentro con Medvedkin.

“El cine-tren era como un mito para nosotros, el tren de la revolución, el 
tren de la historia”, afirma Marker en Le Train en Marche, un corto realizado 
durante la visita de Medvedkin a París en 1971, “pero el mayor error sería 
creer que se había detenido” (citado en Alter, 2006: 86). Ese mismo año, en 
una entrevista sobre el significado del proyecto de Medvedkin para el suyo 
propio, Marker expresó que “el tren no llevaba el arte a la gente; su función 
era incitar a las personas a intervenir en asuntos que les preocupaban… 
La experiencia es única. El equipo de Medvedkin pudo lograr este tipo de 
invención instantánea de un filme con personas asociadas a su creación e 
interesadas en su utilización inmediata, porque se enfrentaba a problemas 
que debían ser resueltos de inmediato” (citado en Alter, 2006: 141).

Medvedkin, por su parte, estaba feliz de poner el acento en los aspec-
tos de su proyecto que eran recibidos con mayor entusiasmo por los mi-
litantes en Occidente. Escribió: “Estoy muy contento de que nuestra ex-
periencia haya demostrado ser útil para los cineastas franceses, y que no 
haya desaparecido sin dejar rastro. Habiéndome ahogado en la amargura 
de la derrota por largo tiempo, he saboreado ahora la extraña amargura 
de la victoria” (citado en Crofts y Enzensberger, 1978: 75). De hecho, en 
su correspondencia con Pol Cèbe –que firmaba cada carta “Medvedkine-
ment” en lugar de amicalement–, Medvedkin animó al grupo, e hizo hin-
capié además en el poder del filme para interceder en los asuntos locales. 
“Verse a uno mismo, ver a los amigos o la propia calle en la pantalla es 
siempre un evento desconcertante en la vida de cualquiera. En nuestro 
tiempo nos hemos dado cuenta rápidamente de esto, y lo hemos usado en 
su nivel más poderoso, buscando géneros de cine político activo” (Widdis, 
2005: 122). El lenguaje empleado por Cèbe mientras defendía a Marker 
después de la primera proyección de À Bientôt J’Espère, afirmando la ne-
cesidad de una desprofesionalización cinematográfica, hace manifiesto el 
grado de la influencia de Medvedkin en Rhodiaceta: “Quizá consideren 
que el lenguaje audiovisual, así como el lenguaje escrito, requiere de años 
de estudio, pero estamos convencidos de que no es el caso (…) Tenemos 
tantas cosas que decir y tenemos una nueva forma de decirlo, un nuevo 
medio, una nueva arma”.

El que el coercitivo cine-tren de Medvedkin, quien fue toda su vida 
un propagandista de Stalin, pudiera ser leído como una figura de autode-
terminación cultural en la Francia de los sesenta involucra una productiva 
–y no menor– malinterpretación.17 Mientras Medvedkin desarrollaba su 

17 En 1993 Marker lanzó The Last Bolshevik (Le Tombeau d’Alexandre), filme que explora la vida de Medve-
dkin como una forma de aprehender la historia del comunismo ruso desde el élan revolucionario de octubre 
de 1917 hasta la represión cultural y política bajo Stalin y la Perestroika. El filme, en muchas maneras, 
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cine-tren como un medio para reconciliar a los granjeros colectivos con 
sus nuevas condiciones productivas, los cineastas y trabajadores franceses 
se apropiaron de su proyecto para desafiar la colonización de la vida coti-
diana por parte de la lógica de producción. Por tanto, fue precisamente la 
distancia mítica que separaba la recepción de Medvedkin de las realidades 
del socialismo de Estado lo que permitió la recuperación del núcleo radi-
cal del proyecto documental soviético, resistente al llamado estalinista de 
idealizar las imágenes de “la vida como debiera ser, más que la vida como 
es”.18 Para el Grupo Medvedkine, el cineasta soviético defendía los prin-
cipios de desprofesionalización, especificidad local, registro de hechos, 
producción y recepción colectivas y una concepción del cine como diálo-
go entre el filme y lo filmado.19 Aun más: en el cine-tren Marker atisbó la 
posibilidad de exceder su papel de “explorador bien intencionado” para 
pasar de un cine de autorismo a otro de autogestión.

Clase de lucha

El primer documental colectivo realizado por el Grupo Medvedkine 
de Besançon es Classe de Lutte, comenzado durante las huelgas y ocupa-
ciones de Mayo del 68. El título –una reversión de “lutte de classe” (lucha 
de clase), con implicaciones dobles de una pedagogía de la lucha y de una 
clase definida por sus luchas– sugería, de acuerdo a Cèbe, renunciar a los 
“grandes frescos de la lucha de clases” para iluminar las preocupaciones 
locales (Cèbe, 1970: 94). Desde el comienzo, el grupo asoció la realiza-
ción con el trabajo diario de la organización militante y la estructura 
comunal de un comité de huelga. Así, los créditos listan en orden alfabé-
tico a cuarenta y cinco autores, incluyendo los trabajadores-fotógrafos 
de Besançon (entre ellos, sujetos de À Bientôt J’Espère como Lièvremont, 
Maurivard, and Henri Traforetti), Marker, Marret, el equipo de SLON 
(incluyendo al sonidista Bonfati y al fotógrafo Lhomme), y varios otros 
viajeros que no participaron directamente en la producción del filme 
(Juliet Berto, Godard e Ivens, por ejemplo). Aparte en los créditos, y 
evidentemente responsables de la mayor parte de la producción, se en-

representa también a Marker aceptando la ingenuidad de la recepción inicial del proyecto de Medvedkin en 
Francia y el lugar de la URSS dentro del imaginario de la izquierda europea.
18 Esta descripción de Realismo Socialista pertenece a Sheila Fitzpatrick, y está citada en Gough (2006: 174). Una 
fuerte distinción entre el mítico Medvedkin de Marker y el Medvedkin histórico es desarrollada en Feigelson (2002).
19 La versión de este ensayo publicada en October discute los vínculos entre el trabajo de Medvedkin y las 
prácticas del documental soviético de “factografía” y “operativismo”, desarrolladas por Sergei Tret’iakov 
(véase Gough, 2006).

cuentran los nombres de Géo Binetruy, Pol Cèbe, Bruno Muel y el editor 
Simone Nedjma Scialom.20

Classe de Lutte, como À Bientôt J’Espère, se centra en la transformación 
subjetiva de una sola figura para representar cambios más amplios en la 
consciencia de clase. El filme sigue a Suzanne Zedet, una joven trabajadora 
en la fábrica de relojes Yema en Besançon. Ella es presentada en imágenes 
rodadas en diciembre de 1967 para À Bientôt J’Espère, expresando su deseo 
de transformarse en una militante, pero su marido le dice que ello agrega-
ría una carga insportable a su ya difícil vida familiar. En contraste con las 
evidentes limitaciones de Zedet en diciembre, cinco meses más tarde, en 
mayo, se ha unido a la CGT y es filmada frente a una multitud, entregan-
do un mensaje de agitación a favor de la huelga. Classe de Lutte, por tanto, 
busca rectificar las principales –y legítimas– críticas a À Bientôt J’Espère, a 
saber: su romanticismo, su abstracción de la lucha cotidiana y más signifi-
cativamente, su omisión del papel de las mujeres en el movimiento sindi-
calista militante. Sobre un montaje de imágenes de relojes (incluyendo los 
relojes derretidos de Dalí), un narrador relata cómo Besançon produce un 
tercio de todos los relojes en Francia, y que el treina y dos por ciento de la 
población laboralmente activa de la ciudad corresponde a mujeres: “Esto, 
sin humor, se traduce así: el trabajo de precisión requiere una mano ágil y 
dócil, así que los jefes de la fábrica de relojes hacen un llamado a las manos 
pequeñas. Pero, más y más, estas manos pequeñas sostienen grandes es-
tandartes”. El filme transita desde tomas de manos femeninas en un aviso 
publicitario de relojes Yema en una revista, a un plano cerrado de la mano 
de Zedet, a las manos de una mujer agitando una bandera en una protesta. 
Referenciando la yuxtaposición de Marker de las manos explotadas y las 
manos liberadas en À Bientôt J’Espère, este montaje relaciona con impre-
sionante economía visual el papel de las mujeres en el circuito de consumo 
y producción, y muestra las manos que sostienen familias y estandartes.

A lo largo del filme, el potencial del montaje para vincular en secuencia 
imágenes dispares es empleado para enfatizar la indivisibilidad de las preo-
cupaciones económicas, políticas, domésticas y culturales en la experiencia 
vivida de Zedet. En una importante secuencia acerca del trabajo cotidiano 
que Zedet realiza, como militante del sindicato, para romper lo que ella 
denomina el “individualismo” impuesto sobre los trabajadores, imágenes 
de vida familiar, trabajo y activismo son enlazadas, acompañadas por una 
canción española de rock psicodélico. La secuencia alterna rápidamente 
entre tomas de Zedet dirigiéndose a multitudes, escribiendo manifiestos 

20 Muel (2000) atestigua que Cèbe fue el editor principal de los filmes del Grupo, con la asistencia de 
Scialom para Classe de Lutte.
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y estableciendo líneas de comunicación entre sus co-trabajadores; entre 
afiches anunciando una proyección de Terre D’Espagne, de Ivens, “en soli-
daridad con el pueblo español”, y súplicas a “ayudar a Vietnam”; entre los 
desplazamientos diarios de Zedet a la fábrica Yema y la vida familiar de su 
esposo e hijo. El Grupo Medvedkine utiliza el montaje como medio para 
afirmar la naturaleza integral de la participación militante de Zedet y su 
labor doméstica; de su vida productiva y política; de las luchas locales y las 
reacciones globales. El montaje y la canción finalizan con Zedet escribien-
do a máquina en su casa, con un afiche de Homme pour Homme, de Brecht, 
y fotos de su hijo en la pared, cuando una voz fuera de cámara le pregunta 
qué está haciendo. Ella sonríe y responde: “Bien, je milite!”.

Un punto focal para la política cinematográfica en Classe de Lutte es, por 
tanto, la capacidad técnica del montaje para integrar los fragmentos aliena-
dos de la experiencia cotidiana. Igualmente importante es la importancia 
que el Grupo Medvedkine le otorga al potencial de la cámara, no sólo para 
registrar una realidad preexistente, extracinemática, sino para tomar parte 
activamente en su transformación. En la escena inicial de Classe de Lutte, 
Zedet llega al CCPPO, pasa junto a un montón de cajones y estandartes y 
entra a un cuarto donde un editor (probablemente Scialom) trabaja en una 
mesa de edición Atlas de 16mm, bajo un afiche de Fidel Castro. El editor 
es presentado montando una entrevista con Zedet junto con una escena 
de una multitud de mujeres en las protestas de mayo. Zedet observa, con 
evidente interés y placer, su imagen titilante en la pantalla. Un rápido corte 
revela a Géo Binetruy, miembro clave del Grupo Medvedkine, filmando a 
las dos mujeres con una cámara de mano. Volviendo a la cámara de Bine-
truy, la toma se mueve desde la mesa de edición hacia un manifiesto pinta-
do en la pared de la habitación, enmarcado como un intertítulo: “El cine 
no es magia. Es una técnica y una ciencia. Una técnica nacida de la ciencia 
y puesta al servicio de una voluntad: la voluntad de los trabajadores para 
liberarse a sí mismos”. Classe de Lutte comienza por tanto con una imagen 
autorreflexiva de su propia y simultánea producción y recepción.

Efectivamente, el sujeto central del filme del Grupo Medvedkine es la 
entrada del cine mismo en los eventos y vidas que se busca documentar. 
De este modo, los filmes realizados por los trabajadores-realizadores de 
Rhodiaceta expanden radicalmente la crítica de la objetividad documen-
tal desarrollada por Marker desde Le Joli Mai (1963), por ejemplo. Aquí, 
Marker y su colaborador Lhomme explotan nuevos desarrollos en equipo 
portátil liviano (la cámara de mano de 16mm), con el objeto de capturar 
la ciudad de París y sus habitantes en el verano de 1962, después de la ma-
sacre en Charonne y la firma del acuerdo de paz de Évian. Opuesto a la 

aspiración del cine documental de capturar una realidad no afectada por 
su observación, Le Joli Mai pone el acento en la mediación de la realidad 
social a través del uso del montaje disyuntivo, narraciones críticas y un tra-
bajo de cámara distante.21 De manera similar, À Bientôt J’Espère revela con-
sistentemente la dinámica social entre los cineastas y los sujetos filmados, 
como por ejemplo, cuando un empleado de Rhodiaceta que está siendo 
entrevistado en su cocina se levanta para irse a trabajar y embarazosamen-
te estrecha la mano de cada miembro del equipo tras la cámara.

En contraste con Le Joli Mai, sin embargo, À Bientôt J’Espère es elabora-
da con un cierto grado de humildad autoral, con Marker y Marret simplifi-
cando la calidad disruptiva del montaje y renegando en gran medida de la 
relación crítica entre comentario e imagen. En un sentido, el voluntarioso 
ascetismo del filme ante la tarea de representar las luchas en Rhodiaceta 
demuestra la confrontación de Marker con los límites de la “realidad cine-
matográfica” que delimita la práctica documental: la inevitable distancia 
inscrita por la cámara entre el sujeto y el objeto de la representación.

De manera inversa, la penetrante reflexividad de Classe de Lutte eviden-
cia menos una crítica modernista de la representación que un deseo, por 
parte del cine, de transformar la realidad misma que registra. El documen-
tal, por tanto, finaliza no con la desilusión del regreso al orden en junio de 
1968, sino que con las consecuencias liberadoras sentidas por sus partici-
pantes en la longue durée como resultado de sus actividades creativas. El 
trabajo sindical de Zedet durante mayo termina en un importante recorte 
salarial, una degradación y advertencias del directorio para mantener sepa-
rados la política y el trabajo, aunque, por supuesto, todo el movimiento de 
mayo estuvo basado en la crítica de tales falsas distinciones. No obstante, 
Zedet enfatiza que, junto con su lucha política, ella ganó una nueva rela-
ción con el ámbito de la cultura. Durante una entrevista en el CCPPO, 
frente a un afiche del Retrato de Sylvette David en un sillón verde (1954), de 
Picasso, Cèbe dice, fuera de cámara: “Hábleme de Picasso”. Zedet cita el 
poema de Jacques Prévert La Lanterne Magique de Picasso (1944), y afirma 
que descubrió la cultura al mismo tiempo que descubrió el movimiento de 
los trabajadores. “Los trabajadores creen”, sostiene, “que la poesía o la pin-
tura no son para ellos, que están reservadas para la burguesía”. Pero, conti-
núa, su confrontación con Picasso y Prévert le ha demostrado que la poesía 
y el arte tienen un significado social que se relaciona directamente con su 

21 Aunque Marker se refiere mordazmente al cinéma vérité como “ciné ma verité” (“ciné mi verdad”), Le Joli 
Mai puede ser comparado productivamente a Chronique d’un Été (1961), de Jean Rouch y Edgar Morin (veáse 
McDonough, 2007). Citando el juego de palabras de Marker, Lupton (2004) distingue también Le Joli Mai del 
cinéma vérité, específicamente del proyecto de Rouch y Morin.
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proia experiencia. Luego afirma que las luchas prácticas, como el esfuerzo 
del sindicato por obtener salarios más altos, deben ir de la mano con una 
lucha cultural, y que un poema de Paul Éluard es tan importante como un 
discurso político. La entrevista y el filme terminan con Zedet recordando 
la importancia de su descubrimiento de Madre, de Maxim Gorki, en la 
biblioteca de la fábrica administrada por Cèbe.22

Rencontres

En la identificación entre cineastas parisinos y trabajadores en huelga 
de Besançon, y en los circuitos alternativos de producción y distribución 
establecidos por SLON, el Grupo Medvedkine está vinculado intrínse-
camente a las dimensiones más radicales de la contestación en Mayo del 
68. Específicamente, los filmes del grupo están determinados a nivel de 
la producción y recepción por lo que Ross (1982) describe como la lógica 
que impregna y atraviesa la huelga general, las ocupaciones y protestas 
que se tomaron París durante casi un mes: el rencontre o “encuentro”. Para 
Ross, los rencontres que proliferaron en Mayo del 68 –epitomizados por el 
Comité d ’Action Travailleur/Étudiant, que invitaba a trabajadores a la Sor-
bona ocupada, y a estudiantes a las fábricas, con el objeto de establecer 
espacios sociales comunes de discusión– consistían en “reuniones que no 
era mágicas ni místicas, sino simplemente la experiencia de encontrarse 
incesantemente con personas a quienes las divisiones sociales, culturales 
o profesionales habían imposibilitado de hacerlo, pequeños eventos que 
producían el sentido que aquellas mediaciones o compartimentos sociales 
simplemente habían desvanecido” (Ross, 1982: 103).

Así, el rencontre no representa lo que Nancy (1991: 15) describe como la 
típica concepción de comunidad en cuanto “proyecto de fusión, o de algún 
modo general un proyecto productivo u operativo”. En lugar de ello, en la 
bullente comunicación entre trabajadores e intelectuales, artistas y mili-
tantes, se organizó una forma de comunidad que contestó las separaciones 
tradicionales entre sectores sociales especializados, rechazando sin embar-
go una asimilación en una clase mítica y coherente, el Pueblo o el Partido. 
Es al interior de este momento histórico, con todas sus vicisitudes, que el 
Grupo Medvedkine debe ser situado con firmeza.

22 Uno debe detenerse para observar, aunque sea de reojo, el extraordinario conjunto de coordenadas pre-
sentado por el Grupo Medvedkine como herencia históricamente disponible para la cultura de oposición a 
fines de los sesenta: los comunistas Picasso y Éluard, el Prévert del Frente Popular, el texto canónico de 
literatura realista socialista y el cine-tren de un octogenario soviético.

Durante el mes de mayo, sin embargo, los órganos de la izquierda ofi-
cial, especialmente la CGT y el PCF, rechazaron la unión entre estudiantes 
y trabajadores como una peligrosa  forma de desorganización sociológica.23 
Por ejemplo –y adoptando el lenguaje de la reacción–, el PCF se hizo eco 
de de Gaulle al denominar a los estudiantes pègres.24 De manera similar, 
fue principalmente la burocracia de izquierda la que instigó la disolución 
del Grupo Medvedkin de Besançon. Los miembros del grupo Binetruy y 
Traforetti recuerdan haber sido confrontados por representantes locales 
del PCF, que demandaban que dejaran de hacer filmes para comprome-
terse con actividades militantes más “serias”: “No fue el contenido de los 
filmes lo que estaba en cuestión. La transgresión más seria fue que habían 
aceptado trabajar con intellos sin pasar por las estructuras jerárquicas del 
Partido. Y peor aún, estos intellos eran de París” (relatado en ISKRA, 2006: 
37). Como resultado de esta confrontación, ciertos miembros del Grupo 
Medvedkin abandonaron el Partido Comunista, mientras otros dejaron de 
lado sus experimentos cinemáticos para atrincherarse en las instituciones 
tradicionales de la representación obrera.25 Las divisiones eran igualmente 
virulentas del lado de los intellos parisinos. Marker recuerda cómo el PCF 
rechazó las actividades del grupo, y cómo su antiguo colaborador, el direc-
tor Mario Marret, lo dejó para comenzar un proyecto paralelo relacionado 
directamente con el Partido Comunista. Marker enfatiza la langue de bois 
–la estereotipada jerga del Partido– de estos filmes como opuesta a la li-
bertad de expresión del Grupo Medvedkin (ISKRA, 2006). Al centro del 
conflicto se encontraba el desafío implícito presentado a la ideología del 
Partido (centrado en la fetichización del trabajo y una concepción mítica 
del “trabajador”, del cual el Partido era el representante privilegiado) por el 
rencontre entre artistas y trabajadores, todos quienes se negaban de pronto 
a ser “ventriloquizados” y demandaban hablar por sí mismos.

Para un trabajador, reclamar el derecho a crear –el derecho a un trabajo 
“no-alienado”– era un gesto tan amenazador para los jefes de las fábricas 
como para los órganos oficiales de la izquierda, con su visión del trabajador 
accediendo a un estado de encontrarse-en-sí a través del trabajo. Acerca de esta 
forma de indeterminación sociológica, Rancière (1988: 49) argumenta que 

23 Para Debord (1981: 239), las instituciones de la izquierda minaban “la necesidad esencial cuya urgencia 
vital era sentida por tantos trabajadores en mayo: la necesidad de coordinación y comunicación de luchas e 
ideas, partiendo por el encuentro libre fuera de las factorías vigiladas por los sindicatos”.
24 Ross (1982: 107-108) cita una editorial en el diario del Partido Comunista L’Humanité que describe a los 
protestantes como pègres, que ella traduce como “plebe, escoria, el bajo mundo”.
25 Maurivard (2008) recuerda que durante las huelgas de 1967, el Partido y los sindicatos dieron la bienve-
nida abiertamente a grupos de estudiantes y cineastas; sin embargo, “todo esto cambió en 1968”. Maurivard 
sostiene que el PCF estaba “temeroso de la dinámica de este periodo”, y le dijo al Grupo Medvedkine que 
cesara su asociación con “izquierdistas” como Marker.
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“quizás las clases verdaderamente peligrosas son los migrantes que se mue-
ven en el borde entre clases, individuos y grupos que desarrollan capacida-
des dentro de sí, que son utilizadas para el mejoramiento de sus vidas ma-
teriales y las cuales, de hecho, son responsables de hacerlos despreciar las 
preocupaciones materiales”. Aun más, “la emancipación de la clase obrera 
no es la afirmación de valores específicos al mundo del trabajo. Es una 
ruptura del orden de las cosas que funda estos ‘valores’, una ruptura en la 
división tradicional que le asigna el privilegio del pensamiento a unos y las 
tareas de la producción a otros” (Rancière, 2004: 219). Binetruy afirma esta 
ruptura, recordando que aunque al comienzo recelaba de “estos parisinos 
que venían cargados de película y cámaras”, rápidamente se dio cuenta de 
que “no venían a enseñarnos ninguna lección, sino a transmitir un adiestra-
miento técnico que liberaría nuestros espíritus a través de nuestros ojos. 
Una vez que se ha puesto los ojos tras una cámara, no se es más la misma 
persona, la perspectiva ha cambiado” (ISKRA, 2006: 5).

Las consecuencias de este cambio de perspectiva fueron exploradas en 
filmes posteriores realizados por el Grupo Medvedkine de Besaçon antes 
de su disolución en 1971, y la partida de Cèbe en 1970 para fundar un segun-
do Grupo Medvedkine en una fábrica Peugeot en Sochaux-Montbéliard, 
que continuaría hasta 1975. Estos filmes incluyen una serie de breves ciné-
tracts titulados Nouvelle Société (1969-1970), que atacaban las propuestas del 
Primer Ministro Jacques Chaban-Delmas para una sociedad francesa re-
novada y reconciliada tras Mayo del 68; Lettre à Mon Ami Pol Cèbe (1971), un 
filme radicalmente discrepante y autorreflexivo realizado por trabajadores 
de Rhodia en un automóvil, de camino a una proyección de Classe de Lutte 
en una fábrica en Lille; y Le Traîneau-échelle (1971), un montaje de fotos, 
ilustraciones y películas détourned, acompañadas por un poema escrito por 
un joven trabajador, Jean-Pierre Thiébaud, que se deshace de los lenguajes 
de la agitación y el documental para investigar el potencial mnemotécnico 
de la relación entre sonido e imagen.

Si la modalidad de política cultural “desde abajo” que el Grupo Medve-
dkin practicó fue desarrollada primero por Alexander Medvedkine como 
parte de un proyecto de ingeniería social auspiciado por el Estado, la recu-
peración del trabajo del soviético en los años sesenta impulsó paradójica-
mente al grupo fuera de los límites de la burocracia comunista. De hecho, 
en su desafío a las divisiones sedimentadas de competencia y consciencia, 
el comunismo del Grupo Medvedkine se aproxima a la definición de Mau-
rice Blanchot, escrita en las postrimerías de Mayo del 68: “Comunismo es 
lo que excluye (y se excluye de) cualquier comunidad previamente consti-
tuida” (Blanchot, 2010: 93). El Grupo Medvedkine no sólo se excluyó de 

las instituciones tradicionales de representación obrera, sino también de 
la concepción de cultura como promesse de bonheur compensatoria, que sir-
ve para estabilizar los excesos del capitalismo. La meditación cinemática 
del Grupo Medvedkine sobre el papel social del intelectual emergió de la 
convicción de que esta concepción de cultura ya no es históricamente sos-
tenible, entre los varios desafíos a la especialización y la atomización social 
propuestos por el CCPPO, entre otros. Para Marker y los trabajadores-
cineastas en Rhodiaceta, el acceso a la cultura por parte de una clase a 
quien ésta le ha sido negada no constituye simplemente una intervención 
en la superestructura, sino la desestabilización de un orden social basado 
en la división del trabajo.
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EL  ÍMPETU  REVOLUCIONARIO 
LATINOAMERICANO EN EL  DISCURSO 
CINEMATOGRÁFICO DE  CHRIS  MARKER *

CAROLINA AMARAL DE AGUIAR  

Los filmes de Chris Marker sobre América Latina muestran cómo el 
continente nutrió los debates políticos de la izquierda europea, despertan-
do pasiones y posteriores revisiones sobre las vías de acceso al socialismo y 
sus posibles modelos. El continente latinoamericano fue abordado en mu-
chas producciones realizadas o apoyadas por Marker, como Cuba si1 (1961), 
A Valparaíso (1963), On vous parle du Brésil: tortures (1969), La bataille des dix 
millions (1970), On vous parle du Brésil: Carlos Marighela (1970), La première an-
née (1972), On vous parle du Chili: ce que disait Allende (1973), L’ambassade (1974), 
La batalla de Chile – La insurrección de la burguesía (1975), La espiral (1976) y El 
fondo del aire es rojo (1977).2 Ante este corpus,3 es posible identificar dos pro-
cesos políticos que recibieron una atención especial en la obra markeriana: 
la Revolución Cubana y el gobierno de la Unidad Popular en Chile. El caso 
chileno fue más valorizado que el modelo de socialismo revolucionario cu-
bano, debido a sus equivalencias con los proyectos de unión de la izquierda 
implementados a principios de los años setenta en Francia. 

Ante estas consideraciones, este texto analiza algunas de las produc-
ciones hechas por Chris Marker sobre América Latina –que abordan es-
pecialmente la Revolución Cubana y el gobierno de la Unidad Popular–, 

* Artículo original, traducido del portugués por Ignacio Del Valle Dávila.
1 Opto por utilizar la grafía “Cuba si”, tal como aparece en los intertítulos de la producción de Marker, en 
detrimento del término “¡Cuba sí!”, como sería correcto en español.
2 El fondo del aire es rojo tiene distintas versiones. En el caso de este texto, se analiza la versión original, 
de 1977.
3 Además de esos filmes, Marker se acercó indirectamente a Chile en La solitude du chanteur de fond 
(1974), ya que el documental acompaña la preparación de su protagonista, Yves Montand, para un show de 
solidaridad con las víctimas del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973. Sin embargo, el país latino-
americano no es la preocupación central del realizador, sino que el retrato de Montand.
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indagando sobre las sugerencias que esas obras aportan a las estrategias de 
la izquierda europea. Sus filmes sobre Cuba y Chile fueron realizados entre 
los años sesenta y setenta, período que acostumbra a ser definido por los 
investigadores markerianos como una época “militante”,4 cuando su obra 
estuvo aún más ligada a los proyectos de cuño revolucionario. Hay que 
recordar, sin embargo, que a pesar de la etiqueta de “cineasta militante”, 
fruto de su visión socialista, Marker realizó un cine político, aunque inde-
pendiente de organizaciones o partidos (nunca estuvo afiliado al Partido 
Comunista francés, por ejemplo, y tuvo constantes discordancias con esa 
institución). 

Los conceptos de espacio y de tiempo son indisociables en muchos de 
los filmes de Marker, que se sitúan en la frontera entre pasado/presente/
futuro, en una relación dialéctica entre el legado de la experiencia pasada, 
sus consecuencias presentes y la continuación de la lucha política. De la 
misma forma, en términos espaciales, el realizador buscó con frecuencia 
experiencias fuera de su país que pudiesen inspirar un ímpetu revoluciona-
rio, demostrando una visión internacionalista del proceso de transforma-
ción social. Esa búsqueda es perceptible en sus producciones sobre Amé-
rica Latina, marcadas por un acercamiento que integra las distintas luchas 
revolucionarias como parte de una única batalla colectiva. 

En gran medida, fue esa búsqueda por un ímpetu revolucionario in-
ternacionalista lo que llevó a Chris Marker y a otros intelectuales y artis-
tas franceses a la Cuba post-revolucionaria, entre ellos Jean-Paul Sartre y 
Simone de Beauvoir (que visitaron la isla en 1960).5 El puente entre los 
revolucionarios cubanos y Francia fue intensificado también con la estadía 
en el país latinoamericano de Régis Debray –una presencia constante en 
el círculo de amigos de Marker–, que posteriormente publicaría un ensayo 
propagandístico de la táctica foquista: ¿Revolución en la revolución? (1967). 
El interés por documentar los cambios promovidos por la Revolución Cu-
bana atrajo a la isla a cineastas importantes de Europa Occidental (además 
de la frecuente visita de realizadores de países socialistas), a comienzos de 
los años sesenta, como Joris Ivens,6 Cesare Zavattini y Agnès Varda. En el 

4 Esta periodización que caracteriza los años sesenta y setenta como los más ejemplares del carácter “militante” 
de Marker está presente sobre todo en Lupton (2008). 
5 De acuerdo con Gilman (2012), la Revolución Cubana ejerció una centralidad en la izquierda latinoameri-
cana que reverberó en la intelectualidad europea por ser considerada un hecho original y una alternativa a 
la Unión Soviética ante la sacudida sufrida tras la divulgación de los crímenes cometidos por el estalinismo, 
ya que era una revolución socialista victoriosa sin la participación del Partido Comunista. La autora defiende 
que la Revolución rompió con una perspectiva eurocéntrica, occidentalista y del Atlántico Norte para dar 
lugar a una perspectiva policéntrica.
6 Marker colaboró con Ivens en el filme A Valparaíso (1963), elaborando el texto que acompaña las imágenes 
realizadas por el holandés en la ciudad chilena. Sobre el filme, ver Panizza, 2001.

caso de Marker, el realizador llegó a Cuba en diciembre de 1960, iniciando 
enseguida las grabaciones de Cuba si.

Ese documental respondía a las ansias del recién fundado Instituto 
Cubano de Arte e Industria Cinematográficos (ICAIC) de promover las 
acciones del nuevo gobierno revolucionario en Europa y, también, cumplía 
la función de posibilitar a los documentalistas cubanos la convivencia con 
un realizador francés, tornándose el proceso de producción una experien-
cia de aprendizaje. En el artículo “Tres semanas de trabajo junto a Chris 
Marker”, escrito por Eduardo Manet para la revista Cine Cubano, en enero 
de 1961, aparecen especificados algunos de los posibles “legados” para el 
cine cubano de la visita de Marker: la necesidad de definición de métodos, 
la presencia de una sensibilidad artística y el compromiso político.  

En un comienzo, Cuba si iba a recibir el título de Celebración. Esa elec-
ción inicial –así como la opción definitiva de adoptar el lema del gobier-
no revolucionario, “Cuba si”–, destaca el tono festivo de la película y su 
compromiso propagandístico con el discurso de la Revolución Cubana. 
Desde sus escenas iniciales, que unen la tradición del día de Reyes con las 
conmemoraciones del segundo aniversario de la Revolución (el 1º de enero 
de 1961), el documental entrelaza dos aspectos: la autenticidad cultural del 
pueblo cubano y la libertad de ejercerla en su plenitud después de la libe-
ración promovida por los revolucionarios. Cuba si trae todavía una oda a la 
violencia libertadora, que es vista como una contra-arma frente al poderío 
imperialista, en una clara referencia a las ideas de Frantz Fanon. 

El énfasis en los aspectos culturales de la Revolución Cubana y la ela-
boración de una visión positiva de Fidel Castro hacen del documental un 
medio para responder a las críticas negativas que había recibido ese líder 
en la prensa europea. Así, Cuba si rebate la acusación de que Castro sería un 
dictador, colocando en jaque el proprio concepto de democracia vigente 
en Francia. En un fragmento inserto en el montaje, Castro se extraña de 
que los franceses no hayan percibido que el “electoralismo” no resuelve 
los problemas de la nación. Además de eso, la presencia del pueblo cuba-
no como un protagonista al lado del primer ministro caracterizaría, se-
gún la visión de Marker, al gobierno revolucionario como un ejemplo de 
democracia directa. Reproduciendo ideas ya presentes en los escritos de 
Sartre, el realizador identifica en Cuba el potencial para el surgimiento de 
un nuevo izquierdismo revolucionario, que podría traer aires nuevos a las 
fórmulas vigentes en Europa. 

Pese a ello, a lo largo de los años sesenta, diversos acontecimientos que-
brantaron la visión idílica que Cuba había conquistado en la gauche française 
y en gran parte de la intelectualidad europea: la crisis de los misiles (1962), 
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la creciente aproximación de Fidel Castro con la Unión Soviética, la muerte 
de Ernesto Guevara en Bolivia (1967) y el caso Padilla.7 Sin embargo, Mar-
ker continuó llevando a cabo intercambios con el gobierno de Fidel Castro, 
que dieron origen a una coproducción entre el Service de Lancement des Œu-
vres Nouvelles (SLON)8 y el ICAIC,9 montada principalmente con material 
de archivo del Noticiero ICAIC latinoamericano y documentales de Santiago 
Álvarez: La bataille des dix millions (1970). Producida en un momento des-
favorable para Cuba, en ese filme la celebración da lugar a un minucioso 
análisis político y económico, que se reivindica como autocrítico.

La bataille des dix millions aborda un desafío del gobierno cubano no con-
cretado: producir una zafra de 10 millones de toneladas de azúcar, lo que se-
ría la capacidad máxima de venta de ese producto para los países socialistas. 
Paradójicamente, el no cumplimiento de la meta convirtió a Cuba en un país 
aún más dependiente de la Unión Soviética, agravando la crisis de produc-
ción en otras áreas económicas. En su documental, Marker enfrenta el de-
safío de mantener un discurso pro Revolución Cubana en un momento de-
licado para los revolucionarios, intentando entender las causas de la derrota 
y exaltar los esfuerzos de los trabajadores cubanos, a pesar del subdesarrollo 
del país. De esa forma, la reflexión sobre el Tercer Mundo y sus dificultades, 
que no era central en Cuba si, gana importancia en el segundo filme.

Si Cuba si era una respuesta a la derecha francesa, sobre todo a la prensa 
que se prestaba a ser su portavoz, La bataille des dix millions se refiere directa-
mente a la intelectualidad de Francia, acusándola de abandonar sus referen-
cias de moda cuando estas entran en crisis: “A nosotros, los europeos, nos 
gustan mucho los pueblos en lucha, siempre y cuando sean completamente 

7 Marker escribió al director del ICAIC, Alfredo Guevara, en mayo de 1971, posicionándose sobre el “Caso 
Padilla”, cuando el escritor Heberto Padilla fue acusado de “actividades subversivas” y preso (Guevara, 
2009). Soltado 38 días después, se presentó ante la Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) para 
disculparse públicamente, firmando una “confesión” en nombre suyo y de otros escritores. Marker se dirige a 
Guevara de manera afectuosa, pero califica la autocrítica del escritor cubano de “grotesca” e “inverosímil” 
y compara el hecho con los procesos de Moscú. También elogia la postura del escritor Norberto Fuentes de no 
“confesar” bajo la presión del gobierno de Cuba.
8 Varias de las producciones de Marker que abordan América Latina tuvieron un carácter colectivo y reci-
bieron apoyo de SLON para ser realizadas. Esa productora, creada en 1967 por intermedio de Marker para 
la realización de Lejos de Vietnam (1967) y À bientôt, j’espère (1968), tuvo como objetivo encontrar una 
manera de realizar filmes políticos dentro de un esquema de producción participativo, fuera de la organiza-
ción jerárquica de la industria cinematográfica, y de dar la oportunidad a grupos sociales minoritarios de 
manifestar sus propios valores. Primeramente, SLON fue registrada en Bélgica para escapar de la censura 
francesa, pero en 1974 fue ampliada y radicada en París con el nombre de Image, Son, Kinescope, Réalisa-
tion Audiovisuelle – ISKRA. 
9 La colaboración entre SLON y el ICAIC incluye también dos documentales sobre Brasil: On vous parle du 
Brésil: tortures (1969), un filme-denuncia sobre la tortura institucionalizada en ese país, y On vous parle du 
Brésil: Carlos Marighela (1970), una defensa del líder de la Acción Libertadora Nacional, muerto en 1969. 
En ambos, que deben ser vistos como un fruto del intenso contacto de Marker con Cuba, hay una fuerte 
defensa de la lucha armada como estrategia válida para la izquierda, especialmente en países sometidos al 
imperialismo y a las dictaduras que representaban sus intereses.

mártires o completamente victoriosos”, afirma la voz over de esta película. 
Así como otros filmes de Marker realizados en ese período, como On vous 
parle de Prague: le deuxième procès d ’Arthur London (1971) o El fondo del aire es 
rojo (1977), el realizador opta por la estrategia de analizar su proprio campo 
político incluso en sus momentos de flaqueza, entendiendo el análisis como 
un ejercicio autocrítico necesario para proseguir la lucha revolucionaria.

Ese esfuerzo por abordar contextos desfavorables para la izquierda, sin 
por ello abandonar una visión comprometida con esa orientación política, 
estuvo presente en los filmes sobre el gobierno de la Unidad Popular, pro-
ceso al cual Marker dedicó algunas producciones, especialmente después 
del golpe de Estado de 1973. Al igual que lo ocurrido con el triunfo de la Re-
volución Cubana, en 1959, la llegada de Salvador Allende al poder por la vía 
electoral atrajo la atención de muchos intelectuales, artistas y políticos de 
diversas partes que deseaban conocer de cerca esa alianza entre democracia 
y socialismo, considerada un nuevo camino por gran parte de las izquierdas 
internacionales. En el caso de Francia, ese interés fue todavía mayor, pues 
la UP parecía confirmar la estrategia política de unión entre el Partido So-
cialista, el Partido Comunista y los radicales, en curso al comienzo de los 
años setenta. El mismo François Mitterrand, candidato que representó al 
programa único de las izquierdas francesas en las elecciones presidenciales 
de 1974, estuvo en Chile en noviembre de 1971 con el objetivo de estrechar 
lazos con Allende, lo que le valió ganarse el apodo de “el Allende francés”.10

Chris Marker fue a Chile en 1972 como miembro de la comitiva de Costa-
Gavras, que filmó en el país Estado de Sitio (1973). Su intención inicial era rea-
lizar un documental sobre las transformaciones emprendidas por la Unidad 
Popular; sin embargo, al asistir al recién finalizado filme El primer año (1972), 
de Patricio Guzmán, Marker desistió de su proyecto autoral para montar 
una versión francesa de esa película, titulada La première année (1972). De esa 
forma, en noviembre de 1972, la Universidad Católica de Chile –productora 
del filme de Guzmán– firmó un contrato con SLON, concediendo a la pro-
ductora francesa los derechos de distribución de ese documental en Europa 
(Occidental y Oriental) y en los países africanos francófonos. Ese contrato 
autorizaba inclusive que, eventualmente, se realizaran cambios en la versión 
original, adaptándola a los nuevos públicos a los cuales se destinaba.

Entre los cambios realizados por Marker para La première année se encuen-
tra la realización de algunos cortes puntuales, que volvieron más dinámico 

10 En el artículo “L’Euro-Amérique en question”, Olivier Compagnon analiza cómo la Unidad Popular invirtió 
el flujo tradicional de circulación de ideas políticas entre Europa y América Latina, imponiendo un sentido 
de oeste a este y rompiendo con la tradicional hegemonía cultural y política entre esos dos continentes 
(Compagnon, 2009).
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al filme. Además de eso, el realizador juzgó que faltaba información para el 
público francés, por eso insertó nuevos comentarios de carácter explicativo 
en la voz over. Hay que recordar que, realizada con técnicas de cine directo, la 
película de Guzmán recurría pocas veces a ese recurso, privilegiando, en cam-
bio, la palabra de los campesinos, mineros y obreros en detrimento de la de su 
realizador. Por último, Marker creó un prólogo para su versión, editado con 
fotos de su autoría, de Raymond Depardon y de las agencias Gamma y Snack 
International. El comentario del prólogo incluye informaciones geográficas 
e históricas sobre Chile para el público europeo, que permitían comprender 
cómo se dio la llegada de la Unidad Popular al poder.

Como había ocurrido en el caso de Cuba, la divulgación de La première 
année en Europa fue un hecho importante para la consolidación del cine 
chileno, que se volcó principalmente al documental político a comienzos 
de los años setenta. Después del golpe militar, esa conexión entre Marker 
y Guzmán sería fundamental para el montaje de La batalla de Chile (espe-
cialmente de su primer episodio, La insurrección de la burguesia, de 1975).11 
En un comienzo, SLON sería la responsable de producir el documental, 
constituyéndose en el centro de una compleja red que incluía la salida del 
material de forma clandestina de Chile pasando por Suecia, hasta el apoyo 
al montaje que preveía etapas a ser realizadas en París y en La Habana. 
Con la imposibilidad de encontrar apoyos de otras instituciones europeas, 
como las televisiones suecas y de Alemania Oriental, el ICAIC acabó re-
cibiendo al equipo de realizadores, constituyendo una red de colaboración 
entre Cuba y los cineastas chilenos exilados.12

Otro ejemplo de colaboración entre Marker y el cine chileno fue el 
montaje de una versión francesa de Compañero presidente (1971), de Mi-
guel Littin, justo después del golpe de Estado. Ese documental chileno 
nació de una entrevista entre Régis Debray y Salvador Allende, que ya 
había sido publicada en Francia en forma de libro con el título Entretiens 
avec Allende sur la situation au Chili, lanzado en 1971. La proximidad entre 
Marker y Debray permitió que el cineasta tuviese acceso al material au-
diovisual de la entrevista y montara un nuevo cortometraje autorizado 
por Littin. Como había ocurrido en La première année, en la nueva versión, 
titulada On vous parle du Chili: ce que disait Allende (1973), Marker realizó 
cambios significativos al filme original, en gran parte derivados de los di-

11  Además de ayudar en la producción del filme, con anterioridad, durante el gobierno de la Unidad Popular, 
Marker envió a Guzmán película virgen cuando el bloqueo a las importaciones dificultaba el acceso a esos 
insumos. Esas latas de película serían utilizadas para filmar las imágenes que posteriormente formarían 
La batalla de Chile. 
12 Para saber más sobre la operación de rescate de los materiales fílmicos que dieron origen al filme La 
batalla de Chile, ver Villarroel, M. e I. Mardones, 2012.

ferentes contextos en que fueran realizados: si Compañero presidente inda-
gaba sobre la naturaleza del gobierno recién constituido y sus proyectos, 
On vous parle du Chili procuraba movilizar apoyo internacional después de 
la muerte de Allende y recordar su legado. 

En la versión de Littin hay una evidente tensión entre los dos protago-
nistas, Debray y Allende. El primero, un símbolo internacional de la lucha 
armada, llegado a Chile justo después de salir de prisión en Bolivia (donde 
estaba por seguir a la guerrilla de Che Guevara), provocaba al presidente 
chileno. En comparación con la versión íntegra de la entrevista publicada 
en forma de libro, se percibe una atenuación de la tensión por medio de es-
trategias fílmicas (como el uso del zoom acentuado sobre Allende, la puesta 
de relieve de un escenario familiar y acogedor), que procuran sobreponer 
la figura del líder de la UP a la de Debray. En la versión editada por Marker, 
el esfuerzo por minimizar las divergencias entre el adepto a la vía armada 
y el de la vía pacífica es aún más evidente, con una nítida preferencia por 
las secuencias en las cuales Allende profetiza su destino. Puede decirse que 
On vous parle du Chili se constituye como un cine de denuncia, característi-
ca ausente en la versión chilena. 

Poco después del golpe, Marker encabezó el proyecto de hacer otro 
filme-denuncia sobre la situación política chilena. En esa ocasión, en cam-
bio, optó por un largo documental de archivo, realizado de modo colec-
tivo, y que contó con imágenes de diferentes orígenes grabadas durante 
los años del gobierno de Allende. La espiral (1976) nació del reencuentro 
del realizador francés con Armand Mattelart, con quien había estado en 
su visita a Chile, donde el sociólogo belga trabajaba como profesor. Mat-
telart defendía la teoría de que la burguesía chilena había desarrollado un 
“frente de masas leninistas de derecha” (aprovechándose de las tácticas 
de la izquierda para derribarla) que puso fin a la UP. Marker le propuso 
la elaboración de una película para difundir esa tesis. Además de Marker 
y Mattelart, el filme reunió a las montajistas Valérie Mayoux y Jacqueline 
Meppiel, así como al cineasta brasileño Silvio Tendler y al artista gráfico 
francés Jean-Michel Folon, entre otros. 

En La espiral, sus realizadores recurren a la metáfora de los juegos de 
simulación, usados como formación de cuadros en las universidades esta-
dounidenses, para explicar de qué forma la derecha y sus aliados articularon 
boicots a la Unidad Popular que llevaron a su caída. El filme mezcla imáge-
nes militantes con aquellas realizadas por televisiones para componer un 
dosier de acusación, que denuncia internacionalmente las razones por las 
cuales Salvador Allende había sido derrocado. Muchas de esas imágenes 
provienen de cineastas chilenos (especialmente de Patricio Guzmán) y de 
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los archivos del ICAIC, siendo facilitado el acceso a ellas por el intenso 
contacto entre SLON y esas dos cinematografías latinoamericanas. 

Pensados como filmes de denuncia, la La espiral y On vous parle du Chili 
optan por no exponer las contradicciones internas de la Unidad Popular 
que contribuyeron al éxito de sus adversarios. Sin embargo, Chris Marker 
hizo ese ejercicio autocrítico analizando nuevamente al gobierno de la UP 
en otras dos producciones: L’ambassade (1974) y El fondo del aire es rojo (1977). 
Realizada en super-8, L’ambassade es una de las películas más experimenta-
les del realizador. Este filme mezcla características del documental y de 
la ficción, situándose entre esos dos géneros. Así, en un primer momen-
to, la película parece ser un diario audiovisual realizado por un refugiado 
político en una embajada extranjera en Santiago, poco después del golpe 
de Estado. Esa impresión es reforzada por la locación circunscrita a un 
apartamento, desde donde se filman exteriores. Sin embargo, en el último 
de ellos, con el que concluye la película, surge en la ventana el río Sena y la 
Torre Eiffel, revelando que se trata de una ficción rodada en París.

Lo que permite esa doble interpretación de la trama y de la ubicación 
espacial, además de la semejanza con el contexto histórico –el refugio 
de cientos de chilenos en embajadas extranjeras en Santiago durante el 
post-Golpe–, es el hecho de no haber una referencia directa a Chile. El 
país permanece todo el tiempo fuera de campo, y es traído a la puesta en 
escena sólo a través referencias indirectas. L’ambassade recurre, por ejem-
plo, a exiliados chilenos interpretando el papel de exiliados ficticios –es 
el caso de Isabel Parra–, pero también a “actores” interpretando perso-
najes reales, como un abogado de ficción llamado Volodia, clara alusión 
a Volodia Teitelboim. Todas esas estrategias narrativas que confunden al 
espectador buscan aproximar este Chile encarcelado a una Francia que, 
de cierta forma, se miraba en ese espejo del otro lado del Atlántico, te-
miendo encontrar un destino similar. 

El encarcelamiento de los personajes lleva, en L’ambassade, a un con-
flicto interno. A lo largo de la trama, los refugiados comienzan a atacarse 
verbalmente. Se puede decir que el filme propone un retrato del campo 
político de la izquierda como un mundo cerrado y tensionado por secta-
rismos. A pesar de dialogar con la dimensión del exilio y de las redes de 
solidaridad que se formaban después del golpe, la película alerta sobre los 
peligros de las divisiones internas, atribuyendo a ellas una responsabilidad 
por sus propias derrotas. Al insertar en la última secuencia una vista de Pa-
rís, Marker parece alertar sobre los posibles peligros de ese sectarismo en 
su propio país, en una Francia que discutía la unión de la gauche, en medio 
de muchas dificultades para concretarla.

Esa tónica de autocrítica, que apunta hacia el surgimiento de una Nue-
va Izquierda que debe unirse para no ser derrotada, está presente en El 
fondo del aire es rojo. En ese largo documental de archivo realizado en dos 
bloques –“Las manos frágiles” y “Las manos cortadas”–, el último de ellos 
trata abiertamente de las tentativas de establecer un programa común en-
tre radicales, comunistas y socialistas franceses, relacionándolas con los 
caminos surcados por la UP y con los nuevos desafíos impuestos por su 
trágico final. Las dos partes muestran también el pasaje de las frágiles uto-
pías de los años sesenta, abortadas por la represión, a las estrategias que 
aún podían ser elaboradas por “manos cortadas” a lo largo de esos años.

El fondo del aire es rojo retoma en muchos momentos dos de los procesos 
políticos latinoamericanos que ya habían recibido la atención de Marker en 
los años anteriores: la Revolución Cubana y el Chile de Allende. El docu-
mental utiliza para eso, además de imágenes de terceros, planos ya presentes 
en otras producciones de Marker, como Cuba si y La espiral, dándoles nuevos 
sentidos. Esa reutilización de algunas imágenes es acompañada de una revi-
sión de esos procesos por parte del realizador. La figura de Fidel Castro, por 
ejemplo, recorre todo el filme, siendo tratada de manera cada vez más crítica 
conforme se aproxima a la Unión Soviética. Cuando Castro declara su apoyo 
a la invasión soviética de Praga, en 1968, sus gestos son caracterizados en el 
filme como parte de una performance, vaciada de aquel ímpetu revolucionario 
que despertaban poco después de la victoria de los “barbudos”.

Es ese debilitamiento de la Revolución Cubana en tanto proyecto polí-
tico el que abre espacio, en El fondo del aire es rojo, para acercarse a la Uni-
dad Popular. Sin embargo, hay un tono melancólico en ese acercamiento, 
que aproxima el caso chileno al cubano como dos ejemplos de utopías 
amputadas. Es simbólico, en ese sentido, el trecho en que Beatriz Allende 
hace un discurso en La Habana, después del golpe, al lado de Fidel Castro. 
La tristeza expresada en su rostro y la noticia del suicidio, poco tiempo 
antes del lanzamiento de la película, consolidan el fin de un proyecto que, 
aunque distante de la vía insurreccional, fue igualmente hecho inviable.

Cabe, por lo tanto, preguntarse: ¿de qué forma Marker, en El fondo del 
aire es rojo, establece un discurso militante, a pesar de las muchas derrotas 
de la izquierda? En el documental hay un largo pasaje tomado de archivo 
en el que el Secretario General del Partido Comunista francés, Georges 
Marchais, hace un discurso en un encuentro partidista realizado en 1971, 
celebrando la llegada de la Unidad Popular al poder. Al final de su inter-
vención, Marchais enfatiza que en caso de que hubiera un enfrentamien-
to que derribase a Allende, el pueblo chileno encontraría el apoyo de sus 
camaradas franceses. Esa intervención puede ser vista como una especie 
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de llamado a la solidaridad con Chile, pero también como un indicio de 
que, tal vez, más que buscar un modelo, la unión de la gauche française debía 
encontrar una fórmula adecuada a sus propias particularidades.  

De modo general, el análisis de los filmes de Chris Marker sobre América 
Latina permite atribuir al realizador el papel de mediador entre dos continen-
tes. Sin embargo, esa mediación debe ser vista como un camino de doble sen-
tido: por un lado, Marker contribuyó a la consolidación de cinematografías 
nacionales –sobre todo la cubana y la chilena–, tanto por sus procedimientos 
fílmicos como por su intervención en la difusión de esas producciones en Eu-
ropa; por otro, el realizador encontró en los procesos revolucionarios latinoa-
mericanos una suerte de ímpetu revolucionario que le permitió posicionarse 
dentro de los debates políticos de la izquierda de su país.

Es necesario resaltar, como se ha procurado aquí, que la visión de Marker 
sobre la Revolución Cubana y la Unidad Popular no fue unívoca, varió según 
los rumbos tomados por Cuba y Chile. Sin embargo, en todos sus filmes está 
presente, de alguna forma, el esfuerzo por entender esos procesos bajo la 
óptica de las posibles contribuciones que podrían significar para la izquierda 
internacional y, especialmente, para la francesa. Cuando el Fidel Castro del 
contexto post-revolucionario y Salvador Allende parecían utopías perdidas, 
Marker insistió en traerlos a escena, demostrando que rememorar los cami-
nos trazados es también una forma de encontrar alternativas para el futuro. 
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EL  ÚLTIMO BOLCHEVIQUE *

CHRIS MARKER 

Todo comenzó en la Biblioteca de Cine de Bruselas, la Cinémathè-
que Royale, cuando mi amigo Jacques Ledoux, el conservador, recibió 
desde Moscú un paquete con cintas nuevas. En él venían clásicos como 
Eisenstein, cineastas de culto como Barnet y un filme totalmente desco-
nocido: Schastye (Felicidad, 1934) de A. I. Medvedkin. Ledoux no lo había 
pedido y ni siquiera lo conocía de nombre. Aparentemente, una mano 
escondida había lanzado esa botella al mar de las cinematecas con la es-
peranza de recibir una calurosa bienvenida.

Vi Schastye casi de inmediato. Ledoux me invitaba frecuentemente a 
mirar sus nuevos descubrimientos y ambos nos quedamos atónitos, al igual 
que todos quienes descubran el filme luego de nosotros, por su mezcla úni-
ca de humor, poesía y maestría cinematográfica. Además estaba el misterio 
de la fecha: 1934, y sin embargo, una película muda. Otro misterio: tan-
to la película como el director habían sido completamente olvidados por 
los historiadores del cine soviético, incluso por nuestro respetado Sadoul. 
Sólo en la monumental Kino, de Jay Leyda, pude encontrar una página 
sobre la película, la que sólo despertó aún más mi curiosidad. Además de 
Schastye, Leyda mencionaba otro filme, un increíble trabajo experimental 
de los años treinta llamado Kinopoezd,1 que consistía en un tren que carga-
ba con cámaras, laboratorios, mesas de edición, material de proyección e 
incluso actores, destinados todos a producir películas en el instante y en 
movimiento, en colaboración con la gente de las comunidades (trabaja-
dores de fábricas, campesinos), filmadas en un día, reveladas en la noche, 
editadas al día siguiente y proyectadas frente a la gente que había partici-
pado del evento. Contrario a los trenes agitprop que llevaban propaganda 
oficial de los estudios a la gente, aquí la gente era su propio estudio. En un 
momento en que la burocracia se expandía por todos lados, una unidad de 

*Agradecemos a Daniel Potter, de www.chrismarker.org, por hacernos llegar la versión final de este texto, 
escrita por Chris Marker. Traducido al español por Ricardo Greene.
1 N.d.T: Literalmente, “cine-tren”.
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cine podía ir y producir material no censurado a lo largo y ancho del país. 
¡Y duró por un año (1932)! Cae la cortina.

Segundo acto: Festival de Leipzig, 1967 y Jay Leyda está allí. No lo he 
visto en mucho tiempo (él no tiene idea todo lo que he soñado alrededor de 
su página) y la primera cosa que me dice es: “Hay un hombre en la delega-
ción soviética que debes conocer: Alexander Medvedkin”. Me podría haber 
dicho Sergei Mikhailovich y hubiera dado igual: yo estaba completamente 
seguro de que Medvedkin estaba muerto. (Más adelante, Medvedkin quedó 
deslumbrado por la anécdota y le contaba a cualquier oído benevolente: “Y 
Chris dijo ‘ese hombre no puede ser Medvedkin, ¡si está muerto!’”). Surgió 
entonces una doble confusión: yo, enfrentarme cara a cara con un hombre 
a quien diez minutos atrás consideraba miembro del panteón de genios ol-
vidados del cine, y él, escuchar a un francés desconocido que parecía saber 
más sobre su película y sus aventuras en ferrocarriles que muchos de sus 
compatriotas. Las dificultades fueron resueltas a la manera rusa; esto es, 
con una cantidad considerable de vodka, descorchado con un feliz coro de 
disidentes de Alemania oriental (Wolf Biermann entre ellos) y una tropa de 
cubanos deslenguados (era 1967, recuerden). Al amanecer estábamos borra-
chos, pero para Alexander Ivanovich y Chris Krazykatovich fue el comien-
zo de una amistad que duró hasta la muerte del primero, en 1989.

Desde ese día en adelante, he tenido la idea de hacer una película que 
haga justicia a la personalidad y trabajo de Medvedkin. Valga decir que 
hubo otros días sobrios en el festival en los que aprendí mucho sobre 
Schastye (que fue censurada por un tiempo, distribuida con dificultad, que 
S. M. Eisenstein fue al rescate…), sobre el tren (que los actores embarcados 
en la aventura eran de la tropa de –adivinen quién– Meyerhold, que hicie-
ron animaciones en el camino, que tenían títulos pre-fabricados y cortados 
para usar al momento y que el más utilizado fue “¡Camaradas, esto no pue-
de permanecer así!”) y también sobre los orígenes de su pasión por el es-
pectáculo. Durante la guerra civil, Medvedkin había sido jinete del Primer 
Ejército de Caballería de Budionny, donde creó un “Teatro de caballos”. 
Una presentación satírica, donde, entre dos batallas, jinetes disfrazados de 
caballos criticaban los sucesos del día. (Ejemplo: el caballo de un coman-
dante galán se quejaba por haber tenido que pasar la noche bajo la lluvia 
mientras su amo disfrutaba de una mujer. ¡Y el comandante estaba en la 
audiencia! Sombras de Isaac Babel…). Medvedkin estaba ahora confinado 
a pequeños documentales del tipo que a nadie realmente le importaba, so-
bre China por ejemplo, y había un gran vacío en su biografía, por ejemplo 
entre Chudesnitsa (1936), su segunda película, y 1942, cuando como otros 
fue enviado al frente. Leipzing era su primera misión en el exterior.

Esos fueron los años en que florecía el cine político en Francia. Me da 
un orgullo especial poder fechar el inicio de nuestros experimentos cine-
matográficos con trabajadores en 1967, no 1968. Las anécdotas de Med-
vedkin eran tan típicas del espíritu que todos queríamos compartir que 
luego se volverían legendarias en nuestros pequeños grupos. Fue natural 
que bautizáramos como “Grupo Medvedkine” a nuestra primera reunión, 
en Besançon, durante una larga huelga en diciembre de 1967. Un rumor 
empezó a crecer entonces sobre un director ruso olvidado que había he-
cho cosas extrañas bajo el gobierno de Stalin. Yo mantuve a Medvedkin 
informado, pero para ser franco tenía cierto temor sobre lo que podía su-
ceder en la Unión Soviética: una nación no necesariamente valora que los 
artistas que ha reprendido sean re-descubiertos en el extranjero. A veces, 
sin embargo, las cosas ocurren de modo diferente. En una reunión de la 
Unión de Cineastas en Moscú, Sergei Yutkevich en persona invitó a sus 
colegas a aplaudir a “nuestro camarada Medvedkin, cuyo nombre se ha 
vuelto la bandera de lucha para la clase trabajadora en Francia, luchando 
contra el capitalismo con el arma del cine”. Claramente una exageración, si 
se considera que nuestra pequeña tropa proletaria nunca excedió las veinte 
personas, pero una bendición para Alexander Ivanovich. De pronto fue re-
cordado, honrado y recibió todas las ventajas materiales que acompañaban 
el favor oficial de la Unión Soviética. Alcanzó el clímax cuando recibió el 
Premio Lenin (en los setenta, creo). La botella lanzada al mar había sido 
recogida después de todo.

Pero lo más importante, al menos para mí, fue que le permitieron via-
jar. Con la típica ingenuidad muzhik,2 logró persuadir al Estudio de Cine 
Documental que la fuente de imágenes para su próxima película sobre eco-
logía sólo podía encontrarse en París. Y así fue como el viejo Madvedkin 
pudo estar entre nosotros, en 1971, bullante y fuerte como el oso que su 
nombre contiene (medved). Con película robada, en una mesa de editar 
prestada, con amigos técnicos y con un camarógrafo iraní, logré hacer un 
pequeño documental llamado Le train en marche, en el cual, por primera vez, 
Alexander Ivanovich contó en sus propias palabras la historia completa de 
su Konopoezd. Nos había traído los pocos remanentes de sus aventuras en 
tren: unas veinte fotografías que usé encantado. Pero el filme, moviéndose 
con ese testimonio único (y que usamos como introducción para Happiness, 
de la cual, aprovechando su nueva luna de miel con la burocracia rusa, ha-
bíamos obtenido los derechos para distribuir en Francia), se mantuvo para 
mí como una sinopsis, el primer borrador de una película real que pensaba 

2 N.d.T: Campesino ruso.
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hacer en un futuro indefinido. Muchas cosas debían cambiar aún en la 
Unión Soviética para que ese proyecto fuera posible…

Y bueno, muchas cosas han cambiado. Medvedkin está muerto; ahí 
va una. Tan triste como es, me atrevo a decir que murió a tiempo. Me 
lo encontré en mi regreso de Tbilisi en 1988. Ambos sabíamos que era 
nuestro último encuentro y él irradiaba euforia por la prístina Perestroika. 
“Diciendo la verdad, pidiéndole a la gente que participe, criticando sin 
miedo, eso es todo lo que siempre quisimos, eso es lo que quisimos hacer 
en los días del tren...”. Él perteneció a esa excepcional raza que mantiene 
intacta la fe de su juventud: la tragedia de todos esos años sangrientos eran 
sólo algunos trucos que juega la historia, pero ahora las nubes se habían di-
sipado y la Perestroika era el camino para alcanzar el puro y real socialismo. 
De alguna manera, él era “El último bolchevique”. Él interpretó el Klop de 
Majakovsky a la inversa: un revolucionario genuino, artificialmente preser-
vado para ser mostrado “tal como es” a una audiencia incrédula. Un año 
más y hubiera visto todas sus esperanzas en ruinas.

Otra cosa cambió: la gente habló. Muchos episodios de la vida de Me-
dvedkin (y su contexto social y político) pueden ser conseguidos con cierta 
facilidad hoy, mientras que hasta hace poco teníamos que contentarnos 
con pistas y susurros. Esos seis años de silencio, por ejemplo, durante el 
pick del reinado de Stalin antes de la guerra: él nunca habló mucho de eso 
y yo nunca quise usar nuestra amistad para abrir una puerta que quería 
mantener cerrada. En 1990 encontré testigos, comenzando con su hija, 
quien lo cuidó sus últimos años luego de la muerte de su esposa. Las cosas 
cambiaron y fue en ese punto, rumiando sobre su vida excepcional, que 
empecé a concebir una nueva aproximación a este proyecto de largo plazo: 
una investigación a lo “Ciudadano Kane”, cuyo propósito fuera no tanto 
construir una biografía, por más fascinante que sea, sino dibujar el retrato 
de una era a través del retrato de un hombre. 

Y finalmente, algo excepcional: fueron encontrados fragmentos de las 
películas del tren. El descubrimiento en sí mismo es parte de la historia, 
porque fue a raíz de la nueva fama de Medvedkin que un estudiante de 
la VGIK, Kolia Izvolov, decidió usar su primeros años profesionales no 
para construir su propia carrera cinematográfica sino para investigar estos 
vestigios perdidos. Los fragmentos encontrados presentan sólo una vista 
parcial de la saga del tren, pero sin embargo es material fresco que nos 
llega directo de 1932, nunca visto antes, y que nos trae pistas de esos años 
de colectivismo que todos conocemos, cinematográficamente hablando, 
a través del legado sesgado de Viejo y nuevo (Eisenstein, 1929) o del relato 
satírico de Schastye.

Todavía quedo con muchas preguntas sobre Medvedkin: por excepcio-
nal que fue su libertad de acción en el tren, ¿cómo fue el equipo percibido 
por la gente de las comunidades? ¿No fueron vistos como símbolos de la 
odiada autoridad central? ¿Fueron algunos de ellos manipulados para es-
conder la línea del partido bajo un velo de democracia? ¿Cómo y cuándo 
tuvo que comprometerse? Retomo el típico tema Wellesiano (de Kane a 
Macbeth): ¿cuán lejos se puede ir junto a la maldad? Todas estas pregun-
tas, si fueran sólo mías, serían fútiles, pero estoy seguro que son y serán 
compartidas por muchos quienes no están conformes con el maniqueísmo 
actual sobre la historia soviética, como si entre la nomenclatura y los disi-
dentes no hubiera habido nada más que una multitud sin forma.

En una entrevista con Pascal Aubier, Medvedkin en un momento se 
vuelve a la cámara y me dice: “Chris, flojo bastardo, ¿por qué no me es-
cribes? Mándame una carta, aunque sea corta…” y con dos dedos hace 
un gesto que significa “un poco”. Congelo esa imagen y la agrando hasta 
que sólo las yemas de sus dedos son visibles, y digo: “Querido Alexander 
Ivanovich, no pude decirte entonces todo lo que quería. Ahora puedo. Y 
todo lo que voy a decir sobre ti y sobre Rusia será mucho más que ese pe-
queño espacio que marcas, así que vamos…”. Esa es mi escena inicial, y lo 
que sigue es la historia de ese tiempo, de ese hombre y la investigación a 
lo “Ciudadano Kane” sobre la vida del último bolchevique cuyo Rosebud 
fue una bandera roja.
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Happiness (Alexander Medvedkin,1934)

Alexander Medvedkin

Le Tombeau d'Alexandre aka El ultimo bolchevique (1992)



Capítulo 2 
Gatos errantes
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V IA JE ,  ROMANTICISMO Y  CRÍTICA  
CULTURAL :  LA  MIRADA ANTROPOLÓGICA 
DE  CHRIS  MARKER

MARÍA PAZ PEIRANO

Chris Marker inició su carrera cinematográfica con una serie de trave-
logues realizados entre las décadas de 1950 y 1960, los cuales conjugan el 
estilo y las estrategias reflexivas del ensayo literario. Estos innovadores 
documentales de viaje, donde explora el encuentro con otros culturales, 
pueden también leerse como formas experimentales de documental et-
nográfico, que hasta cierto punto se emparentan con la mirada dialógica y 
reflexiva del antropólogo Jean Rouch. En todos ellos, su pasión por el viaje 
se liga a su preocupación por la historia y la memoria cultural, configuran-
do un período sedimentario de su trabajo como cineasta en las décadas 
siguientes. Podríamos decir, por lo tanto, que la fundamental Sans soleil 
(1982) tuvo sus raíces en la mirada etnográfica-antropológica que Marker 
había ido construyendo durante sus primeras obras, bellamente cruzadas 
por la fascinación estética y política de la alteridad cultural.

Este capítulo explora las formas en que Chris Marker construye una 
mirada antropológica en estos trabajos, ensayos visuales que se abren a la 
comprensión crítica de la otredad cultural, y que a su vez permiten cues-
tionar ciertos presupuestos de la tradición cultural europea “occidental” y 
el colonialismo. El texto aborda el juego con que Marker reconstruye su 
experiencia intercultural, basándose tanto en la observación directa como 
en el sustrato onírico, vital, que la precede y la origina. Exploraremos aquí 
cuatro obras en que se va asentando esa mirada: Les statues meurent aus-
si (Las estatuas también mueren, 1953), Dimanche à Pekin (Domingo en Pekín, 
1956), Lettre de Siberie (Carta desde Siberia, 1958) y Le Mystere Koumiko (El 
misterio Koumiko, 1965). Cada una va articulándose al proceso de descu-
brimiento de un sello fílmico, y juntas van conformando el viaje de Chris 
Marker como explorador y realizador. 
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El Chris Marker cineasta-viajero es, hasta cierto punto, producto de su 
tiempo. Los travelogues fueron, en distintos formatos y estilos, un género 
sumamente popular del cine temprano y durante todo el siglo XX (Ruoff, 
2006: 1-10). De alguna forma constituyeron la expresión material de la 
idea del cine como una forma de viaje y, a su vez, de la expansión moderna 
encarnada en ese desplazamiento. Precisamente, los valores modernos se 
intersectaron en el gesto del viaje y del turismo como consecuencia del de-
sarrollo tecnológico y la expansión del colonialismo europeo, modulando 
las posibilidades de acceso a los lugares “remotos” del mundo y la genera-
ción de imágenes sobre ellas.

El travelogue se constituyó así un modo fundamental de encontrar y 
conocer al otro cultural, como también fue un modo de informar y educar 
a las audiencias sobre la humanidad lejana. Este impulso es también la 
raíz de la creación de las convenciones del relato etnográfico.1 La genera-
ción de conocimiento antropológico a través del encuentro con el otro por 
medio del viaje, ha sido, por definición de los antropólogos, la forma de 
apropiación de esa alteridad (Clifford, 1988-1997). La expedición científi-
ca permitió a los exploradores acercarse al objeto y producir un discurso 
autorizado sobre él, que en el caso de la antropología visual tomó la forma 
de un documental etnográfico. Su formato clásico juega a ser holístico y 
coherente, en manos de la figura casi invisible de un narrador “objetivo” 
propiamente distanciado de lo observado.

Después de la Segunda Guerra Mundial, podemos observar un nuevo 
impulso en la popularidad de los travelogues, así como un giro en la et-
nografía clásica, representada en la obra del Jean Rouch. El antropólogo 
y cineasta, que había comenzado su trabajo de campo en África durante 
la década del 1940, propuso un acervo etnográfico y una interpretación 
teórica que se hacía cargo de la modernidad africana, alejándose de los 
motivos “exóticos” y “folclóricos” al que tendía el africanismo tradicional 
(Piault, 2007: 364). Rouch enfatiza el dinamismo de esas sociedades “sub-
desarrolladas” a ojos occidentales, invitando a descolonizar nuestro modo 
de pensar. Su propuesta es la de una “Antropología compartida” (Rouch y 
Feld, 2003: 12), que reduce la distancia entre el “yo-antropólogo” y el “otro-
estudiado”, generando un diálogo entre ambos. Reconoce así  la presencia 
activa del yo-realizador, usualmente invisibilizada en el proceso de objeti-
vación ya mencionado. Así, Rouch propone hacerse cargo de la paradoja 
inevitable de la alteridad, que el antropólogo debe resolver. Este desafío 
consiste en dar cuenta de la diferencia cultural sin hacerla totalmente irre-

1 De hecho, hasta la institucionalización del cine etnográfico en la década de 1950, su lugar era ocupado por 
los travelogues con contenido etnográfico se dirigían a las masas (Stamples, 2006: 196).

ductible, o bien, sin reducirla a mera igualdad (Piault, 2007: 368). Rouch 
propone, asimismo, un documental que integre la ficción –incluidas técni-
cas de surrealismo– y el sueño a favor de la integración imaginativa de lo él 
llama “cine-trance”. Esta postura es heredera de la antropología experien-
cial y surrealista de Michel Leiris,2 así como de las reflexiones propias de la 
bullente intelectualidad francesa de ese momento.3

En este contexto, Marker personifica a uno de esos viajeros cultos de 
la Francia de postguerra, heredero de una vocación de crítica intelectual y 
una larga línea de literatura de viajes que lo antecede, cuyas memorias ayu-
dan a configurar una imagen de otras tierras, a través de la acumulación de 
experiencias vividas, impresiones personales y detalles de la vida cotidiana. 
Su mirada está marcada por el deseo de ver al mundo desde distinto ángu-
los, especialmente aquellos lugares involucrados en procesos de transición 
a la modernización, en sociedades no-europeas. 

Marker entrelaza la mirada personal respecto a estos lugares junto al 
análisis de las fuerzas políticas y culturales que los constituyen. Sus tra-
velogues van en la búsqueda de “signos fugitivos” (Lupton, 2005: 41) que 
articulan tanto la memoria como las posibilidades futuras de los lugares 
visitados, más allá de los estereotipos nacionales engarzados en su vida co-
tidiana. Sus documentales tienden a familiarizar al espectador con lugares 
distantes, a través del relato de su propia experiencia en ese encuentro con 
el otro. Ese impulso para domesticar lo exótico se conjuga tanto con las 
ficciones que lo preceden, como con la conciencia política. Marker trabaja 
en una producción poética similar al cine-trance de Rouch donde las imá-
genes, más que descubrirse, se inventan, dando un nuevo significado a los 
objetos y las situaciones observadas (Piault, 2007: 364). Tanto el cine de 
Rouch como el de Marker se sostienen en la reflexión y la autoevaluación 
personal del realizador, compartiendo las mismas preocupaciones esencia-
les con la naturaleza de la intersubjetividad y los procesos de descoloniza-
ción de la mirada. Es este punto de vista “antropológico” en las películas 
de Marker lo que examinaremos a continuación. 

2 En antropología, la revisión del realismo tiene su origen en particular en el trabajo de Michel Leiris. El 
escritor y etnógrafo, quien participó en la misión Dakar-Djibouti como ayudante del antropólogo Marcel 
Griaule, publicó L’Afrique Fantomê en 1934, rompiendo con el estilo tradicional de escritura de etnografía 
clásica (Rouch y Feld, 2003: 131). Leiris estaba interesado, como Rouch, no en la otredad cultural aislada y 
autocontenida, sino en el encuentro intercultural, especialmente entre África y Occidente. Su relato de tintes 
surrealistas incluye elementos autobiográficos y rompe la forma de narración lineal tradicional, asemeján-
dose mucho más a un collage de imágenes sobre su experiencia etnográfica.
3 Marker compartía la vida culturalmente intensa de París en la década de 1940 y 1950 con figuras como 
Sartre, De Beauvoir y Merlau-Ponty, colaborando además en diversas publicaciones políticas como la revista 
Espirit (junto a Bazin, Ricoeur y Resnais) y en organizaciones dedicadas a la educación popular como Peuple 
et Culture y Travail et Culture. Por otra parte, el interés de Marker por los lugares distantes se ve también 
reflejado en la serie de guías Petit Planète entre 1954 y 1958, que él financia y edita (Lupton, 2005: 20, 194).
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“Los colonizadores del mundo queremos que todo hable para 
nosotros”. Las estatuas también mueren (1953)

El cortometraje Les statues meurent aussi (1953), codirigido con Alain Res-
nais, es una obra explícitamente anticolonialista, cargada de escepticismo 
sobre la “misión civilizadora” francesa hacia sus sujetos coloniales. Fue por 
lo mismo censurada en Francia y África hasta 1968, en respuesta al proce-
so de descolonización africano. La película fue originalmente un encargo 
sobre el arte africano por la organización Présence Africaine, y fue hecha 
mediante la filmación en museos europeos y de un montaje de archivos 
documentales africanos. Las estatuas también mueren destaca la belleza del 
arte africano, seducida por su misterio, aun cuando se construye como 
una crítica sobre sus condiciones de producción. Las formas africanas son 
reveladas a Occidente a través del viaje colonial que las ha “descubierto” y 
las ha hecho apropiarse del continente. El viaje es replicado en la película 
por medio de la lenta develación de las obras de arte al espectador a través 
del travelling y del montaje dinámico sobre los objetos. 

La crítica al sistema colonial es de paso una crítica al imaginario exotis-
ta que lee a los otros como una fuente estable de tradiciones, simplificadas 
para el consumo europeo. La película abre con una reflexión contra la idea 
de que los sistemas culturales son meros resabios del pasado, que implican 
por tanto una fantasía de permanencia, de estatismo: “Cuando las estatuas 
mueren, entran al arte”, señala Marker, el cual entiende a ese “arte” como 
el sistema europeo que se apropia de los objetos y los exhibe en el museo. 
Allí se descontextualiza a las piezas y la mirada se transforma en puro goce 
estético o pura arqueología. La exhibición no reconoce la práctica cultural 
viva que las produce, asesinando simbólicamente a los sujetos para los cua-
les tienen –o tuvieron– sentido dichos objetos. La mirada de Occidente, 
que parece elevar a los objetos a la categoría de “arte”, transforma al mismo 
tiempo la vida de los africanos, cuya producción artística se empieza a 
realizar de acuerdo a los deseos foráneos. 

Para Marker, las estatuas son, entonces, restos. Son “signos de la unidad 
perdida”, de un África que se entiende aquí como un todo. Son evidencia 
de una realidad social que, pareciera, alguna vez fue coherente y ahora está 
fragmentada. Ese pasado africano “unitario” permanece desconocido para 
los ojos colonizadores. Es un misterio, dice Marker, uno que asume nuestra 
imposibilidad de conocer su verdadera complejidad. El pasado de los pue-
blos africanos permanece como un enigma, del cual la máquina europea 
devoradora de imágenes solo reconoce sus formas materiales; esos restos 
que ahora parecen vaciados de contenido tanto en los museos como en las 

mismas comunidades que los crean con fines comerciales. El arte africano 
solo resucita –vuelve a ser dinámico– mediante la mirada consciente de 
la mujer africana en el museo: “Donde nosotros vemos lo pintoresco, un 
miembro de la comunidad negra ve la cara de una cultura”. 

El análisis crítico del arte africano en la más o menos convencional 
primera parte de la película, da paso a un giro decididamente político en 
la segunda, que explica directamente los conflictos coloniales del pueblo 
africano, sin por ello dejar de lado el tono poético inicial. La película anali-
za diversas aristas que expresan las condiciones coloniales que permean la 
muerte de las estatuas. Los “blancos”, se dice, han ocupado a África como 
laboratorio. De esta manera, la imposición de la modernidad occidental 
desdibuja o incluso borra el pasado ancestral, tomando su lugar. Esa pro-
mesa de futuro modernizante del presente borra la memoria colonizada, 
desplaza la magia local por la ciencia y tiende a la reproducción de imáge-
nes intercambiables: “Los blancos toman el rol de sus ancestros”, negando, 
por tanto, su identidad y su historia. Muerte.

Hacia el final, el tono se vuelve esperanzador. Reconociendo la calidad 
de sujeto y vanguardia política de los otros, muestra la construcción de un 
nuevo arte, un arte de combate. Un collage de footage de protestas y de vio-
lencia en el continente africano, se superpone con la música jazz de fondo, 
como alegoría de la creación africana contemporánea. La posibilidad de 
cambio surge entonces con una producción artística viva, autónoma, que 
se diferencia a la vez que dialoga con Occidente. 

La película devela ese amor de Marker por el arte y la belleza de los 
otros, que se deja ver una y otra vez como el marco de su filmografía, 
entrelazando la lucha política. Pareciera que lo que gatilla de fondo su 
activismo político es encontrar lo hermoso, lo maravilloso de lo humano, 
en estos otros humanos. Las alusiones a la belleza de los otros se repiten 
constantemente en su cine, en forma de asombro ante la belleza de sus 
tradiciones y de sus creaciones artísticas y performativas, como se expresa 
tanto en Las estatuas también mueren como en Domingo en Pekín, y las demás 
obras analizadas aquí. 

Tras ello también se evidencia ese sentido universalista, humanista, de 
su trabajo. Si bien tiende a reconocer la particularidad cultural, esa di-
ferencia es valorada como parte de una condición de igualdad básica, es 
decir, como una consecuencia del reconocimiento del otro y no de su ne-
gación. “Somos todos la misma cara humana”, enfatiza Marker. No hay, 
pues, un abismo ente la civilización africana y la europea; a pesar de su 
fascinación por lo exótico, Marker pretende ponernos frente a frente con 
los otros, mirar a los ojos a las otras sociedades. Esta idea seguirá siendo 
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desarrollada  más adelante en sus obras: “Tenemos que entender a estas 
personas, con quien compartimos la historia como el aire que respiramos”, 
diría luego en Domingo en Pekín (1956), otorgándoles un lugar junto y no 
bajo los espectadores. 

Si bien Las estatuas también mueren tiene un sustrato ensayístico, es más 
bien un documental de corte expositivo, casi educativo, que aún no toma 
la forma reflexiva característica de los trabajos posteriores de Marker. Es 
quizás este convencionalismo el que induce al autor a tender considerarla 
solamente como parte de un período de ensayo (Cooper, 2008). Es tam-
bién, probablemente, el más naif de sus trabajos, como el propio Jean 
Rouch calificaría su obra (Rouch y Feld, 2003: 145). El cineasta-antropólo-
go consideraba, de hecho, que su diferencia fundamental con Marker radi-
caba en el excesivo optimismo de este último, probablemente relacionado 
con la intencionalidad política de su obra. Lo cierto es que en este trabajo 
Marker tiende a una excesiva generalización y simplificación en torno al 
“país” africano, que poco a poco irá disolviendo en su obra posterior.

Aún así, resulta interesante descubrir en Las estatuas también mueren 
muchos de los signos que marcan su punto de vista antropológico en do-
cumentales posteriores. La película narra con interés y consideración esa 
distante alteridad cultural, retratada no solo como belleza romántica, sino 
también por su calidad de sujeto de crítica social y política. La empatía 
cultural le permite a Marker iniciar una reflexión de fondo sobre su propia 
sociedad, desarrollando el movimiento clásico de la antropología no como 
mera observación de la diferencia, sino fundamentalmente como una “crí-
tica cultural” (Marcus y Fischer: 1999). El formato de ensayo, además, se 
iría desarrollando paulatinamente en su trabajo posterior, comenzando 
por Domingo en Pekín. 

La belleza de los objetos. Tal como se desprende de Las estatuas también 
mueren, la fascinación con lo exótico comienza con el encuentro de lo que 
se ha creado en mundos distantes. Domingo en Pekín devela esa fascinación, 
poniendo en juego los imaginarios previos que condicionan la experiencia 
de la alteridad cultural.

La película comienza, nuevamente, con una exploración sobre los ob-
jetos. Desde la aparición de los ideogramas de los títulos y los objetos 
icónicos chinos que aparecen luego, la seducción de la belleza de lo extra-
ño toma posesión de la película. La música con toque infantil, de feria de 
juegos, es el telón de fondo de esta nueva exposición museística, esta vez 
personalizada y claramente situada. Los souvenirs chinos se encuentran en 
París, junto al icono de la Torre Eiffel, revelando el punto de partida desde 
donde surge el relato, tanto geográfico como temporal. 

Como mencionábamos en un comienzo, el ímpetu viajero de Marker 
está profundamente influenciado por la lectura de los autores de libros de 
viaje; de hecho, el punto de partida de varios de estos proyectos es la in-
tención de verificar las descripciones de lugares diferentes que aparecían 
en sus libros de infancia (Gauthier, 2002 en Lupton, 2005: 43). Marker nos 
cuenta al principio de Domingo en Pekín cómo este viaje que narrará está pre-
cedido por los sueños de niñez. Al viaje físico lo antecede el viaje simbólico; 
es una foto lo que marcaría su primer encuentro con China, y es la imagina-
ción derivada de ella la que sustenta y le da sentido a este encuentro –o más 
bien reencuentro– con el otro. La emoción de llegar a China es innegable, 
bajo la sensación de “… estar en una imagen que pertenece a la infancia de 
uno. En mi imaginación aún puedo ver una ilustración de un libro que vi 
en mi infancia, sin saber exactamente a qué se refería (…) ¡…y aquí estoy!”. 

A través del tono autobiográfico que toma la película, y que sería des-
pués una constante en su trabajo, Domingo en Pekín da la sensación de estar 
saliendo al mundo por primera vez. Este es su primer travelogue en sentido 
estricto, un cine de viaje que libera a ese viajero “de sillón” que, como los 
primeros antropólogos, se ha aproximado primero a los otros mediante un 
viaje virtual, a través de los libros y las películas.4 Marker, como los demás 
realizadores-trotamundos, apuesta por ir él mismo en la búsqueda de esos 
sueños, inspirados en aquellas mediaciones imaginarias juveniles y las nu-
merosas imágenes flotantes sobre otredades exóticas.

La película tiene, asimismo, un corte más etnográfico que el de Las 
Estatuas también mueren, puesto que introduce el proceso de observación 
directa de China. Siguiendo las líneas del documental etnográfico clásico, 
apunta a la representación más o menos integral de la especificidad cul-
tural china en Pekín, contándonos su experiencia al “estar allí” (Geertz, 
1997). Su participación en la sociedad pekinesa es realizada mediante el 
acto físico del viaje y su carácter de testigo presencial en la tierra exótica. 
Comienza aquí a proveernos de esos datos que los espectadores esperan 
de este tipo de películas: prácticas extrañas, mundos cotidianos distin-
tos, tal como suceden el pasaje sobre el boxeo chino. Estas prácticas son 
explicadas a Marker por aquellos que los antropólogos llamaríamos sus 
“informantes”, vale decir, las personas con las que se encuentra “ahí” y 
que le van traduciendo dichas prácticas culturales, incomprensibles por el 
espectador a primera vista.

4 A su vez, el consumo de relatos de viaje tiene durante el siglo XX un rol importante como incentivo de 
nuevos viajes, motivando a nuevos viajeros y productores de imágenes (Ruoff, 2006: 14). La idea del viaje 
en sí mismo deviene, además, en una institución de formación personal y desarrollo de un juicio particular 
del realizador-viajero sobre el mundo.
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Marker, sin embargo, no se remite a describir lo que observa, o más 
bien, asume que lo observado no es solo lo que presencia, sino que está 
cruzado por un imaginario previo que le da sentido. Así, evidencia las 
mediaciones de las imágenes en la experiencia del encuentro cultural, tal 
como sugeriría el antropólogo Marc Augé (1998) en torno a toda experien-
cia de viaje y el contraste de expectativas que supone ese encuentro real 
con los supuestos previos del viajero. Así, al explicarnos la presencia de la 
arquitectura monumental china, Marker la califica como la “China de Mar-
co Polo”, aludiendo mediante las imágenes de palacios y estatuas antiguas, 
la imaginación de un pasado remoto relatada en los libros. De la misma 
manera, la ciudad y su vorágine es “la China de las películas”, reforzando 
nuevamente ese diálogo con lo imaginario y contrastando la experiencia 
directa con las preconcepciones que la suponen. Marker nos hace tomar 
conciencia del rol de esas ficciones en la construcción del imaginario so-
cial occidental sobre lo exótico y sobre Oriente, así como sobre la misma 
realización del documental y su interpretación por el espectador. 

Marker no se queda solamente allí. La interrelación entre imágenes 
y el conocimiento de los otros es, para el realizador, un proceso bilate-
ral, condicionado por la interacción intercultural. La mirada, pues, no se 
circunscribe al que filma, sino también al observado, que puede también 
devolvernos nuestra propia imagen. En Domingo en Pekín, Marker juega a 
probar la imagen que los otros tienen de Francia y, por extensión, de los es-
pectadores principales –suponemos occidentales– de la obra. El realizador 
les muestra un libro de fotos de Francia a un grupo de escolares chinas, 
que mediante esta manera observan curiosas al propio espectador. Se re-
vierte así el proceso de exotización: la otredad es ahora europea, y son las 
escolares las que por un momento tienen el poder de la mirada sobre lo 
remoto. El texto, nos aclara Marker, está además en francés, por lo tanto 
no puede ser descifrado totalmente por las niñas chinas. El libro descon-
textualiza Francia y evidencia la imposibilidad de que el otro la comprenda 
cabalmente, como una totalidad, así como nosotros no podríamos hacerlo. 
Como un espejo, este gesto refleja entonces lo fragmentario de nuestras 
propias imágenes sobre los otros y cómo nuestro conocimiento sobre él 
depende en parte de nuestras fantasías previas sobre la otredad.   

Como en Las estatuas también mueren, la preocupación por el presente 
del pueblo visitado está engarzada en su pasado y en las imágenes que te-
nemos sobre su presente, así como por una pregunta sobre su futuro. Esta 
yuxtaposición supone la documentación fílmica de las contradicciones en-
tre la innovación y la tradición, la esperanza y la decadencia, y permite a 
Marker develar las tensiones propias de la modernidad. En este caso, el 

pasado está representado por la arquitectura monumental y las prácticas 
de los ancianos. El futuro, por los avances tecnológicos y por los niños, 
que serán una imagen recurrente en todas las obras del período analizadas 
aquí. Este interés por el momento de transición a la modernización resulta 
fundamental para entender el tipo de mirada que Marker nos presenta 
sobre estas sociedades. Como Rouch, su preocupación central se relaciona 
con las sociedades tradicionales en contextos contemporáneos y no por un 
pasado estático de las mismas. Se enfrenta aquí, además, a la imposibilidad 
de la captura permanente de ese presente etnográfico. Cuando Marker 
les muestra la película a unos amigos de Pekín algunos años más tarde, le 
comentan que su imagen es ya anticuada, que China había sido así, pero 
que hacambiado (Cooper, 2008: 19). La preservación es, pues, fugaz; final-
mente cautiva en la memoria. 

A pesar de su espíritu crítico, Domingo en Pekín sigue siendo, vista hoy 
en día, una visión romántica del otro, cuyo etnocentrismo no es plenamen-
te consciente. Esto sucede especialmente cuando se trata del proceso re-
volucionario que se vivía en China en ese momento: “La revolución China 
es contra el capitalismo, pero también contra las enfermedades y el polvo 
(…) el precio de la modernización no es tan alto si lo comparamos con el 
de lo pintoresco”, nos cuenta, aludiendo como ejemplo al caso de las mu-
jeres con los pies deformados. Da la sensación de que el espíritu crítico de 
Marker se limita o tiende a oscurecerse bajo la idea de progreso, acorde a 
una intencionalidad menos reflexiva que la que tendrá luego. Tanto Carta 
desde Siberia (1958) como El Misterio Koumiko (1965), en cambio, irán pro-
fundizando esta dimensión.  

“La objetividad tampoco es la respuesta”. Carta desde Siberia (1958)

Nos llega una carta de un lugar lejano, un travelogue que dialoga directa-
mente con nosotros, relatándonos experiencias hermosas, extrañas, diver-
tidas. El tono irónico y casi humorístico de Carta desde Siberia –raramente 
permitido en el relato etnográfico de los antropólogos– nos transportan 
suavemente por la riqueza de la experiencia vivida en este paisaje, proba-
blemente el más remoto de todos los filmados. 

El modo epistolar personaliza aún más el relato de lo que había hecho 
en Domingo en Pekín (1956). Decididamente autobiográfico, desde un yo 
semi-real y semi-ficticio, se nos va contando paso a paso, aunque sin un 
orden narrativo precisamente claro, la experiencia de un viajero en Siberia. 
Marker desarrolla aquí plenamente el estilo ensayístico al que tienden los 
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relatos de viaje (Ruoff, 2006: 11), que dan cuenta del encuentro con otros y 
del proceso mismo del viaje de manera episódica, fragmentaria, sensorial. 
Es, pues, una forma abierta, que usualmente une escenas sin consideración 
a una narración progresiva. El relato combina la exposición y el comen-
tario del realizador en el flujo de las impresiones imaginarias del viaje. A 
diferencia del documental etnográfico más tradicional, Marker enfatiza un 
estilo dinámico separándose del formato monolítico que suelen adoptar 
ese tipo de obras. 

La historia que se cuenta nuevamente tiene una posición clara, es rela-
tada por un sujeto-viajero en particular, si bien este se sitúa desde distintas 
perspectivas. El narrador está compuesto de muchas dimensiones y por lo 
tanto es capaz de trabajar distintas aristas de la otredad relatada, dando 
cuenta de su complejidad. Carta desde Siberia parece el relato de muchos, 
en tanto disuelve al sujeto que narra. La historia se cuenta como un espi-
ral, avanzando y retomando experiencias e imaginarios, cada vez desde 
distintas posiciones donde parte la imaginación y el viaje de encuentro 
con el otro. 

Lo anterior se logra desmantelando los imaginarios previos y los pre-
juicios sobre el lugar visitado, y usándolo para dar forma a toda la película. 
El origen del relato se desplaza como el mismo viaje: “Te escribo desde el 
fin del mundo (…) desde el lugar oscuro (…) desde el lugar distante”. Como 
ocurría en el viaje a China, es el lugar de la fantasía desde donde se tiñen las 
palabras sobre Siberia: “Te escribo esta carta desde la tierra de la infancia. 
Entre los 5 y los 10 aquí es donde nos persiguieron los lobos (…) y viajamos 
en el transiberiano con nuestras pistolas y joyas”. El viaje se vive desde el 
imaginario infantil y también desde el de Marco Polo, el gran referente de 
la exploración etnográfica pre-científica, que nuevamente ocupa un lugar 
en la obra de Marker. La ficción pura se filtra en la referencia al Western, el 
cual se ocupa para explicar la aventura siberiana y su propia fiebre del oro 
a quienes se han educado bajo el imaginario cinematográfico occidental. 

Con un toque etnológico, comparando sociedades de distintas partes 
el globo, el montaje de Carta a Siberia entrelaza la imagen observada y los 
sueños occidentales,  los mitos siberianos y las anécdotas cotidianas del 
viaje. La expansión del lenguaje contribuye a este retrato impresionista y 
comparativo de Siberia, reconstruida a través de la animación, el paisajis-
mo, la reiteración y el collage. Incluso el lenguaje publicitario, que sirve 
para explicar la importancia del reno en la sociedad siberiana, acerca al 
espectador a la comprensión de lo que significa ser el otro.5

5 Marker muestra aquí su interés en la animación y particularmente su influencia por las producciones de 
UPA en la década de 1950 (Lupton, 2005: 21).

Así como en sus trabajos anteriores, la película nos iguala con el otro 
exótico y obliga a mirarnos también a nosotros. El relato nos mira des-
de la referencia permanente al espectador, que está situado en el mismo 
tiempo, aunque en espacios diferentes, que la alteridad ( “…ahora tú estás 
comiendo, mientras yo estoy viendo [esto]” ). Como antes, Marker alude 
a la universalidad de lo humano que comparte un mismo momento histó-
rico y a las diferencias culturales, que son todas partes del mismo mundo. 
Este espejo etnográfico nos devuelve también, nuevamente, la imagen de 
los otros sobre el espectador. Francia provoca el interés de los siberianos 
quienes, nos cuenta Marker, admiran los íconos de su cultura como Julio 
Verne y la Revolución Francesa. Ellos mismos no solo han observado a 
Francia, sino que se la han apropiado activamente a través de sus crea-
ciones. Al hablar de su admiración por la cultura francesa en la película, 
escuchamos un acordeón parisino, que luego se transforma en una melodía 
cantada en ruso: un homenaje a Yves Montand que nos demuestra cómo la 
creación artística del otro también pasa por su imaginario sobre la belleza 
de nosotros/un-otro. 

Las imágenes de Carta desde Siberia se refractan, además, en el proce-
so de filmación develado y en la reflexión sobre las posibilidades reales 
de conocimiento de ese otro lejano. Los travelogues suelen desarrollar la 
dimensión experiencial y performativa de la práctica cinematográfica y, 
en esta línea, Marker revela los dispositivos de la creación de la imagen 
documental. Desde un comienzo, cuando escuchamos el proceso de es-
critura bajo la forma de máquina de escribir, nos vinculamos a la praxis de 
la realización. “Mientras escribo, miro y recuerdo”, nos dice contándonos 
vívidamente, como todo antropólogo que ha ido a trabajo de campo, “que 
estuvo ahí”. Nos cuenta sobre el proceso de filmación, sobre el encuentro 
del equipo con los habitantes de Siberia, sobre sus asociaciones y el origen 
de sus interpretaciones. El acto mismo de filmar es parte del documental 
y no puede separarse del encuentro con el otro y de su representación 
etnográfica, tal como plantearía Rouch.  La imagen de Marker sobre sus 
viajes deja aquí de ser simple o inocente. Su mirada sobre el otro es menos 
paternalista y el sarcasmo del narrador lo va liberando del romanticismo 
sobre su propio progreso. Observando a Siberia, la idea de modernización 
está repensada y puesta en entredicho, ironizando incluso el hecho de que 
los nómades de Siberia hayan ahora subido de categoría, al ser propietarios 
de la tierra y por tanto “civilizados”.  

El gesto fundamental del documental que produce esa imagen, es el de 
relativizar la propia puesta en escena y por tanto la posibilidad de expresar 
efectiva y fidedignamente cómo es esa realidad distante.  Probablemente el 
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momento más notable de la película es la discusión sobre las interpretacio-
nes de una misma imagen. La filmación de la ciudad y sus trabajadores se 
repite tres veces, cada una superpuesta con un discurso distinto. Interpre-
taciones positivas, negativas y más neutrales de las imágenes mostradas, 
relatos a favor o en contra de la URSS, el texto conducirá inevitablemente 
a una visión más o menos deformada de lo que es “realmente” Siberia. 

Pretender objetividad, puntualiza el realizador, no es garantía de un 
relato más comprensivo de lo que es Siberia: “Podría no distorsionar las 
realidades de Siberia, sin embargo aún las aislaría lo suficiente para admi-
rarlas y distorsionarlas igualmente (…) Lo que cuenta es la motivación y la 
variedad”. La imagen sobre el otro difícilmente será completa; de hecho, 
esa posibilidad para Marker está expresada como un condicional: “Yo les 
mostraría paisajes, ríos, para que entendieran Siberia”, nos cuenta mien-
tras nos muestra imágenes coherentes con esa narración, a la vez que sos-
pecha de ella. El autor establece, así, un distanciamiento del propio acto 
de producir las imágenes, y nos explica esta ficción sobre la ficción de 
hacer un travelogue o un documental de tipo etnográfico. Son las condicio-
nes mismas de representación las que imposibilitan el conocimiento total 
del otro, así como es la misma naturaleza de la alteridad la que cuestiona 
nuestra posibilidad de comprenderlo. Este último será el eje central de El 
misterio Koumiko (1965). 

“Koumiko no es una japonesa típica… si es que eso existe”. 
El misterio Koumiko (1965)

El misterio Koumiko, inicialmente un proyecto documental sobre las 
olimpíadas de Tokio de 1964, es un retrato fragmentario del Japón de la 
década de 1960, a través del rostro de Koumiko Muraoka, una mujer que 
supuestamente Marker conoce por casualidad en la ciudad6 y que empieza 
a  seguir en sus recorridos cotidianos por Tokio.

Desde un comienzo, Marker nos sitúa en una perspectiva anticolo-
nialista. Despojado de la solemnidad de Las estatuas también mueren, nos 
introduce a Japón mediante una animación que caricaturiza la imagen ci-
vilizatoria sobre el Japón.  Los dibujos muestran lo supuestamente “salva-
je” de la tradición japonesa que contrarresta los estándares europeos de 
civilización. Como en las películas anteriores, la fantasía sobre este mundo 
lejano antecede al encuentro directo con ese mundo y está llena de prejui-

6 La protagonista es, en realidad, una amiga del asistente de producción de la película, Koichi Yamada 
(Lupton, 2005: 227).

cios y expectativas sobre lo que es y debería ser el otro. Las fantasías sobre 
la sociedad japonesa son reiteradas a lo largo de la película mediante las 
noticias y los estudios sociológicos sobre Japón, repitiendo irónicamente 
los resultados de encuestas y sus cifras “reveladoras”. Las imágenes no solo 
no representan las cifras citadas, sino que a veces las ponen en cuestión, o 
bien las relativizan al contrastarlas con gestos cotidianos, que los números 
no alcanzan a demostrar. 

En El misterio Koumiko la modernidad vuelve a ser retratada como una 
tensión, esta vez más compleja y más critica que en las películas anteriores. 
Imágenes de la década de 1940 y de prácticas y ropas “tradicionales”, con-
trastan con la modernidad de la ciudad japonesa. Algunas prácticas mo-
dernas hacen además eco directo de la tradición. Así, Koumiko escucha el 
horóscopo por teléfono, que le anuncia que “debe respetar a sus mayores”. 
La hibridación de prácticas culturales no es lo único que resalta en esta 
tensión, sino también con los otros que se acercan críticamente a sus pro-
pias prácticas. Koumiko señala que, aunque los japoneses usan el horósco-
po, duda que crean realmente en él. Deja de ser así un simple interlocutor 
pasivo sobre la sociedad a la que pertenece, para pasar a ser un informante 
activo y ciertamente reflexivo de su entorno. Marker la interroga, la cues-
tiona, y Koumiko abandona una posición de otredad infantil, sometida al 
paradigma romántico del “buen salvaje”.

El eje de este ensayo visual es, en cambio, la dimensión “misteriosa” 
del encuentro con el otro. Así como sucede en el África enigmática de Las 
estatuas también mueren, lo misterioso parece inherente al mundo exótico 
que se observa, inundado del halo romántico que impulsa el viaje a los 
lugares remotos. Es ese misterio fundamental el que seduce al viajero, el 
que motiva su registro en un travelogue y el que asegura luego su consumo 
en Europa. Es ese misterio también el que se encarna aquí en una mujer, 
como el arquetipo de lo numinoso y lo seductor. El rostro de Koumiko no 
es entonces una respuesta de nada, sino mas bien una pregunta.

El título de la película hace referencia también a la imposibilidad de 
aprehender al otro en su totalidad. Ese otro no existe realmente como una 
“unidad” comprensible, abordable, simplificable. Es un conjunto múltiple 
de aristas, proyecciones e indefiniciones, las cuales no solo son difíciles de 
comprender para un observador externo, sino que para ese mismo otro. 
Koumiko, sabemos, es japonesa. Pero su identidad no es completa, sino 
fragmentada y debatida. Los límites que la definen no son claros y no se 
restringen a un lugar en específico. “¿Te sientes japonesa?”, le pregunta 
Marker, y ella responde que está confusa, que de niña, siendo de Man-
churia, era extranjera. “Ahora debo ser japonesa”, reflexiona Koumiko. Su 
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identidad cultural es, entonces, un acto de adaptación, dinámico, inter-
cambiable, y no esencial. Tampoco su identidad se limita a Japón. Aunque 
el país la rodea y Marker explica a Japón a través de su recorrido urbano, 
Koumiko no es una mera representación de lo japonés “…no es un ejemplo 
de nada, que no es un caso, no es una causa, no es una clase”. Su indivi-
dualidad no es reducible a su cultura, como consecuencia inevitable de su 
pertenencia social. Marker se niega a aplicar el reduccionismo típico de 
este tipo de películas, desafiando una simplificación que no aplicaríamos a 
nuestro propio país o grupo social, pero que se nos aparece insistentemen-
te al relatar la alteridad. 

Las identidades que propone Marker aquí son fluidas, jugando en los 
bordes de esa otredad. Koumiko conoce a fondo la cultura francesa, le ha-
bla al realizador en su propio idioma e incluso alude a algunos de sus pro-
pios referentes. Ello la posiciona plenamente al nivel del realizador, sub-
virtiendo la aproximación asimétrica de la película etnográfica o de viaje 
clásica. El relato es, pues, efectivamente dialógico y ya no unidireccional, 
como aspiraría la antropología compartida de Jean Rouch. Para el antro-
pólogo, el realizador debía abandonar el monopolio de la observación y ser 
él mismo objeto de las observaciones del otro.  Koumiko recuerda, por lo 
mismo, al Edward Robinson de Moi un Noir (Rouch: 1958), cuyo diálogo/
monólogo devela la centralidad de punto de vista, permitiendo una com-
prensión profunda de su mundo. 

Por lo demás, tal como Moi, un Noir, en El misterio Koumiko hay un im-
portante componente de etnoficción.  Luego de filmar en Tokio, Marker 
le encarga a Koumiko que grabe las respuestas a sus preguntas y se las 
envíe, convirtiéndose en el texto que escuchamos gran parte de la película. 
El formato epistolar permite entonces un intercambio que no se limita al 
momento de la filmación, pero que se va construyendo posteriormente al 
viaje. No sabemos cuánto de real y cuando de creación imaginaria hay en 
Koumiko. Sus palabras pueden ser respuestas fabricadas, guiadas siempre 
por el propio Marker y, sin embargo, aluden a cierta verdad detrás de ella: 
“Todo lo que ha pasado podría ocurrirme también a mi”, dice Koumiko, 
abriendo el espacio para que a través de esa ficción podamos acercamos a 
una verdad subyacente sobre sí misma y su realidad social. 

Siguiendo la línea de sus trabajos anteriores, la alteridad cultural tam-
bién se observa de manera imaginaria, integrando imágenes y sensaciones 
registradas en el viaje, con superposiciones textuales que no las revelan 
literalmente. Koumiko y Japón se hacen inteligibles a través de su propia 
mirada, que se devuelve a los espectadores mediante el encuentro inter-
cultural. Esa disminución de la brecha de la diferencia cultural se propone 

en El misterio Koumiko más poderosamente que en toda la obra anterior de 
Marker. De esta manera, por ejemplo, el autor nos muestra un cartel que 
anuncia el estreno de la francesa Los paraguas de Cherburgo (Demy, 1964) en 
Tokio. Un corte nos lleva luego a los mismos/otros paraguas en la ciudad, 
transponiendo a Europa y a Japón en las imágenes. Las conexiones nos re-
velan sus semejanzas estéticas y humanas, reemplazando la pura diferencia 
irreductible por un puente entre ambas sociedades.

La apropiación imaginaria del otro sobre el nosotros explora, como ya 
anunciaba en Carta de Siberia,  las sutilezas y contradicciones de los pro-
cesos de intercambio cultural. Las imágenes del Dreamland Fun Park de 
Tokio, son un ejemplo de ello. El “pintoresco” pueblo europeo reprodu-
cido allí está lúdicamente resguardado por japoneses vestidos de soldados 
británicos, mostrando a Europa vista a través de los ojos del otro, como 
un sueño, una fantasía. El exotismo revertido revela a la vez admiración, 
humor e ironía. El parque de diversiones no es, pues, solo un signo de su-
misión o de aculturación por parte del otro, sino una adjudicación legítima 
de sus signos. 

Si bien Marker sigue criticando los procesos de asimilación cultural 
como consecuencia de la expansión mundial europea, deja aquí  espacio 
a los otros para cuestionar este supuesto o para pensar sobre él.  En el 
momento es que muestra los maniquíes de las tiendas, todos de rasgos 
europeos y ojos grandes, Marker interroga a Koumiko, cuestionando su 
adecuación a criterios estéticos occidentales. Ella le responde devolvién-
dole su apreciación por la belleza occidental. Le dice que el patrón de 
belleza japonés está “pasado de moda” que “gusta de otro tipo de cara, más 
divertida (…) además es asombroso que los ojos europeos tengan distintos 
colores”. Asimismo, al preguntarle por la belleza de los niños japoneses, 
Koumiko opina que son lindos, “pero nunca van a ser ángeles” como los 
europeos. Europa se observa así a través de la mirada del otro y su sorpresa 
torna ahora misteriosa, exótica, a Europa. Se invierte así el resultado bá-
sico del viaje de descubrimiento, porque no solo lo extraño se familiariza 
mediante el relato, sino que también lo familiar se vuelve extraño; la vuelta 
final del gesto antropológico.  

Desde su surgimiento, casi al mismo tiempo que el nacimiento del 
cine, las películas de viaje han permitido cierto acceso imaginario al mun-
do, reconstruyendo a su vez la imagen de Occidente sobre lo exótico. La 
construcción cinematográfica en el travelogue y en la etnografía visual, 
ha redimensionado el espacio, reduciéndolo y haciéndolo aprehensible 
tanto para el viajero como para el espectador. El relato de viaje, mediante 
esta reconstrucción imaginaria del mundo, refleja cierta visión romántica 
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sobre el modo de ser en él, de atrapar el espacio geográfico y a sus otros 
habitantes a través de las imágenes. De ahí la frase del documentalista 
pionero Burton Holmes, que se refiere al acto de viajar como el de “po-
seer el mundo” (en Ruoff, 2002). La expresión sintetiza el gesto domina-
dor del aventurero/cineasta quien, como extensión o avanzada del pro-
ceso colonizador, usualmente se ha encarnado en un hombre blanco de 
origen Euroamericano (Griffiths, 2002, Rony, 1996). Este gesto es tam-
bién el origen del relato de exploración científica –entre los que podemos 
situar la etnografía clásica– usualmente liderado por un expedicionario 
de las mismas características anteriores. Sus imágenes, para dar cuenta 
del otro, objetivan tanto el proceso del encuentro como a las sociedades 
retratadas en las películas, de acuerdo al paradigma moderno, como la 
medida de todas las cosas.

Chris Marker surge en medio de este paradigma. Seducido por él, co-
mienza su trabajo como un viajero más, de esos que parten de un centro 
claro –Europa– para ir a “descubrir” el mundo y traerlo de vuelta a casa. Sin 
embargo, Marker es un viajero inconformista, uno cuyo continuo aprendi-
zaje en el proceso del viaje, va resituando los significados de los supuestos 
que movilizaron su partida. Heredero de las premisas occidentales que 
hacen posible un cine de encuentro cultural, toma estas tradiciones, las 
moldea, las da vuelta. Sin dejar de estar fascinado por el otro,  interpela 
tanto a la razón que lo hace visible como las ilusiones que lo rodean. Sin 
abandonar la belleza del imaginario que le pertenece, cuestiona los mode-
los absolutos que lo acompañan, desafiando aquella fantasía de apropia-
ción y control simbólico del mundo por parte de la modernidad europea. 
El impulso y el trayecto del viaje, para Marker, deja de ser unidireccional. 
Sus límites dejan de ser claros. Y los otros dejan de ser un objeto reducible 
al conocimiento de la sociedad del viajero. Su mirada se abre al diálogo 
con los otros, a una relación compartida que integra a ambos sujetos del 
encuentro intercultural. 

El gran gesto antropológico de Marker es un viaje de comprensión oní-
rico a la vez que realista de los otros, un relato de encuentro inacabado. En 
la última escena de El Misterio Koumiko, nos deja suspendidos en un tren 
en movimiento. Koumiko, que no ha dejado de moverse en la película, no 
ha dejado tampoco de mutar y multiplicarse: “Hay un millón de mujeres en 
Japón, y más en el mundo”. Hay un millón de fragmentos, hay un millón de 
lugares misteriosos, hay un millón de otros. No terminan de comprenderse 
con cada nueva película, con cada nuevo viaje. 
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Rouch, J., y S. Feld. Ciné-ethnography. Minneapolis; London: University of Minnesota Press, 
2003.

Ruoff, J. “To Travel is to Possess the World” En Visual Anthropology: Published in cooperation 
with the Commission on Visual Anthropology, 2002, 15:1, 1-2.

_________ Virtual voyages: Cinema and travel. Durham, N.C.; London: Duke University Press, 2006.
Stamples, A. “The last of the great (foot-sloggin) explorers. Lewis Cotton and the ethno-

graphic imagination in popular travel film” En Ruoff, J. Virtual voyages: Cinema and travel. 
Durham, N.C.; London: Duke University Press, 2006.



88

Les statues meurent aussi (1953)

Lettre de Sibérie, (1957)

Le Mystère Koumiko (1965)
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EL  COLECCIONISTA  Y  SUS  GEOGRAFÍAS

MARÍA LUISA ORTEGA 

Rien n’est plus beau que Paris, sinon le souvenir 
de Paris. Et rien n’est plus beau que Pékin, sino le 

souvenir de Pékin. Et moi, à Paris, je me souviens de 
Pékin, et je compte mes trésors.

 Dimanche à Pekin (1955) 

Cualquier retazo de los comentarios de las películas de Chris Marker, 
cual fragmento de un espejo quebrado, se nos ofrece como una suerte de 
microcosmos donde se refleja toda su obra, tan amplia y polimorfa como 
constante en sus preocupaciones por el pensar el mundo, sus imágenes 
y el sujeto que las organiza, tres instancias mutables y cuyas relaciones 
variables se hallan siempre atravesadas por el tiempo, por la memoria del 
pasado, del presente y del porvenir. Cualquiera de esos retazos nos invita 
a emprender un itinerario por sus trabajos audiovisuales, artísticos y mul-
timedia, que será siempre diferente y divergente en sus énfasis y matices, 
pero también similar y convergente al reconocer los signos inimitables de 
su escritura acrisolada por una acerada inteligencia e ingente saber. 

En esta ocasión nos dejamos invocar por la imagen del viajero coleccio-
nista que acumula y hace, cual pirata en su cueva secreta, puntual recuento 
de sus tesoros. En cualquiera de sus trabajos, Chris Marker se muestra como 
el gran montador1 y ensamblador de piezas recolectadas por doquier a lo 
largo y ancho del planeta, pero nos detendremos en cuatro privilegiados mo-
mentos, cuatro obras que jalonan su trayectoria y parecieran dividirla en ci-
clos: Si j’avais quatre dromedaires (1966), suma de sus años como trotamundos 
y ejercicio reflexivo sobre el acto fotográfico; Le fond de l’air est rouge (1977), 
donde sus imágenes y su voz acompañan a las de otros muchos que han 
luchado durante los diez años precedentes en los múltiples frentes políticos 
y revolucionarios en todo el mundo, componiendo una suerte de cierre de 
su ciclo militante; Sans soleil (1982), la película con que renace como autor 
cinematográfico indiscutible a nivel internacional, después de aquel ciclo en 
el que su nombre había quedado disuelto en un nosotros colectivo, y donde 
las imágenes y palabras del viajero Sandor Krasna/Chris Marker, improntas 

1 María Luisa Ortega. “El gran montador: fotografía y documental en la obra de Chris Marker”, en Rafael R. 
Tranche (ed.), De la foto al fotograma. Fotografía y cine documental: dos miradas sobre la realidad. Madrid: 
Ayuntamiento de Madrid/Ocho y Medio, 2006, 211-230.
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de las diversas geografías y temporalidades del planeta, son sometidas a ince-
santes mediaciones y tensiones para componer el mejor ensayo del cineasta 
sobre la memoria y la muerte; y, finalmente, Immemory (1998), la entrada 
definitiva de Marker en el universo de las nuevas tecnologías, un CD-Rom 
donde los cientos de tesoros visuales que componen los fragmentos de su 
memoria van a ser sometidos al régimen de la geografía, entendida esta en 
sus acepciones tanto físicas como imaginarias. 

La imagen del coleccionista nos permite, además, comprender en toda 
su extensión esa definición querida por muchos de Marker como un hom-
bre del siglo XVIII y del XXII a un mismo tiempo. Edgardo Cozarinsky 
definía su mirada como enciclopédica en el sentido del Siglo de las Luces, no 
de una conciencia adquirida, rígida y transmitida, sino como instrumento 
para modificar nuestra percepción del mundo que comenzaría por el catá-
logo, esbozaría después un principio de orden para subvertir nuestro efecto 
de reconocimiento y se deslizaría finalmente hacia el descubrimiento, pro-
cedimiento que recordaba a la tesis de Jorge Luis Borges en Tlön, Uqbar, Or-
bis Tertius.2 Sin lugar a dudas, Marker podría ser un habitante de la cultura de 
Tlön que concibe el universo como una serie de procesos mentales y no un 
conjunto de objetos en el espacio, donde cualquier principio causal respon-
de a la asociación de ideas en lugar de al orden espacio-temporal de las his-
torias y las geografías establecidas. Podría encarnar a cualquiera de aquellos 
metafísicos de Tlön. Lo podemos imaginar como miembro de la escuela que 
negaba el tiempo pensando el presente como indefinido y el pasado, sin más 
realidad que ser recuerdo del presente, que daría sentido a su definición de 
la política como “la historia en presente”3 y a sus trabajos abiertamente  mi-
litantes. O de aquella para la que, mientras dormimos aquí, estamos despier-
tos en otro lado, que nos permitiría pensar en los vasos comunicantes entre 
la vigilia y el sueño, la realidad y la utopía, que jalonan su creación y por los 
que La Jetée (1962) es el “inconsciente político” de Le Joli mai (1962).4 O, en 
definitiva, comulgando con aquella otra fábula para la que todo el tiempo ha 
transcurrido ya y la vida no es sino un recuerdo crepuscular, falseado y muti-
lado, de un proceso irrecuperable, sensación que transmiten la enunciación 
y el montaje de los segmentos menos esperanzados de su filmografía sobre 
los que planea la cercanía de la muerte como el final del viaje. 

Pero podría ser igualmente habitante del universo inverso, aquel donde 
todo se piensa a través de la geografía de los objetos, cuyos ordenamientos, 

2 Jorge Luis Borges, “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, El jardín de senderos que se bifurcan (1941), incluido en 
Ficciones. Madrid: Alianza Editorial, 1971. 
3 “Terminal Vertigo”, entrevista con Chris Marker, Monthly Film Bulletin (nº 606, 1984). 
4 Así lo define Catherine Lupton en Memories of the Future (Londres: Reaktion Books, 2005).

a la manera de los gabinetes de curiosidades de los siglos XVI con tesoros 
acumulados de todo origen y condición, trazan insospechadas relaciones 
que convierten lo familiar en extraño y lo extraño en familiar, subvirtiendo 
el reconocimiento para dar lugar a un hallazgo que no se acomoda a las 
categorías establecidas sobre el espacio o el tiempo. En suma, la geografía 
y el tiempo (memoria e historia) son términos convertibles el uno en el 
otro: “je vous écris d’un pays lontain; je vous écris d’un pays d’enfance / os 
escribo desde un país lejano; os escribo desde un país de infancia”, insistirá 
la narración en Lettre de Sibérie (1957). De ahí, las constantes búsquedas de 
Marker por romper con la linealidad del tiempo cinematográfico, incluso 
dentro del propio filme, y por construir geografías imaginarias y artificia-
les donde espacio y tiempo puedan permutarse. La búsqueda encontrará, 
finalmente, en las nuevas tecnologías y en la imbricación de estas con la 
instalación museística, sus mejores aliados. Los programas informáticos 
utilizados en la película Level Five (1997) y el CD-ROM Immemory (1998), 
sobre todo la arquitectura interactiva de este último, le permitirán simular 
el carácter aleatorio y caprichoso de la memoria que el filme no puede 
ofrecer.5 La instalación multimedia interactiva Zapping Zone (Proposals for 
an Imaginary Television) (1990-1997, producción del Musée National d’Art 
Moderne-Centre George Pompidou) liberará al espectador de las servi-
dumbres de linealidad espacio-temporal para componer (y pensar) una 
televisión imaginaria a partir de los recorridos elegidos a través de fotogra-
fías, vídeos y programas informáticos organizados en “zonas”, en homena-
je a su querido Andrei Tarkovski. En las tecnologías y en el museo podrá 
explorar la creación de espacios artificiales para someter a las imágenes y 
la memoria a los tiempos aleatorios de los actos del visitante. 

El coleccionista viajero que exhibe, en estos nuevos medios, parte de 
los tesoros acumulados durante décadas se manifestó originalmente en el 
soporte antiguo del libro. Para la editorial Seuil –en la que había publicado 
su primera y única novela, (La coeur net, 1949) y su ensayo sobre Jean Girau-
doux (Giraudoux par lui-même, 1952)– creará y diseñará la serie Petite Planète 
(1954-1958).6 En ella, el concepto de libro de viaje, de guía, se reinventa 
no solo porque en los volúmenes se hayan incluido contenidos y relatos 
poco habituales que rompen con el retrato idílico de los países en cues-

5 Cf. Entrevista con Jean-Michel Frodon. Le Monde, 20 de febrero de 1997.
6 Marker aporta, además, fotografías para tres volúmenes de la serie: Chine, de Armand Gatti (1956), Portugal, 
de Franz Villier (1957) y URSS, de Jean Marabini (1959). Aunque la serie continuará, el nombre de Marker 
desaparece de la misma a partir del volumen 19 dedicado a la India (1958). Recordemos que un año antes del 
libro de Gatti –quien lo acompaña en el viaje que dará lugar a Lettre de Sibérie– Marker ha realizado Dimache à 
Pekin (1955), filmado en un viaje a China en septiembre de 1955. Un análisis pormenorizado de las operaciones 
de montaje entre texto e imagen a partir del volumen sobre Portugal puede encontrarse en Susana S. Martins, 
“Pétit Cinéma of World or the Mysteries of Chris Marker”, Image & Narrative, vol. 11, nº 1 (2010).
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tión, o porque el reportaje y la historia (y actualidad) política o cultural se 
hayan hibridado con las impresiones subjetivas con tintes, en ocasiones, 
poéticos, que invitan a una conversación entre el lector y el autor. Tam-
bién porque constituyen ensayos en los que la relación entre la palabra y 
la imagen rompe las normas de la ilustración y complementariedad al uso. 
Algunos hablarán de montaje cinematográfico para describir esta suerte de 
“mise-en-pages” que se acerca a la “mise-en-scène” fílmica, como el mon-
taje paralelo que utiliza en Le Coeur net.7 Igual que en sus filmes, junto a la 
fotografía actual, se montarán grabados, postales, dibujos, sellos o anun-
cios publicitarios en secuencias marcadas por afinidades visuales o yuxta-
posiciones inesperadas que generan esa sensación de aleatoriedad que el 
viaje propicia y donde el fragmento, el hallazgo puntal o el reconocimiento 
es irreductible al discurso o al relato plenamente articulado.  

Si j’avais quatre dromadaires se inicia con la cita del poema de Apollinaire 
Le Dromedaire, dedicado a Don Pedro de Alfarrobeira,8 quien con sus cuatro 
dromedarios recorrió el mundo y lo admiró. El poeta nos dice en el último 
verso: “Il fit ce que je voudrais faire / Si j’avais quatre dromadaries / Hizo lo 
que yo querría hacer / Si tuviera cuatro dromedarios”. Marker había encon-
trado los primeros dromedarios con los que recorrer el mundo en la red de 
actividades, relaciones y asociaciones, ligadas a la educación popular, la reno-
vación cultural en la Francia de posguerra y las complicidades y compromisos 
políticos gestados en la Resistencia, que ocupan a Marker en los años cuaren-
ta y cincuenta.9 El grupo Peuple et Culture –surgido de los maquis de Grenoble 
y que en estos años vincula sus acciones a las de Travail et Culture (afín al 
partido comunista, donde Marker conocerá a Alain Resnais y a André Ba-
zin)– patrocinará su primera incursión en el cine, Olympia 52 (1953), un filme 
sobre los Juegos Olímpicos de Helsinki en los que, por primera vez, participa 
la Unión Soviética. Su implicación en misiones de la UNESCO para poner 
el cine al servicio de la éducation de base lo llevará a Estados Unidos, Canadá y 
México, país que visita en 1953 y al que dedica su segundo filme imaginario 
(Soy México, 1965),10 publicado en el segundo volumen de sus Commentaires 
(1967).11 Dimanche à Pekin (1955) se filmará durante un viaje organizado por 

7 Jacques Chevallier, “La caméra et le porte-plume selon Chris Marker”, Imagen et son (nº 161-162, 1963), 4.
8 Infante de Portugal que, entre 1418 y 1428, recorrió las “Sete partidas do mondo” (Europa y Tierra Santa, principalmente).
9 Sobre todo ello, véase Thomas Tode, “Fantasma Marker: inventario antes del film”, en María Luisa Ortega y 
Antonio Weinrichter (eds.), Mystère Marker. Pasajes en la obra de Chris Marker. Madrid: T&B, 2006.
10 El primero, “L’Amérique insolite”, fue publicado en el primer volumen editado en 1961. Ambos se hallaban 
vinculados, además de sus propios viajes, a sendos proyectos fílmicos de François Reichenbach, L’Amérique 
insolite (1958) y Soy México (1968).
11 Los dos volúmenes de Commentaires fueron publicados por Seuil, en 1961 y 1967. En el primero aparecían 
las narraciones de Les statues meurent aussi (documental de Alain Resnais), Dimanche à Pekin, Lettre de Sibé-
rie, L’Amérique insolite, Description d’un combat y Cuba sí. En el segundo, Le mystère Koumiko, Soy Mexico y Si 
j’avais quatre dromadaires. Nuestras citas de comentarios de estas películas están tomadas de estas fuentes.

la revista Amitiés Franco-Chinoises en el que Marker se enrola como redactor 
de la revista de la izquierda católica Esprit, donde colaboraba desde 1947 con 
textos que anticiparán las “actualidades imaginarias” transferidas del papel 
al celuloide en Lettre de Sibérie (1957). Esta obra nace de una propuesta de la 
Revue France-URSS y del Ministerio de Asuntos Exteriores soviético. De un 
viaje a Corea del Norte en 1958 –posiblemente como preparación de un pro-
yecto fílmico a realizar con su camarada Armand Gatti– surge el libro-foto 
Coréennes (1959), primero y único de una serie de Seuil titulada, a la sazón, 
“Court métrage”, donde la “mise-en-pages” de ciertas secuencias fotográficas 
capitalizan la experiencia de Petit Planète y preludian La Jetée (1961). Si un 
encargo del productor Wim van Leer conducirá sus pasos a Israel para filmar 
Description d’un combat (1960), país que Marker presenta como un conjunto 
enigmático de signos a descifrar donde la tradición y la modernidad inscrita 
en ellos invita a pensar en un futuro igualmente misterioso, sin duda, el co-
razón lo mueve a Cuba. La vitalidad y el ritmo de la revolución en marcha 
pareciera contagiar a nuestro coleccionista y liberarlo temporalmente de su 
afán: las imágenes de Cuba sí (1961)12 se exhiben, casi siempre, en un brillante 
presente, eluden el juego de distanciación y de mediación temporal a las que 
han estado sometidas aquellas otras filmadas o fotografiadas en viajes prece-
dentes, aunque no a la implacable ironía y reflexividad sobre los estereotipos 
del exotismo. Incluso la narración cede el paso a la imagen y a la palabra de 
Fidel sin anclajes en la entrevista que la película incluye, gesto que anticipa la 
incursión de Marker en el cine directo con Le Joli mai (1962), filmada en París. 

“París, esa ciudad que desearíamos descubrir al alba sin conocerla. Esa 
ciudad a la que desearíamos llegar sin memoria, a la que desearíamos regre-
sar después de mucho tiempo para saber si las cerraduras se abren aún con 
las mismas llaves, si todavía hay en ella la misma dosis de luz y bruma, de ari-
dez y ternura, si todavía hay una lechuza que canta en el crepúsculo, un gato 
que vive en una isla…”. Pero no podía ser así, de ahí el deseo expresado en el 
comentario del filme. El viajero coleccionista se transmuta para sumergirse 
en la realidad de París y “en el descubrimiento algo embriagador del cine 
directo”, de lo que resulta un retrato áspero de la ciudad en la que habita. 
Quizás por esa imposibilidad de ser un viajero en la geografía de París, en 
el día de descanso del equipo, fotografió “una historia de la que no enten-
día gran cosa”,13 La Jetée (1962), una historia localizada en el subsuelo del 
París asolado por la Tercer Guerra Mundial acerca de un hombre que viaja 
en el tiempo. En el apartado “Viaje” de Immemory Marker afirma: “Como 

12 Cuba sí será el segundo tropiezo de Marker con la censura francesa después de Les statues meurent aussi.
13 Esta y la cita precedente están tomadas de una de las pocas entrevistas concedidas por Marker, en este 
caso al diario Libération (3 de marzo de 2003).
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y/o la epístola habituales en su cine (Lettre de Sibérie, Si j’avais quatre drome-
daire, Le tombeau d ’Alexandre, Sans soleil…). 

En los primeros minutos de Si j’avais quatre dromedaires se inserta una car-
tela con esta frase, atribuida al personaje del fotógrafo17 de Les Mariés de la 
Tour Eiffel de Jean Cocteau: “Puisque ces mystères me dépassent, feignons 
d’en être l’organisateur”. Ninguna otra expresión podría definir mejor no 
solo el filme que estamos viendo, sino cómo Marker se enfrenta a los mis-
terios del mundo reorganizándolos a partir de las huellas que de ellos posee 
inscritas en fotografías, imágenes filmadas y otros tesoros visuales acumula-
dos; la forma en la que concibe el relato como puesta en orden (asociativo, 
disyuntivo, azaroso e inesperado) de fragmentos de toda condición en una 
suerte de bricolaje donde el pensamiento y la emoción se funden sin solución 
de continuidad; la manera en que esta organización piensa el mundo a través 
de la mediación del registro fílmico o fotográfico. Reorganiza imágenes que 
son, antes que nada, eso, imágenes que acumulan marcas, signos y significa-
dos determinados por sus desplazamientos en el tiempo y en el espacio. 

Si j’avais…, como decíamos, cierra un primer ciclo fílmico en que todos 
estos dispositivos han sido explorados para pensar en las otras geografías 
y tiempos de la historia y sus habitantes. Por una parte, ha ejercitado los 
choques entre la familiaridad del reconocimiento y la extrañeza de lo fami-
liar; por otra, la puesta en cuarentena de las imágenes que confirman el tó-
pico (exótico, político y cultural) y prometen la representación certera de 
la realidad, cuestionamiento ejercido a través del montaje y la voz (como 
en la célebre secuencia tripartita de Lettre de Sibérie con tres versiones, 
ninguna justa, de la misma realidad). En suma, ha construido un orden 
inestable con fragmentos del mundo irreductibles a la clasificación, como 
lo era Kumiko que “no es la japonesa modelo, suponiendo que esa especie 
exista. Ni la mujer modelo, ni la mujer moderna. No es un caso. No es 
una causa. No es una clase. No es una raza. No se parece a otras mujeres, 
o más exactamente, solo se parece a aquellas mujeres que no se parecen 
a otras mujeres”. Con estos andamiajes, en Si j’avais…, un fotógrafo y dos 
amigos conversan18 sobre un álbum de fotos tomadas por todo el mundo 
(Escandinavia, China, Israel, Cuba, Corea del Norte, la Unión Soviética 

17 Marker cambia el género del personaje, en la medida en que el cartel en la película reza: “La photographe 
des Mariés de la Tour Eiffel, Jean Cocteau”. Esta pieza de Cocteau inspira varios dispositivos del filme, desde 
la primacía de la fotografía a la estructura sonora como comentarios sobre una representación. Igualmente, 
no es baladí que la película cite al inicio a Apollinaire e inmediatamente después a Cocteau, exploradores 
literarios de las vías del surrealismo y el dadá, que Marker recorre a su modo en las asociaciones insólitas 
que planean en su toda su obra.
18 El ingeniero de sonido Antoine Bonfanti, miembro del equipo de esta y otras películas de Marker, nos 
relata cómo los actores decían su texto sin ver las imágenes, habiendo estado ya completamente concluidos 
el montaje y la escritura del comentario. Cf. Positif, nº 433, 1997, 93.

muchos niños de mi generación, La Famille Fenouillard fue, con Julio Verne, 
mi primera ventana sobre el vasto mundo y no forzaría el trazo si afirmo: la 
mayor parte de mis viajes tuvieron como objetivo ir a verificar en el sitio las 
enseñanzas de ese libro fundador”. Como ha mostrado Guy Gauthier,14 mu-
chos otros son los referentes textuales y visuales, procedentes de los libros 
ilustrados del siglo XIX, que acrisolan las “imágenes de infancia” con las 
que Marker recorre, reconoce y reconstruye el mundo en sus viajes, textos 
y filmes. “Soñaba con Pekín –relata la narración de Dimanche à Pekin– hacía 
treinta años, sin saberlo. Tenía en el ojo el grabado de un libro de infancia, 
sin saber de dónde era exactamente, y era exactamente a las puertas de 
Pekín: la avenida que conduce a las tumbas de los Ming. Y un buen día, allí 
estaba yo”. “Os escribo  desde un país lejano […] Os escribo desde el fin del 
mundo […] Os escribo desde el país de la infancia” –recordemos, decía en 
Lettre de Sibérie– invocando seguidamente a Verne, entre otros. En La Jetée, 
situada en reales e imaginarias geografías parisinas, presentes y futuras, la 
“imagen de infancia” que persigue al protagonista en sus viajes en el tiempo 
es la de su propia muerte. Tiempo y espacio se transmutan y se convierten 
en variables inciertas del viaje: ahora el “allí estaba yo” remite a la dramática 
conciencia de que el recuerdo de una imagen de infancia es un “souvenir 
d’un avenir”,15 la memoria de la muerte futura.

El primer ciclo filmográfico markeriano, asociado a su imagen como 
trotamundos, posiblemente no podría haberse cerrado antes de conocer el 
país que lo obsesionará el resto de su vida: Japón. El cineasta viajaba con la 
intención de realizar una obra sobre las Olimpíadas de Tokio (1964), pero 
sus planes supuestamente se desvían al encontrarse con la joven Kumiko 
Muraoka, protagonista de Le mystère Koumiko (1965). El retrato femenino, 
que puebla las portadas y los interiores de los libros que escribe o diseña 
y toda su filmografía anterior,16 se convierte ahora en protagonista abso-
luto a través de un personaje, cruce de la Kumiko real y de la imaginación 
markeriana. Este retrato le permite pensar en el misterio de la diferencia 
(cultural, de género) y componer una banda sonora marcada por el diálogo 

14 En Chris Marker, écrivain multimédia au voyage à travérs les médias (Paris, L’Harmattan, 2001) y en “Images 
d’enfance”, Théorème, 6 (2002), artículo este último traducido e incluido en Ortega y Weinrichter (eds.), op. cit.
15 Souvenir d’un avenir/Memorias del porvenir es el título de un filme que firma junto con Yannick Bellon en 
2001 sobre la fotógrafa Denise Bellon, madre de la co-directora. Hemos analizado monográficamente esta 
película, viendo en ella las operaciones habituales de Marker en la representación del pasado como memoria 
del futuro, en Maria Luisa Ortega, “Souvenir d’un avenir/Recuerdos del porvenir (Chris Marker y Yannick 
Bellon, 2001)”, en Ramón Esparza y Nekane Parejo (coords.), Solos ante la cámara. Biopics de fotógrafos y 
cineastas. Barcelona: Luces de Gálibo, 2012, 24-30.
16 La mujer y lo femenino son otra constante en su obra altamente significativa. Como muestra, vale un 
botón: en el primer filme del colectivo SLON creado por Marker, A bientôt j’espère (1967-68) difiere notable-
mente de muchos otras películas político-militantes del período por la presencia y la voz de las mujeres; el 
año siguiente Pol Cèbe filma Classe de lutte (1968) como parte del grupo Medvedkine auspiciado por Marker, 
donde la mujer será protagonista del retrato de la lucha obrera.
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y Francia) en los últimos diez años (entre 1956 y 1966), álbum indudable-
mente atribuible al viajero Marker. Dialogan sobre la fotografía, la civiliza-
ción y el progreso humanos, las diferencias entre unas culturas y otras, sus 
formas de mirar; sobre la muerte, la vida, la injusticia y sobre los ideales 
revolucionarios que, en la segunda parte del filme, se apuntan como el Jar-
dín de la utopía hacia el que muchos ya caminan de forma tan decidida y 
explicita como lo hará la actividad cinematográfica de Marker desde el año 
siguiente. En 1967 produce el filme colectivo Loin du Vietnam, película que 
marcará un antes y un después en la historia del cine militante (europeo) y 
que, como señala Manuel Vidal Estévez, simboliza además una especie de 
passage a l’acte de toda una generación de cineastas respecto a la política.19 
Toda la obra de Marker es implícitamente política, pero en este momento 
se inicia el ciclo explícitamente político de su carrera.

Hasta 1977, no volverá Marker a firmar un filme como director en soli-
tario: el monumental Le fond de l’air est rouge. En estos diez años en los que 
su actividad se subsumirá en las acciones de los colectivos que él mismo 
promueve (SLON, los grupos Medvedkin, ISKRA) y acompañará a toda 
suerte de utopías, luchas y revoluciones. En este período, se anula la dife-
rencia entre las imágenes propias y ajenas, al igual que el yo (ese enunciador 
que en la filmografía markeriana precedente ha asumido múltiples perso-
nalidades y alias haciendo siempre incierta su atribución a una subjetivi-
dad unívoca) se disuelve en el nosotros. Cuando aparezca un yo enunciador/
filmador lo hará en un filme excepcional dentro de este ciclo: L’Ambasade 
(1974, con la única atribución de autoría a la producción de E.K.F.). “Esto 
no es un filme. Son notas tomadas día a día, en realidad comentarios a otras 
notas escritas cuando no filmaba. Aunque fuera para hacer una demostra-
ción de las posibilidades del Super-8, habría preferido hacerlo en otro sitio 
distinto a esta embajada y con otros personajes diferentes a los refugiados 
políticos”, un peculiar comentario inicial para una película que parece lo 
que no es: un diario fílmico, supuestamente encontrado en una embajada 
francesa, en el que se registran la convivencia y las discusiones acaloradas 
de un grupo heterogéneo de hombres y mujeres políticamente activos y 
refugiados en una embajada tras un golpe de estado que el espectador, sin 
escapatoria, ubica en Chile.20 Sobre estas imágenes, el discreto y privile-

19 Manuel Vidal Estévez, “Bajo los adoquines. La historia de Chris Marker, militante”, en Ortega y Weinrich-
ter (eds.), op. cit.
20 Recordemos que en este ciclo Marker realizará On vous parle de Chili: ce que disait Allende (1973), que 
remonta pasajes de la conversación entre Salvador Allende y Régis Debray incluida Compañero presidente 
(Miguel Littín, 1971), y colabora como supervisor de la producción y redactor del comentario en el filme col-
ectivo La Spirale (Armad Mattelart, Jacqueline Meppiel, Valérie Mayoux, Silvio Tendler y Pierre Flemont, 1975), 
que reconstruye pormenorizadamente el derrocamiento del gobierno de la Unidad Popular.

giado observador anónimo apunta verbalmente sus comentarios. El último 
plano, con la Torre Eiffel vislumbrada tras la ventana, nos develará la im-
postura: hemos visto una ficción, una suerte de cuento político, que en su 
momento pudo leerse como un escenario “a la chilena” en una Francia con 
el triunfo electoral de la izquierda.21 Visto desde hoy, nos fuerza a pensar en 
el regreso progresivo de Marker al universo de puesta en cuestión del re-
gistro directo de la realidad, de las retóricas de credibilidad que gobiernan 
a las imágenes en nuestro mundo contemporáneo. De ahí que el filme, un 
homenaje a esos diez años de lucha planetaria, Le fond de l’air est rouge, sea 
también un homenaje a un mismo tiempo nostálgico y reflexivo, a todos 
aquellos que se echaron a las calles a filmar las revoluciones y su represión. 
Valérie Mayaux, la montadora, nos relata los orígenes del proyecto: “Un 
buen día, estando en paro, decidí poner orden en la trastienda de ISKRA. 
Era literalmente una trastienda, con estanterías donde se amontonaban la-
tas de toda la gente que había filmado cosas en un momento u otro desde el 
'68… Tomas de todo tipo estaban allí reunidas, llenas de etiquetas, algunas 
etiquetas paranoicas, clandestinas, camuflaban el contenido de la lata… Se 
lo conté a Chris y le dije: ahí hay un filme por hacer, un filme-collage de 
todos esos fragmentos. Él asumió el reto y comenzamos –era 1973– a reali-
zar un repertorio del material desde su punto de vista”.22 El punto de vista 
de Marker será el del gran organizador de todos los tesoros que acumulaba 
el almacén de su productora/distribuidora remitidos desde todas las esqui-
nas de un mundo, cuyas geografías se habían vinculado por la utopía de 
las vanguardias revolucionarias; también, por las sagradas alianzas de los 
poderosos para aniquilarlas. El imponente archivo atesoraba las imágenes 
filmadas por las “manos frágiles” en el 68, en París, en Praga, en México, 
en Santiago de Chile, en Brasil; y también las huellas de los fracasos y las 
decepciones, de las “manos cortadas”, en Checoslovaquia, Chile, China. 
Este era, para Marker, el preludio de la III Guerra Mundial que no se ini-
ciaría con un misil nuclear, como tantos esperaban, sino con esta partida de 
ricos contra pobres y de eliminación selectiva de los grupos revolucionarios 
que habían transformado definitivamente la política de nuestro tiempo. Su 
punto de vista es el de los gatos, que nunca están de lado del poder, sea cual 
fuere este.23 En un proyecto así, el organizador no podría ser sino el director 

21 Cf. Gérard Collas, “Le sourire du chat”, Imagen documentaires, nº 15, 1993, 4.
22 Valérie Mayaux, en Positif, nº 433, 1997, 94.
23 Recordemos que el título en inglés del filme es A Grin Without a Cat, “una sonrisa sin gato”, como el gato 
Cheshire de Alicia en el país de las maravillas de Carroll, y que los gatos (junto a las lechuzas) son fetiches 
recurrentes en su vida y obra. Los gatos encaramados, Chats perchés (2004), son también el punto de vista 
de su última mirada directa sobre la realidad política. 
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de orquesta de las múltiples voces convocadas dentro24 y fuera de la pantalla. 
“No presumo de haber conseguido un filme dialéctico. Pero he intentado, 
por una vez (habiendo abusado otras veces del ejercicio de poder a través 
del comentario dirigente) –remarcaba Marker enfatizando la excepciona-
lidad– devolver al espectador, por medio del montaje, «su» comentario, es 
decir, su poder”.25 Para muchos fue también un bálsamo, una terapia para los 
golpes recibidos durante esos largos diez años, dado que Marker y su obra 
no ajustaban ninguna cuenta personal; interrogaba y confrontaba, pero no 
como un policía. “Este filme es un espejo que se tiende a cada uno de noso-
tros –diría Régis Debray– un espejo que se pasea por todos los caminos que 
hemos frecuentado o atravesado. […] Siempre existió una novela de apren-
dizaje, y estaba en primera persona. Aquí tenemos el Bildungfilm, el filme de 
aprendizaje de nuestra generación, escrito con muchas voces, con nuestras 
propias manos, y con cientos de caras familiares y desconocidas. […] Fin de 
la adolescencia. Chris Marker hace adultos, sin reírse sarcásticamente de la 
juventud”.26 El filme restituía a la historia su polifonía, pero también a las 
imágenes su propia historia. Quienes filmaron en esos años compusieron 
una memoria que el poder querría borrar. Y en los pliegues de esa memoria 
filmada podrán, igualmente, pensarse las malas pasadas de la historia. “Nun-
ca sabemos lo que filmamos”, repetirá la narración en Le fond... Cada imagen, 
como afirmará en Souvenir d’un avenir (2001), al recorrer las fotografías de 
Denis Bellon, “muestra un pasado, pero descifra un futuro”. En 1952, en los 
juegos de Helsinki, nos dice Marker en Le fond…, “yo, siguiendo al campeón 
de salto del equipo chileno, creí filmar a un jinete, filmé a un golpista: el 
teniente Mendoza, convirtió más tarde en General Mendoza, uno de los 
cuatro de la junta de Pinochet… Nunca sabemos lo que filmamos”.

Esta interrogación sobre las imágenes alcanzará su plena expresión en su 
filme más conocido y reconocido, Sans Soleil. Entre Le fond…, de 1977, y Sans 
soleil realiza el cortometraje Junkopia (San Francisco) (1981) y su primera incur-
sión en la video-instalación museística con Quand le siècle a pris forme (guerre et 
revolution) (1978). En esta última, el archivo (imágenes de la Primera Guerra 
Mundial y la Revolución soviética) comienza a manipularse digitalmente, con 
saturación de color y solarizaciones que enfatizan su condición de objeto, 
operaciones cuyo sentido se hace explícito en Sans soleil.  “Mi compañero 

24 Además de los testimonios diversos inscritos en la infinidad de materiales que componen la película, 
la narración está recitada por ocho voces, las de Simone Signoret, Jorge Semprún, Davos Hanich, Sandra 
Scarnati, François Maspero, François Périer e Yves Montand, junto a la del propio Marker, que se reserva las 
partes del comentario destinadas a la reflexión sobre imágenes de sus películas anteriores.
25 Chris Marker, presentación de Le fond de l’air est rouge. Scènes de la troisimème guerre mondial. 1967-
1977 (París, François Maspero, 1978).
26 Regis Débray, Rouge, 28 de diciembre de 1977.

Hayao Yamaneko –afirma Sandor Krasna/Chris Marker en el comentario– ha 
encontrado una solución: si las imágenes del presente no cambian, cambie-
mos las imágenes del pasado… Me ha enseñando las peleas de los sesenta 
tratadas por un sintetizador. Imágenes menos mentirosas, dice con la convic-
ción de los fanáticos, que las que ves en la televisión. Al menos, se presentan 
como lo que son, imágenes, y no como la forma transportable y compacta de 
una realidad ya inaccesible”. Pero la fabricación automática de imágenes es 
el instrumento que permite a la humanidad recordar y aprehender el pasado. 
“Me pregunto –dice la frase más célebre del filme– como recuerdan las gentes 
que no filman, que no fotografían, que no magnetoscopian, cómo hacía la 
humanidad para recordar”. Enunciado al que precede: “Recuerdo ese mes de 
enero en Tokio, o más bien recuerdo las imágenes que filmé en el mes de ene-
ro en Tokio. Ellas han sustituido ahora mi memoria, ellas son mi memoria”.27

Sans soleil es, en primera instancia, como los filmes de su primer ciclo, 
un travelogue, un diario de viaje fragmentario escrito por el camarógrafo 
Krasna bajo la forma de cartas a una anónima corresponsal. La voz feme-
nina es la relatora de los recorridos y puntos de llegada del viajero, de sus 
reflexiones meditativas y las descripciones de lugares lejanos en el espacio 
y en el tiempo. Unas veces cita los contenidos epistolares de manera literal, 
otras los atribuye al personaje o los formula en estilo indirecto libre. Viajar 
es lo que ha ocupado a Chris Marker en esos años de silencio, tal vez con 
el talante que su alias Sandor Krasna describe: “Después de varias vueltas 
al mundo, solo la banalidad me interesa aún. La he perseguido durante este 
viaje con el empeño de un cazador de recompensas”. Pero las instancias 
geográficas se disuelven en el flujo del pensamiento, el recuerdo y las imáge-
nes atesoradas que son ya indisociables unas de otras. Cada punto de la geo-
grafía planetaria nombrado por Krasna se convierte en una suerte de hiper-
texto que provoca múltiples asociaciones y digresiones, cruciales y banales, 
saltos en el tiempo y en el espacio, producidos tanto en el texto como en la 
imagen. En el libro Le Dépays (1982), obra-espejo de Sans Soleil, se advierte 
en la apertura: “El texto no comenta las imágenes ni las imágenes ilustran el 
texto. Son dos series de secuencias que evidentemente se cruzan y se hacen 
signo, pero que sería inútilmente costoso intentar confrontar”. Igual acota-
ción puede asignarse a la película. El proceder de estas secuencias se hace 
explícito en la obra, ensayo provisional y tentativo de un filme que Krasna 
nunca hará y se llamaría Sans soleil, para el que colecciona los decorados, 
inventa los recodos de estos y dispone en ellos a sus criaturas favoritas. A 
la espera del año 4001 y su potencial memoria total, hoy sólo es posible 

27 Citamos de la publicación del comentario en Traffic, 1993, nº 6, 79-97.
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establecer su geografía”.28 Immemory no solo incluirá este torrente de imá-
genes ajenas (entre las que se encuentran las del álbum de su tío materno 
Anton Krasna, la rama magiar del arbol genealógico de Marker), las foto-
grafías inéditas de Marker o aquellos “descartes” en los que reconocemos 
paisajes, escenas y personajes de sus filmes. Revisitará, también, otras pu-
blicadas en sus libros (en la Zona Photo del CD-Rom re-edita Coréennes y 
Le Dépay, con ligeras modificaciones) y creará una Zona espacial, X-Plugs, 
para los punzantes collages digitales que han tenido una vida paralela en 
la red.29 Sus antiguos tesoros serán también, casi en su totalidad, someti-
dos al tratamiento digital. Tercero, la hipótesis y el método: “Mi hipótesis 
de trabajo era que toda memoria, ya larga, está más estructurada de lo 
que parece. Que las fotografías tomadas aparentemente por azar, las car-
tas postales elegidas según el humor del día, a partir de una determinada 
cantidad, comienzan a trazar un itinerario, a cartografiar el país imaginario 
que se extiende en nuestro interior. Al recorrerlo sistemáticamente, estaba 
seguro de descubrir que el aparente desorden de mi imaginario escondía 
un plan, un mapa, como en las historias de piratas. Y el objeto de este 
disco sería presentar la “visita guiada” de una memoria, y al mismo tiempo 
proponer al visitante su propia navegación aleatoria”.

Poco más puede añadirse a este autorretrato del coleccionista y sus geo-
grafías. Quizás, que en los vericuetos de esta navegación descubriremos 
inéditas filiaciones y viajes a América Latina. Las Zonas Foto y Memoria, 
interconectadas, remitirán a una infancia cubana junto a sus tíos Antón y 
Edith en los años treinta, que calificará como dos “años barrocos” de esco-
larización en el Colegio La Salle de El Vedado y que, a golpe de click, nos 
llevan a “Enero 61” en La Habana y a “Oriente 70”, donde filma La bataille 
des dix millions (1970). Uno de los itinerarios de esa Zona Foto, titulado Amère 
Victoire (Amarga Victoria), nos revela la primera visita de Marker a Chile en 
1972, motivada, nos dice, por las bordadoras de Isla Negra, cuyos bestiarios 
labrados lo dejan fascinado (en uno de ellos, Pablo Neruda aparecerá junto 
a la Virgen María); su segunda parada, las momias que se conservan en una 
pequeña capilla en la ruta hacia Cochambaba y cuyo guardián se hace llamar 
“momio”; y, finalmente, el breve itinerario chileno acaba en una reflexión 
poco reconfortante sobre la Unidad Popular “en declive” que conoció, “con 
sus discursos rimbombantes destinados al extranjero”. “Nadie pensaba en 
un golpe de estado militar. Este siglo habrá sido el de todas las sorpresas”.  

Decíamos al principio cómo muchos gustan calificar a Marker como 
hombre que pertenece a un mismo tiempo al siglo XVIII y al XXII. Noso-

28 Chris Marker, Immemory. París: Centre George Pompidou, 1997.
29 Algunos pueden verse en http://www.cyberbohemia.com/o.w.l./index.htm

una memoria que funciona como un relé, en la que “el recuerdo de un color 
preciso en la calle hace rebotar en otro país, sobre otra distancia, sobre 
otra música…”. Así se articula el filme, como un dispositivo –las máquinas 
han venido a ayudar a los humanos en esta tarea– que conecta imágenes 
y palabras que una vez tuvieron un referente, ahora perdido en la cadena 
de signos que desafía la geografía y la historia de los hombres. El pasado 
político y la historia son revistados a través de estos signos con el pathos del 
desencanto; los lugares y los relatos a ellos asociados, que remiten a otros 
viajes y textos (incluso a sueños), desde la melancolía y la constante presen-
cia de la muerte. Aunque a lo largo del metraje centellea puntualmente el 
alma del cazador de imágenes y tesoros y el solaz del reconocimiento de las 
imágenes de infancia, cuando aparecen los elementos de esa lista de cosas, 
inspirada en las de Sei Shônagon, que aún “hacen latir el corazón” del via-
jero: el filmar; la premura para constatar, como el gato que regresa al hogar 
tras las vacaciones, que, en Tokio, todo sigue estando en el sitio en que lo 
dejó; y, sobre todo, el sostener la mirada de las damas africanas…  

El coleccionista viajero definitivamente deviene en el hacedor de “com-
position et montage”, funciones que se atribuye en los títulos de crédito 
de la película. La composición y el montaje de Sans soleil son una suerte de 
cura a la ambición desmesurada de creer que nuestra memoria es un libro 
de historia, y la geografía, como decían los antiguos, el escenario de aquella. 
También una pugna con las limitaciones del cine para emular un dispositi-
vo acorde con el pensar del tiempo y el espacio en nuestro tiempo, que en 
esta película se vislumbra ya en las nuevas tecnologías. El CD-Rom Imme-
mory (1997) acometerá el hipertexto que en San soleil se hallaba insinuado. 
En la presentación de la obra, Chris Marker es muy explícito en sus pro-
pósitos. Primero, la posición: se presenta como un ejercicio de modestia 
frente a las pretensiones de la historia, que puede lograrse considerando 
los fragmentos de memoria en términos de geografía; modestia también 
del sujeto/objeto de esa memoria, porque el hecho de “que resulte ser un 
fotógrafo o cineasta no significa que su memoria sea más interesante que 
la de un señor cualquiera (y menos aún de la dama), sino simplemente que 
él ha dejado huellas sobre las que puede trabajar y contornos sobre los que 
trazar sus mapas”. Segundo, los materiales. “Tengo a mi alrededor cientos 
de fotos, la mayoría nunca fueron mostradas (William Klein dice que, a la 
cadencia de 1/50 segundos por imagen, la obra completa del fotógrafo más 
célebre dura menos de tres minutos). Tengo esos “descartes” que un filme 
deja atrás como la cola de un comenta. De cada país visitado traje cartas 
postales, recortes de prensa, catálogos, a veces carteles arrancados de los 
muros. Mi idea fue sumergirme en ese maelstrom [sic] de imágenes para 
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tros retrotraíamos a la pre-Ilustración (a los siglos XVI y XVII) su forma de 
crear asociaciones insólitas y  geografías imaginarias a partir de los objetos 
visuales que fue atesorando a lo largo del tiempo. En la presentación de Im-
memory confiesa que la mejor descripción de un CD-Rom la encontró en Ro-
bert Hooke (1635-1702), en la concepción del sabio inglés de un modelo me-
cánico para la representación sensible de la memoria, receptáculo de todas 
las impresiones sensibles que no son más que movimientos de partículas y 
cuerpos. Marker presenta a Hook como aquel que previó, antes de Newton, 
las leyes de la gravitación universal. Pero el autor de la Micrographia (1665) 
anticipó, también, el estatuto de la visualidad moderna dentro del programa 
de una ciencia experimental, hecha con los ojos y las manos, de paciente 
recolección de observaciones, que aún no había sucumbido a someter las 
cosas del mundo al tiempo y al espacio absolutos de la mecánica newtonia-
na que, de alguna manera, determinarían el devenir de la modernidad y su 
Historia con mayúsculas. Posiblemente por ello, Marker encuentre, como 
afirma, en su propósito de transferir las regiones de la memoria en términos 
geográficos antes que históricos, más afinidades en estas concepciones fami-
liares a los espíritus del XVII que en aquellos del XX, que le son totalmente 
extraños. Sin lugar a dudas, Chris Marker fue un viajero que tejió sus obras 
con la sensibilidad y la inteligencia que se resiste a que las cosas del mundo 
ocupen un lugar y un significado estable y unívoco en el espacio y el tiempo. 

Le Joli Mai (1963)

 Si j'avais quatre dromadaires (1966)

Le fond de l'air est rouge (1977)
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“YOU’RE  MY SECOND CHANCE!” 
COMPOSICIÓN POLÍTICA   DE  LA  IMAGEN 
EN SANS SOLEIL  (CHRIS  MARKER,  1982)

Gonzalo de Lucas

La obra de arte no es un instrumento de comunicación. La obra 
de arte no tiene nada que hacer con la comunicación. La obra de 

arte no contiene estrictamente la menor información. En cambio, 
hay una afinidad fundamental entre la obra de arte y el acto de 

resistencia. Ahí, sí. En calidad de acto de resistencia, la obra de arte 
tiene algo que hacer con la información y la comunicación.1

Gilles Deleuze 

Varias figuras convergen en la biografía de Marker: escritor, cineasta, 
viajero, fotógrafo. Ninguna da plena cuenta de los perfiles esquivos de un 
hombre que rehusaba conceder entrevistas y ser fotografiado, y que em-
pleó diversos heterónimos, en un psicoanálisis en su sentido etimológico: 
“disolución del alma”. Otra dificultad aún mayor radica en que esas tareas 
no están desligadas sino acrisoladas en una misma poética, que se desplegó 
en filmes de muy distinta duración, en libros de fotos, series de televisión e 
instalaciones. Este montaje de documentos heterogéneos, tal como quería 
Langlois, acabó por fundir la experiencia de la vida con la del arte.

Chris Marker compuso Sans soleil en 1982. Una cita de Racine abre la 
película: “El alejamiento de los países repara de algún modo la excesiva 
proximidad del tiempo”. En su inicio, el filme muestra el plano de tres 
niños caminando juntos en un prado islandés y el plano de un avión mili-
tar norteamericano en un portaaviones. Sendos planos se separan por el 
intersticio visual de una pantalla en negro. La hermosa voz de Florence 
Delay lee el siguiente texto: “La primera imagen de la que me habló fue la 
de tres niños en un camino, en Islandia, el año 1965. Me decía que para él 
era la imagen de la felicidad, y también que había intentado en numerosas 
ocasiones asociarla con otras imágenes, pero que nunca había funcionado. 
Me escribió: ‘Un día la pondré sola al inicio de una película, junto a un 
trozo en negro. Si no ven la felicidad, al menos verán la oscuridad’”.

Este evocativo principio introduce una de las claves de obra: la apertura 
de una imagen en la que queda desestimada toda imposición interpretativa 

1 Deleuze, Gilles, Tener una idea en cine, “Archipiélago”, nº 22, otoño de 1995, 57-58.



108 109

por parte del autor, estableciendo una estrecha relación entre lo visible y lo 
invisible, lo dicho y lo no dicho, lo visto y lo que está por ver (la imagen y 
la pantalla en negro; la voz en off y el silencio). Marker acude a una tercera 
persona del singular para introducir el texto: “La primera imagen de la que 
me habló /  me decía que para él era la imagen de la felicidad...”. 

Los haikus, forma poética japonesa compuesta de tres versos, denotan 
una elevada influencia del budismo zen y en ellos el autor jamás trata de 
imponer una interpretación o comunicar su sistema simbólico. Encontra-
mos, pues, un primer punto en común con la voluntad de Marker de borrar 
el “yo” para ceder la palabra a una tercera persona, aunque bien es cierto 
que en los haikus el verbo aparece habitualmente desposeído de flexiones 
temporales y personales. Además, sabemos que el escritor de esas cartas, 
Sandor Krasna, es un heterónimo de Chris Marker. Y por último: ¿Cómo 
podemos retener esa idea de “borramiento” cuando, como señala Olivier 
Kohn,2 el desmentido más evidente de esa “escritura blanca” radica “en la 
subjetividad reivindicada por el comentario”? 

Los haikus se basan en el paso de tiempo a través del tema de las es-
taciones y de la introducción de un elemento móvil o dinámico en el in-
terior de un paisaje estático (permanencia/impermanencia). En el primer 
acto (el filme se divide en cuatro), el comentario señala: “La poesía nace 
de la inseguridad: judíos errantes, japoneses temblorosos. Viven en una 
alfombra que la naturaleza puede estirar en cualquier momento con ganas 
de gastar una broma, por eso se han acostumbrado a vivir en un mundo 
de apariencias frágiles, fugaces, revocables, trenes que vuelan de planeta 
en planeta, samuráis que luchan en un pasado inmutable: esto se llama la 
impermanencia de las cosas”. Marker introduce la idea de “impermanen-
cia”, fundamental para entender la cultura japonesa,3 que acaso convenga 
examinar a la luz de las propuestas de Deleuze para analizar el papel de 
los espacios vacíos en los filmes de Yasujiro Ozu:4 “Hay devenir, cambio, 
pasaje. Pero, a su vez, la forma de lo que cambia no cambia, no pasa. Es 
el tiempo, el tiempo en persona, ‘un poco de tiempo en estado puro’: una 
imagen-tiempo directa que da a lo que cambia la forma inmutable en la 
que el cambio se produce”.5

2 Kohn, Olivier. “Si loin, si proche”. Positif, nº 433, marzo de 1997.
3 Sobre la idea de impermanencia aplicada al cine de Yasujiro Ozu: Ishaghpour, Youssef. Formes de 
l’impermanence le style de Yasujiro Ozu où l’on va au Japon pour revenir dans l’Occident de la présumée fin 
de l’histoire. París: Yellow Now, 1994.
4 Denominados también “pillow-shots” (Burch, Noël. To the distant observer form and meaning in the Japa-
nese cinema. Berkeley (Calif.) [etc.] University of California Press cop. 1979), “naturalezas muertas” (Richie, 
Donald. Ozu. París. Ed. Lettre du blanc, 1980) y “éxtasis” (Paul Schrader. Transcendental style in film Ozu, 
Bresson, Dreyer. New York: Da Capo, 1972).
5 Deleuze, Gilles. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona: Paidós, 1996, 31.

Surge, de este modo, la idea zen de la permanencia, ligada a la inmu-
table naturaleza y al eterno ahora. Marker hablará en el tercer acto sobre 
la máquina electrónica creada por Hayao Yamaneko para descomponer la 
nitidez de las imágenes con estas palabras: “Juega con los signos de su me-
moria. Los pincha y decora como insectos que se hubieran escapado del 
tiempo, y que pudiese mirar desde un punto situado en el exterior del tiem-
po, la única eternidad que nos queda”. A continuación, elaborará una her-
mosa reflexión sobre la memoria espiral en Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958). 

Esa exterioridad del tiempo introduce una cuestión decisiva: ¿Cómo 
abordar el dualismo del lenguaje actual occidental para desmarcarse y pen-
etrar en una realidad pre-simbólica, originaria y no dualista? El problema 
de la espiral atraviesa todo el cine de Chris Marker. 

Olivier Kohn señala en su artículo “Si loin, si proche” que en los filmes 
de Marker “el divorcio entre las palabras y la realidad –característico de la 
modernidad– no tiene realmente lugar. Aún a riesgo de simplificar, dire-
mos que en sus filmes es posible ver a las palabras como el último garante 
de la unidad de conciencia, el último tramo antes de su estallido en frag-
mentos irreconciliables”.6 La liberación del simbolismo del lenguaje debe 
entenderse a partir de la reflexión que Marker efectúa sobre la relación 
entre la imagen cinematográfica y la forma poética de los haikus. En ese in-
tento de retorno a la realidad pre-simbólica o a un estado original infinito 
y absoluto, las imágenes, al igual que los haikus, tiene más importancia por 
aquello que no muestran que por lo que muestran, o por sus potencias para 
generar imágenes interiores, poéticas o libres. Más arriba nos referíamos 
al plano que abría el filme para escribir que allí se establecía “una estrecha 
relación entre lo visible y lo invisible, lo dicho y lo no dicho”. Al final de la 
cinta, en el cuarto acto, Marker recupera el plano de los niños en Islandia, 
pero esta vez los monta de un modo distinto: “Y aquí, por ellos mismos, se 
han puesto los tres niños de Islandia. He vuelto ha coger el plano íntegra-
mente, añadiendo este final un poco indeciso, este encuadre tembloroso 
bajo la fuerza del viento que soplaba sobre el acantilado. Todo esto que 
había cortado y que explicaba mucho mejor que lo que había dejado lo 
que yo veía en ese instante, porque mantenía la cámara hasta el último 24º 
fotograma de segundo”. 

La idea de Marker, al retomar el plano de los niños, sugiere la corres-
pondencia entre los gestos del amor y los del cine, tal como la remarcaba 
Godard por aquellos años. Al principio del filme, Marker había fracasado 
al intentar montar esos planos con otros, tratando de darles una forma 

6 “Si loin, si proche”, op.cit, 82.
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más acabada o pulida, o más intelectual, pero la expresión de felicidad que 
buscaba estaba en el material sobrante o de descarte, en la sensibilidad o 
piel de la propia película (el temblor, el desenfoque); esos fotogramas que 
manifiestan que una imagen se hace también con la mano, y es el docu-
mento de la distancia emotiva desde la que el cineasta se sitúa ante lo que 
filma, y del tiempo en que el cámara y las personas filmadas se encuentran 
y comparten el mismo lugar. La imagen “imperfecta”, temblorosa, aquí 
roza y expresa la emoción en su piel, porque es la propia película la que 
tiembla queriendo alargar ese instante, no perderlo de vista; el instante de 
felicidad, si acaso, no estaría en la técnica ni en la idea, sino en la experien-
cia, en la sensibilidad del cuerpo.

Cuando vemos un gesto filmado, se manifiesta así otro gesto no visible: 
el del cineasta que lo observa, y acaso lo ha propiciado, que quisiera to-
carlo (o interpretarlo, como un músico) con su visión. Esa sería también la 
facultad del cine en el tratamiento amoroso: sin nombrarlo, puede lograr 
que se haga presente para el espectador sin estar en la película. De este 
modo, el trabajo de los grandes cineastas consistiría en abrir o extender las 
posibilidades imaginarias y poéticas de ese intersticio, del lugar que hay 
entre los planos (y los cuerpos) del cineasta y la gente filmada; allí dónde 
un plano verdaderamente se hace y transforma. 

Por tanto, examinemos nuevamente esas imágenes, registradas en 1965, 
y que el cineasta ahora retoma para iniciar la película. ¿Qué pretende co-
municar? Y aún más: ¿qué pretende narrar? Esa “imagen de la felicidad” 
que quizá “no podamos ver” no comunica absolutamente nada, ¿o acaso es 
mejor decir que la comunicación se ha vuelto imposible. La impermanencia 
de las cosas, esa alfombra agitada, esconde también la posibilidad de salir 
al exterior del tiempo, es decir, de penetrar en la espiral que nos conduzca 
a la eternidad absoluta del momento presente. “Es suficiente con esperar y 
el planeta ya pone en escena por sí solo el trabajo del tiempo (...) Y el viaje 
también entró en la zona. Hayao me enseñó mis imágenes ya carcomidas 
por el abismo del tiempo, liberadas de la mentira que habían provocado 
estos instantes aspirados por el espiral”.

Las imágenes dejan ser una huella o un registro y pasan a ser contempla-
das: (re)actualizadas en un tiempo en que “lo que cambia, no cambia”. Más 
adelante, Marker señala: “Me escribe: ‘Se puede decir que me he pasado la 
vida preguntándome sobre la función del recuerdo, que no es el contrario 
del olvido, sino más bien su reverso. De hecho, no nos acordamos de nada. 
Reescribimos la memoria de la misma manera que reescribimos la historia’”. 

La imagen es una reescritura de la memoria, una historia cuyo devenir 
se vuelve deriva perpetua. Cuando Marker retoma el plano de los niños 

indica que esta vez la inclusión del material cortado permite explicar “mu-
cho mejor que lo que había dejado lo que veía en ese instante”. Pero esas 
imágenes son también “una mentira”, pues no son en ningún caso el pasado, 
ni tampoco representan la permanencia de un pasado. Una vez descom-
puestas en la zona de Hayao es posible contemplar esa imagen en estado 
puro. La permanencia viene dada por la percepción, por la “reescritura” que 
entronca con la definición del haiku dada por el maestro Basho: “Haiku es 
simplemente lo que está sucediendo en este lugar, en este momento”. 

Sabemos que al producirse en la modernidad el alejamiento de la ima-
gen respecto al mundo los cineastas trataron, tal como señala Deleuze, 
de “filmar no el mundo, sino la creencia en este mundo, nuestro único 
vínculo”.7 Marker, en su búsqueda de una contemplación pura, alejada del 
anclaje al simbolismo interpretativo del lenguaje, encuentra la realidad 
pre-simbólica cuando indica que “el secreto japonés, esta impresión do-
lorosa de las cosas de las que hablaba Lévi-Strauss, supone la facultad de 
comunicarse con las cosas, de entrar en ellas, de ser ellas para un instante. 
Es decir, hace falta que sean por su parte como nosotros: perecederas e in-
mortales”. ¿No es acaso esa la mejor definición de una conciencia libre que 
ha sorteado las trampas del mundo simbólico y lucha contra “el divorcio de 
las palabras y la realidad”, para acabar definiéndose como “cette poignance de 
las choses” o para ser más claros: que sabe con Malraux que la obra de arte es 
lo único que resiste a la muerte? 

La imagen de los niños islandeses no puede reconstruir jamás esa im-
presión de felicidad, no puede ser la “imagen de la felicidad”, pues su be-
lleza radica precisamente en aquello que “no se dice”, en aquello que “no se 
muestra”. Es uno de los pocos momentos en todo el filme en el que Marker 
hace referencia a su propia condición de cineasta: “Porque mantenía la 
cámara hasta el último 24º fotograma de segundo...”. 

En Tout va bien, Godard filma una conversación en un despacho para 
mostrar, tras un corte y en un emocionante travelling, que ese despacho no 
es sino un gran decorado formado por diversas habitaciones en las que ha 
desparecido la cuarta pared. Godard hablará de “una crítica y transforma-
ción de la práctica cinematográfica dominante”,8 mientras Marker preferirá 
hacerlo de su compañero Hayao Yamaneko, quien “ha encontrado una so-
lución: si las imágenes del presente no cambian, cambiar las imágenes del 

7 La imagen-tiempo, op. cit. 229. Más adelante, Deleuze concluye: “Se preguntó a menudo por la naturaleza 
de la ilusión cinematográfica. Volver a darnos creencia en el mundo, ese es el poder del cine moderno (...). 
Cristianos o ateos, en nuestra universal esquizofrenia ‘necesitamos razones para creer en este mundo” (230).
8 “Godard parle du groupe Dziga-Vertov”, entrevista con Marcel Martin en Politique et Cinéma, nº especial 
de Cinéma 70 (nº 151, diciembre 1970). Incluido en Jean-Luc Godard y el Grupo Dziga-Vertov, Un nuevo cine 
político, edición y prólogo de Ramón Font, Barcelona: Anagrama, 1976. 
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pasado. Me ha mostrado unas imágenes de los acontecimientos de los se-
senta tratadas por un sintetizador. Dice, con la convicción del fanático, que 
son imágenes menos mentirosas que aquellas que veo en la televisión. Al 
menos se presentan como lo que son, imágenes, y no como la forma trans-
portable y compacta de una realidad que ya no es accesible”. Esa denuncia 
del camuflaje de la imagen no sólo enlaza el travelling moral de Godard con 
toda la obra de Marker (¿no viene a ser lo mismo la zona de Hayao en la que 
“se presenta una imagen por lo que es” que la célebre sentencia godardiana 
incluida en Vent de l´Est: “c´est ne pas une image juste, c´est juste une image”?), 
sino que además sirve de crítica política a una sociedad en la que, tal como 
señaló Feuerbach, “se prefiere la imagen a la cosa, la copia al original, la 
representación a la realidad”. 

En otro pasaje de Sans soleil vemos a Luiz Cabral, presidente de Guinea-
Bissau, abrazándose al comandante Nino, que llora emocionado. ¿De qué 
es imagen esa imagen? Marker nos explica que hace falta avanzar un año 
en el tiempo para que podamos saber que el comandante Nino encabezaría 
un golpe de Estado que derrocaría a Luiz Cabral. Las lágrimas del coman-
dante no expresaban la emoción del antiguo guerrero, nos dirá, sino el 
orgullo herido de quien no se sentía suficientemente correspondido.

Será una reflexión sobre las palabras (que vuelve a introducir la influen-
cia del haiku)9 la que nos permite centrar el problema. Marker comenta la 
historia de Sei Shônagon, una dama de honor de la princesa Sadako que 
escribió en El libro de la almohada una lista de las cosas que hacen “latir más 
rápido al corazón”. El libro corresponde al género de los sôshi que, según 
señala André Baujard en la introducción del libro (en la edición publicada 
en Gallimard): “Como los nikki, son escritos íntimos; pero, a diferencia de 
los diarios, no respetan el orden cronológico ni, de un modo general, nin-
gún plan; se trata de bocetos en los que el autor vierte sobre el papel, de-
jando ir su pincel, todas las ideas, imágenes, reflexiones que provienen de 
su espíritu (...)”. Definición que encaja a la perfección con la construcción 
a la deriva del filme. En ese instante, el cineasta piensa en la capacidad de 
“nombrar tan solo” para que el “corazón pueda latir”. En nuestra sociedad, 
dirá, un sol no es un sol sino es brillante o límpido. Por contra, en Japón 
“poner adjetivos es tan mal educado como regalar objetos con la etiqueta 
del precio. La poesía japonesa no califica. Hay una manera de decir barco, 
roca, rocío, rana, cuervo, granizo, garza, crisantemo, que lo contiene todo. 
La prensa habla estos días de la historia de un hombre de Nagoya: la mujer 

9 No conviene olvidar que Japón ha sido un lugar que atraviesa el cine de Marker. En 1965 realizaba, por 
ejemplo, Le Mystère Koumiko y en Level Five retoma la batalla de Okinawa. Por su parte, en 1994 realiza tres 
videos haikus: Petite Ceinture, Chaika y Owl Gets in Your Eyes. 

que amaba murió el año pasado, y él se refugió en el trabajo, a la japonesa, 
como un loco. Incluso, según parece, realizó un descubrimiento importan-
te en electrónica. Y después, en el mes de mayo, se suicidó: se ha dicho que 
no pudo soportar escuchar la palabra primavera”. 

Chris Marker acaba reivindicado la contemplación pura, que nada tie-
ne que ver con los adjetivos y etiquetas que los críticos utilizan para cla-
sificar y encasillar banalizando. ¿Cómo no encontrar aquí una respuesta 
justa a ese desplazamiento de la narración hasta una tercera persona, esto 
es, a esa “apertura del texto” que al principio del artículo no conseguíamos 
emplazar en relación a los haikus? En la instalación Roseware, Marker pro-
ponía que cada visitante o “paseante”, por utilizar una palabra más justa, 
incluyera aquellos documentos que forman parte de su memoria personal: 
una fotografía, un plano, un dibujo. En el texto que acompaña el CD-Rom 
de Immemory One, escribió: “Que aquí se encuentren los suficientes códi-
gos familiares (la foto de un viaje, el álbum familiar, el animal-fetiche), 
como para que, imperceptiblemente, el lector substituya mis imágenes 
por las suyas, mis recuerdos por los suyos; y que mi Immemoria haya ser-
vido de trampolín a la suya para su propio peregrinar en el tiempo recu-
perado”. 

El gran empeño de Chris Marker es la reversibilidad, la reviviscencia, la 
reescritura. El cine debe luchar contra el tiempo de la historia, que reduce 
la vida a una sucesión lineal de archivos, fechas y estadísticas, de signos 
homogéneos que languidecen como memoria residual. El arte estima la 
memoria que fluye por debajo de las cifras y los códigos, y que emerge en 
forma de recuerdos vivos, de colores, olores o sonidos, en un “ahora” sin el 
curso del tiempo. Ante una imagen, Marker aguarda la fuga de lo invisible 
e indecible en el punctum del que habló Barthes, la punzada en el corazón 
que nos causa mirar una fotografía, a cada uno desde un lugar distinto: ha-
cia una ausencia, un deseo, una reminiscencia. En Sans soleil, melancólico 
paseo por épocas y países, la cámara se equipara al “correr del pincel” del 
Zuihitsu japonés, suerte de ensayo divagador que ejerció Sei Shônagon a 
fin de anotar esas “listas de cosas que aceleran el corazón”. A veces esas 
punzadas son belleza transparente y fugaz, el viento en el prado islandés 
de Sans soleil, o los ojos desvelados de la mujer de La Jetée, pero otras nos 
abisman a la penumbra y las infamias.

El cine hereda así el legado de la poesía moderna: la analogía, la corres-
pondencia entre todas las cosas y todos los seres. En el CD-Rom Imme-
mory, Marker concibe la memoria como un país imaginario que cabe carto-
grafiar, y donde en el desorden de las imágenes recogidas durante una vida 
se encubre un plan secreto. De modo que acaso la existencia no es sino un 
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dar vueltas en torno a una única imagen, de la que vemos infinitos ángulos, 
capas y reversos, pero que nunca podremos contemplar en su totalidad.

En Sans soleil, Marker recurre a Vértigo para expresar un conjunto de 
ideas sobre la construcción de la memoria en espiral y “la imposibilidad 
de vivir en la memoria sino es engañándola. Inventando una doble de 
Madeleine en otra dimensión del tiempo, una zona que sería tan sólo 
para él, y en la que podría explicar la inexplicable historia que empezó 
en el Golden Gate, cuando rescató a Madeleine de la bahía de San Fran-
cisco, cuando la salvó de la muerte, antes de volver a tirarla. ¿O bien era 
al revés?”. En un bellísimo artículo posterior10 insistirá en una lectura del 
filme que privilegia la segunda oportunidad de Scottie para reescribir la me-
moria. Parece un texto decisivo para comprender el cine de Marker: con 
sus películas, el cineasta no pretende sino tener un free replay, una nueva 
oportunidad. Treinta años después de filmar La Jetée, Marker escribía así 
un artículo sobre Vértigo para hablar de la bahía de San Francisco en que 
Madeleine “s’était jetée”: “El honesto Scottie transportará el vértigo a la 
cumbre de la utopía humana: vencer al tiempo allí donde las heridas son 
más irreparables, hacer revivir un amor muerto. Y toda la segunda parte 
del filme, el paso al otro lado del Espejo, no es más que su tentativa de-
mente, maníaca y aterradora de negar el tiempo, de recomponer a través 
de signos irrisorios y necesarios como las figuras de una liturgia, vestidos, 
maquillajes, peinados, a la mujer a que en el fondo de sí mismo rechaza 
haber perdido (...) You’re my second chance!, grita Scottie arrastrando a Judy 
por la escalera de la torre. Nadie siente aquí deseos de entender en estas 
palabras que el vértigo ha sido superado: se trata de reencontrar un mo-
mento engullido por el pasado y de devolverlo a la vida, aunque se pierda 
de nuevo. No resucitaremos a los muertos, no volveremos a ver el ros-
tro de Eurídice. Scottie habrá recibido la mayor felicidad que un hombre 
pueda imaginar, una segunda vida, pero a cambio de su peor desgracia, 
una segunda muerte. ¿Qué nos proponen los juegos de video que nos dice 
más sobre el inconsciente que las obras completas de Lacan? Ni dinero ni 
gloria: una nueva partida”.11

“Lo que está sucediendo en este lugar, en este momento” señalaba Bas-
ho, la necesidad de una nueva reescritura, añade Marker. Ese es el sentido 
de la zona (pues Hayao también es un heterónimo de Marker), que jue-
ga con los signos del tiempo, al igual que sucedía en la prosa de Proust.12 

10 Marker, Chris. “A free replay; notes sur Vértigo”. Positif, nº 400.
11 “A free replay; notes sur Vértigo”, op.cit. 84.
12 Ver Gilles Deleuze, Proust y los signos. Barcelona: Anagrama, 1972.

Marker, situado en un “mundo de apariencias”,13 reflexiona sobre la televi-
sión, sobre unos anuncios que ostentan un aire de haikus. En su búsqueda 
de la poesía encuentra el diálogo, y en su reunión con el diálogo una com-
posición política. Lo que está en cuestión en Marker no es la búsqueda de 
una “política de autor” –sobre la que ya decía Godard que el error había 
sido considerar que la palabra importante era “autor” cuando la que im-
portaba era “política”–, ni tampoco la búsqueda de una “imagen política”. 
Todo lo contrario: las imágenes de Marker tan solo buscan una “política de 
la imagen” y, como tal, una visión moral que tiene mucho de sentimental. 

Sans soleil responde a esa situación reivindicado la necesidad de mos-
trar una imagen en tanto que imagen (los niños de Islandia: “imagen de la 
felicidad” registrada en el pasado por el propio cineasta), evidenciando los 
mecanismos de construcción, apelando al espectador como constructor de 
la imagen, desconfiando, como ante la imagen de Cabral, de lo que se nos 
muestra, y tratando de unificar a las imágenes con el mundo. 

Deleuze, preocupado por las afinidades de la lucha del hombre con la 
obra de arte escribiría: “¿Qué relación hay entre la lucha de los hombres 
y la obra de arte? La relación más estrecha y para mí la más misteriosa. 
Exactamente lo que Paul Klee quería decir cuando decía: “El pueblo falta”. 
El pueblo falta y, al mismo tiempo, no falta. Que el pueblo falta quiere 
decir que esa afinidad fundamental entre la obra de arte y un pueblo que 
no existe todavía no es, no será nunca clara. No hay obra de arte que no 
invoque un pueblo que no existe todavía”.14

Podemos volver ahora a la cita de Racine. (Más tarde, el texto dirá: 
“Sabía que en el siglo XIX la humanidad había ajustado cuentas con el 
espacio, y que la apuesta del siglo XX era la cohabitación de los tiempos”). 
Existe un lugar en el que los espacios se vuelven próximos; un lugar en el 
que todas las imágenes que componen Sans soleil, procedentes de diversos 
espacios y tiempos, encuentran su conjugación: es el tiempo absoluto de la 
poesía. “Él dice que la materia electrónica es la única que puede tratar el 
sentimiento, la memoria y la imaginación”. La zona de Hayao evolucionará 
en el cine de Marker hasta llegar a Level Five, pero la búsqueda seguirá sien-
do la misma: “Dibujar perfiles en los muros de las prisiones”. Es el sentido 
último de cette poignance des choses, esa impresión dolorosa que busca una 
reconciliación con un mundo lejano. En uno de sus primeros trabajos, el 
comentario del filme Les statues meurent aussi (Alain Renais y Chris Marker, 

13 “Os escribo todo esto desde otro mundo, un mundo de apariencias. De alguna manera los dos mundos se 
comunican. La memoria es para uno lo que la historia es para el otro. Una imposibilidad. Las leyendas nacen 
de la necesidad de explicar lo inexplicable. Las memorias se han de contentar con su delirio, su deriva. Un 
instante fijado esclamaría como la imagen de una película bloqueada en el proyector”. 
14 Tener una idea en cine, op. cit, 59.
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1953), Marker escribía a propósito de la cultura africana y el “signo de una 
unidad perdida en la que el arte era el garante del acuerdo entre el hombre 
y el mundo”.15 Y en el inicio: “Un objeto está muerto cuando la mirada que 
se posa sobre él ha desaparecido”.16

Los filmes de Marker, autocalificados de ensayos, forman una de las 
obras más decisivas de esa(s) Historia(s) del Cine que durante demasiado 
tiempo lo han orillado. Tal como se planteaba Debord en In girum imus 
nocte et consuminur igni, el cine se convertirá en “análisis histórico, teoría, 
ensayo, memoria”,17 o tal como presagiaba hace cincuenta años Alexandre 
Astruc en su célebre artículo “Naissance d´une nouvelle avant-garde: la 
cámera-stylo”:18 escritura íntima.19

En Immemory, Chris Marker intenta disolver de nuevo la distancia exis-
tente entre palabras e imágenes. Si cuando filmaba películas estaba escri-
biendo literatura, y cuando escribía literatura estaba filmando películas, lo 
que ahora nos concede es una nueva oportunidad para (re)construir nuestra 
memoria, historia o sentimiento, en un cruce expresivo que diluye la onto-
logía baziniana porque considera que las imágenes no son las huellas de un 
pasado (la filmación) sino las huellas de un presente (la contemplación) que 
justo en ese instante desaparece. Ese instante congelado, retenido “más allá 
de la espiral del tiempo”, en el que ubicamos “aquello que nos hace latir el 
corazón”, y que tal vez sea el único que cuente. De ahí que sepamos que Sans 
soleil es un filme musical y no político, pero también que el análisis de su 
organización estructural (rítmica) desbordaría la extensión de este artículo. 

En espera de su “pueblo”, Sans soleil es un filme de resistencia, pues 
apela a la emoción de la palabra “primavera”, es decir, a la imagen pura li-
berada de toda suerte de simbolismo,  la imagen poética que el espectador 
puede componer en su cabeza, la imagen interior, por hacer. En un instan-
te de Sans soleil, Marker efectúa una traslación o correspondencia cinema-
tográfica para el haiku de Basho: “El sauce contempla al revés la imagen 
de la garza”. Si el poema de Basho contiene una imagen que el lector debe 
ver o componer en su cabeza, el cine puede corresponder a esa imagen por 

15 Chris Marker, Commentaires. Éd. du Seuil, 1961, 10.
16 Chris Marker, Commentaires, op.cit, 11.
17 Debord, Guy. Oeuvres cinématographiques complètes 1952-1978. Paris: Gallimard, 1994.
18 Naissance d´une nouvelle avant-garde: la cámera-stylo en Astruc, Alexandre. Du stylo a la caméra... et de 
la caméra au stylo. Écrits (1942-1948). París: L´Archipel, 1982.
19 Marker, en 1996: “Nunca podrías hacer Lawrence de Arabia así. Ni Andrei Rublev. Ni Vértigo. Pero posee-
mos los medios –y esto es algo nuevo– para una nueva forma de hacer cine íntima, solitaria. El proceso de 
hacer películas en comunión con uno mismo, la forma en la que trabaja un pintor o un escritor, ahora no 
sólo tiene que ser experimental. El concepto de mi camarada Astruc de la cámara como estilográfica era sólo 
una metáfora. En su época, el producto cinematográfico más humilde necesitaba un laboratorio, una sala de 
montaje y mucho dinero. Ahora, un joven cineasta necesita sólo una idea y un pequeño equipamiento para 
probarse a sí mismo. No necesita dar coba a productores, cadenas de televisión o comités”.

hacer: tras la imagen de un sauce, se nos muestra otra del reflejo del árbol 
en el agua, es decir, la imagen invertida de la garza desde el punto de vista 
del sauce que se contempla reflejado. 

Al final del filme, el cineasta se halla en la Zona de Hayao ante una 
superficie de imágenes, en una realidad que quisiera recrear mediante la 
imaginación: como el prisionero que tiene ante él un muro –recordemos 
la idea de Godard sobre la invención del cine por Poncelet–20, frente a la 
tela blanca de la pantalla, surge su deseo de evasión, de abrir un espacio 
en que proyectar nuestra imaginación y liberar nuestros sueños, dibujando 
“contornos en los muros de los prisiones”. 

Despojado de sentido, el plano de los niños islandeses regresa así como 
una contemplación de la espiral del tiempo, una imagen “interior” de la 
felicidad, vista en nuestro propio cuerpo. ¿Y entonces cómo no percibir 
que tras las bellísimas frases de Samura Koichi se encuentra el lamento por 
la separación de las imágenes y el mundo?: “¿Quién ha dicho que el tiempo 
triunfa sobre todas las heridas? Se tendría que decir que el tiempo triunfa 
sobre todas las cosas excepto las heridas. Con el tiempo, la herida de la 
separación pierde sus contornos reales. Con el tiempo, el cuerpo deseado 
ya no lo será más, y si el cuerpo deseado ha dejado de ser para el otro, lo 
que queda es una herida sin cuerpo”.

REFERENCIAS

Astruc, A. “Naissance d´une nouvelle avant-garde: la cámera-stylo”. En Astruc, A. Du stylo a la 
caméra... et de la caméra au stylo. Écrits (1942-1948). París: L´Archipel,  1982.

Debord, G. Oeuvres cinématographiques complètes 1952-1978. Paris: Gallimard, 1994.
Deleuze, G. “Tener una idea en cine”. En Archipiélago, 22, 1995, pp. 57-58.
__________ La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona: Paidós, 1996, p. 31.
Kohn, O. “Si loin, si proche”. En Positif, 433, 1997.
Marker, C. Commentaires. Éd. du Seuil, 1961.
__________ “A free replay; notes sur Vértigo”. En Positif, 400, 1996.
Martin, M. “Godard parle du groupe Dziga-Vertov”. En Cinéma, 151, 1970.

20 “Después, encontramos a Jean-Victor Poncelet, sabio y oficial de Napoleón. Estuvo encarcelado en Rusia y es 
ahí donde concibió su Tratado de propiedades proyectivas de las figuras, que es la base de la teoría moderna 
sobre esta cuestión. No es casualidad que hiciera este descubrimiento en prisión. Tenía un muro ante él y hacía 
lo que hacen todos los prisioneros: proyectaba. Deseo de evasión. Como era matemático, escribió la traducción 
en ecuaciones. A finales del siglo XIX, llegó la realización técnica”. En Aidelman, Núria y Gonzalo de Lucas,  
[ed.]: Jean-Luc Godard. Pensar entre imágenes. Barcelona: Intermedio, 2010, 284.



118

Sans Soleil (1983)



Capítulo 3  
“… y era un gato, 
después de todo”
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DEL  ATALAYA  AL  OBSERVATORIO
EL CINE DESDE LAS INSTALACIONES DE CHRIS MARKER

EDUARDO A. RUSSO

He decidido no utilizar más la palabra “instalación”, 
que ha encubierto demasiadas nulidades.1

Chris Marker

La zona Marker

La evocación de Chris Marker convoca inevitablemente a la interroga-
ción por el cine. No para hacernos formular una vez más en clave ontológi-
ca ¿qué es el cine?, sino para renovar la cuestión en términos exploratorios, 
atentos a lo inestable, a ese estado donde conviven la incertidumbre junto 
a la posibilidad de orientación. La cuestión sería entonces, en términos 
caros a un Nelson Goodman, situar más bien cuándo es el cine, o de modo 
complementario: dónde está, de dónde proviene y hacia dónde se dirige 
eso que reconocemos como cine.

Por supuesto, cualquier respuesta posible a lo anterior oscila entre el 
ensayo y la conjetura, apelando a extrañas combinaciones de evidencia, 
ficción y teoría. 

La interrogación sobre el cine en Marker ahonda en un verdadero 
black hole de la experiencia cinematográfica en cuyo espacio central no 
se encuentra más (ni menos) que una mirada. Fiel a su proverbial noma-
dismo, el autor ha deambulado largamente por los confines de lo cinema-
tográfico, desde la escritura, la fotografía, el video, el filme, la televisión 
o la panoplia de new media posibilitada por lo digital, tanto en distintos 
soportes físicos como en espacios virtuales. Más proclive al deambular 
por los márgenes que a la instalación en los centros, demorándose más 
en las cortezas que en los núcleos, ha ido delineando los contornos de 
una verdadera zona markeriana cuyo relieve remite a una multiplicidad de 
experiencias que, no obstante su diversidad, cuentan con el cine como 
factor aglutinante.

Raymond Bellour ha detectado la larga insistencia en Marker de la idea 
de una zona, figura tan temprana como para que el entonces escritor la 

1 Marker, Chris. “The Rest is Silent”, Trafic 46, eté 2003, 57.
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detectase hacia 1950, al mencionar la presencia de cierta inquietante “zona 
radiactiva” en la obra de Jean  Cocteau.2A partir de ahí, dicha imagen insiste 
en su producción como cierta posibilidad de construcción de una región al-
tamente incógnita enrarecida, ambivalente y desorientadora. La zona opera 
mucho antes de aquella alusión directa al homónimo territorio del Stalker 
de Andrei Tarkovski, que el artista resaltaba en Sans soleil al mencionar el 
sintetizador de imagen electrónica que había fabricado su amigo Hayao 
Yamaneko y que había sido bautizado así en homenaje al filme (entonces 
reciente) del director ruso. Ya había una zona problemática operando en 
Marker tanto en los equívocos espacios y situaciones de Carta de Siberia 
como en la temible superficie radiactiva de La Jetée. Fuera la de la muy ma-
terial y distante tundra siberiana de los tiempos de la Guerra Fría o la imagi-
naria superficie de la París devastada luego de una Tercera Guerra Mundial 
“podrida por la radioactividad”, como sentencia en su lectura Jean Cayrol. 

En esos espacios en riesgo, territorios de núcleo incierto y con lími-
tes difusos cuyo interior es continuamente redefinido y reconfigurado, 
espacios en los que se abisman algunas cuestiones fundamentales de la 
experiencia cinematográfica, se extiende su trabajo. No resulta extrava-
gante, a partir de esta comprobación, la propuesta de examinar esa zona 
especialmente propicia a pensar el cine desde un ángulo que ha sido de 
elaboración constante en las últimas décadas del decurso markeriano. 
Un costado particularmente propicio para caracterizarlo como promo-
tor mismo de la rareza de esa zona. Por su condición artefactual y poli-
morfa, ese sector de la producción de Marker desafía por sus contornos 
y estrategias cambiantes cualquier inscripción tecnológica tendiente a 
las especificidades mediáticas. De inicio, entonces, formulamos nuestra 
propuesta: examinar las instalaciones media de Marker como dispositivos 
exploratorios e interrogativos sobre el cine, sus estados, transformacio-
nes y posibilidades. 

El síndrome de Medvedkin

Si de avizorar el cine se trata, en primer término podremos comprobar 
que el ejercicio en cuestión se hace desde una serie de plataformas radi-
calmente diferentes que podríamos caracterizar como un atalaya, ese tipo 
de construcciones que la tradición árabe-hispánica ha ligado tradicional-
mente a un ejercicio de mirada defensiva, en este caso, de defender la ciu-

2  Bellour, Raymond. La querelle des dispositifs. París: POL, 2012, 207.

dadela del cine de sus posibles vecinos o aspirantes a sucesores. Tras esa 
mirada en guardia nunca ha cesado de rondar el fantasma de una presunta 
muerte del cine y su reemplazo por alguna forma audiovisual propia del 
tiempo de los “post”. 

Chris Marker, siempre barquero, nunca gendarme, ha desplegado una 
idea de lo cinematográfico que desborda la política fronteriza de la pos-
tulación de un cierto “post-cine”, como también ha evitado demarcar el 
presunto nacimiento antes de los cuales imperase un “pre-cine”. Más bien, 
de lo que aquí se trata es de explorar el mundo de las imágenes en tránsito 
de hacer(se) cine. Bajo esta perspectiva, pueden considerarse los artefactos 
heteróclitos, siempre abiertos a la reinvención, que configuran sus insta-
laciones: aparatos complejos que dejan entrever al cine en tren de hacerse. 
Reinventándolo, como lo había querido su viejo amigo y mentor Alexander 
Medvedkin cuando en tiempos revolucionarios puso en marcha su legen-
dario cine sobre rieles. Alguna vez Marker diagnosticó algo a lo que deno-
minó como “Síndrome de Medvedkin”: lo detectaba en aquellos que con 
las tecnologías de la imagen y lo audiovisual se lanzaban a reformular el 
medio hacia nuevas funciones y perspectivas. Su viejo amigo bolchevique, 
afirmaba, había partido del cine-tren para proponer algo que en su culto 
de la velocidad y la inmediatez, se acercaba a lo televisivo. En el presente 
del cambio de milenio, detectaba ese síndrome en la forma en que los 
kosovares hacían uso de los equipos audiovisuales suministrados por las 
ONG para establecer inéditas redes de contrainformación.3 Pero podría-
mos detectar también en el mismo Marker esa curiosa afección, tanto en el 
uso que hizo de cada uno de los medios establecidos que incluso le dieron 
cierta ubicabilidad respecto de una práctica o arte particular (Marker es-
critor de crítica y ensayo o de ficción, fotógrafo, cineasta, videasta, artista 
digital, etc.) como en la forma en que supo conjugar los diseños de sus 
instalaciones con sus formulaciones transmediáticas. Por lo tanto, en su 
condición compuesta, heterogénea, las instalaciones de Marker son una 
consecuencia última de ese síndrome medvedkiniano que religa invención 
y creación: avistan al cine como si fueran atípicos observatorios ad hoc de 
alguna galaxia apenas conocida, que como tal, nos llega desde un espacio 
y un tiempo radicalmente distintos al del observador: tan evidente a la 
percepción como dificultosa a la intelección.

No se trataría entonces de mantener resguardado un cine conce-
bido como propio, algo íntimo y largamente conocido, sino de indagar 
una constelación extraña, que revela sus formas solo en el curso de una 

3 Entrevista en Libération, en María Luisa Ortega y Antonio Weinrichter, Mystére Marker.	
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observación sostenida, en la cual adquiere, a la vez, los rasgos que permi-
ten un cierto conocimiento mixturados con cierta condición enigmática 
que le es constitutiva.

Hibridaciones, ambivalencias, intermedialidades

Como fue certeramente caracterizado por Guy Gauthier, Chris Mar-
ker, acaso más que periodista, ensayista, fotógrafo, cineasta o artista audio-
visual (una lista sucinta, que podría ampliarse), es un escritor multimedia.4 

Llamativamente, en la enumeración que sigue a su presentación, el libro 
de Gauthier enumera desde su misma portada un listado de localizaciones 
mediáticas en los que Marker ha diseñado su producción, a saber: “escrito, 
grabado, fotografía, filme-video, imagen de síntesis, internet, CD-Rom”.5

Puede observarse que las instalaciones, aunque sean luego atendidas en 
el curso de su estudio de Gauthier, no forman parte de esta lista, no obstan-
te en momentos de la publicación de ese libro ya llevaran dos décadas des-
plegándose en la producción markeriana y no como incrustación atípica en 
su trabajo, sino como parte decisiva de su trayectoria, en estrecho diálogo 
con sus producciones para cine, video y televisión. Formulemos una breve 
reseña de ese trayecto, que luego examinaremos con mayor detención. 

Hacia 1978, en la misma década en que las instalaciones comienzan a 
ser una presencia frecuente en el ámbito de las exhibiciones de arte con-
temporáneo, Marker realizó su experiencia inicial de videoinstalación con 
Quand le siécle a pris forme.6 Posteriormente ingresó cada vez más en el tra-
bajo con la imagen electrónica; además de hacerlas intervenir en sus filmes 
y producciones televisivas, las incorporó en instalaciones cada vez más 
centradas en la imagen video y extendidas al multimedia, como Zapping 
Zone (1991) y Silent Movie (1995), que se intercalaron con emisiones de 
programas de TV como las series The Owl´s Legacy (1989), Berliner Balla-
de (1990) y fundamentalmente el largometraje Le tombeau d ’Alexandre/The 
Last Bolshevik (1993) de difusión paralela en la televisión francesa y británi-
ca. Simultáneamente a esta correlativa incursión en el mundo de la imagen 
electrónica televisiva y presencia en espacios de exhibición, Marker ingre-
saría su creación en los nuevos medios digitales: no solo por la participa-
ción de imágenes de síntesis en distintas producciones,  sino también por 

4 Gauthier, Guy. Chris Marker, écrivain multimedia ou Voyage à travers les médias. París: L’Harmattan, 1998.
5 Gauthier, Guy (op. cit.), 3.
6 París-Berlín. Rapports et Contrastes. France-Allemagne 1900-1933. Centre Georges Pompidou, 12 de julio 
al 6 noviembre de 1978. 

la adopción de tecnologías como las del CD-Rom en Immemory (1997) o los 
distintos recursos de procesamiento, almacenamiento y transferencia de 
datos en la instalación interactiva Roseware (1998). A lo largo de todo ese 
proceso, el cine se sostiene como un espacio-tiempo a interrogar, un es-
cenario de acontecimientos al que se retorna para extraer lo pasado, pero 
siempre renovado. Por un lado, el cine se extiende como memoria de un 
siglo; por otro, se propone como un legado para recuperar un futuro que 
no se resigna a ser pura reproducción de un presente continuo.

Las hibridaciones y los pliegues ambivalentes de materiales, medios y 
tecnologías se remontan a comienzos de la carrera de Marker. Basta repa-
rar cómo su permanente tráfico entre medios neutraliza cualquier efecto 
de reposo en cierto estado de la imagen o en algún soporte de escritura 
que juzgase más conveniente o promisorio que otro. Por lo contrario, fue 
siempre en el tránsito y la contaminación recíproca de palabra e imagen, 
de técnicas y formas, de dispositivos y medios, donde encontró la maqui-
naria propicia (siempre desde el taller de artesano, alejado de los métodos 
estandarizados de la factoría) para dar curso a su producción. Durante el 
último cuarto de siglo, las instalaciones mediáticas se han impuesto como 
un espacio tan central como heterogéneo e intermediático en la produc-
ción markeriana, que impactan no sólo por su presencia en puntos clave 
de su recorrido, localizados en diversos museos o galerías durante un li-
mitado período de tiempo, sino que derraman su influencia sobre otras 
producciones, sean las tradicionales piezas monocanal para ser emitidas 
por televisión, exhibidas en sala de cine o editadas en DVD, como en aque-
llas para ser accedidas en pantallas de computadoras personales. Su deriva 
desde el cine tematizando los videojuegos en Level Five (1997) pasando por 
la cámara digital ultraliviana de Chat Perchés (2004), hasta las experiencias 
en Internet o sus últimas muestras fotográficas, reafirman una producción 
sostenida en el diálogo entre distintos modos de la imagen. Es importante 
destacar que Marker nunca se ha lanzado a las nuevas tecnologías con un 
ánimo simplemente celebratorio de las “novedosas herramientas”, como 
lo pretende el discurso del marketing y la publicidad, sino que las incorpo-
ra cuestionando sus límites, haciendo uso crítico de sus recursos y hasta 
aprovechando el uso creativo y  desviante de sus propios puntos débiles, 
sus zonas de incertidumbre. Mas aún, sus producciones suelen enfatizar 
la misma condición de rápida obsolescencia de los así llamados “nuevos 
medios”. En lugar de entregarse al esplendor tecnológico de una nove-
dad, extrae sus recursos de su condición efímera. Las limitaciones de cada 
medio son para Marker una forma de resistencia contra la captura por 
la velocidad y la instalación de un sentido programado. La estructura de 
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Immemory, por ejemplo, aprovecha la lentitud de procesamiento y respues-
ta del CD-Rom para adoptar un régimen contemplativo, de lectura atenta 
de texto e imagen. Las severas limitaciones de su capacidad y arquitectura, 
por ejemplo, para lidiar con la imagen en movimiento, hacen del encuen-
tro con cada imagen fija la posibilidad de sostener un contacto pleno, así 
como cada pequeño clip de video opera como una irrupción, un pequeño 
acontecimiento-cine recuperado en ocasiones de excepción. Por otra par-
te, la densidad del contacto sonoro y la perseverancia de los escritos con-
trarresta el proceso de transformación visual que comporta su navegación 
en tanto trata con imágenes.

Level Five (1997) había sido definido por Marker como un documental 
de ciencia ficción. Allí, una mujer, personaje ficcional, diseña un videoga-
me. Nuevamente se nos presenta a una mujer en el centro del trato con el 
espectador. Ya había sido la voz de Florence Delay (la Juana de Bresson en 
Le procés de Jeanne D’Arc) quien anoticiase al espectador de las novedades 
de su corresponsal distante en Sans soleil, pero aquí es la voz y la imagen de 
una actriz las que organizan el trayecto e imponen sus modulaciones. Las 
imágenes de síntesis van ingresando en el filme a medida que se programa 
el videojuego. Un videogame bastante limitado, al modo de los juegos de es-
trategia bélica, que busca modelizar –ante la carencia de imágenes– la Ba-
talla de Okinawa. Como había ocurrido en 2084 (1984) la computadora se 
convierte en algo más que un artefacto en pantalla; se hace poderosa metá-
fora: en Level Five, la modelización apunta al mismo trabajo de la memoria, 
más que al recuento de hechos o la compilación de imágenes. Modelos 
mediante, el gesto conduciría un par de años después a ese álbum familiar, 
museo, libro de historia y autobiografía que primero se ocultan bajo el 
modo de una instalación multimedia en el Centro Pompidou: Immemory7 y 
poco más tarde, editado por el mismo Pompidou como conjunto de disco 
y libro, bajo la arquitectura de un CD-Rom en cuyo epicentro, a modo de 
Minotauro, Marker aguarda: Immemory One.8

El artista afirmó alguna vez que todo lo que tenía por ofrecer: sus pelí-
culas, sus libros de escritos y de fotografías, no eran otra cosa que él mismo. 
Como si a lo largo de su obra fuese perfilando un autorretrato que es, a la 
vez, un paisaje de su siglo. Paradójicamente, se ha hurtado de toda visibili-
dad, evitando el registro de su rostro, aunque persiste como una mirada sin-
gular, una voz sobre el mundo y sobre la historia. Marker no es un narrador, 
sino un productor de textos descriptivos, poéticos o argumentativos. Sus 

7Immemory. Instalación multimedia interactiva, montada en el Centre Georges Pompidou, entre el 4 de 
junio y 29 de septiembre 1997.
8 Immemory One, CD-Rom interactivo. MAC/WIN, Centre Georges Pompidou, París, 1998. 

formas son más propias del ensayo que de la narración, aunque la historia 
no esté ausente como instancia fundadora, cronología o drama colectivo. 
Sus estructuras son categoriales, no nacen del encadenamiento entre causa 
y efecto propio de lo narrativo. Raymond Bellour ha insistido en el punto: 
Marker no narra sino que ordena signos. Los recorre, acumula y compone. 
La ficción markeriana surge de su puesta en situación y circulación, no de re-
latos. Si hay una narración, será la que podamos establecer a partir de nues-
tro propio trabajo. Operadores, más que espectadores. Acaso montajistas.

Montaje, instalación y presentación

En un célebre ensayo escrito ante la difusión de Lettre de Siberie (1956), 
André Bazin detectó que Marker estaba inventando allí nada menos que 
una nueva forma de montaje. En lugar de la esperable sucesión o yuxtaposi-
ción de imágenes, los efectos de sentido eran producidos por la correlación 
de imágenes y palabras, en su vinculación simultánea. Desde esos tiempos 
tempranos y a través de distintos medios, Chris Marker ha ido componien-
do sus experiencias de relación entre palabra e imagen, como si en algún 
punto no pertenecieran a materias diversas. Así como lo hizo en sus libros 
o películas, siguió haciéndolo en la mezcla electrónica de la imagen video y 
luego en sus collages informáticos. Las miniaturas bautizadas como explugs 
en Immemory son composiciones insólitas, que suelen contener una aguda 
dimensión crítica y a la vez permiten efectos de repentina belleza. Resul-
ta completamente pertinente ingresar a la galaxia Marker al modo en que 
creemos lo hubiera hecho Walter Benjamin, por el detalle, por lo presun-
tamente nimio, porque allí suelen residir algunas llaves decisivas para abrir 
su sentido. Un presunto divertimento como el de los sorprendentes explugs 
que poblaban Immemory y en el presente se instalan en los rincones más 
inesperados de sus sitios web remite a esa matriz que opera no en las imá-
genes o palabras, sino entre imágenes, palabras y medios. 

Para Marker, las instalaciones han sido una forma de reparar y cultivar 
la naturaleza multimediática del montaje, maniobra híbrida por definición 
y no operación de una presunta lengua específica del cine. Marker se revela 
en ellas, como nunca, habilidoso bricoleur. Su misma estructura y funcio-
namiento recuerda que el cine es un artefacto complejo, producido por el 
montaje de máquinas de procedencia diversa, para el registro, la conser-
vación y la proyección de imágenes móviles, obligadamente reinventado 
en cada una de las instalaciones y resignificando su operación en distintos 
espacios en los que adquieren sentido.
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Si en los tiempos iniciales de Cartas desde Siberia Marker había encon-
trado una nueva forma de montaje entre imagen y palabra, en las instala-
ciones multimedia ha seguido explorando alternativas en un ars combinato-
ria entre tecnologías, medios y discursos, fabricando formas de la mirada 
y la escucha abiertas a la revitalización del cine. Lo mismo se observa en 
su cronología realizadora, hibridando ámbitos y tecnologías: así como en-
tre los filmes Le fond de l’air est rouge (1977) y Sans soleil (1982) interpuso su 
temprana videoinstalación Quand le siecle à pris forme (1978), y poco después 
las mucho más complejas instalaciones  Zapping Zone (1990) y Silent Movie 
(1994) precedieron en su heterogeneidad tanto a Level Five como Imme-
mory, entre esta última (en sus dos modos de existencia, como instalación y 
CD-Rom) y Chats Perchés se intercaló Roseware: una instalación interactiva 
montada inicialmente 1998 en Bruselas y luego repuesta en Sevilla y Barce-
lona. Roseware estuvo compuesta a modo de umbral; un sector de su arqui-
tectura tuvo una base física en los museos en que se instaló, aunque con-
tó también con una parte crucial ubicada en discos duros transportables 
entre uno y otro montaje, permitiendo la elaboración de una memoria en 
curso. Por otra parte, luego de la estimulante y traviesa Chat Perchés, sería 
engañoso ligar la producción markeriana con cierta opción por la levedad 
y la crónica de un resurgir de una conciencia política teñida de vitalismo 
en pleno clima ominoso frente a un siglo XXI iniciado con las acechanzas 
del 11S y su oleada de paranoia global. Chat perchés debe ser situado frente 
al contrapeso decisivo que a ese largometraje propone su sombría y medi-
tativa instalación Owls at Noon (2005).

Algunos podrán ver en el movimiento de Marker entre piezas audiovi-
suales encuadradas en un medio y sus instalaciones multimedia una suerte 
de zig-zag. Más acertado sería advertir un decurso en espiral, que se des-
plaza desde la presunta especificidad de cada medio, con el ocultamiento 
de las hibridaciones y heterogeneidades que le son constitutivas de sus 
institucionalizaciones hacia la asunción de sus propias multiplicidades y el 
potencial de sus reconfiguraciones. Los trayectos de Marker no dejan de 
tender hacia un modo de operatividad mixta, un nomadismo intermediáti-
co que en la última década se ha expandido tanto en nuevas formas de ex-
hibición del espacio físico como en el ciberespacio. Y durante sus últimos 
años, atenuado un tanto por la edad el impulso viajero que lo acompañó 
toda la vida, supo multiplicarse en Internet, ese ámbito que por otra parte 
es, recordemos, no exactamente un medio, sino un motor de una gran di-
versidad de medios diferentes, en distinto grado de expansión y mutación.

Lo que permiten advertir las instalaciones de Marker a lo largo de su 
recorrido es la centralidad del cine en un arte mediado por pantallas, aun-

que no ese tipo de núcleo provisto por un punto fijo y pleno, sino más bien 
un centro promovido dinámicamente por un vórtice rodeado por flujos de 
imágenes más o menos afectados por cierta dosis de turbulencia. La figura 
que le conviene no es, por tanto, la alusión al orden irradiado a partir de un 
punto fijo desde el cual se establece un sistema con aspiración a la perma-
nencia, sino de una espiral en rotación más o menos tumultuosa.9

En una reciente introducción a las prácticas de las media installations en 
el arte contemporáneo, Kate Mondloch ha propuesto denominarlas, en lu-
gar de la frecuente propuesta de instalaciones “basadas en pantalla” (Screen 
Based) como Screen-Reliant Installation Arts. Prácticas artísticas no fundadas 
en las pantallas como puntos de apoyo o bases firmes, sino dependientes de 
pantallas como zonas de apertura, ambivalentes, tendientes tanto a mostrar 
como a ocultar, tanto a percibir como a operar. Resalta la autora: “Mi elec-
ción del término Instalación dependiente de pantallas intenta cruzar las fronte-
ras de la especificidades mediáticas para conducir la atención al rol estruc-
turante de la pantalla en la actividad del espectador en las instalaciones”.10

Esta condición de dependencia también relativiza la situación de la 
pantalla en la instalación, no siempre ajustada a una condición de fun-
damento, sino articuladora de distintas posibilidades. Mondloch remarca 
que esta denominación contempla más cabalmente que las pantallas son 
superficies performativas y de exhibición. Así, las instalaciones se convier-
ten en complejos dispositivos generadores de interfaces, recreadores de 
tiempos y espacios tanto como de subjetividades en estado de cambio. A 
lo largo de su práctica, Marker nunca dejó de indagar estas características 
propias de las instalaciones, que podríamos resumir a grandes rasgos.

En primer término, la misma presencia de una instalación, en su ope-
ratividad, interroga la especificidad de un sitio. Cuestiona su posible uni-
cidad, su consistencia interna, abriendo brechas donde se abre paso otra 
dimensión espacial. Por otra parte, convoca y cuestiona los modos de mo-
vilidad viables en dicho espacio, sus formas de habitar y su exploración. 
De esta manera, plantea no solamente una habitabilidad tendiente a una 
mera ocupación observacional del espacio, sino que lleva a intervenir. El 
que ingresa a una instalación ya es de inicio un participante, redefiniendo 
su posición y sus posibilidades de acción en ese entorno del que nunca 
está exento una dimensión de conflicto presentada de manera inicial, en la 
colisión entre las previsibilidades del espacio de exhibición y la alteración 
propiciada por lo instalado.

9 Russo, Eduardo “La espiral Marker: vestigios de un cine del futuro”, en Satarain, Mónica (comp.) Fuera de 
campo. Buenos Aires: Facultad de Filosofía y Letras-UBA, 2013.
10 Mondloch, Kate, Screens. Viewing Media Installation Arts, 98.
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Planteando al ingreso y las acciones posibles como participación activa, 
las instalaciones redefinen su sujeto que de observador pasa a ser un explo-
rador alerta, deambulante, tendiente a operar con el entorno. En esa activi-
dad transformadora de su posición convencional, atento a las alteraciones 
que la instalación promueve, el efecto se vuelca no solo sobre el mismo 
dispositivo sino en las relaciones que este sostiene con el macroespacio que 
lo alberga, tanto en términos físicos como simbólicos; de allí que uno de los 
ángulos decisivos de la práctica de las instalaciones apunta a la crítica ins-
titucional, en primer término, de los espacios ofrecidos para establecerla.

Paralelamente a este trabajo de cuestionamiento y reconfiguración del 
espacio, lo propio de las instalaciones consiste en desplegar, a través de su 
potencial performativo, nuevos modos de temporalidad. Todo tránsito y 
operación propuesta instala tanto otro tiempo como otro lugar a un sujeto 
tan afectado como interpelado en pro de una acción posible.

Por último, y dato nada menor, la práctica de las instalaciones, así se 
desarrollen ligadas a un sitio específico o montadas en distintos escenarios 
en un nomadismo siempre problemático, una dimensión crucial de su ope-
ración se encuentra ligada a la negociación con su condición efímera. Hay 
un tiempo y espacio ligado a la instalación, en tanto intensifica su decurso 
como hace más dramático el instante de su desmantelamiento. Al exami-
nar la creciente presencia del arte de instalaciones en la escena museística 
de los años setenta, junto a este pequeño catálogo de características rese-
ñado, va de suyo que Marker debería acercarse a estas prácticas, sumando 
otro sector más a su zona. Fue en esa misma década cuando su primera 
instalación, un verdadero gozne a pesar de su propuesta en cierto modo 
minimalista, fue montada en el Centro Pompidou.

Quand le siécle a pris forme (1978), como lo hemos señalado, tuvo como 
entorno la muestra París-Berlín  (1900-1933), en el Centro Pompidou.

Al fondo de un estrecho pasillo que permitía al espectador acercarse 
con una paulatina visualización de dos monitores, las pantallas mostraban 
dos series de imágenes grabadas en video U-Matic en loop de quince minu-
tos: algunas provenían de la Primera Guerra Mundial, otras de la Revolu-
ción de Octubre, los dos primeros acontecimientos de masas en los que el 
cine tuvo que ver de manera central. En un montaje paralelo y a medida de la 
observación, cada observador podía establecer las relaciones entre las dos 
series dirigiendo la mirada hacia una u otra pantalla. Pero un dato crucial 
se agrega a esta experiencia: las imágenes de archivo eran alteradas elec-
trónicamente mediante el uso de un  sintetizador. Pasado y presente de la 
imagen, por su referente y por sus materias y formas mediáticas, proponían 
otro modo de montaje. Catherine Lupton ha destacado cómo entre esta 

instalación inicial y la serie televisiva L’heritage de la Chouette existe un esla-
bón tan invisible como decisivo: la computadora que desde entonces acom-
pañó sus producciones. Marker fue usuario de una de las primeras Apple 
II, con la cual comenzó pronto a diseñar gráficos que, si bien primitivos, 
fueron utilizados ya en esas primeras producciones en imagen electrónica.11 
Ya en esta etapa temprana los estados de la imagen no solo eran trabajados 
en su posible convivencia o colisión, sino también por sus posibilidades de 
pasaje, característica que se acentuaría en el paso siguiente.

Zapping Zone (Proposals for an Imaginary Television) (1990), fue una insta-
lación multimedia interactiva montada en el marco de la exhibición Passa-
ges de l’image, en el Centre Pompidou.12 Consistía en un arreglo compuesto 
por una computadora Apple Mac GS, doce discos láser, un reproductor 
U-matic con dos casetes, trece monitores, un reproductor de sonido, un 
control remoto, CD-Rom y diez fotos de 40 x 50 cm colgadas en el recin-
to. El efecto del conjunto era de un taller dispuesto en círculo en una sala 
oscura (una zona) con pantallas y paneles que permitían tanto la obser-
vación deambulante como la operación, computadora, control remoto y 
botones de equipos mediante, por parte de los asistentes. Lo que mostraba 
el arreglo estaba dividido a su vez en subzonas temáticas de sugestivos 
títulos: Matta, Christo, Tarkovski, Clip, Frisco, Bestiaire, Spectre, TV, Tokyo, Ber-
lin, Photos, Éclats, Séquences. Dichas zonas fueron cambiando a lo largo de 
los años de exhibición de Zapping Zone, incorporando videos realizados 
por Marker en esa década, por ejemplo, sobre el conflicto de los Balcanes. 
Examinando la propuesta de esta instalación multimedia, queda en evi-
dencia aquello expresado por Raymond Bellour bajo el influjo directo de 
su participación como curador en Passages de l’image, que no sería exagerado 
considerar que abrió perspectivas inéditas en su trabajo, resultado de lo 
cual es muestra su volumen Entre-imágenes.

Destaca Bellour las imbricaciones entre el sujeto de  la instalación y el 
pasaje markeriano respecto de un entorno que largamente muchos consi-
deraron evocador de los célebres pasajes de Walter Benjamin, pero que en 
verdad era mucho más deudor de los passages de Henri Michaux, una ex-
periencia transformadora tanto de la materia de la imagen como de la per-
cepción y del mismo sujeto que percibe. Señala el autor: “La instalación (…) 
pertenece, por excelencia, al lugar de una mezcla de experiencias en la que 
se encarna ese nuevo cuerpo de imagen prescrito por las transformaciones 

11 Lupton, Catherine. Memories of the Future. Londres: Reaktion Books, 2005.
12 Passages de l’image. París: Centre Georges Pompidou, septiembre 1990-enero 1991. Zapping Zone fue 
luego instalación itinerante presentada en la Fundación Caixa, Barcelona (1991), Wexner Center for the Arts 
de Columbus-Ohio (1991) y Modern Art Museum de San Francisco (1991), entre otros espacios, montada con 
algunas modificaciones hasta 1997.
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que estamos viviendo”. Y luego de referir a este efecto de la instalación en 
un sujeto sometido a un régimen tan provisorio como determinante en el 
curso de su participación, propone un nombre alternativo para aquel que 
ya no cabe calificar con el lugar estático del espectador o el más riguroso 
en guardar las distancias del observador: “El espectador de la instalación 
es un paseante, tanto más sensible al pasaje entre las imágenes cuanto que 
su propio cuerpo pasa a veces por la imagen, y que él mismo circula entre 
imágenes.”13 Acaso convendría reservar una denominación más implicada 
para este nuevo tipo de sujeto, dado que no se trata de un paseo, o más 
bien habría que pensar en las características de un paseo, de ese tipo que 
lleva justamente a un pasaje de uno a otro estado. Recuperación de una 
experiencia intensa y transformadora que, como se verá respecto de su 
última instalación, riza el rizo en torno a una espiral en cuyo centro pa-
rece estar el enigma de una experiencia que puede caracterizarse como 
cinematográfica.

Protagonista central fue claramente el cine, en tanto sujeto de ho-
menaje, en Silent Movie (1995), intencionalmente montada en el año del 
Centenario Lumière.14 La instalación consistía en una evocación del cine 
mudo mediante una torre que albergaba cinco monitores de veinticinco 
pulgadas alineados verticalmente. En ellos cinco canales emitían imagen 
y sonido en forma aleatoria, controlados por computadora. Las imágenes 
provenían de cinco videodisc láser con secuencias de veintitrés minutos 
tituladas: The Journey, The  Face, Captions, The Gesture, The Waltz. En el re-
cinto, además de la torre en un espacio central como extraño monolito de 
imágenes móviles, se proyectaban dieciocho diapositivas y una decena de  
posters de cine se disponían en el entorno, mientras la banda sonora re-
producía un solo de piano al estilo del cine silente. Aunque la sala contaba 
con sillas en clara referencia a la posición física del espectador de cine, la 
presencia de las diapositivas y los afiches en el mismo espacio convocaba al 
espectador sentado a deambular, y al paseante a volver a examinar sentado 
lo simultáneamente expuesto en la torre de monitores. El montaje, tanto 
cinematográfico como intermediático, quedaba a cargo de cada asistente 
en la fabricación de su propio cine mudo privado.

La experiencia de Immemory (1997) fue de inicio múltiple. Por un lado, 
la instalación en el Centro Pompidou. Por otro, su conversión en dispositi-
vo portátil para uso privado en computadora personal mediante la edición 
de la caja DVD al año siguiente, mutada en Immemory One (1998).

13 Bellour, Raymond. Entre imágenes. Buenos Aires: Colihue, 2009.	
14 Silent Movie, Wexner Center for the Arts. Ohio State University, Columbus, enero-abril de 1995. Luego, 
itinerante hasta 2004.

El conjunto de la versión en instalación, más heteróclito aún que el 
de Zapping Zone, un poco menos ostentoso pero con el acecho de una di-
mensión de software que multiplicaba sus posibilidades, estaba compuesto 
por tres computadoras Macintosh, un disco de 1gb, tres monitores de 17 
pulgadas, dos altoparlantes, tres mesas, seis asientos ergonómicos, un gato 
mural pintado y la aplicación Immemory, programada en Hyperstudio, soft-
ware multimedia en el que Marker había encontrado para esos años algo 
así como su Santo Grial del montaje.

Mezcla de autobiografía, museo imaginario, apelando a la multiplici-
dad mediática del Hyperstudio y a la arquitectura de CD-Rom (la primera 
y única consigna para el usuario, al mismo ingreso en su itinerario virtual 
era: “No haga zapping, tómese su tiempo”. Hemos analizado en su mo-
mento la experiencia crucial que significó Immemory One en el contexto de 
transición de la obra markeriana hacia una forma de existencia multimedia 
y a medida de un interlocutor en transformación entre distintos estados 
de la imagen y la escritura.15 En una mirada atenta a los aportes ulteriores, 
cabe destacar las implicancias crecientes de la experiencia Immemory en 
una incursión por sus laberintos, tal como lo examina atento al detalle 
Walter Bongers en su artículo del presente volumen.16

Lo que es posible argumentar respecto del desplazamiento de Immemory 
desde uno a otro estado, desde el espacio de exhibición del centro cultural 
hacia el dispositivo tecnohumano del usuario de una computadora per-
sonal, es que las instalaciones ponen en juego una experiencia donde no 
solamente el objeto es emplazado y transformado, sino también el sujeto 
que experimenta ese entorno de alteraciones en la creación de entornos 
espaciotemporales  participativos. Antes de postular qué ver, de lo que se 
trata es de interrogar y problematizar un cómo ver. De ese modo, la pre-
sunta consigna “tómese su tiempo” no era tanto una instrucción sino una 
clave de acceso a otra forma de percibir lo que se abría en esa entrada al 
universo Marker a través de una experiencia privada que se trasladaba de 
lo público a lo privado.

Las instalaciones media de Chris Marker se dirigen, como objetivo pri-
vilegiado, a desinstalar, reinstalar y relanzar el cine a nuevos modos de 
existencia para su sujeto: un cine más allá del medio, acaso posible de ser 
plasmado como una idea. Por un lado, idea tendiente a cierto efecto de 
fuga, por otro, una idea que pugna aún, tras la prolongada historia de un 

15 Russo, Eduardo. “Acerca de Immemory, de Chris Marker: un intermediático país de la memoria”, en La 
Ferla, Jorge, Cine, Video, Multimedia. La ruptura de lo audiovisual. Buenos Aires: Eudeba, 2001.
16 Bongers, Walter. “Cine expandido en la era de las memorias erráticas. Apuntes sobre Immemory, de Chris 
Marker”, en el presente libro.
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siglo, por adquirir nuevos modos de presencia. Roseware (1998-2002), con-
densación del ware, las herramientas y aparatos necesarios para activar su 
funcionamiento, con el Rosebud de Citizen Kane, es otra compleja máqui-
na de memoria, considerada por sus autores (Marker junto a la asociación 
Constant, de Bruselas) más que una instalación interactiva,  un artefacto 
móvil de arte conceptual.17

El conjunto era relativamente sencillo, casi de un taller a escala domés-
tica: tres computadoras Apple, dos monitores, un escáner, una cámara vi-
deo, un disco duro, un proyector de diapositivas, pantalla, más las tradicio-
nales mesa, sillas, materiales de dibujo. Otra vez el software Hyperstudio 
marcaba su presencia, pero esta vez disponible por su facilidad de uso para 
cada usuario, que podía ingresar sus escritos, dibujos e imágenes regis-
tradas. Armándose en el espacio y tiempo, Roseware progresó como una 
Immemory colectiva, donde los participantes virtualizaban sus imágenes, 
las compartían, acaso más ocupados en promover sus propias imágenes 
que en contactarse con ese Marker que había dejado su traza en el diseño 
del proyecto. Expansión de la arquitectura del CD-Rom pero propuesta 
a escala colectiva, con Roseware Marker parece haber intentado poner en 
marcha su propio cine-tren en los albores del nuevo siglo.

El ciclo de las instalaciones de Marker se cierra con Owls at Noon Pre-
lude: The Hollow Men (2005). Poco antes, en la cita que encabeza este ar-
tículo, había declarado su interés en denominar como “presentaciones” a 
sus obras en espacios museísticos y galerías, por su desconfianza ante la 
creciente banalidad que a su juicio comportaban demasiadas propuestas 
de instalaciones en el mundo del arte contemporáneo. Presentaciones, 
acaso convendría pensarlas como presentificaciones, dado que la siguiente 
experiencia conlleva un dramático encuentro con la dimensión fantasma-
górica que se halla en el epicentro de la proyección cinematográfica, aun-
que parezca disimularse ante una formación más bien delimitada de unas 
pantallas en fila, alternando imagen y texto, mientras en la sala oscura la 
música introduce a los asistentes a un rito intenso y doblemente memora-
ble, ya que su propia materia prima es la memoria de un trauma evocada 
por la imagen y la poesía.

Owls at Noon fue la primera parte de un work in progresss creado por 
Marker para la Yoshiko & Akio Morita Gallery del MoMA en  Nueva York. 
El punto de partida era el célebre poema The Hollow Men, publicado por T. 
S. Eliot en 1925. “La tierra baldía” de entreguerras es visualizada ochenta 
años después mediante imágenes digitales en loop, simultáneas e intercala-

17 Ver al respecto la reveladora entrevista a Laurence Rassel en el website de Constant. Accesible en 
http://kris.constantvzw.org/?p=15

das con el poema de Eliot. El contrapunto entre el video digital y la cámara 
ultraliviana de Chat Perchés, con sus imágenes realistas, y la gravedad de 
Owls at Noon con sus imágenes de una belleza que parece reclamar, me-
diante la intensísima intervención digital, un estatuto plástico, convierten 
a esta presentación en el último laberinto y manifiesto oscuro de Marker. 
Una propuesta cuya lectura posee implicancias tan extensas para una teo-
ría de las imágenes en movimiento como aquellas que pueden extraerse de 
su cortometraje La Jétée. Chat perchés parece una última y luminosa inter-
vención markeriana en el espacio cinematográfico y el urbano al mismo 
tiempo, de lo que nos hemos ocupado extensamente en otro artículo.18 

Owls at noon, en su propuesta de reclusión, es su contracara, como indi-
cando que luces y sombras componen en igual medida la perspectiva mar-
keriana. En una admirable lectura reciente de esta experiencia, Raymond 
Bellour argumenta sobre esta última incursión markeriana en una lectura 
sintética del siglo veinte y extiende una mirada sombría en la apertura de la 
nueva centuria, consciente de que la aniquilación acecha, que ese tiempo, 
que es propio del cine, está amenazado por el riesgo de la desaparición. El 
recurso a la instalación sería no otra cosa que un nuevo modo de apelación 
a la densidad y gravedad de la percepción propia del cine, continuado por 
otros medios. Un acto de recuperación del tiempo del cine:

“La instalación supone así una sola mirada posible, que deviene análoga 
de aquella del cine del pasado. Hacen falta, por cierto, opuestamente a la 
visión bloqueada del espectador de cine, el rito de la sala y la sesión que ella 
supone, un visitante de museo o galería que acepta ocupar la posición, por 
una parte, fictiva. Pero el tiempo de esa ficción es el de la pura experiencia 
del tiempo que se otorga por una multiplicación de espacios, como memo-
ria no memorizable de un exceso de movimiento arrancado a sus fijaciones. 
Tales serían las condiciones requeridas de una memoria del siglo.”19

Epílogo: danzando en el ciberespacio

Como corresponde a una instalación interactiva, Roseware tomó forma 
de modo colectivo, lanzada por Marker y continuada por sus participantes 
en distintos contextos de instalación. Ella fue el precedente en el campo de 
las instalaciones multimedia a lo que fue Chats perchés en el documental digi-
tal: un desplazamiento desde la indagación en las operaciones de la memoria 

18 Russo, Eduardo. “Laberintos de la memoria, cartografías del presente”, en Gerardo Yoel y Alejandra 
Figliola, Bordes y texturas. Reflexiones sobre el número y la imagen. Buenos Aires: UNGS-Imago Mundi, 2011.
19 Bellour, Raymond. La querelle… (cit.), 210.
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hacia la cartografía dinámica y colectiva de un presente en construcción. 
Dicha operación crecientemente orientada al presente se intensifica al re-
parar la producción markeriana posterior al 2005, que fue ingresando pau-
latinamente en el ciberespacio. Si bien Owls at Noon en su poder de síntesis 
puede ser considerada como una pieza clave en su trayectoria, un verdadero 
nudo de preocupaciones y sublimación formal tan avanzado que resulta solo 
comparable al de la La Jetée, como lo plantea un convencido Bellour,20 la 
presencia markeriana en Internet no solamente ha agregado luego nuevas 
contribuciones decisivas al corpus, sino que ha permitido el reencuentro con 
otras que la deriva de la rápida obsolescencia electrónica y digital había afec-
tado prematuramente. No habría que subestimar la relevancia de esos cor-
tos, collages o micropresentaciones aparentemente sin mayor pretensión en 
un autor largamente inclinado a conceder la mayor significación al pequeño 
gesto, al detalle o al culto de la miniatura. La mayor parte intenta capturar 
acontecimientos presentes, eventos mediáticos, como insumos para la crea-
ción de pequeñas piezas atravesadas por un humor crítico a veces demole-
dor: así desfilan pequeños clips sobre la muerte de Steve Jobs, la persecución 
de Bin Laden, las revueltas callejeras en Londres o el affaire Strauss-Kahn, 
entre otros. Si bien puede considerarse que su filmografía oficial culmina, 
en cuanto al habitual largometraje, con Chat Perchés, y sus instalaciones con 
Owls at Noon, su producción no ha cesado de crecer hasta poco antes de su 
aparición, con las experiencias accesibles por internet, en especial a partir 
de los portales chrismarker.org  y gorgomancy.net, y del el canal de Youtube, 
que supo mantener en los últimos años bajo el seudónimo de Kosinki.21

Esta disponibilidad inédita, y que habría sonado inverosímil hace tan 
solo una década, no deja de comportar interrogantes en el presente dado 
la presentación continúa, aunque con los riesgos de desvanecimiento pro-
pios de lo virtual.

El entrelazado entre soportes, medios y plataformas diversas adquiere 
así, en el último Marker, el carácter de una macroinstalación virtual, ofre-
cida a los ciber navegantes con una generosidad que resulta tan evidente 
como la proverbial renuencia a ser retratado que lo acompañó durante 
toda su carrera.

Para ofrecer un vistazo final de este estado en el que la desaparición de 
Marker ha encontrado su universo multimediático, no está demás verificar 
la visita que no hace mucho le ha hecho una vieja amiga. En una parte ini-
cial de su documental televisivo Agnes de Ci de la Varda, acompañada de una 
gigantografía de Guillaume-en-Egypte, Agnes Varda camina por París para 

20 Bellour, Raymond. La querelle… (cit.) 200-207.	  
21 Canal de Kosinki en Youtube Channels. Accesible en: www.youtube.com/user/Kosinki

incursionar en el taller del viejo Chris. Lo visita en la mismísima cocina 
de sus instalaciones, en medio de un llamativo revoltijo cuya acumulación 
parece repasar la historia de la imagen electrónica y digital, con preferencia 
por los aparatos a punto de quedar obsoletos. Marker habla, se ven su torso 
y sus manos, aunque el rostro, fiel a la tradición de su negativa al retrato, 
queda respetuosamente fuera de cuadro. Muestra imágenes de televisión, 
digitalizaciones, tapas de revistas y pantallas de telefonía móvil, para arri-
bar, al final del segmento, a la isla virtual de Marker en Second Life. En ese 
mundo numérico que luego del furor inicial parece haberse convertido en 
una curiosa mezcla de feria de diversiones y continente perdido, semiaban-
donada, entre glamorosa y ruinosa, los avatares de Agnes y Chris, amable-
mente guiados por Guillaume y con numerosos vestigios de la iconografía 
markeriana a disposición, bailan al son de una canción pop iluminados bajo 
un sol virtual. Acaso más que la celebración de un instante eterno esté, en 
este momento que elegimos para el final de nuestro recorrido, la invitación 
a sumarse a esa Zona Marker siempre reinventada, apta tanto para la per-
plejidad como al encuentro, como indicando que la proyección aún no ha 
cesado, que la exploración debe continuar.22 
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Imagen digital de Chris Marker y el búho

Owls at Noon Prelude: The Hollow Men (2005)

Zapping Zone (registro de instalación, 1990)
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MARKER FOREVER*

RAYMOND BELLOUR

Abro nuevamente Immemory, como podrá hacerlo cualquiera dentro de 
poco en el sitio Gorgomancy del Centro Pompidou.1 Abro el CD-Rom que 
se ha vuelto ilegible para quien no haya guardado un antiguo Mac G3, cuyo 
sistema 9 permite acceder aún a esta obra casi medieval (1997). Encuentro 
la página de acceso y sus ocho zonas. Abro la zona “Cine” con sus “3 pelícu-
las de culto”. Escojo la entrada Wings, el filme bélico de William Wellman 
(1927) que, con sus tres imágenes dispuestas en forma vertical, cual fotogra-
mas, transcurren al son de una música que refuerza el drama en la imagen 
central, mientras dos aviones se estrellan en pleno vuelo, dejándole al piloto 
apenas el tiempo de protegerse con la mano en el instante de su muerte. 

“¿Será ésta la primera película que VI?”, pregunta el cartel inicial, antes de 
que, en la pestaña siguiente, sobre la imagen de la pareja protagónica que se 
abraza contra un cielo incrustado de aviones, aparezcan inscritas las siguien-
tes palabras: “¿Eres el único en recordar que para su estreno, la orquesta que 
acompañaba Wings, tocaba el scherzo de Sueño de una noche de verano, durante 
la escena de los combates aéreos?”. Luego, dejando de lado las otras dos 
opciones de la zona “Cine” Aelita y Vértigo, me sumerjo en la sección Wings 
mediante repetidos clics. Primero que nada, la imagen de puesta en escena 
tan delicada y amorosamente comentada por Simona Genevois: la Juana de 
Arco de 1929 que “enseñó a un niño de siete años cómo un rostro llenando la 
pantalla podía ser repentinamente la cosa más preciosa del mundo”. Luego, 
la guerra, con la que vuelve a insistir mediante algunas películas más: La cruz 
de madera, Sin novedad en el frente, (“De guerras y tumbas, un buen comienzo para 
una vida de cinéfilo”). Luego el Conde Drácula, indicio de una genealogía 
metafórica. Y siempre que no nos dispersemos al interior de un panorama 
lleno de tentaciones, llegan las mujeres en masa: La Garbo ofrecida como un 

* Texto originalmente publicado en revista Trafic (n° 84, invierno 2013). Traducido del francés por Claudia 
Casanova y editado por Antonia Girardi.
1 Lanzado oficialmente en el transcurso del 2013, está a veces ya accesible pero le faltan datos (producción 
Centro Georges-Pompidou, Christine Van Assche/ Les films du Jeudi, Laurence Braunberger).
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ramillete, una cascada de nombres; una imagen de Ingrid Thulin, que Mar-
ker llamaba “la actriz más bella del mundo” en Si tuviera cuatro dromedarios, y 
Tatiana Saïmolova, cuyas cinco imágenes, de un idealismo desgarrador, ce-
rraban la secuencia “Mujer”, recordando tan fuertemente la pose y la sonrisa 
de aquella última imagen de la heroína de La Jetée. Luego, en una página se 
aglomeran títulos de películas, que al apelar a algunos cineastas cómplices 
(Tarkovski, Kurosawa, Coppola, Costa-Gavras con La confesión), se trans-
forman en seguida en signos de una cinefilia rara y ejemplar. Y llegamos 
finalmente, como ante la escucha de un sonido que resuena sin apelación, al 
término de esta sección, dialogando con esas palabras que la reaparición del 
ícono de inicio de la zona “Cine”, figura de síntesis hueca, “estatua trenzada 
de hilo naranjo” trae para nosotros a escena. Palabras muchas veces citadas, 
pero que con la muerte de Marker cobran una intensidad mayor y adquieren 
una determinada pregnancia. “De Wings a Star Wars, he visto volar muchas 
cosas sobre las pantallas del mundo. Quizá el cine dio todo lo que podía dar, 
quizá deba dejar lugar a otra cosa. Jean Prévost escribe en alguna parte que 
la muerte no es algo tan grave, que consiste únicamente en ir a encontrarse 
con eso que uno ha amado y ha perdido. La muerte del cine no sería más que 
eso, un inmenso recuerdo; un destino honorable”.

Vuelvo a ver Level Five (1997), su último largometraje, que el juego de las 
fechas oficiales sitúa entre Silent Movie (1995), instalación homenaje al cine 
mudo, e Immemory. El filme estuvo mucho tiempo detenido por la dificultad 
de encontrar al reverendo Shigeaki Finjo, testigo crucial de la tragedia de 
Okinawa. Y el proyecto de CD-Rom, iniciado oficialmente en 1993, dormía 
desde hace mucho tiempo y en forma de fragmentos, en el computador de 
Marker, imaginamos que desde Zapping Zone al menos, en 1990, su prime-
ra gran instalación para la exposición Pasajes de la imagen (luego del simple 
muro de pantallas del “Cuando el siglo tomó formas”, de la exposición Pa-
rís-Berlín 1978). Zapping-Zone, subtitulada Proposal for un imaginary television, 
e inicialmente titulada Logiciel/Catacombes. Lo cual no hace más que dibujar 
un solo movimiento múltiple con sus fuerzas y sus tensiones internas. En 
el folleto de prensa en el que se sopesó cada palabra, Marker presenta Level 
Five como el último estado de una investigación que ha conducido desde 
hace algunos años, “hacia aquello que llamamos, un poco pomposamente, 
las nuevas tecnologías, para vivenciar la interacción con un propósito his-
tórico o documental”. En la auto-entrevista concedida a Dolores Walfisch, 
donde él mismo efectúa las preguntas y las respuestas, Marker consigna 
entre sus “alucinaciones preferidas”, junto a los juegos de video y a las imá-
genes computacionales, “la presencia de una dama”, contrapunto necesario 
del horror histórico, tanto de su captación sensible como de su intelección. 

Es allí donde su película adquiere el carácter de un semi-documental.2 Dice 
también que esta película filmada a dos manos, en su casa y en 6 m2, abre 
“un cine posible, […] un cine de la intimidad, de la soledad, un cine elabora-
do en el cara a cara consigo mismo, aquel del pintor o del escritor”.

Vuelvo a ver Level Five –anteriormente vista y re-vista en salas de cine–, 
en mi computador, de un tirón y con audífonos. Estoy conmovido; y nueva-
mente, convencido de que esta película, cuarenta años después, obliga aún, 
como Nuit et Brouillard e Hiroshima mon Amour, “a contar con un personaje 
más: la especie humana”;3 se equilibra, como ninguna otra, sobre un hilo 
muy delgado entre lo antiguo y lo nuevo, entre el cine que hemos conocido y 
que felizmente perdura, y otra cosa que se socava en él. Esa otra cosa, se rela-
ciona con la soledad, esa que Blanchot llamaba “esencial”, pero una soledad 
poblada por el computador, como jamás una máquina había antes poblado a 
un ser. Esto se experimenta a lo largo de Level Five, viendo a Laura debatirse 
en el juego de vida y muerte que ella construye, donde, en cada momento, la 
máquina le ofrece tanto la realidad como la virtualidad. Particularmente, a 
través de las modalidades de imágenes que esta reúne y trabaja, desde la más 
simple analogía fotográfica a la abstracción más delineada, entremezclándo-
se ambas, engendrando verso y reverso de un mismo enigma. O bien, con 
eso que se creó en el fondo del método de Marker, “imágenes embestidas de 
palabras” y “palabras golpeadas de imágenes”, que medio siglo atrás Resnais 
ya consideraba superior al de Leonardo da Vinci.4 Pero con el suplemento 
inusitado que la máquina induce mediante la ficción que genera, y que Level 
Five encarna y virtualiza. O.W.L., “Optional World Link”, “la red de redes”, 
que “permite el acceso a todas las redes disponibles: radio, televisión, infor-
mática, existentes y no existentes, presentes y por venir”.

Una película como esta abriría dos direcciones de improbable super-
posición. Por un lado, el deseo de una película aún más tentacular, que en 
acuerdo con esos nuevos medios, tendría en sus garras al siglo a través de 
sus guerras, sobre todo la Primera Guerra Mundial, donde se consuma la 
destrucción de Europa. Se trata del proyecto de OWLS AT NOON, donde 
el prólogo, basado en el famoso poema de T.S Elliot, se realiza en forma de 
una instalación anunciada como “Prólogo”: The Hollow Men, (2005). Insta-
lación para ocho pantallas que multiplicaban bajo una estricta alternancia 
(a/b/a/b/a/b/a/b) planos-fotos de archivos polimorfos en blanco y negro, y 
planos-palabras del poema, tratados también como imágenes, como planos 

2 Según el adagio de Harry Cohn, el patrón de Columbia que Marker recuerda: “Un documental es una pelí-
cula sin mujer. Si hay una mujer es un semi-documental”.
3 Serge Daney habla así a través de Blanchot de Resnais tomado de “la escritura del desastre” (Ciné journal, 
Cahier du Cinéma, 1986, 164).
4 Consultar la entevista de Guy Gauthier a Alain Resnais.
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animados a base de movimientos constantes que regulan y trastocan la per-
cepción. The Hollow Men es formalmente la obra más inquietante de Mar-
ker desde La Jetée, –con toda la distancia que hay entre una instalación (o 
una presentación, como él prefiere decir)– y una película.

La segunda vía era rendirse a las lógicas de Internet, para lo cual, la sin-
gular artesanía de Immemory mostraba el camino. Además de ser una espe-
cie de autorretrato que extremaba las falsas antinomias de la ficción y del 
documental, el CD-Rom suponía una extensión indefinida de su materia, 
así como de su juego: estaba en efecto conminado, –desde una perspectiva 
ideal– a ofrecer, no solamente el todo de su obra y de sus contornos (textos, 
libros, películas, fotos, archivos, etc., libremente comentados y relacio-
nados por su autor), sino a extenderse además, a todos los nexos posibles 
que una obra de cultura y de memoria como esta potencia. Esto, el día en 
que, más que como objeto físico restringido a las performances y en un 
sentido otro del que se dice de los filmes, Immemory fuera proyectado di-
rectamente en Internet, en el corazón de una memoria virtualmente ilimi-
tada. Convertido, en este sentido, plenamente en una “Inmemoria” –toda 
la memoria del mundo concentrada en un punto–, incluso si el verdadero 
Immemory, actualizado pero invariable, no es hoy más que uno de los senci-
llos –no tan sencillos– componentes de Gorgomancy. 

Por motivos que sin duda responden tanto a las lógicas de la invención 
y de la vida, o de la subsistencia, así como a aquellas de la edad y la fatiga,5 
Marker eligió, con plena determinación, la vía de Internet. No dejó, lógica-
mente, de rodar películas más o menos cortas, destinadas a encontrar allí 
espacios nuevos de difusión. Más aún, regresó a su pasión de siempre, la 
fotografía ese arte cotidiano y liviano que transita con fluidez, de la galería 
al libro, y a la pantalla del computador.6 Encontró asimismo en Internet 
el lugar ideal de intervención para un actualismo de la inteligencia, que 
siempre fue su fuerza y que quedó ilustrada con su colaboración-humorada 
en el sitio Poptronics (otro más de los elementos de Gorgomancy). Sobre-
todo, parece que Marker hubiese encontrado en Second Life (sitio abierto el 
2003) dos ventajas inestimables: dar libre curso a la modestia intransigente 
de un subjetivismo desenfrenado (decía en el folleto de Level Five: “Todo lo 
que puedo ofrecerles soy yo”.) y tranquilizar con un tono un poco burlón, 
una obsesión voraz por el tiempo y la muerte, fijada por siempre en La Jetée 
(1962). Como en Level Five, que parece ser un remake de dicha película, 

5 Acerca de la producción The Hollow Men y el abandono de OWLS AT NOON, ver aquí también, Colin Mac 
Cabe, “Las visitas a la calle Courat”.
6 Ver por ejemplo su libro Staring Back, Columbus, WEXNER Center of the Arts, The Ohio State University/
Cambridge, (Mass.), London: The MIT Press, 2007.

y cuya obsesión suponía a la vez la realización atormentada del cine y la 
promesa oscura de su puesta en escena virtual.

 Se ha escrito tanto sobre La Jetée, desde hace ya medio siglo; pero 
quizás queda por decir aún lo siguiente: ¿Qué le sucede al espectador de 
La Jetée, esta película compuesta únicamente de imágenes fijas, a excep-
ción de un instante pasajero que hace surgir la paradoja? Parece evidente 
que el hecho mismo (en ese entonces nuevo), de concebir una narración 
en base a imágenes aparentemente desprovistas de movimiento, no basta 
para inhabilitarlas, puesto que la simple concatenación apoyada por pro-
cedimientos ópticos (fundidos encadenados y fundidos al negro), así como 
por una voz en off y música, son suficientes para devolverle al tiempo lo 
que aparentemente le había sido sustraído. Para convencerse, basta ver esa 
otra película de imágenes fijas (fotografías y pinturas) concebida cuatro 
años más tarde, Si j’avais quatre dromadaires. Sorprende por su encanto que 
divaga cual ensayo con toda libertad, sostenido por un comentario-diálogo 
a tres voces; informa, critica, emociona, pero no inquieta al espectador 
sino a través de algunas cúspides transitorias de fascinación, en donde las 
imágenes fijas se muestran más claramente como el soporte. La inquietud 
profunda inducida por La Jetée proviene entonces tanto de lo que mues-
tran las imágenes como de lo que dice la voz, confiriendo a su fijeza una 
potencia de perturbación extrema.

Un extenso primer momento acumula datos que, pese a su apariencia 
objetiva, se deslizan hacia lo fantástico: la afirmación del trauma, la marca 
de la imagen de infancia oscilando entre el rostro entrevisto de una mujer y 
la muerte de un hombre; la Tercera Guerra Mundial y la destrucción de Pa-
rís; los experimentos, en subterráneos protegidos de la radioactividad, de los 
vencedores sobre los prisioneros para transmutar el Espacio en Tiempo, un 
otro tiempo; la opción del hombre por su fijación en una imagen del pasado, 
cuya historia se relata en la película. Es en ese punto donde el filme cambia 
de dirección, y a partir del rostro tapado del hombre tendido comienzan a 
brotar las imágenes. Desde allí –a excepción de los primeros planos donde 
se regresa al héroe para atestiguar su mirada invisible– todo lo que vemos 
se transforma en lo que se supone que él ve, incluyendo los planos donde 
él aparece reencontrándose con la mujer (y más allá, en sus encuentros con 
los hombres del futuro), en una incertidumbre temporal y síquica que se 
desliza entre la percepción, la imagen mental y la imagen onírica. Entonces, 
la imagen fija adquiere toda su importancia. Pues, si el recuerdo más o me-
nos inmediato de todo filme, tal como se vive –por intermitencias variables 
durante el desfile de la proyección–, procede por interposición de imágenes 
fijas, o apenas en movimiento, o por esas trepidaciones de fijeza que son las 
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imágenes mentales; acá, es específicamente mediante el amontonamiento 
de imágenes fijas, que el espectador no deja a su vez de obsesionarse hasta 
el final, donde el héroe, corriendo hacia la mujer en la pista de aterrizaje, 
comprende que “ese instante que le había tocado ver de niño, y que no ha-
bía dejado de obsesionarlo, era el de su propia muerte”.

Este efecto tan comentado de retorno del filme sobre su comienzo, tie-
ne como consecuencia multiplicar en el espectador los efectos acumulados 
de las imágenes ya fracturadas entre recuerdo y olvido. 

La memoria imposible, la memoria loca es una película que Marker siempre 
confesó como deudora de Vértigo, “ese filme visto diecinueve veces”,7 del 
que escribe que La Jetée era “su remake en París”; pero también para recal-
car la obligación de ver Vértigo dos veces, a fin de “releer la primera parte 
a la luz de la segunda”, y así tener “una doble visión”8-“visión doble”, que 
demostrara asimismo el efecto que supone, para quien transita frente a La 
Jetée, toda nueva visión de Vértigo. 

Pero entre el original y su remake hay de entrada dos diferencias. La 
fijeza de los planos-imágenes, que apelan a otra economía mental, verdade-
ramente a “un otro tiempo”, como si el cerebro se empeñara en observarse 
para liberarse de una angustia. Y la fuente de estas imágenes, que religan 
ineluctablemente la imagen idealizada de la mujer a la guerra, al peligro 
del desastre atómico, a la exterminación masiva. Basta con releer el Le 
Coeur Net, esa novela de juventud (1947), en donde Marker toma prestado 
de Malraux y de Saint-Exupéry como de Only Angels Have Wings de Hawks 
(situado en un lugar privilegiado en la lista de films de Immemory), para ver 
hasta dónde va esta sobreimpresión continua de imágenes de amor y de 
muerte, captadas en los desastres de la historia del siglo.

Este siglo del cual Marker tantas veces dijo que convendría borrar, para 
pasar directamente del siglo XIX al siglo XXI, como si el nuevo siglo no 
fuese ya en línea recta hacia lo peor. Así, no es sólo por el placer de las 
palabras que Marker hace decir a Laura, continuando con la historia de su 
amante muerto, que ella perpetúa en la memoria a través del computador: 
“Okinawa, mon amour”. Homenaje a Resnais, regreso de La Jetée, a través 
Sans soleil, anunciando Level Five, “un rizo al tiempo que se rizaba”,9 y que 
The Hollow Men desarrollaría aún más, gracias a una invención de formas 
hecha a la medida de la desesperanza de las imágenes, llevando el poema 
funerario de Eliot hasta el concepto de un nuevo juego trágico de la red de 
redes OWLS AT NOON; el siglo, nuevamente, de una guerra mundial a otra.

7 Chris Marker, Sans soleil, Trafic Nº 6, primavera 1993, 91-92.
8 Chris Marker “A free replay” Positif, 2 Le cinéma vu par les cinéastes, junio 1994, 79-84 y en Immemory
9 “De Boucler la boucle”, expresión francesa que se refiere a volver constantemente al punto de partida. 

Pero el pájaro de Minerva al cual, a fines de los ochenta, Marker ha-
bía consagrado una serie de televisión (trece veces 26 minutos), que debe-
ría figurar en los programas de todas las escuelas de Francia (también está 
L’Héritage de la Chouette en Gorgomancy), sintió que ya era demasiado, y que 
más le valía aliarse a este gato voluptuoso y chistoso que servía tan bien a su 
amo desde Immemory, para buscar en otra parte la forma seguir haciendo lo 
que siempre había hecho, pero de otra manera; siguiendo la pendiente de 
una curiosidad inestimable que fue para él una regla de vida. De ahí Second 
Life, el deseo de una irreal realidad, de una otra vida y de un juego de engañar-
la-muerte10 por elaborar para sobrevivir a la inhumanidad de los tiempos sin 
jamás ignorar nada. Todo esto honrando una pasión de juventud de Marker 
conservada intacta por el cine de animación, cuando el Christian Marker de 
esa época elogiaba a Jiri Trnka y a su Príncipe Bayaya, exaltando uno de los 
poderes fundamentales del cine, “ese don del tiempo que es capaz, como 
él sólo, en el dibujo, la pintura y la imaginería, de hacer surgir a voluntad”.11

Es así como en una entrevista, levantando el velo acerca del misterio de 
su origen, Guillaume-en-Egipto responde: “¿Qué te gusta de este universo 
paralelo? El mundo De Bioy:12 un mundo de fantasmas, esas personas de 
las cuales no sabemos nada, cuya apariencia es forzosamente una mentira, 
pero donde justamente es tan fácil mentir que ciertas almas perversas, es-
toy seguro, sienten un malicioso placer al decir la verdad, únicamente para 
que no les crean. Ahora, yo tengo mi isla en SL. Doy citas a personas que 
vienen de todos los rincones del mundo. Y es un hecho que logramos algo 
completamente inédito en la historia de las comunicaciones. No es total-
mente la realidad, pero sin embargo… El teléfono, los correos electrónicos, 
inclusive una videoconferencia, no logran abolir las distancias, sino que su-
brayan más bien nuestro esfuerzo por sobrepasarlas. En SL está derogada, 
estamos allí, y no estamos al mismo tiempo, como mi otro primo, el gato 
de Schrödinger. Jamás alguien había experimentado esto”.13

Desde el momento en que se ingresa a L’Ouvroir, tanto al archipiélago 
como a la película, –una de las películas posibles de Second Life, realizada 
por Chris Marker y Max Mozwitzer, su informático-presentador-cómpli-
ce–, se está en un mundo donde todo resbala, ingravidez que se funde con 
la marcha, con la carrera, no se sabe, los pasos llenos de piruetas en la 
nueva versión de Guillaume, atractivo, en su cuerpo compacto, los pelos 
desgreñados del bigote y sus grandes ojos redondos, llevándonos de la sala 

10 Trompe-la mort, seguro un juego de palabras con Trompe-l’œil.
11 Christian Marker “Une forme d’ornement”, Cahiers du Cinéma, nº 8, enero 1952, 66-68
12 Se trata evidentemente de La Invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares.
13 <http://www.poptronics.fr/Sans-Chris-Marker> (consultada el 22 de octubre de 2012).
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de proyecciones a la gran sala central y a la galería de las imágenes transfor-
madas, las X-Plugs. Virtualmente, todo esta allí, las fotografías, los libros, 
las películas, las instalaciones, todo el presente-pasado de la obra, con su 
carga histórica y de reflexión, y su capacidad permanente de intervención.

Sin embargo, todo se encuentra al mismo tiempo alivianado, transmuta-
do, el devenir-gato de Marker sosteniendo sin estupor la mirada de Gorgo, 
la Medusa, gracias a la mano que sujeta al mouse. Al final del trayecto de los 
XPlugs, una vez agotados los ciclos de guerras, Guillaume, frente al mar, hace 
aparecer a Chateaubriand y las palabras con las cuales decía haber visto el 
fin del mundo en Waterloo. “¿Qué estás mirando?”, nos pregunta Guillaume.

Si Chris Marker, como cuenta la leyenda, murió frente a su computa-
dor, le deseamos haberse encontrado con la segunda vida que se había in-
ventado para continuar tolerando la primera, gracias a la dulzura inventiva 
de su gato que hace de todo, y a la elegancia juvenil de su avatar ruso-japo-
nés, Sergei Murasaki, de pantalón ajustado y polera blanca –por siempre–. 

Tenía veinticinco años cuando, con mi amigo Jean Michaud, tuvimos la im-
prudencia de imaginar, siguiendo el modelo provisto por Platón, una “Apología 
de Chris Marker”.14 Tenía veinticuatro años cuando en la escalera de caracol 
que conducía entre otras partes, a la oficina de “Petite Planète” de las ediciones 
Seuil, Marker me suplicó (la palabra se me aparece y reaparece con una carga 
muy fuerte pero no veo otra), o me rogó, que no escribiera para la colección 
“Cineastas de hoy”, que en ese entonces se encontraba en sus inicios, el peque-
ño libro que me había pedido Pierre Lherminier sobre la obra cinematográfi-
ca de Marker, luego de un primer libro sobre Alexandre Astruc. Esto precisa-
mente después de que apareciera La Jetée (comentada en el último número de 
Artsept, nuestra revista lyonesa en la cual Marker fue un invitado permanente). 
Evidentemente no escribí jamás ese libro, ni ningún otro sobre Marker. 

Ojalá puedan estas páginas tomar ese lugar con respeto, admiración y 
amistad lejana, luego de tantos textos a lo largo de los años, escritos para 
una persona viva.

Un enorme agradecimiento a Christine Van Assche y a Étienne San-
drin por haberme informado sobre Gorgomancy y Second Life; a Laurence 
Braunberger por haberme prestado su avatar para pasear con él; y a Agnès 
Varda por preservar en el primer episodio de su serie de televisión: Agnès de 
ci de la Varda una imagen viva del improbable taller-studio de la calle Courat, 
donde, a falta de un rostro, ella hizo aparecer, con la complicidad de su viejo 
amigo, al menos de sus manos manipulando libros e imágenes, permitién-
dome escuchar su inimitable voz.

14 Raymond Bellour y Jean Michaud, “Apologie de Chris Marker: Signos”, Cinéma 61, n° 57, enero de 1961.

La jetée (1962)

Level Five (1997)

Level Five (1997)
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CI NE  EXPANDIDO EN LA  ERA  DE 
MEMORIAS  ERRÁTICAS . 
APUNTES  SOBRE IMMEMORY 
DE CHRIS  MARKER

WOLFGANG BONGERS

A cada quien su Madeleine*

Chris Marker, Immemory booklet

Entradas

Immemory, el primer proyecto interactivo multimedia de Chris Mar-
ker, fue editado en formato CD-Rom por el Centre Pompidou en 1998, 
producido en francés e inglés con los programas Fractal Design Painter, 
Adobe Photoshop, Studio 32, Morph y Kai’s Power Tools, y concebido ini-
cialmente para Macintosh OS X versión 7.5.1 La primera máscara que se 
abre después de iniciar el programa contiene las siguientes entradas: Enter 
the memory / Commands / Index / Quit. Al lado derecho de estas entradas 
se encuentra una simulada cinta de celuloide con siete fotogramas en los 
que se reproduce una rápida sucesión de imágenes, siempre a la misma ve-
locidad y con las mismas imágenes en cada fotograma (se identifican, entre 
ellas: diferentes caras, ojos y bocas, ideogramas asiáticos, las letras Xpl por 
“Xplugs”, dibujos extraños, el gato Guillaume-en-Égypte). Estas imágenes 
van acompañadas por una música extraña y repetitiva de teclado, acoplada 
al ritmo veloz de las imágenes. Cuando el visitante-lector-espectador activa 
con su ratón una de las entradas situadas a la izquierda, los fotogramas se 
detienen en momentos siempre diferentes de la reproducción antes de que 
cambie la máscara. Podríamos decir que desde el inicio de la presentación 
del material, Immemory hace referencia a la imagen en movimiento del cine 
producido en celuloide, y repite este gesto a lo largo de los recorridos. Con 
esto, cita una vieja forma y apariencia del cine, juega con ella y la desplaza 

*Textos de Immemory traducidos por los editores. El CD-Rom Immemory, así como parte importante de la 
obra de Chris Marker, no han sido traducidas al castellano.
1 Sin embargo, el sistema operativo 10 de Macintosh ya no leía el CD-Rom original. En 2008 aparecieron 
nuevas versiones tanto para Macintosh OS X versión 10.4.11 y sucesivo, como para PC. La solución es Inter-
net. Raymond Bellour indica en su ensayo del presente libro la nueva versión online, subida en 2013:  http://
gorgomancy.net/HTML/immemory.html. 
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hacia otro formato, hacia lo que podríamos llamar “cine expandido”: “el uso 
de las tecnologías electrónicas y digitales como opciones ampliadas de lo 
cinematográfico (La Ferla 2009: 23)”.2 A partir de ahora, el cine es parte de 
un complejo entramado de representaciones y operaciones audiovisuales, 
cuyo orden y cuya organización dependen, en gran parte, de las elecciones 
y decisiones que toma el usuario-lector-espectador frente al computador, 
máquina de imágenes y sonidos, cuya pantalla es la interfaz de navegación. 

En “Commands” leemos: “Consejo: no haga zapping, tómese su tiempo. 
Si pasea el curso por la pantalla puede que un texto aparezca, u otra imagen. 
Al pasar por encima de las líneas, puede que una o más palabras aparezcan 
en negativo -una señal para hacer click-, y si es paciente, Guillaume-en-
Égypt, el gato servicial, aparecerá de vez en cuando para ofrecerle una bi-
furcación adicional”. Es una advertencia que nos invita a navegar sin prisa 
por este universo de imágenes y textos cruzados y superpuestos, preparados 
para perdernos en las bifurcaciones de la memoria, y guiados por Guillau-
me-en-Égypte, alter ego felino de Marker que ofrece, en puntos específicos 
del viaje por el material dispuesto, alternativas de navegación. Aquí encon-
tramos también explicaciones sobre el funcionamiento del CD-Rom y so-
bre los íconos que aparecen durante la navegación. El “Index”, por su parte, 
se basa en una lista alfabética de A a Z al pie de la máscara, organizada arbi-
trariamente por nombres, títulos y conceptos que aparecen en el material y 
que, en un cuadro arriba del abecedario, están articuladas gráficamente con 
las distintas zonas por las que se accede a la memoria: Travel, Museum, Me-
mory, Poetry, War, Photo, Cinema, Xplugs.3 A estas ocho zonas,4 el corazón 
del CD-Rom, se entra a través de la opción “Enter the memory”.

Rutas

Todas esas zonas contienen materiales presentados, producidos, mez-
clados y distribuidos en el disco por el fotógrafo y cineasta Chris Marker, 

2 Jorge La Ferla (2009) retoma el concepto de la propuesta de Gene Youngblood (Expanded cinema, Nueva 
York: E.P. Dutton & Co., 1970) y de Peter Weibel (“Expanded Cinema, Video and Virtual Environment”, Future 
cinema, The Cinematic Imagery after Film, Karlsruhe: ZKM, 2003) y lo articula con obras de Ahtila, Cantoni, 
Greenaway, Marino, Marker, Shaw y Viola que “producen y conciben trabajos para ámbitos que trascienden 
la pantalla de la sala oscura” (23).
3 Esta categoría fue agregada a las nuevas versiones y contiene una colección de cuadros generados con Xplugs, 
un programa diseñado por Apple. En lo que sigue, no nos vamos a detener en esta zona de artefactos artísticos.
4 La zona, que ya aparece en el sintetizador con el que el videoartista Yamaneko manipula las imágenes en Sans 
soleil (1982), es un homenaje a la zona de Stalker (1979), de Andréi Tarkovski. Escuchamos en Sans soleil esta 
visión de una escritura nueva, poética, subjetiva que hace latir el corazón, y que se realiza en Immemory: “Une 
écriture dont chacun se servira pour composer sa propre liste de choses qui font battre le coeur, pour l´offrir, ou 
pour l´effacer. A ce moment-là, la poésie sera faite par tous, et il y aura des émeus dans la Zone.”

quien, como Jean-Luc Godard, Peter Greenaway y otros cineastas contem-
poráneos, se convierte, en ocasiones, en artista de instalaciones y obras 
multimedia durante los años ochenta y noventa.5 El centro de su filmografía 
lo constituyen, desde los años cincuenta, sus ensayos fílmicos realizados 
durante una serie de viajes a diversas regiones del mundo, y cuyo tema re-
currente es la producción de memorias y antimemorias en tiempos del es-
pectáculo global, siendo los principiales agentes del espectáculo los medios 
masivos y las tecnologías audiovisuales.6 En Lettre de Sibérie (1957),  La Jetée 
(1962), Si j’avais quatre dromadaires (1966), y Sans soleil (1982), Marker piensa 
desde el cine las (re)configuraciones del tiempo y del espacio de las memo-
rias culturales entre la experiencia del viaje, la fotografía, el cine y –en Sans 
soleil– la televisión.7 Zapping Zone (Proposals for an imaginary television) (1990-
1994) es una instalación interactiva iniciada en el contexto de la notoria 
exposición Passages de l´image, realizada en 1990 en el Musée National d´Art 
Moderne de París, Centre Georges Pompidou.8 Esta obra inaugura la nueva 
etapa interactiva en el trabajo de Marker: aquí, los visitantes-espectadores 
pueden intervenir y manipular las zonas de una serie de filmes presentados 
en los monitores de los computadores que están distribuidos en una sa-
la.9 En el largometraje Level Five (1997), finalmente, la protagonista Laura 

5 Podemos entender Immemory como proyecto paralelo a las Histoire(s) du cinéma (1988-98) de Godard, pensado 
con otros parámetros, desde luego. Los dos relatan historias desde el cine y mezclan acontecimientos y hechos 
culturales con obsesiones y memorias personales, trabajando con los procesos digitales de producción de un 
artefacto post-cinematográfico. La gran diferencia reside en la relación con el espectador-consumidor: Godard 
escribe y monta sus historias en capítulos que duran cuatro horas y media sin intervención posible de otros, 
mientras Marker, con el cambio de formato a CD-Rom, abre un espacio interactivo y un tiempo curvo, no lineal.   
6 Sobre la necesidad crítica de recuperar (anti)memorias y crear olvidos voluntarios e identidades alternativas 
a la “memoria instrumental, mediática, consumista y pop global” (20) cfr. Trigo 2011, quien retoma, principal-
mente, las ideas de Friedrich Nietzsche y de Renato Ortiz (Mundialização e cultura, São Paulo: Editora Brasiliense, 
1994). La obra audiovisual de Marker está ligada a ese proyecto de rescate de memorias alternativas.
7 Cabe señalar que Marker comparte el interés cinematográfico por la memoria con su compañero de ruta 
Alain Resnais, con el que ya había colaborado en tres obras emblemáticas sobre las memorias culturales del 
mundo antes de filmar Lettre de Sibérie: Les statues meurent aussi (1953), Nuit et brouiliard (1955), Toute la 
mémoire du monde (1956). En esos años, Resnais seguirá caminos paralelos a los de Marker, vinculados al 
cine-memoria: Hiroshima mi amor (1959) y El año pasado en Marienbad (1961).  
8 En la publicación dedicada a la exposición (1990), varios críticos reconocidos de arte y cine reflexionan 
sobre el estatus de la imagen contemporánea y sus manifestaciones en el arte, entre ellos Jacques Aumont, 
Raymond Bellour, Alain Bergala, Pascal Bonitzer, Serge Daney, Catherine David, Jacques Derrida, Anne-Marie 
Duguet, Louis Marin, Jean-Louis Schefer, Christine van Assche, y Paul Virilio. Sobre lo digital entre cine, video 
y computador cfr. también Bellour (2009), Flusser (2004), La Ferla (2009 y 2012), Machado (2008), Manovich 
(2006). De esta reflexión participa el proyecto audiovisual de Marker desde el lado de la propia imagen: “El cine 
de Marker es un cine del pensamiento. Pero en él, elpensamiento no se impone sobre la imagen y el sonido desde 
el exterior, sino que nace de ellos.” http://elangelexterminador.com.ar/articulosnro.19/marker.html
9 Algunos filmes mostrados en la exposición tienen relación con la contingencia política del momento (por 
ejemplo, la caída del muro de Berlín o la muerte de Ceaucescu en Rumanía); otros se dedican a la obra de 
artistas y cineastas (Matta, Christo, Tarkovsky); y otros, a animales. Hay una lista de los trabajos con links a 
visionados en Internet en este sitio: http://chrismarker.ch/zappingzone/index.html. Trazando una genealogía 
de la obra de Marker en los años noventa, Bellour (1997) dice en su libro sobre Immemory: “But in the late 
eighties, with Zapping Zone for the exhibition Passages de l’image (also at the Pompidou Center), Marker 
took the step which truly led him outside the screen and projection, to the installation and monitors: then for 
the first time he found the occasion to deliver the image that he had been seeking to conceive for so many 
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(Catherine Belkhodja)10 es una programadora de videojuegos que debe di-
señar un juego sobre la batalla de Okinawa, ocurrida en 1945 al final de la 
Segunda Guerra Mundial, en la que se produjo un suicidio colectivo entre 
los soldados y habitantes de la isla. Para configurar este juego y reconstruir 
el drama de esa guerra cruenta, Laura, sentada en su estudio delante de 
su computador y dialogando con un hombre invisible o muerto que le ha-
bía heredado esta tarea, emprende búsquedas de información por Internet 
y realiza entrevistas con expertos, con afectados y con el cineasta Nagi-
sa Oshima que hizo una película sobre los hechos ocurridos en Okinawa. 
También se conecta con una red llamada O.W.L., Optional World Link, 
para conectarse al mundo virtual y dialogar con su amigo montajista Chris. 
Estas memorias plurales –individuales, colectivas, mediáticas– confluyen 
en las imágenes de la película, centrada en la experiencia de Laura que al 
final desaparece en la red de la desmemoria cultural, ni siquiera reconocida 
por su propio ordenador. Tanto Zapping Zone como Level Five11 pueden con-
siderarse antecedentes directos de Immemory, trabajo en el que el juego de 
(anti)memorias se radicaliza.

Viajes

Volviendo a la obra, el viaje, entonces, puede entenderse en primer 
lugar como una experiencia concreta de estar en el mundo, una forma de 
vida que caracteriza al escritor, fotógrafo, cineasta y artista visual. Esta 
zona presenta al comienzo una imagen en blanco y negro, al lado izquierdo 
un dedo índice señalando una ruta invisible y, abajo de la mano, un ideo-
grama asiático. Al lado derecho se lee el fragmento de un relato de viajes 
de culto de Nicolas Bouvier, L´usage du monde (1963), escrito durante un 
viaje entre Yugoslavia y Afganistán en su Fiat Topolino, realizado en 1953 y 
1954 junto a su amigo, el pintor e ilustrador Thierry Vernet.  Es un parráfo 
que “me habría gustado escribir”, como dice arriba de todo el comentario 
de Marker. El texto de Bouvier habla del mundo como un agua que te 
atraviesa y por un tiempo presta sus colores, y que después se retira y te 

years in front of his computer. In its voluntary disorder, its fractured zones, its ways of relating the different 
registers of historical and personal experience and its sketch of interactivity, Zapping Zone is something like 
a first outline of Immemory. It is a space of subjectivity constituted as a network, opposing its logic to that 
of the institution which inspires it and which it ransacks: Proposals for an imaginary television” (116-117). 
Cfr. también el texto de Eduardo Russo en el presente libro. 
10 En 1995, Catherine Belkhodja ya aparece en las imágenes transmitidas por los cinco monitores apilados 
de la instalación Silent movie, realizado por Marker en el Wexner Center for the Arts, Ohio, dedicado a los cien 
años del cine. Cfr. http://chrismarker.ch/expositions/index.html#bv000001. 
11 Sobre otros contextos de la película cfr. el ensayo de Raymond Bellour en el presente libro.

coloca ante un vacío interior, una insuficiencia central del alma con la cual 
hay que lidiar en la vida y que quizás es, paradójicamente, nuestra motiva-
ción más segura. Podemos leer en estas frases un credo melancólico que 
atraviesa toda la obra de Marker, el motor de su vida nómade y de su fuerte 
compromiso político que lo llevan a documentar y relatar las memorias 
culturales de las distintas regiones del mundo, las injusticias cometidas 
a lo largo de medio siglo y en todos los continentes, y, asimismo, mostrar 
algunos proyectos políticos esperanzadores, entre ellos también el de la 
Unidad Popular de Salvador Allende en Chile.

En el material de esta zona, encontramos fragmentos de textos e imá-
genes que juegan con los imaginarios, sueños y relatos de viaje de algunos 
autores que marcaron la vida de Marker: Jules Verne; la serie francesa de 
dibujos animados, publicada en revistas desde los fines de siglo XIX, La 
Famille Fenouillard; y el libro poco conocido de Ludovic Comte de Beau-
voir, Viaje alrededor del mundo (1867). Durante el recorrido, se dan varias 
opciones de bifurcación con otras zonas, pero si uno opta por seguir en el 
camino de la misma, también se transita hacia otra, la de las fotografías y 
tarjetas postales hechas y enviadas por el propio Marker en sus caminos 
por el mundo, acompañadas por pequeñas descripciones, observaciones 
o aforismos en forma de poemas. Las zonas del viaje y de la fotografía se 
funden en memorias individuales, plurales y culturales, y estas superposi-
ciones y mezclas entre las zonas tienen lugar constantemente durante la 
navegación por el disco –que a su vez es un viaje del usuario-espectador-
lector por las capas de memoria de Chris Marker– hasta llegar a puntos en 
los que las zonas mismas se vuelven indiferenciables. Y en algún momento 
aparece Guillaume-en-Égypte y ofrece sus servicios, que más que una ayu-
da es la invitación a una mayor confusión de zonas y memorias.  

También el museo, la poesía, la guerra, la fotografía y el cine son zo-
nas que forman parte del mapa de una memoria viva, errática, selectiva, 
ubicada entre la individualidad del cineasta y la colectividad de los usua-
rios-espectadores-lectores de Immemory. Son espacios que (re)producen y 
presentan objetos de memoria que corresponden a experiencias, intereses, 
obsesiones e intensidades de Marker, y que buscan, en el contacto inte-
ractivo, ser apropiadas y desplazadas por las experiencias del navegador 
dialogante. Como dice el cineasta en el texto del booklet del CD-Rom:

En cualquier vida podríamos encontrar continentes, islas, desiertos, 
pantanos, territorios sobrepoblados y tierras incógnitas. Podríamos ma-
pear esas memorias y extraer imágenes de ellas con más facilidad (y verdad) 
que de las historias y leyendas. Que esta memoria trate sobre un fotógrafo 
y un cineasta no quiere decir que sea, en esencia, más interesante que la 
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de cualquier otro hombre (o mujer), sino sólo que ha dejado rastros con 
los que uno puede trabajar, trazar el contorno de su mapa (...) mi idea era 
sumergirme en este remolino de imágenes para establecer su geografía.

Museos, poemas y guerras

En la zona del museo hay seis entradas multimedia que muestran 
cuadros conocidos y desconocidos de varias épocas y continentes, y algu-
nos juegos interactivos permiten la manipulación del material a través del 
ratón. En varios puntos del recorrido hay bifurcaciones con otras zonas, 
y el gato Guillaume-en-Égypte sorprende con algunas intervenciones. 
La zona de poesía está compuesta por algunos poemas de los “gigantes” 
(Shakespeare, Quevedo, Rilke), de los “raros” (Hélinant de Froidmont, 
Jacques Pelletier du Mans, Louis de Gallot de Chasteuil, “Grégoire”) y de 
“otros lados”: Siberia, Bretaña, Japón, Rumanía, Animaikus (haikus ani-
mados); y “antes de salir” hay un texto de Marker sobre los momentos 
poéticos que desemboca en su definición preferida de la poesía, hecha por 
René Char: “El poema es el amor por el deseo que, consumido, continúa 
siendo deseo”. El viaje por la zona de la guerra –y aquí cabe recordar que 
Marker es hijo de una época convulsiva: una infancia entre guerras y los 
efectos funestos de la Segunda Guerra Mundial y sus secuelas en la Gue-
rra Fría lo marcaron profundamente– comienza con un juego animado de 
una misma palabra en varias lenguas: “guerra”. Después se produce una 
interferencia con la zona del cine: aparecen tres fotogramas de la película 
Wings (1927), colocados encima del muro de palabras, seguidos por otros 
fotogramas a pantalla completa. Wings es uno de los tres “filmes de culto” 
en la otra categoría, y en la secuencia se muestra la muerte de un piloto en 
el choque entre dos aviones de guerra. Si seguimos el camino en esta zona, 
vemos algunos vestigios de arte (imágenes y poemas) realizados desde las 
experiencias de guerra y de los campos de concentración nazis de una 
generación de escritores y artistas franceses a la que Marker pertenece. Se 
ven otras “huellas” de esa guerra y hacia el final del recorrido, esta zona se 
mezcla primero con la de las fotografías tomadas de otras guerras durante 
los viajes de Marker: Corea, Vietnam, Bosnia, ofreciendo al navegador 
varias bifurcaciones; y después desemboca en el “museo imaginario” de 
la zona de fotografías, en la que Marker coloca collages con imágenes de 
guerra, “para verificar, incluso en una pequeña escala, el poder de las ima-
genes para desterrar desgracias”.

Filmes y fotos

Los afiches de tres películas “de culto” (personal) abren la zona del cine: 
una es la ya citada película de guerra Wings, filmada en 1927 por William 
Wellman, con Clara Bow y Charles Rogers como estrellas, ganadora del 
primer premio de la Academia, en 1929, en la categoría “mejor película”. Si 
se pincha en el afiche, se ve la misma secuencia que ya está en la zona de 
guerra, y aparece en letras enormes la pregunta: “¿Es esta la primera pelícu-
la que vi?” Esta película parece ser la primera experiencia cinematográfica 
de Chris Marker niño. Es en esta lógica que le sigue un primer plano de 
la actriz Simone Genevois en La merveilleuse vie de Jeanne d´Arc (1929), de 
Marco de Gastyne, filme recuperado por la Cinemateca francesa en 1986. 
Es una imagen “que enseñó a un niño de siete años cómo una rostro que 
llena la pantalla puede, de pronto, ser la cosa más preciosa del mundo, algo 
que te cautiva por siempre, colándose en cada rincón e instánte de tu vida 
(...) en una palabra, la imagen que te dijo lo que era el amor”, como dice 
un fragmento al lado de los fotogramas. El resto de este texto se explaya 
sobre el primer plano como esencia del cine que nunca puede ser alcanza-
do por la pantalla chica de la televisión; y también habla del increíble (re)
encuentro en la sala del cine donde se estrenó el filme restaurado en 1986, 
en presencia de la misma Simone Genevois, a quien Marker debe “uno de 
los descubrimientos más curiosos de su vida, el de las cosas que aceleran el 
corazón”.12 Navegando por este mismo camino, encontramos afiches e imá-
genes de otras películas, varias de ellas de guerra, para luego encontrarnos 
con Drácula, otro personaje que marcó la juventud de Marker, y, finalmente, 
llegar al elogio de las mujeres del cine, cuyas imágenes están, por lo demás, 
archivadas en la zona de las fotografías, bajo la categoría “Fairies” (hadas).

Otra película de culto en esta zona es Aélita (1924), del director ruso 
Yakov Protazanov que adapta al cine la novela homónima de ciencia ficción 
de Alekséi Tolstói. Según Marker, con sus vestuarios y coreografías es el úni-
co ejemplo de un cine constructivista, y sin duda un antecedente relevante 
de Metrópolis (1927), de Fritz Lang, y de Star Wars (1977), de George Lucas.

El tercer filme de culto es Vértigo (1958) de Alfred Hitchcock, una de las 
máximas obsesiones de Marker que no puede faltar en esta zona (ni en la 
otra llamada “memoria”). Si pinchamos aquí, encontramos primero una ad-
vertencia irónica: “Si no conoces Vertigo al dedillo, no tiene sentido que sigas 

12 Marker comparte esta pasión con Sei Shōnagon, cortesana japonesa del siglo X y autora del Libro de la 
almohada, su diario en el que anota listas con todas las sensaciones y acontecimentos que le “hacen latir el 
corazón”. Esta referencia está presente en varias obras de Marker, también en algunas partes de Immemory. 
Por su parte, Jorge Luis Borges y María Kodama realizaron una traducción del libro de Shōnagon al español.
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leyendo”. Esto obliga a volver a ver la película antes de seguir navegando por 
Immemory. En lo que sigue, Marker realiza un análisis del “vértigo del tiem-
po” como tema central de la película: el vértigo del protagonista Scottie es, 
precisamente, “traer a un amor muerto nuevamente a la vida (...), el intento 
insano, maníaco y aterrador de negar el tiempo”. Como en la famosa secuen-
cia de Sans soleil, Marker revisita los lugares de filmación en San Francisco, 
pero esta vez en palabras, desplegadas o mezcladas con un mapa de la ciudad 
e imágenes del filme que van escondidas en el texto. El recorrido termina 
en Fort Point, debajo del Golden Gate. “Scottie hubiera recibido la alegría 
más grande que un hombre puede imaginar, una segunda vida, a cambio de la 
desgracia más grande, una segunda muerte”.13

Como ya hemos visto, la zona de la fotografía se articula con todas las 
demás; es un enorme archivo de imágenes heterogéneas, documentos his-
tóricos y visiones personales e íntimas que atraviesan Immemory, y no solo 
la zona específica de la fotografía.14 En la máscara de entrada, se mencio-
nan Cuba, Corea, Japón, China, Rusia, pero aparte de la sección dedicada 
a las hadas (personales) del cine, también existen “otros lados”, en los que 
figuran fotos tomadas en Europa, África y Latinoamérica.15 A esto, se suma 
el archivo de fotografías  del tío Anton Krasna, un fotógrafo de la familia 
cuyos álbumes de fotos y tarjetas postales constituyen una parte importan-
te de la memoria que se cruza, desde luego, con varias otras zonas.     

Memorias

“What is a Madeleine?” es la pregunta que subtitula las imágenes distor-
sionadas de Proust y Hitchcock en la entrada a la zona de la memoria (de la 
in-memoria). Este collage centra la atención en un escritor y un cineasta que 
piensan, en palabras y en imágenes, la memoria a través de una Madeleine 
(que en Vértigo también se llama Judy) y se convierten en guías espirituales 

13 Tanto La Jetée (1962) como Sans soleil (1982) son obras que retoman la idea de una memoria imposible 
y vertiginosa del tiempo que prefigura Hitchcock en su filme. El cine es un arte que juega con el movimiento 
como “corte móvil de la duración” (26), como dice Deleuze (1991) con Bergson y, de cierta manera, con 
Proust. Es el territorio idóneo para poner en escena las paradojas del tiempo de la memoria. El título de otro 
filme de Marker, realizado junto a Yannick Bellon en homenaje a la fotógrafa Denise Bellon, lo señala una vez 
más: Le souvenir d´un avenir (2001), el recuerdo de un futuro.
14 A partir de la realización de las portadas para la revista Petite planète en los años cincuenta, la foto-
grafía, como el arte del instante y de la melancolía, siempre ha sido una forma de expresión esencial para 
Marker y la ha puesto varias veces en tensión con la forma cinematográfica. Diez años después de lanzar su 
CD-Rom multimedia, en 2007 realiza una exposición de fotos en el Wexner Center for the Arts, Ohio: Staring 
back, una selección de 200 fotos hechas entre 1952 y 2006. En cierto sentido, es otro complemento autobio-
gráfico exteriorizado de Immemory. 
15 En 1972, Marker visita Chile y toma fotos de los activistas de la UP, de mineros y de mapuches. También 
hay fotos de Isla Negra y el texto que las acompaña habla de Pablo Neruda.  

del viaje por el disco. Es un coup genial, porque Marker se inscribe en esa 
tradición de la memoria involuntaria e imposible con su propia (in)memoria 
“autobiográfica” que a la vez es memoria colectiva inspirada en la literatura 
y el cine, y que despliega “todos esos objetos, todos esos instantes que pue-
den servir como catalizadores de los extraños mecanismos de la Memoria”, 
como dice un fragmento en la parte de Proust. Y en la parte de Hitchcock, 
antes de entrar en otras zonas de posibles Madeleines, leemos: “la memoria, 
si pierde el rumbo, puede ser usada para algo muy distinto que recordar: 
puede ser usada para reinventar la vida y, finalmente, conquistar la muerte.”. 

La cartografía de memorias fragmentarias y erráticas de Immemory per-
mite, a través de la interfaz multimedia del ordenador, el intercambio de las 
memorias del cineasta con las de cada individuo que forma parte de su pú-
blico. Los laberintos, bifurcaciones y cruces sorpresivos entre las distintas 
zonas de memoria señalan la importancia del desplazamiento de una lógica 
cinematográfica unidireccional a la lógica digital no-lineal y circular que 
implica la experiencia y el vértigo de un tiempo reversible.16 Es la diferencia 
del nuevo formato: el cine expandido ofrece la interacción de las memorias 
(y mentes) expandidas que transitan por las pantallas interiores y exteriores 
de los usuarios-espectadores, montando y desmontando, de esta manera, 
elementos de memorias individuales y colectivas en una nueva geografía. 
Aturdido después de transitar por los laberintos inmemoriales, una frase 
notable de Marker en la zona cine persiste en mi mente: “La muerte del 
cine sería sólo eso, una inmensa memoria. Es un destino honroso.”.
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Fig 1: Collage con Guillaume y Camila Vallejo en apoyo al movimiento estudiantil del 2011 enviado a la 
plataforma audiovisual CinEducación.cl Guillaume y el gato “sonriente” de Chats Perchés acompañan la 
marcha de los pingüinos.

Fig2- Del sitio poptronics.fr, a propósito del encuentro XXX del Partido Socialista. A la izquierda: “Nosotros 
habíamos advertido que tenía fallas de fabricación”. Derecha: “Es curioso… nadie nos escuchó”.

Durante sus últimos años Chris Marker no sólo se dedicó a realizar 
pequeñas piezas de video y animación (subidas a su canal en youtube Ko-
sinski), producir muestras de fotografía, crear un complejo universo para-
lelo en la plataforma virtual Second Life o actualizar su sitio Gorgomancy. 
También realizó collages y caricaturas, la mayoría de ellas aparecidas en el 
sitio Poptronics.fr, tenendo como protagonista al gato Guillaume. Ellas se 
destacan por el uso precario de tecnologías, así como un agudo comentario 
a la contingencia pop y política contemporánea. Hemos seleccionado un 
pequeño grupo de ellas a modo de muestra y homenaje.
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Fig 3. Una de las muchas caricaturas protagonizadas por Nicolas Sarkozy. La foto, de agosto 2008, 
corresponde a la conferencia de prensa en que Sarkozy apoya la castración de peredastas. Arriba: 
“Todo es una cuestión de decoro”. Abajo: “El comandante Sarko y su equipo anuncian un viaje 
sin Historia”.

Fig 4. En junio 2010, Obama y Medvedev salen juntos a comer hamburguesas. Izq: “Intentemos un 
nuevo concepto” Al centro: ”Paz fría”.

Fig 5. Arriba: “Yo tuve un sueño…”, dice Martin Luther King bajo la sonrisa del gato de Cheshire. 
Izq, abajo: “¿Un gato?”, le pregunta Guillaume a Alicia. Derecha, Abajo:“¡Un gato!”, señala 
Guillaume, bajo la sonrisa de Obama.
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Fig 6. Arriba: “ La continuación de la política por otros medios”. Izquierda: “Yo sé, es terrible, pero 
es el único medio para parar Netanyaou”. “¿Y qué habrá hecho Netanyaou?”: “¡La guerra!”

Fig 7.Un homenaje a Jacques Tati a propósito de su fallecimiento.  Arriba, der: “Jacques Tati ha perdido su 
pipa a favor de un molino de viento…”. Guillaume: “Extiendo el concepto: un molino de viento a todo lo que 
moleste”.

“Homenaje a Lèvi-Strauss”. Texto: “Y si se retuviera sólo una frase (…) oportunidad esencial para 
la vida, de desprenderse y que consiste -durante los breves intervalos en que nuestra especie 
soporta suspender su trabajo de colmena, en aprehender la esencia de lo que fue y continúa 
siendo más acá del pensamiento y más allá de la sociedad: en la contemplación de un mineral 
más bello que todas nuestras obras, en el perfume, más sabio que nuestros libros, respirado en 
el hueco de un lirio, o en el guiño cargado de paciencia, de serenidad y de perdón recíproco que 
un acuerdo involuntario permite a veces intercambiar con un gato” Guillaume: “Últimas líneas 
de Tristes trópicos”.
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