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EI 29 de julio de 2012, dia en que cumplia 91 afios,

Chris Marker muere en Francia por causas desconocidas.
Fuera de ambas fechas, nacimiento y muerte, poco puede
decirse de él con seguridad; sin ir mas lejos, ni siquiera
su nombre. Nacido como Christian Frangois Bouche-
Villeneuve, en Youtube era Kosinski, en Flickrera Sandor
Krasna y en sus peliculas firmé como Jacopo Berenzi,
Fritz Markassin y Hayao Yamaneko. Su obra también
rehuyo la etiqueta facil, combinando ficcién, documental,
experimental, video arte e incluso ciencia ficcion, y
ensayando con cine, fotografia, caricaturas, instalaciones,
animaciones y realidad virtual. Con todas ellas hizo
mezclas inesperadas, camuflando y transmutando
elementos hasta que sdlo quedaran rastros y ruinas.
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A través de once ensayos inéditos provenientes de

diversas latitudes, el presente libro aborda la compleja i : : ?? : B RICARDU GREENE / IVAN PINTO (EDITURES

y prolifica figura de Marker en sus multiples variantes.

Una mirada critica a una obra tan inasible como las : : ; B0, y
sombras del siglo que exploro. FEE 7% ey LA Z 0 NA MAR KE R
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LA ZONA MARKER: PRELUDIO EN TRES ACTOS

Ricardo Greene e lvan Pinto

Las peliculas que bemos visto en nuestra juventud
no pueden compartirse, ni siquiera con su autor.
Serge Daney (2004)

Peter Sloterdijk sugiere que nacimiento y muerte son los Gnicos pun-
tos de contacto entre lo accidental y lo incondicionado, y que si las in-
scribimos en ldpidas es justamente porque en ellas podemos tocar lo ab-
soluto." El 29 de julio de 2012, mismo dia en que cumplia 91 anos, Chris
Marker muere en Francia por causas desconocidas. Fuera de ambas fechas,
nacimiento y muerte, poco mas podemos decir de él con seguridad; sin ir
mads lejos, ni siquiera su nombre. Nacido como Christian Fran¢ois Bouche-
Villeneuve, en Youtube era conocido como Kosinski, su Jogin en Flickr
era Sandor Krasna y en sus peliculas firmé como Jacopo Berenzi, Michel
Krasna, Fritz Markassin y Hayao Yamaneko, entre otras encarnaciones. Su
obra también rehuyé las taxonomias estancas y no se le puede situar con
facilidad en categorias como cine “documental”, “ficcion”, “experimental”
o “video arte”. Incluso sus formatos y plataformas fueron maltiples: cine,
video, fotografia, instalaciones, caricaturas, ensayos, CD-ROM, animacio-
nes flash y realidad virtual. De todas ellas hizo combinaciones inesperadas
y sorprendentes, moviendo los elementos de un territorio a otro, camu-
flindolos y transmutdndolos hasta que sélo quedaran rastros y ruinas. Una
obra inasible, como las sombras del siglo que con tanto ahinco exploré.

Para rodear esta zona difusa hemos seguido una estrategia triple, apun-
talando cada una de las vanguardias en las que se posicioné Marker: la
del militante politico, la del cronista explorador y la del innovador tec-
nolégico. Ellas configuran los tres capitulos del libro, cada uno conforma-
do a su vez por tres articulos provenientes de paises como Chile, Francia,
Argentina, Estados Unidos, Brasil y Espafia: una verdadera Internacional
Markeriana. A todo ello se suma una selecciéon de material producido por
el propio Marker: fotogramas de sus peliculas, un articulo inédito y algunas

de las caricaturas protagonizadas por su gato Guillaume, uno de los simbo-
los del nuevo FIDOCS.

1 Sloterdijk, P. y H. J. Heinrichs. “El sol y la muerte”. Madrid: Siruela, (2004).
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El libro abre con el capitulo “Un gato con garras”, dedicado a explorar
el compromiso explicito que Marker contrajo con causas politicas, y que
entendi6 no sélo como parte central de su obra sino también como tarea
ineludible para el cine en general. El primer articulo, de Trevor Stark, se
concentra en la participaciéon de Marker en colectivos como Medvedkine
y la plataforma SLON, ademads de su vinculo con las vanguardias y los
cuestionamientos de la época. Le sigue, desde Brasil, Carolina Amaral de
Aguiar, quien continua el debate llevando el andlisis a Latinoamérica; es-
pecificamente, al compromiso de Marker con la revolucién cubana y con
el gobierno de Allende. Algunas de las peliculas analizadas son A Valparaiso
(1963), Cuba si (1961) La espiral (1976), Lambassade (1974) y El fondo del aire
es rojo (1977). El capitulo cierra con una versién inédita del texto escrito
por Marker para la presentacion de E/ altimo bolchevigue (1992) y que sirve
también como muestra de la relacién personal y politica que tuvo con Al-
exander Medvedkin, figura inspiradora para muchos de sus trabajos colec-
tivos. Un texto emotivo, donde Marker hace gala de un sentido profundo
de amistad y reconocimiento al cineasta soviético.

El segundo capitulo, “Gatos errantes”, aborda la dimensién de Marker
como cronista viajero. Su fascinacién por la otredad cultural es analizada
por la antrop6loga Maria Paz Peirano, quien traza una linea desde Las esta-
tuas también mueren (1953) a El misterio Koumiko (1963), haciendo un paralelo
entre su obra y el cine de Jean Rouch. A ella le sigue Marfa Luisa Ortega,
quien rastrea en la obra de Marker las figuras del vigjero y del coleccionista;
este ultimo, un personaje que “cual fragmento de espejo quebrado”, muestra
sus tesoros acumulados durante el viaje en una reflexién donde “la memoria
del pasado, del presente y el porvenir” se encuentran presentes. Por tltimo,
Gonzalo de Lucas aborda la obra Sans Soleil (1982) desde sus operaciones
internas y con una reflexion intensa sobre el sentido politico de la construc-
cién no-ilustrativa; una propuesta de cine ensayo donde la imagen “debe
luchar contra el tiempo de la Historia” a favor de la contemplacién del
vértigo de la memoria. Un Marker que deviene utdpico a partir de un arte
que construye aquel “pueblo faltante”, a decir del filésofo Gilles Deleuze.

El tercer capitulo, ... y era un gato, después de todo”, aborda al Chris
Marker en transicién, mediatico y de algin modo post-cinematografico.
Desde Argentina, el teérico del cine y prolifico ensayista Eduardo Russo
aborda la “Zona markeriana”, ligada a sus instalaciones y trabajos trans-
mediales. Desde la hibridacién, la ambivalencia y la intermedialidad, Mar-
ker desarrolla una intensa reflexion sobre el siglo, su Historia y el archivo,
descubriendo en la “instalacién” un lenguaje que enriquece y dialoga su obra
predecesora con trabajos como Zapping Zone (1991), Silent Movie (1995) y

Owls at Noon Prelude: The Hollow Men (2005). Russo cierra su acercamiento
abordando el Marker que empieza a “colgar” sus obras en el ciberespacio y
a trabajar en distintos formatos de manera virtual. A él le sigue Raymond
Bellour con un articulo inédito en habla hispana en que rinde homenaje
péstumo, personal y analitico a Marker, cruzando tépicos y preocupaciones
que aparecen intermitentemente en su obra. El recorrido va del CD-ROM
Immemory (1998) al largometraje Level Five (1997), pasando por La Jeteé (1962)
y su exploracién en el mundo virtual de Second Life. Cerrando el capitulo,
Wolfgang Bongers realiza un recorrido minucioso en torno al mencionado
Immemory, verdadero experimento que explora su propio soporte para abor-
dar un intrincado laberinto de archivos, imagenes e “in-memorias”.

Chris Marker trabajé siempre en los bordes de los géneros, formatos y
plataformas, cuestionando lo establecido y traspasando elementos de un am-
biente a otro. Un autor siempre en movimiento, esquivo con las identifica-
ciones y los facilismos, que buscé el modo de mantener viva esa “risa felina”
del gato de Cheshire que siempre citd y resignificé como ironia o apertura de
un “horizonte de lo posible”: la historia como tragedia y como farsa. Es a ese
espiritu al que se quiere homenajear con este libro, un trabajo finalmente sélo
deducible a partir de sefias, guinos y rastros desperdigados en cintas de VHS
utilizadas y vueltas a utilizar. Tal como lo hiciera él con figuras como Akira
Kurosawa, Andréi Tarkévski y Alexander Medvedkin, cuyos pasados exploré
para interrogar nuestro presente, sea esta “Zona Markeriana” una carta sin
remitente, una excusa para perderse un poco en su legado, un modo de con-
tinuar un didlogo imposible, inconcluso, inacabado con y como su obra.

[§iEGAL! 18
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Chris filmando en las calles de Paris durante la marcha del Dia del Trabajador. 1° de mayo de 2009.
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LO QUE DEBO A CHRIS MARKER

Patricio Guzman

Chris Marker golpe6 la puerta de mi casa en Santiago de Chile en mayo
de 1972. Al abrir me topé con un hombre muy delgado que hablaba un cas-
tellano con acento marciano.

“Soy Chris Marker”, me dijo.

Yo me movi unos centimetros hacia atrds y me quedé mirdndole sin de-
cir nada. Por mi cabeza desfilaron algunas imdgenes de su pelicula La fezée,
que yo habia visto por lo menos unas quince veces. Nos dimos la mano y
le dije: “Adelante”.

Chris Marker entr6 a la sala y se quedé esperando a que yo le invitara
a sentarse. No dijo nada. Pero crei intuir por su mirada preocupada que
habia dejado mal estacionado el vehiculo espacial en el cual habia aterriza-
do. Desde el primer momento Chris proyectaba una imagen extraterrestre
que le acompafi6 siempre. Tenia el rostro afilado, los ojos un poco orienta-
les, el craneo rapado y las orejas estilo Dr. Spock. Separaba las frases con
silencios inesperados y seseaba un poco, apretando sus finos labios, como
si todos los idiomas terrestres le fueran ajenos. Parecia muy alto aunque
no lo era tanto. Vestia de una forma que no se puede describir. Era como
un obrero elegante.

“Me ha interesado su pelicula”, me dijo.

Me invadi6 una sensacién de temor, de inseguridad y de respeto. Mi
mujer entr6 a la sala para saludarle junto con mi hija Andrea de dos afios.
Yo habia terminado hacia poco E/ primer aito, mi primer largometraje do-
cumental sobre los primeros doce meses del gobierno de Salvador Allende.

“He venido a Chile con la intencién de filmar una crénica cinematogra-
fica”, me confesé. Yo estaba muy nervioso sentado delante de él, mientras
mi esposa le ofreci6 una taza de té que él aceptd enseguida.

“Como usted ya la ha hecho, prefiero comprarsela para exhibirla en
Francia”.

Han pasado cuarenta afios de esta conversacion y s6lo hace muy poco
descubri que marcé mi vida para siempre, ya que mi modesta carrera de
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cineasta principiante, dio un vuelco enorme a partir de ese momento.
Adentro de sus maletas Chris Marker partié con un master en 16 milime-
tros de la pelicula, asi como con las bandas de sonido magnético. Meses
mads tarde me envi6 los folletos de promocion de E/ primer afio y me escri-
bié contindome los pormenores del estreno en el Studio De La Harpe en
Paris. Recibi también una crénica de la revista Le Temps Modernes (fundada
por Sartre) y que dirigia Claude Lanzmann. Chris no s6lo escribié una
buena resefna de la obra, sino que dirigié un doblaje excepcional para ella.
Primero me pidi6 autorizacién para aligerar el filme (tenia 110 minutos).
Por supuesto le dije que si. La verdad es que era un filme reiterativo. Nun-
ca estuve feliz con el montaje. Tiene secuencias emocionantes. Pero sin
duda le sobraban diez minutos o mucho mas.

También hizo una introduccién (aproximadamente de 8 minutos) don-
de contaba en pocas palabras la historia de Chile, en particular la historia
del movimiento obrero encabezado por Allende. Era un montaje de fotos
fijas, en blanco y negro, que Raymon Depardon habia tomado hace poco
en Chile. El relato, escrito por él, era una maravilla de sintesis. La musica,
a base de cuerdas atonales, era onirica. Este cortometraje estaba pegado a
la pelicula. Cuando concluia empezaban los créditos de E/ primer aiio.

Explicar la pelicula era necesario, ya que habia mucho publico que no
sabia nada de Chile. Sin embargo, habia otro problema mucho peor. En
1972, el publico no aceptaba los documentales subtitulados. Habia por lo
tanto que doblarlos. Chris convocé a todos sus amigos parisinos para hacer
las voces de los chilenos. Eran grandes figuras de la época: Francois Périer
como narrador, Delphine Seyrig como mujer burguesa, Frangoise Arnoul
y Florence Delay para hacer las voces obreras. Incluso utilizé la voz del
distribuidor del filme: Anatole Dauman (Argos Films) y llamé al célebre
dibujante Folon para hacer el afiche.

Yo no lo podia creer.

Este hecho inesperado me producia una sensacién de irrealidad. Algo
inimaginable estaba ocurriendo. Porque E/ primer aiio era una pelicula hu-
milde (en 16 milimetros), sin sonido sincrénico, de presupuesto escaso,
que no tenia mds ambiciones que mostrar la alegria de los obreros, traba-
jadores y mineros durante el primer afio de Allende. No podia tener mas
horizonte que seis copias en 35 milimetros (que se hicieron en Alex de
Buenos Aires) y que fuera exhibida un par de semanas en algunas salas chi-
lenas. Sin embargo, gracias a Chris, el filme se mostr6 en muchas ciudades
de Francia, Bélgica y Suiza; gané el festival de Nantes y obtuvo el premio
FIPRESCI en Mannheim. Yo siempre estuve en Santiago. Ni sonar con un
viaje a Europa. Ni yo ni Chris tenfamos el dinero.

Un afio més tarde (a finales de 1972) mi situacién cambié de forma ra-
dical. En Chile, la derecha logré crear una sensacién de caos en la mayoria
de las ciudades gracias a los propios opositores chilenos y la ayuda econé-
mica del gobierno de Richard Nixon y Henry Kissinger. Una situacién de
incertidumbre se apoderé del pais.

Una mafiana yo estaba sentado en el Parque Forestal acompafado del
equipo de La batalla de Chile,' cavilando sobre nuestra situacion. “¢Qué ha-
cer?”, era la pregunta que nos formuldbamos todos. Habiamos sido despe-
didos de la empresa Chile Films, donde estdbamos preparando un largo
de ficcién... iocho meses de trabajo...! La empresa, como otras, no pudo
resistir el paro de octubre organizado por la derecha. A causa de esta huel-
ga salvaje, el gobierno prohibi6 las importaciones de pelicula virgen y otros
productos.

Buscando una solucién (bastante incierta en la practica) se me ocurrié
escribir una carta a Chris Marker.

Todavia conservo esta carta. He seleccionado el pérrafo final:

Como ha ocurrido otras veces, no he podido responder tus
cartas inmediatamente... Nuestra situacién politica es confusa y
el pais estd viviendo una situacion de pre guerra civil, lo que pro-
voca en nosotros tensiéon. La lucha de clases se da en todas partes.
En cada fabrica, en cada predio campesino, en cada poblacién, los
trabajadores levantan la voz y exigen el control obrero en sus cen-
tros de trabajo. La burguesia utilizard todos sus recursos. Utilizard
la legalidad burguesa. Usara sus propias organizaciones gremiales
con el apoyo econémico de Nixon. iHay que hacer una pelicula
de todo esto! Un reportaje amplio hecho en las fibricas, campos
y minas. Una pelicula de indagacién cuyos grandes escenarios son
las grandes ciudades, los pueblos, la costa y el desierto. Un filme
muralista compuesto de muchos capitulos cuyos protagonistas son
el pueblo, sus dirigentes, por una parte, y la oligarquia, sus lideres
y sus conexiones con el gobierno de Washington, por otra. Una
pelicula de andlisis. Una pelicula de masas y de individuos. Pelicula
trepidante realizada a partir de los hechos diarios, cuya duraciéon
final es imprevisible. Pelicula de forma libre, que utilice el reporta-
je, el ensayo, la fotografia fija, la estructura dramadtica de la ficcidn,
el plano secuencia, todo empleado segtn las circunstancias, como
la realidad lo proponga. Sin embargo NO TENEMOS material
virgen. Debido al boqueo de Estados Unidos las importaciones

1 El equipo estaba formado por Jorge Miiller, cameraman; José Bartolomé, ayudante de direccion; Bernardo
Menz, ingeniero de sonido; Federico Elton, jefe de produccion y Patricio Guzman, realizador.
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pueden tardar un afio. Para conseguir ese material hemos pensado
en ti. Disctilpame la extension y, te ruego, respéndeme con abso-

luta franqueza. Confio plenamente en tu criterio.

Un abrazo, Patricio.

Santiago de Chile, 14 de noviembre de 1972

Una semana mds tarde lleg un telegrama de Paris:
“Hare lo que pueda. Saludos. Chris”.

Aproximadamente un mes mds tarde llegé al Aeropuerto de Santia-
£o una caja que venia directamente de la fibrica Kodak (Rochester) que
la aduana dej6 entrar porque no significaba ningiin coste para el estado.
Chris Marker reuni6 los recursos en Europa y realizé el pedido directa-
mente a la fibrica de Estados Unidos. La caja contenia 43 mil pies de peli-
cula (aproximadamente 14 horas) en 16 milimetros, en blanco y negro, més
134 cintas magnéticas para Nagra.

Fue el segundo momento de gloria para nosotros gracias a Chris Marker.

Los cinco miembros del equipo de La batalla de Chile no dabamos cré-
dito al contemplar estas latas relucientes (que parecian espejos). Nunca
habiamos visto latas nuevas ya que siempre habiamos empleado bobinas
viejas con la fecha del material vencido. También era la primera vez que
veiamos las cajas de cartén nuevas de las cintas magnéticas. Habia que
ponerse a filmar de inmediato con la maxima prudencia (a fin de no agotar
el stock antes de tiempo).

Hicimos un esquema donde aparecian las zonas de conflicto. Lo dibu-
jamos en uno de los muros de nuestra oficina. Era un gran “mapa teérico”
que ocupaba la mitad de nuestro espacio. Estaba escrito con rotuladores
negros encima de pliegos de cartulina blanca. Enumeraba los problemas
econémicos, politicos e ideolégicos. Cada uno de ellos tenia varios aparta-
dos: el control de la produccién, el control de la distribucidn, las relaciones
de produccién, la lucha ideoldgica en la informacién, el planteamiento de
la batalla. Este esquema, sin duda, debe haber provocado mas de una son-
risa a Chris. En una carta posterior me hizo ver que era imposible filmar tal
cantidad de cosas. Sin embargo, lo que Chris ignoraba era que esta ambi-
ciosa “teorizacion” solo obedecia a una sola razén: evitar gastar la pelicula
demasiado rapido, para no quedar mal ante él.

Después del golpe de Estado y después de estar preso dos semanas en
el Estadio Nacional, por fin pude volar hacia Francia. Fue un momento
emocionante. El pasaje me lo pagaron mis antiguos companeros espafioles
(de la Escuela de Cine de Madrid). En el aeropuerto de Orly estaba Chris,

en un salén, casi completamente solo. Mi miraba con mucha curiosidad,
se ponia las manos en forma de visera, se cambiaba de lugar. No podia
reconocerme, ya que me habia cortado la barba.

Nos desplazamos hasta Paris en un automavil nuevo. Llegamos a una
casa de gran lujo donde almorzamos. El ambiente era elegante. Habia be-
llas mujeres (tal vez gente de cine); Chris era un gran seductor. Sin duda
era el marciano mas importante de la reunién. Mi francés era deplorable.
Durante afos casi nunca pude entender realmente lo que escuchaba. Mi
capacidad de simulacién aumenté hasta llegar a una especie de perfeccion.
Después del almuerzo fuimos a devolver el automévil (que era prestado).
Finalmente tomamos el metro, con mis maletas a cuestas. Llegamos hasta
una pensién barata, nos despedimos y Chris se alej6 en una motocicleta de
segunda mano (que era suya).

Comenzé una larga peregrinacién para conseguir dinero. Cenamos en
la casa de Fréderic Rossif junto con Simone Signoret. Cenamos en casa de
la actriz Florence Delay (Juana de Arco, Robert Bresson). Hablamos con
decenas de personalidades para poder montar y terminar Lz batalla de Chi-
Je. Nos reunimos varias veces con Saul Yelin, una especie de brillante di-
plomatico del ICAIC? para contarle nuestros objetivos. Asi pasaron varios
meses. Estuve hospedado muchas semanas en casa de otra de las amigas de
Chris, en la plaza Saint Sulpice.

Finalmente Alfredo Guevara, presidente de ICAIC, aprobé el proyecto
desde La Habana y pudimos viajar a Cuba para terminar el filme. Durante
mucho tiempo Chris tuvo relaciones excelentes con los cubanos, que tal
vez empez6 con sus dos magnificos documentales sobre la isla: Cuba si'y La
batalla de los diez millones. Yo tuve la suerte de aprovechar esta buena relacién
para llegar a La Habana. Fue un momento crucial porque después de 1974
las relaciones entre Chris y los cubanos de enfriaron bruscamente después
del estreno de E/ fondo del aire es rojo, donde Chris criticé el régimen cubano.

Me desplacé a Cuba por seis meses y terminé viviendo en La Habana
seis afios: el tiempo que dur6 el montaje de La batalla junto con Pedro
Chaskel. Regresé a Paris por primera vez en 1975 para estrenar la primera
parte, que fue programada en la Quincena de Cannes de 1975. Federico
Elton (el jefe de produccion de la pelicula) y yo pasamos a dejar una copia
a la oficina de “ISKRA”, la cooperativa fundada por Chris (antes SLON).

Al ano siguiente Federico Elton y yo repetimos la misma operacién:
estrenamos la segunda parte en la Quincena de 1976 y al mismo tiempo
depositamos otra copia en ISKRA dirigida a Chris, pero nunca obtuvimos

2 ICAIC, Instituto Cubano del Arte y la Industria del Arte Cinematografico.
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respuesta. Nunca recibimos ninguna nota, ninguna carta, ningiin mensaje ni
llamada telef6nica acerca del filme por parte de él. Durante meses nos pre-
guntamos por qué no lo hizo. Durante afios yo me he preguntado lo mismo.

Hay que decir que viviamos un tiempo muy politizado y el grupo de
Chris formaba parte de artistas e intelectuales muy radicales de la izquier-
da. Mi pelicula no lo era. Por el contrario, Lz batalla de Chile es pluralista y
no estd dedicada a ninguna otra militancia que no sea la del suefio chileno
(la lucha de un pueblo sin armas), la utopia de un pueblo en su perspectiva
mas amplia, que yo pude ver con mis ojos y sentir con mi cuerpo adentro
de ese Chile vibrante con el que me identifiqué y me identifico hoy. En
realidad, durante mucho tiempo senti que era dificil para mi ser recono-
cido en Francia con mi obra de cine directo, la primera de Chile y una de
las pocas en el mundo que muestra paso a paso la agonia de un pueblo
revolucionario. Aparte del famoso critico Louis Marcorelles, nadie llegd
hasta el fondo de la pelicula. Marcorelles entendié mi bisqueda de artista,
la novedad de mi forma de hacer cine, el impacto histérico de mi trabajo
y quien me acompafié con sus sabias criticas en Le Monde para el estreno
de las dos primeras partes en Cannes y Paris. Aparte de él, senti un gran
silencio por parte de mis colegas franceses de la época y durante mucho
tiempo. Entretanto, La batalla de Chile dio la vuelta al mundo.

A Chris nunca mas le encontré y nunca mas tuve contacto directo con
él en las ultimas décadas, salvo un agradable encuentro en el Festival de
San Francisco en 1993. En los dltimos doce afios vivimos en la misma ciu-
dad y segui con mucha atencién su trabajo. Hay que decir que él siempre
vivi muy retirado y rodeado de un cierto misterio.

En este momento, en el cementerio Pére Lachaise, en el tltimo ho-
menaje que te rinden los mds cercanos, s6lo me queda decirle: ADIOS
GRAN AMIGO, BUEN VIAJE, GRACIAS DESDE MI CORAZON
POR TODO LO QUE ME HAS DADOQ. Para mi vida ha sido lo mejor.
iVENCEREMOS!

Paris, 2 de agosto de 2012

TEXTO DEL PRESS BOOK DE EL PRIMER ANO
Redactado por Chris Marker (sin su firma)

Quisiera que de todo eso se hiciera un filme
y que se le enviara a Nixon!
Fidel Castro en E/ primer aiio

“La pelicula estd hecha. Se titula E/ primer afio. Ha sido realizada por
un grupo de cineastas chilenos independientes dirigidos por Patricio
Guzman. SLON se ha encargado de la version francesa, asi como de un
prefacio necesario para la comprensién de los acontecimientos relatados.
Finalmente, los autores han afiadido para su exhibicién en Paris un epilogo
que enlaza la pelicula con los tltimos sucesos acaecidos en Chile. Asi ha
sido creado un tejido de informaciones que establece la continuidad (y, es-
peramos, la claridad) entre el Chile histérico y el Chile actual. Haz de im4-
genes, E/ primer aiio es también haz de voces. Se ha hablado enormemente
de Chile en Francia en estos tltimos dos afos, pero ¢cuindo hemos podido
escuchar directamente la voz de los chilenos, la voz de los campesinos, de
los obreros y de los militantes que viven la realidad (y las contradicciones)
de la Unidad Popular?

Para transmitir estas voces al publico francés (manteniendo al mismo
tiempo el color y la musicalidad de las voces de origen) unos grandes ac-
tores, unos cineastas y unos trabajadores han ofrecido su aportacién: son
efectivamente unos trabajadores franceses que prestan sus voces en eco a
la voz de los trabajadores chilenos, pero es Francois Périer que asume el
papel del narrador, es Delphine Seyrig que modula las reflexiones de una
burguesia con un encanto menos discreto que en la pelicula de Buiiuel,
son Francoise Arnoul, Bernard Paul, Georges Rouquier, Edouard Luntz y
muchos otros que se dividen los textos de las mujeres, de los pescadores,
de los campesinos, de los militantes, mientras que dos grandes abogados
parisinos, el abogado Georges Kiejman y el abogado Léo Matarasso, han
aceptado de representar el arte oratorio cuando se trataba justamente de
un abogado y de un médico que han llegado a ser tribunos: Fidel Castro y
Salvador Allende.

Pero todo este aporte francés no tiene que encubrir lo esencial, que
es la revelacién de un joven cine chileno “adherente a la realidad” —en el
espiritu de Leacock o de Michel Brault- ademas de la insercién en un
proceso histérico y politico actualmente unicos. El trabajo del cameraman
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Tofio Rios, del montador Carlos Piaggio y del realizador Patricio Guzman
constituye el primer esfuerzo enérgico y coherente para hacer comprender
lo que ha pasado, lo que esta pasando (y por lo tanto, lo que puede pasar)
en el Chile de la Unidad Popular”.

Traduccién de Cecilia Ricciarelli

FICHA TECNICA DE EL PRIMER ANO (VERSION FRANCESA)

Un filme chileno de Patricio Guzman. Afio de realizacion: 1971y 1972

Duracién: 100 minutos

Soporte: 16 y 35 mm blanco y negro

Producion: EAC (Escuela de Artes de la Comunicacion, Universidad Catélica de Chile)
Version francesa y prefacio: SLON 1972

Realizacion: Patricio Guzman

Camara: Tofio Rios

Montaje: Carlos Piaggio

Direccidn de produccion y sonido directo: Felipe Orrego

Mezcla: Eugenia Maria Rodriguez Pefia

Coordinacién: Maria Teresa Guzman

Colaboradores: Orlando Liibbert, Gaston Ancelovici, Paloma Guzman y Marild Mallet
Voces de la version francesa: Frangois Périer, Delphine Seyrig, Youcef Tatem, Francoise Ar-
noul, Pol Cebe, Georges Rouquier, Valérie Mayoux, Georges Kiejman, Léo Matarasso, Ber-
nard Paul, Alain Corneau, Isidro Romero, Edouard Luntz, Florence Delay y Anatiole Dauman
Fotos del prefacio: Raymond Depardon (Gamma), Chris Marker y Snark Intl
Coordinacion de la version francesa: Alice Mayoux

Distribucion en Francia: Argos - Films




CAPITULO 1
UN GATO CON GARRAS




EL GRUPO MEDVEDKIN Y LA DIVISION
CINEMATICA DEL TRABAJO®

TREVOR STARK

Aproximaos a los grupos, escuchad. Toda la poblacion esta
discutiendo asuntos serios, y por primera vez es posible escuchar
a los trabajadores intercambiando perspectivas sobre problemas

que hasta abora han sido abordados solo por fildsofos.
Villiers de I'Isle-Adam, Paris, 19 de mayo de 1871*

Entre 1967 y 1971, un grupo de trabajadores de la fabrica textil Rho-
diaceta (Besangon), sin ninguna instruccién o experiencia previa en cine,
tomo el nombre de Grupo Medvedkine y se embarcé en una intensa cola-
boracién con Chris Marker y la cooperativa de produccién filmica SLON
(Service de Lancement des Oeuvres Nouvelles), con el objeto de forjar el cinéma
ouvrier® Los filmes extraordinariamente coloridos del grupo, uno de los
experimentos mds significativos en produccién cultural “desde abajo” en la

Europa de la posguerra, reflejan lo que Ross (2002: 11) ha llamado “la unién

de la contestacién intelectual con las luchas de los trabajadores”, que al-
canz6 su culminacién en Mayo del 1968. La historia cinemadtica del Grupo
Medvedkine es inseparable de la historia politica local de Besangon duran-
te aquellos afios, que dio origen a la inmediata prehistoria de las revueltas
de Mayo del 68 —a través de las huelgas y ocupaciones de fibricas que co-
menzaron alli en marzo de 1967, asi como a su consecuencia mds potente:
los experimentos de autogestion de los trabajadores, que culminaron en la
cooperativa establecida en la fabrica de relojes LIP, ocupada en 1973.
Marker, rechazando vehemente cualquier papel de liderazgo —y recha-
zando con ello, al mismo tiempo, el modelo de autor individual-, declaré
que su preocupacion mds importante en aquel tiempo era “otorgar el poder
del habla a quienes no lo tienen, y cuando es posible, ayudarles a encontrar

* Una version anterior de este ensayo fue publicada como “‘Cinema in the Hands of the People’: Chris Mar-
ker, the Medvedkin Group, and the Potential of Militant Film”, en October 139 (invierno de 2012), 117-150.
Traducido al espafiol por Diego Campos.

1 Villiers de I'lsle-Adam, “Tableau de Paris”. Le Tribun du Peuple (19 de mayo de 1871). Reproducido en
Zwirn (1999).

2 Ross (2002) ha argumentado que el modelo de “reunion”, al que volveré més tarde, ejemplifica los desafios
a la especializacién que florecieron en mayo de 1968. En 1974, SLON cambié su nombre a ISKRA (/mage, Son,
Kinescope et Réalisations Audiovisuelles, aludiendo al periddico de Lenin Iskra [“destello” en ruso]) y trasladé su
base de Bruselas a Paris. Adn activo hoy, el grupo se dedica a producir filmes “que cuestionan nuestro mundo,
dando voz a aquellos que carecen de ella” (ISKRA, 2006).
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sus propios medios de expresién” (Marker, 2003: 39). Si hoy el modelo de
democratizacién cultural de Marker estd cargado de un anacrénico radi-
calismo, también lo estaba al momento de su formulaciéon. De hecho, el
mismo nombre del grupo evidencia la resucitacion que hace Marker del
legado del cine documental soviético de los afios treinta mediante la fi-
gura del olvidado cineasta satirico Alexander Medvedkin. Rastreando las
conjunciones y disyunciones histéricas que llevaron a la génesis del grupo,
este ensayo examinard las declaraciones de autorreflexividad, colectividad
y conciencia de clase expresadas en los dos primeros filmes producidos por
el esfuerzo comun de los trabajadores-cineastas de Besangon: A Bientot
FEspére (1967-1968), documental sobre las luchas en Rhodiaceta, por Chris
Marker, Mario Marret y SLON, y Classe de Lutte (1968), el primer filme co-
lectivo del Grupo Medvedkine.

“LES REVOLTES DE LA RHODIA”

El 25 de febrero de 1967, tres mil trabajadores en Besangon ocuparon
la fabrica textil de Rhodiaceta, de propiedad de Rhone-Poulenc —por en-
tonces una de las corporaciones mas grandes de Francia—, y declararon una
huelga que dur6é mas de un mes.? Esta fue la primera ocupacién de una fai-
brica desde 1936, fecha que reverber6 en los muros todo el tiempo que durd
la huelga, otorgando a las protestas un sentido incipiente de historicidad,
mientras su influencia se propagaba rapidamente a través del conglomerado
Rhone-Poulenc. Los eventos en Rhodiaceta fueron iniciados por quienes
trabajaban el “4/8”, un agotador calendario de siete dias compartido por
cuatro equipos que laboraban turnos escalonados de ocho horas en la mana-
na, tarde y noche: dos turnos de mafana seguidos por dos tardes, luego tres
noches y finalmente dos dias de descanso antes de comenzar nuevamente el
ciclo. Sin embargo, los términos de la huelga no se restringian a los reclamos
relacionados con el horario, salario y condiciones de trabajo. Lo que distin-
guia a Rhodiaceta era que una de las demandas mas importantes de los tra-
bajadores era el acceso a la cultura, no como eslogan utépico, sino como un
reclamo politico pragmatico, pero al cual -no obstante— ningun directorio
de la fibrica podria responder adecuadamente. En discursos, entrevistas,
escritos y afiches, los trabajadores en Besancon sostenian que la cultura era
un mecanismo para el mantenimiento de las jerarquias de clase; y por ex-

tension, al reconocerse como la exclusion constitutiva de la esfera cultural,

3 Georges Maurivard, trabajador en Rhodiaceta durante los sesenta y miembro del Grupo Medvedkine, ha
entregado recientemente un recuento de la huelga en Maurivard (2008).

los huelguistas cuestionaban la concepcién de cultura como una categoria
separada dentro de la sociedad burguesa, supuestamente divorciada de la
racionalidad orientada a fines de la existencia productiva.

La centralidad de la cultura para las luchas de los trabajadores en Be-
sancon puede ser atribuida principalmente al centro cultural local conoci-
do como CCPPO (Centre Culturel Populaire de Palente-les-Orchamps). Desde
su fundacion, el 9 de septiembre de 1959, el primer presidente del centro,
Pol Cébe (trabajador en la fibrica de Rhodiaceta y residente del distrito
obrero de Palente-les-Orchamps), junto con dos profesores de Besancon,
René y Micheline Berchoud, establecieron un ambicioso programa cul-
tural para la comunidad local, incluyendo representaciones de obras de
Brecht, conferencias sobre Picasso y una tarde dedicada a Jacques Prévert
y su trabajo con el Groupe Octobre durante los afios del Frente Popular.+
También organizaban proyecciones periédicas de filmes como el prohibi-
do Afrigue 50, de René Vautier, The Grapes of Wrath, La Chinoise de Godard
y trabajos de Eisenstein y Joris Ivens. Al mismo tiempo, Cebe se hizo cargo
de la biblioteca de la fibrica en Rhodiaceta, que habia caido en el desuso,
y llené las estanterias con clasicos del pensamiento marxista y comunista,
asi como con poesia y monografias sobre arte, transformando la pequefa
biblioteca en un espacio para que los trabajadores se reunieran, organiza-
ran grupos de lectura, debatieran y se organizaran.

A esta atmosfera bien establecida de contestacion cultural se integrd
Chris Marker el 8 de marzo de 1967, cuando recibié una carta desde Be-
sancon. Escrita por René Berchoud, la carta le informaba a Marker de
los recientes eventos en Rhodiaceta, y le preguntaba si estaria dispuesto
a enviar filmes para ser proyectados en la fibrica ocupada; le preguntaba
también por qué no venia a ver por si mismo lo que estaba sucediendo.
Para Marker, que habia pasado la mayor parte de su carrera desde los afios
cincuenta haciendo ensayos filmicos en lugares como China, Cuba, Israel y
Siberia, Berchoud hacia un llamado por los asuntos locales: “Si no estds en
China o en otra parte, ven a Rhodia; estdn pasando cosas importantes”. La
carta, de hecho, culminaba una prolongada correspondencia entre Marker
y los Berchoud, sustentada en sus experiencias paralelas en los movimientos
culturales populares de la post-liberacion en Francia. En los afios cuarenta,
Marker trabajé para las organizaciones hermanas Peuple et Culture y Travail
et Culture, que buscaban “acercar la cultura a la gente y la gente a la cultura”

4 Para un reporte sobre el CCPPO, véase ISKRA (2006) y los breves recuentos de Cébe en Maurivard (2008).
Muel (2000) ofrece un destacable testimonio sobre el papel que jugd Cebe en el CCPPO y el Grupo Medvedkin.
5 Citado en ISKRA (2006: 5). Hasta su involucramiento en Rhodiaceta, los tnicos rodajes importantes de
Marker en Francia habian sido Le Joli Mai y La Jetée, en 1962.
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como medio de fomentar modos democraticos radicales de expresién po-
pular.® Participando inicialmente como miembro del taller de teatro, Mar-
ker pronto se encontr6 trabajando junto a André Bazin en la seccién filmica
de Travail et Culture, organizando el informe educacional DOC de Peuple et
Culture y editando, con Benigno Cacéres, un volumen sobre la historia de
los movimientos trabajadores franceses desde el siglo diecinueve, titulado
Regards sur le Mouvement Ouvrier (Lupton, 2004). Marker iniciaba su tltima
carta con el poema de Bertolt Brecht Questions from a Worker who Reads, evi-
denciando asi los compromisos que fundarian posteriormente su relacién
con los activistas de Besangon (Marker y Cacéres, 1951). De hecho, el movi-
miento Peuple et Culture entregé el impulso para la fundacién del CCPPO 'y
su dedicacién a un paradigma brechtiano de lo popular ISKRA, 2006). Sin
embargo, no fue hasta que Berchoud invité a Marker durante las huelgas
de marzo de 1967 que el cineasta y el Centro entraron en contacto directo,
llevando finalmente a la formacién del Grupo Medvedkine.

Marker recuerda que cuando recibi6 el mensaje de Besangon se encon-
traba en el proceso de editar el primer proyecto de SLON, Loin du Vietnam
(1967), una protesta cinemdtica colectiva contra la guerra de Vietnam con
aportes de Godard, Ivens, William Klein, Claude Lelouch, Alain Resnais
y Agnés Varda (ISKRA, 2006). Abandonando la mesa de edicién, Marker
condujo 400 kilémetros desde Paris a Besancon con su sonidista Antoine
Bonfanti, su camardgrafo Pierre Lhomme y fotografo Micheéle Bouder, para
reunirse con Pol Cébe, los Berchoud y un niimero de trabajadores en huel-
ga. Poco después, Marker public6 un reporte completo sobre la huelga, con
fotografias y entrevistas, en el nimero del 22 de marzo del Nouvel Observa-
teur. “Para estos hombres”, escribe Marker, “el problema no es negociar —en
el estilo estadounidense— su integracion a una ‘sociedad de bienestar’, sino
responder a esta sociedad y al valor de las ‘compensaciones’ que ofrece”
(Marker, 1967: 26). Marker sittia a Rhodiaceta como parte de una verdad
desautorizada sobre la prosperidad francesa de posguerra, declarando como
falsos los mensajes propagandisticos de los medios de comunicacion sobre
el “fin de la lucha de clases”. Un trabajador entrevistado por Marker sos-
tiene: “Este movimiento cuestiona toda la sociedad en que vivimos”. Otro
afirma: “Quieren que seamos proles para siempre, hombres ignorantes que
estdn alli para trabajar, y eso es todo. {Cémo cree usted que alguien que
acaba de trabajar ocho horas en Rhodia puede pretender desarrollarse inte-
lectualmente? Es casi imposible”. Y continta: “No podemos luchar exclusi-
vamente en el nivel politico o sindical si no luchamos al mismo tiempo en

6 Para un breve pero perspicaz reporte sobre la participacién de Marker en estas organizaciones, véase
Luton (2004).

el nivel cultural, en el nivel del desarrollo de la personalidad, la inteligencia,
etc.” (Marker, 1967: 27-28). En Rhodiaceta, cultura significaba capacidad
de expresarse y no ser reducido al silencio. La huelga, no limitada a buscar
remuneraciones especificas, contestaba los cimientos de un orden politico

basado en la divisién del trabajo manual e intelectual.

NOS VEMOS

Inspirado por esta experiencia, durante el curso del afio Marker y su
equipo viajaron con frencuencia entre Paris y Besancon, estableciendo la-
zos con el CCPPO, rodando en secreto en la fabrica, entrevistando traba-
jadores e intentando involucrarlos directamente en la producciéon de un
filme sobre la ocupacién de la fibrica y sus consecuencias. El resultado
inicial de estos viajes fue A Bientot ¥ Espére, filmado entre marzo de 1967y
enero de 1968 por Marker, el cineasta comunista Mario Marret y el equipo
de SLON. El filme se estrené en la Navidad de 1967, meses después del
fin de la huelga, con una toma de los trabajadores saliendo de la fabrica
de Rhodiaceta que hacia eco a la imagen del trabajo (o mds precisamente,
de su cesacion) que inaugura el cine en La Sortie des Usines Lumiére a Lyon
(1895), por aquellos nativos de Besancon, los hermanos Lumiére.® Al tiem-
po que los trabajadores abandonan la fébrica, Georges (Yoyo) Maurivard,
un joven militante, intenta reunir un grupo para protestar en apoyo a unos
camaradas recientemente despedidos de una fibrica Rhéne-Poulenc en
Lyon. El filme de Marker sigue a Maurivard desde su prise de parole inicial
a su creciente involucramiento como delegado de la Convencién Demo-
cratica del Trabajo de Francia (Confédération francaise démocratique du tra-
vail, CFDT), y para fines de 1967, en la Confederacién General del Trabajo
(Confédération générale du travail, CGT), el sindicato mds grande de Francia,
afiliado oficialmente en los afios sesenta al Partido Comunista Francés
(PCF). Entrevistado por los cineastas en diciembre, junto con un grupo

7 Marker (2006: 11-19) escribié mas tarde sobre el papel que jugd Marret: “Es a €l a quien debemos, a lo
largo de A Bientdt J'Espére, este ambiente de perfecta equidad entre filmadores y filmados, que ciertamente
yo no habria logrado por mi mismo”.

8 Haciendo esta conexion explicita, Marker escribié a comienzos de los setenta un guién para un film que
no se realizo, titulado La Sortie des usines Peugeot, que le propuso a Bruno Muel (Muel, 2000).

9 Ross provee de un contexto histérico para un cambio de lealtades como el de Maurivard, explicando que “la
huelga de Rhodiaceta fue interesante debido a los conflictos entre la CFDTy la CGT acerca de su direccidn.

La CFDT en Besancon gatilld originalmente la huelga debido a condiciones laborales (relacionadas con

los horarios de trabajo de los obreros en los turnos). Cuando la huelga se extendid a través del complejo
Rhane-Poulenc, la CGT se encargd de dirigirla, logrando un acuerdo nacional de salarios-horas, siguiendo sus
propios objetivos tacticos. La CFDT de Besangon/Rhodiaceta no estuvo satisfecha con este arreglo y continué
agitando en torno a la problemética de las condiciones laborales, lo que rindi6 fruto en mayo de 1968”.
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de co-trabajadores de Rhodiaceta, Maurivard describe su vacilante y te-
meroso primer intento por pararse sobre un barril volcado y dirigirse a sus
camaradas para urgirlos a continuar la huelga. La entrevista vuelve a una
toma de Maurivard en marzo, leyendo un texto en un micréfono ante tres
mil trabajadores en huelga y una masa de simpatizantes. Sobre un montaje
que superpone imdgenes rodadas entre y sobre la multitud, y fotografias
fijas de trabajadores y grafiti en los muros de la fabrica, el narrador explica
que la originalidad de la huelga puede hallarse en “la idea, repetida conti-
nuamente, de que la desigualdad en el nivel de las condiciones laborales se
traduce en desigualdad en todos los niveles de la vida, que ningiin aumento
salarial puede compensar de manera suficiente”. Haciendo eco de las afir-
maciones de Marker en el Nouvelle Observateur, el narrador sostiene que
“el resultado tangible de la huelga no es el porcentaje de aumento salarial
conseguido, sino la educacién de una generacién de jévenes trabajadores
que han descubierto, en la identidad de sus condiciones, la identidad de su
lucha”. Corroborando esta perspectiva, Maurivard expresa que durante la
huelga los trabajadores “vivian por primera vez una experiencia de colecti-
vidad”, y que, en la fabrica ocupada, ellos “se descubrieron mutuamente”.
Como lo atestiguan las personas entrevistadas en el filme, lo mas impresio-
nante era la experiencia de entrar a la fdbrica y sentirse tranquilo, estable-
cer alli un cine, bailar, apropiarse del espacio de deshumanizacién como
un espacio de comunidad.

Opuesta al modelo en que “socialismo significa trabajar duro”, la comu-
nidad formada en marzo no elevaba el trabajo a una esencia compartida®.
En lugar de ello, los testimonios registrados en A Bientot ¥ Espére enfatizan
la experiencia liberadora de reclamar aspectos de la vida inaccesibles para
los trabajadores en cuanto tales: la creatividad, la cultura y la educacién.
En una secuencia, Marker filma un afiche confeccionado durante la ocu-
pacion, que dice: “El CCPPO demanda pan para todos, pero también: paz,
risa, teatro, vida”. Mirando a la cdmara en plano cerrado, Pol Cebe pone
el acento en estas preocupaciones: “Para nosotros la cultura es una lucha,
un reclamo. Igual que el derecho a tener pan y vivienda, reclamamos el
derecho a la cultura. Es la misma lucha por la cultura que por la unién en
el campo politico”. Rechazando la identidad embrutecida del trabajador
al que se ha negado toda oportunidad para la “autocultivacién”, y estable-
ciendo lineas de comunicacién entre los trabajadores en huelga, artistas
y comités de soutien de estudiantes militantes, emergié una comunidad que

10 Debord (1994: 67) cita esta afirmacion del socialdemdcrata aleman Friedrich Ebert y observa que es “un
fino heraldo de esta que pronto emergeria como el enemigo mortal del proletariado”.

desestabilizé las categorias monoliticas e integrales de identidad, y por
tanto excedio los limites de la representacion tradicional de sindicato o
de Partido (conflicto que se intensificaria, como se vera). Marker afirmé
mads tarde: “No se necesita un diploma en sociologia para encontrar en este
estado de cosas, con un afo de adelanto, los temas esenciales de Mayo del
68” (ISKRA, 2006: 15).

A Bientot F’Espére contrasta el florecimiento de la protesta y las comuni-
caciones en marzo con su supresién en los meses siguientes. En una tipica
yuxtaposicion dialéctica entre narracién e imagen, Marker une un montaje
de maquinaria produciendo fibras sintéticas, filmado en secreto en Rho-
diaceta por Bruno Muel," con el testimonio de un trabajador que describe
el modo en que el tiempo mecdnico de la fabrica ha cuantificado por com-
pleto incluso los aspectos mas personales, internos, fisiolégicos, de la vida:
“Para comer, en principio, uno debe tener hambre. Sin embargo, cuando
comemos no es porque estemos hambrientos, sino porque el cerebro elec-
trénico piensa que debemos comer, debido a una brecha en la produc-
cién”. Otro trabajador describe el tiempo reificado e intercambiable de la
fabrica como una repeticion inescapable, un eterno retorno de lo mismo:
“Es como estar viendo siempre la misma pelicula, escuchando siempre el
mismo disco”. Haciendo hincapié en la petrificacién del tiempo humano,
variable, en tiempo estdtico, mecdnico, estas secuencias reflejan la des-
cripcién de Lukdcs de la fragmentacién de la experiencia bajo condiciones
industriales de trabajo, que “reducen el espacio y tiempo a un comun de-
nominador y degradan el tiempo a la dimension del espacio” (Lukdcs, 1971:
89-90). En orden a expresar cinematicamente esta degradacion, Marker
entrevista a un trabajador que realiza el mismo gesto ante una maquina
doscientas cuarenta y cuatro veces al dia, ocho horas cada dia, el flujo tem-
poral de su duracién vivida medido precisamente por el nimero de veces
que lleva a cabo un conjunto predeterminado de movimientos. Se sienta
en su cocina y vuelve a ejecutar ante la cimara los movimientos racionali-
zados de su labor diaria, sus manos vendadas moviéndose como determi-
nadas por la midquina ausente, en uno de los muchos planos cerrados de
manos en los filmes de Marker. Entre estas manos y aquellas de Maurivard,
apuntando y gesticulando mientras le habla a una multitud, los cineastas
rastrean las transformaciones y decepciones del movimiento de marzo.
Al final, Maurivard proclama con conviccién que incluso después de la
derrota de la huelga, la experiencia de comunidad que ha impulsado ha

11 Muel (2000) recuerda que en enero de 1968, mientras Marker y Marret estaban ocupados editando, le pi-
dieron a €l filmar dentro de Rhodiaceta, en contra de lo decretado por el director de la fabrica. Maurivard in-
filtr a Muel y René Vautier en la fabrica, donde rodaron todas las imagenes interiores de A Bientdt J'Espére.

33



34

persistido, y que dard forma al cimiento futuro de un exitoso movimiento
de clase trabajadora. De hecho, para Maurivard esta comunidad es en si
misma una forma de cultura.

Las palabras de Maurivard esbozan la paradoja central enfrentada por
Marker en sus primeros meses en Rhodiaceta: {Cémo traducir la lucha de
los trabajadores al cine, de modo tal que el realizador no vuelva a repe-
tir simplemente las relaciones de dominacién entre aquellos que tienen
acceso a la cultura y aquellos que no, entre quienes tienen el poder para
representar y quienes son meramente representados? Estas tensiones al-
canzaron un punto de crisis el 27 de abril de 1968, cuando Marker organizé
el estreno del filme en el CCPPO para los trabajadores de Rhodiaceta y la
comunidad local. Aunque tuvo sus defensores, el principal de los cuales fue
Cebe, el filme fue recibido mayormente con hostilidad, incluso por aquel-
los que habian participado activamente en su produccién. Los lideres sin-
dicales se negaron a atender la proyeccién o expresaron vehementemente
sus protestas. En respuesta, Marker sostuvo una discusién después de la
proyeccién, grabada por el sonidista, Bonfanti.’> Un trabajador afirma:
“Creo que el director es incompetente... Y creo también, y lo digo sin am-
bages, que los trabajadores de Rhodia han sido simplemente explotados”.
Otro critica a Marker por el hecho de que en el filme las mujeres aparecen
exclusivamente como esposas en lugar de trabajadoras o militantes por
derecho propio. En uno de los comentarios mas incisivos, Georges Liévre-
mont, un trabajador entrevistado en A Bientot ’Espeére, declara: “Creo que,
francamente, Chris es un romantico. El ha visto a los trabajadores y al sin-
dicato de manera romdntica”. Para Liévremont, cuando Marker contras-
taba las debilitantes condiciones de trabajo en Rhodiaceta con la experien-
cia liberadora de la huelga, al mismo tiempo invisibilizaba la pragmatica y
poco romantica labor de organizacion diaria.

Vale la pena citar en extenso la respuesta de Marker al grupo, también
registrada en cinta: “Hemos realizado una actividad paralela, poniendo
camaras y grabadoras de audio en manos de jovenes militantes, guiados
por una hipétesis que es todavia evidente para mi: que siempre seremos,
cuando mucho, exploradores bien intencionados, mas o menos amistosos,
pero desde el exterior; y que, como su liberacién, la representacion y ex-
presion cinemadtica de la clase trabajadora le corresponderd a ella misma.
Con equipos audiovisuales en mano, los trabajadores nos mostraran filmes
acerca de la clase obrera, acerca de lo que es estar en huelga, acerca del
interior de las fabricas. Podemos ser diez mil veces mds hébiles y menos

12 La grabacion estd incluida en la coleccion de DVD de ISKRA, Groupes Medvedkine, y parcialmente trans-
crita en ISKRA (2006).

romanticos, y aun asi estar limitados por la realidad cinematografica que
uno experimenta todo el tiempo, sea entre pingiiinos o trabajadores: que,
por supuesto, uno sélo puede realmente expresar aquello que uno vive”.
La experiencia del rechazo del filme por los mismos a quienes estaba
destinado instigé la segunda fase de la participacién de Marker en Besan-
con. De hecho, Marker titula el registro de sonido La Charniére, o “el punto
de inflexién”. Mientras filmaba A Bientot F’Espére, Marker y SLON, con el
incentivo de Cébe, comenzaron a ensefar técnicas filmicas bdsicas a todos
los trabajadores interesados. Tras el fracaso percibido de A Bientot ¥ Espére,
esta “actividad paralela” fue formalizada como el Grupo Medvedkine de
Besangon. Con sede en el CCPPO, que fue transformado en un taller ci-
nematografico completo, con una mesa de edicion Atlas traida desde Paris,
SLON entregé camaras de mano de 16mm y grabadoras de audio, y comen-
zaron a hacer filmes en colaboracién con los trabajadores. En contraste
con el individualismos y unilateralismo de la cultura en la sociedad bur-
guesa, este cine militante seguria un modelo de produccién colectivo y no
jerarquico, buscando abolir la separacién entre experto y amateur, entre
productor y consumidor, una estrategia que duraria casi cinco afios en Be-
sancon antes de expandirse a una fibrica Peugeot en Sochaux-Montbéliard.

TREN DE LA REVOLUCION, TREN DE LA HISTORIA

Al formar un colectivo, los trabajadores de Rhodiaceta adoptaron el
nombre del cineasta ruso Alexander Medvedkin, que para la década de
1960 era casi totalmente desconocido fuera de la Unién Soviética. Este
gesto de solidaridad por encima de las divisiones nacionales, politicas y ge-
neracionales resulta indicativo del profundo impacto del trabajo de Med-
vedkin, realizado a comienzos de los afios treinta, sobre el pensamiento de
Marker al momento de su estadia en Besancon. De hecho, Marker sefiala
que fue su encuentro con Medvedkin lo que lo llev6 a poner la cimara en
las manos de aquellos que habia buscado representar.

En 1961, en un festival de cine en Bruselas, Marker vio Schastye (1935), de
Medvedkin, y lo describié como “un magnifico filme, tan bello como algo de
Eisenstein, tan popular como la musica de Mussorgsky, profundamente con-
movedor... {Dénde estaba el autor? (Muerto? (Vivo?” (Alter, 2006: 139-144).
Impactado por esta comedia sobre la dificil adaptaciéon de un incompetente

13 Esta aparentemente enigmatica afirmacion se refiere a Les Pingouins, filme que Mario Marret hizo en
la Antértica, que gand el premio en Cannes al mejor documental sobre naturaleza en 1954. Mencionado en
Muel (2000) y Lupton (2004).
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pero simpdtico campesino a su nueva vida como granjero colectivo —filme
cuyo énfasis en la sitira parecia exceder las fronteras del Realismo Socia-
lista—, Marker buscé en vano informacion sobre Medvedkin. En su investi-
gacion, se encontré finalmente con Kino: A History of the Russian and Soviet
Filme (1960), de Jay Leyda, cineasta e historiador estadounidense que habia
estudiado con Eisenstein en los afios treinta.*# El libro de Leyda entrega-
ba, en menos de dos paginas, uno de los pocos relatos sobre el kino-poezd o
cine-tren de Medvedkin, que consistia en tres vagones de ferrocarril trans-
formados en un estudio de produccién cinematografica completo, con salas
de proyeccién y habitaciones residenciales.” Leyda describe concisamente
las “tareas mdltiples” en el “estudio filmico independiente” de Medvedkin
mientras recorria la Unién Soviética en 1932, bajos las 6rdenes del Comité
Central, con el objetivo de realizar filmes agitadores paray con las poblacio-
nes locales: “Junto con realizar peliculas educativas para ayudar a resolver
problemas locales, por ejemplo, superar condiciones invernales para acelerar
envios de carga, el equipo de produccién era capaz de producir filmes cri-
ticos sobre condiciones locales (burocracia, ineficiencia, nepotismo, etc.),
que €l mismo, o los trabajadores politicos locales, estimaban que requerian
atencién urgente. La principal audiencia para estos, asi como para los filmes
educativos, era la audiencia local, que recibia estas mordaces presentaciones
con risas o sonrojos de bienvenida” (Leyda, 1983: 282-287).

En 1971, Marker (1971: 4) escribié que estas paginas eran un suefio “para
un pseudo director perdido en la jungla, donde el profesionalismo y cor-
porativismo mundanos se coludian para prevenir que el cine cayera en las
manos de la gente”. Por muchos afios, Marker tuvo que conformarse con
estos escasos, misteriosos y tentadores fragmentos de informacién. Sin
embargo, en noviembre de 1967, mientras trabajaba en A Bientot FEspére,
Marker asisti6 al Festival Internacional de Cine Documental en Leipzig,
y fue presentado a Medvedkin por Leyda. Este encuentro gatill6 una es-
trecha amistad que duraria hasta la muerte de Medvedkin en 1989, a la
edad de 89 afos. A lo largo de muchas horas de conversacién y una copiosa
correspondencia, culminando con una visita a Paris en 1971, Medvedkin
recapituld la experiencia del cine-tren a Marker, Cebe e indirectamente a
los trabajadores en Besangon.™®

14 El extraordinario alcance de la carrera de Leyda es eshozado en Michelson (1988).

15 De acuerdo con Widdis (2005), la Gnica monografia sobre Medvedkin hasta su propio trabajo estaba en
ruso y habia sido escrita durante el periodo soviético.

16 En 1971, mientras estaba en Paris haciendo un documental sobre la superiodidad de la politica am-
biental soviética, Medvedkin se reunié con Marker, Cebe y otros miembros del Grupo Medvedkine. Marker
entrevistd a Medvedkin en la maestranza de Noisy-le-Sec, e incluy estas imégenes en Le Train en Marche
(1971), filme realizado para presentar en Francia el lanzamiento de SLON de Schastye. Cébe (1971) ofrece
una breve pero destacada relacién de su encuentro con Medvedkin.

“El cine-tren era como un mito para nosotros, el tren de la revolucion, el
tren de la historia”, afirma Marker en Le Train en Marche, un corto realizado
durante la visita de Medvedkin a Paris en 1971, “pero el mayor error seria
creer que se habia detenido” (citado en Alter, 2006: 86). Ese mismo afio, en
una entrevista sobre el significado del proyecto de Medvedkin para el suyo
propio, Marker expresé que “el tren no llevaba el arte a la gente; su funcién
era incitar a las personas a intervenir en asuntos que les preocupaban...
La experiencia es unica. El equipo de Medvedkin pudo lograr este tipo de
invencién instantanea de un filme con personas asociadas a su creacién e
interesadas en su utilizacién inmediata, porque se enfrentaba a problemas
que debian ser resueltos de inmediato” (citado en Alter, 2006: 141).

Medvedkin, por su parte, estaba feliz de poner el acento en los aspec-
tos de su proyecto que eran recibidos con mayor entusiasmo por los mi-
litantes en Occidente. Escribié: “Estoy muy contento de que nuestra ex-
periencia haya demostrado ser util para los cineastas franceses, y que no
haya desaparecido sin dejar rastro. Habiéndome ahogado en la amargura
de la derrota por largo tiempo, he saboreado ahora la extrafia amargura
de la victoria” (citado en Crofts y Enzensberger, 1978: 75). De hecho, en
su correspondencia con Pol Cébe —que firmaba cada carta “Medvedkine-
ment” en lugar de amicalement—, Medvedkin animé al grupo, e hizo hin-
capié ademads en el poder del filme para interceder en los asuntos locales.
“Verse a uno mismo, ver a los amigos o la propia calle en la pantalla es
siempre un evento desconcertante en la vida de cualquiera. En nuestro
tiempo nos hemos dado cuenta rdpidamente de esto, y lo hemos usado en
su nivel mas poderoso, buscando géneros de cine politico activo” (Widdis,
2005: 122). El lenguaje empleado por Cébe mientras defendia a Marker
después de la primera proyeccién de A Bientot ¥ Espére, afirmando la ne-
cesidad de una desprofesionalizacién cinematografica, hace manifiesto el
grado de la influencia de Medvedkin en Rhodiaceta: “Quiza consideren
que el lenguaje audiovisual, asi como el lenguaje escrito, requiere de anos
de estudio, pero estamos convencidos de que no es el caso (...) Tenemos
tantas cosas que decir y tenemos una nueva forma de decirlo, un nuevo
medio, una nueva arma”.

El que el coercitivo cine-tren de Medvedkin, quien fue toda su vida
un propagandista de Stalin, pudiera ser leido como una figura de autode-
terminacién cultural en la Francia de los sesenta involucra una productiva
—y no menor- malinterpretacién.” Mientras Medvedkin desarrollaba su

17 En 1993 Marker lanzé The Last Bolshevik (Le Tombeau d’Alexandre), filme que explora la vida de Medve-
dkin como una forma de aprehender la historia del comunismo ruso desde el é/an revolucionario de octubre
de 1917 hasta la represion cultural y politica bajo Stalin y la Perestroika. El filme, en muchas maneras,
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cine-tren como un medio para reconciliar a los granjeros colectivos con
sus nuevas condiciones productivas, los cineastas y trabajadores franceses
se apropiaron de su proyecto para desafiar la colonizacién de la vida coti-
diana por parte de la l6gica de produccién. Por tanto, fue precisamente la
distancia mitica que separaba la recepcién de Medvedkin de las realidades
del socialismo de Estado lo que permitié la recuperacion del nicleo radi-
cal del proyecto documental soviético, resistente al llamado estalinista de
idealizar las imdgenes de “la vida como debiera ser, mas que la vida como
es”.”® Para el Grupo Medvedkine, el cineasta soviético defendia los prin-
cipios de desprofesionalizacién, especificidad local, registro de hechos,
produccién y recepcidn colectivas y una concepcién del cine como didlo-
go entre el filme y lo filmado.” Aun mas: en el cine-tren Marker atisb¢ la
posibilidad de exceder su papel de “explorador bien intencionado” para
pasar de un cine de autorismo a otro de autogestion.

CLASE DE LUCHA

El primer documental colectivo realizado por el Grupo Medvedkine
de Besancon es Classe de Lutte, comenzado durante las huelgas y ocupa-
ciones de Mayo del 68. El titulo —una reversién de “utte de classe” (lucha
de clase), con implicaciones dobles de una pedagogia de la lucha y de una
clase definida por sus luchas— sugeria, de acuerdo a Cébe, renunciar a los
“grandes frescos de la lucha de clases” para iluminar las preocupaciones
locales (Cebe, 1970: 94). Desde el comienzo, el grupo asoci6 la realiza-
cién con el trabajo diario de la organizacién militante y la estructura
comunal de un comité de huelga. Asi, los créditos listan en orden alfabé-
tico a cuarenta y cinco autores, incluyendo los trabajadores-fotégrafos
de Besancon (entre ellos, sujetos de A Bientot FEspére como Liévremont,
Maurivard, and Henri Traforetti), Marker, Marret, el equipo de SLON
(incluyendo al sonidista Bonfati y al fotégrafo Lhomme), y varios otros
viajeros que no participaron directamente en la produccién del filme
(Juliet Berto, Godard e Ivens, por ejemplo). Aparte en los créditos, y
evidentemente responsables de la mayor parte de la produccién, se en-

representa también a Marker aceptando la ingenuidad de la recepcidn inicial del proyecto de Medvedkin en
Franciay el lugar de la URSS dentro del imaginario de la izquierda europea.

18 Esta descripcidn de Realismo Socialista pertenece a Sheila Fitzpatrick, y esta citada en Gough (2006: 174). Una
fuerte distincidn entre el mitico Medvedkin de Marker y el Medvedkin histérico es desarrollada en Feigelson (2002).
19 La version de este ensayo publicada en October discute los vinculos entre el trabajo de Medvedkin y las
practicas del documental soviético de “factografia” y “operativismo”, desarrolladas por Sergei Tret'iakov
(véase Gough, 2006).

cuentran los nombres de Géo Binetruy, Pol Ceébe, Bruno Muel y el editor
Simone Nedjma Scialom.>

Classe de Lutte, como A Bientot ¥ Espére, se centra en la transformacién
subjetiva de una sola figura para representar cambios mds amplios en la
consciencia de clase. El filme sigue a Suzanne Zedet, una joven trabajadora
en la fabrica de relojes Yema en Besancon. Ella es presentada en imagenes
rodadas en diciembre de 1967 para A Bientot FEspére, expresando su deseo
de transformarse en una militante, pero su marido le dice que ello agrega-
ria una carga insportable a su ya dificil vida familiar. En contraste con las
evidentes limitaciones de Zedet en diciembre, cinco meses mds tarde, en
mayo, se ha unido a la CGTy es filmada frente a una multitud, entregan-
do un mensaje de agitacion a favor de la huelga. Classe de Lutte, por tanto,
busca rectificar las principales —y legitimas— criticas a A Bientot F'Espére, a
saber: su romanticismo, su abstraccién de la lucha cotidiana y mas signifi-
cativamente, su omision del papel de las mujeres en el movimiento sindi-
calista militante. Sobre un montaje de imagenes de relojes (incluyendo los
relojes derretidos de Dali), un narrador relata cémo Besancon produce un
tercio de todos los relojes en Francia, y que el treina y dos por ciento de la
poblacién laboralmente activa de la ciudad corresponde a mujeres: “Esto,
sin humor, se traduce asi: el trabajo de precisioén requiere una mano agil y
décil, asi que los jefes de la fabrica de relojes hacen un llamado a las manos
pequenas. Pero, méds y mds, estas manos pequenas sostienen grandes es-
tandartes”. El filme transita desde tomas de manos femeninas en un aviso
publicitario de relojes Yema en una revista, a un plano cerrado de la mano
de Zedet, a las manos de una mujer agitando una bandera en una protesta.
Referenciando la yuxtaposicién de Marker de las manos explotadas y las
manos liberadas en A Bientot ¥ Espére, este montaje relaciona con impre-
sionante economia visual el papel de las mujeres en el circuito de consumo
y produccién, y muestra las manos que sostienen familias y estandartes.

Alo largo del filme, el potencial del montaje para vincular en secuencia
imdagenes dispares es empleado para enfatizar la indivisibilidad de las preo-
cupaciones econémicas, politicas, domésticas y culturales en la experiencia
vivida de Zedet. En una importante secuencia acerca del trabajo cotidiano
que Zedet realiza, como militante del sindicato, para romper lo que ella
denomina el “individualismo” impuesto sobre los trabajadores, imagenes
de vida familiar, trabajo y activismo son enlazadas, acompafiadas por una
cancién espafiola de rock psicodélico. La secuencia alterna rdpidamente
entre tomas de Zedet dirigiéndose a multitudes, escribiendo manifiestos

20 Muel (2000) atestigua que Cebe fue el editor principal de los filmes del Grupo, con la asistencia de
Scialom para Classe de Lutte.
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y estableciendo lineas de comunicacién entre sus co-trabajadores; entre
afiches anunciando una proyeccién de Terre D’Espagne, de Ivens, “en soli-
daridad con el pueblo espanol”, y suplicas a “ayudar a Vietnam”; entre los
desplazamientos diarios de Zedet a la fibrica Yema y la vida familiar de su
esposo e hijo. El Grupo Medvedkine utiliza el montaje como medio para
afirmar la naturaleza integral de la participacién militante de Zedet y su
labor doméstica; de su vida productiva y politica; de las luchas locales y las
reacciones globales. El montaje y la cancién finalizan con Zedet escribien-
do a méaquina en su casa, con un afiche de Homme pour Homme, de Brecht,
y fotos de su hijo en la pared, cuando una voz fuera de cdmara le pregunta
qué estd haciendo. Ella sonrie y responde: “Bien, je milite!”.

Un punto focal para la politica cinematografica en Classe de Lutte es, por
tanto, la capacidad técnica del montaje para integrar los fragmentos aliena-
dos de la experiencia cotidiana. Igualmente importante es la importancia
que el Grupo Medvedkine le otorga al potencial de la camara, no s6lo para
registrar una realidad preexistente, extracinematica, sino para tomar parte
activamente en su transformacién. En la escena inicial de Classe de Lutte,
Zedet llega al CCPPO, pasa junto a un montén de cajones y estandartes y
entra a un cuarto donde un editor (probablemente Scialom) trabaja en una
mesa de edicién Atlas de 16mm, bajo un afiche de Fidel Castro. El editor
es presentado montando una entrevista con Zedet junto con una escena
de una multitud de mujeres en las protestas de mayo. Zedet observa, con
evidente interés y placer, su imagen titilante en la pantalla. Un rapido corte
revela a Géo Binetruy, miembro clave del Grupo Medvedkine, filmando a
las dos mujeres con una camara de mano. Volviendo a la cimara de Bine-
truy, la toma se mueve desde la mesa de edicién hacia un manifiesto pinta-
do en la pared de la habitacién, enmarcado como un intertitulo: “El cine
no es magia. Es una técnica y una ciencia. Una técnica nacida de la ciencia
y puesta al servicio de una voluntad: la voluntad de los trabajadores para
liberarse a si mismos”. Classe de Lutte comienza por tanto con una imagen
autorreflexiva de su propia y simultdnea produccién y recepcion.

Efectivamente, el sujeto central del filme del Grupo Medvedkine es la
entrada del cine mismo en los eventos y vidas que se busca documentar.
De este modo, los filmes realizados por los trabajadores-realizadores de
Rhodiaceta expanden radicalmente la critica de la objetividad documen-
tal desarrollada por Marker desde Le Joli Mai (1963), por ejemplo. Aqui,
Marker y su colaborador Lhomme explotan nuevos desarrollos en equipo
portitil liviano (la cdmara de mano de 16mm), con el objeto de capturar
la ciudad de Paris y sus habitantes en el verano de 1962, después de la ma-
sacre en Charonne y la firma del acuerdo de paz de Evian. Opuesto a la

aspiracion del cine documental de capturar una realidad no afectada por
su observacion, Le Jo/i Mai pone el acento en la mediacién de la realidad
social a través del uso del montaje disyuntivo, narraciones criticas y un tra-
bajo de cimara distante.” De manera similar, A Bientot F’Espére revela con-
sistentemente la dindmica social entre los cineastas y los sujetos filmados,
como por ejemplo, cuando un empleado de Rhodiaceta que esta siendo
entrevistado en su cocina se levanta para irse a trabajar y embarazosamen-
te estrecha la mano de cada miembro del equipo tras la cimara.

En contraste con Le Joli Mai, sin embargo, A Bientot ¥'Espére es elabora-
da con un cierto grado de humildad autoral, con Marker y Marret simplifi-
cando la calidad disruptiva del montaje y renegando en gran medida de la
relacién critica entre comentario e imagen. En un sentido, el voluntarioso
ascetismo del filme ante la tarea de representar las luchas en Rhodiaceta
demuestra la confrontacién de Marker con los limites de la “realidad cine-
matografica” que delimita la practica documental: la inevitable distancia
inscrita por la cimara entre el sujeto y el objeto de la representacion.

De manera inversa, la penetrante reflexividad de Classe de Lutte eviden-
cia menos una critica modernista de la representacién que un deseo, por
parte del cine, de transformar la realidad misma que registra. El documen-
tal, por tanto, finaliza no con la desilusién del regreso al orden en junio de
1968, sino que con las consecuencias liberadoras sentidas por sus partici-
pantes en la /ongue durée como resultado de sus actividades creativas. El
trabajo sindical de Zedet durante mayo termina en un importante recorte
salarial, una degradacion y advertencias del directorio para mantener sepa-
rados la politica y el trabajo, aunque, por supuesto, todo el movimiento de
mayo estuvo basado en la critica de tales falsas distinciones. No obstante,
Zedet enfatiza que, junto con su lucha politica, ella gané una nueva rela-
cién con el ambito de la cultura. Durante una entrevista en el CCPPO,
frente a un afiche del Retrato de Sylvette David en un sillon verde (1954), de
Picasso, Cebe dice, fuera de camara: “Hableme de Picasso”. Zedet cita el
poema de Jacques Prévert La Lanterne Magique de Picasso (1944), y afirma
que descubrié la cultura al mismo tiempo que descubrié el movimiento de
los trabajadores. “Los trabajadores creen”, sostiene, “que la poesia o la pin-
tura no son para ellos, que estan reservadas para la burguesia”. Pero, conti-
nda, su confrontacién con Picasso y Prévert le ha demostrado que la poesia
y el arte tienen un significado social que se relaciona directamente con su

21 Aunque Marker se refiere mordazmente al cinéma vérité como “ciné ma verite” (“ciné mi verdad”), Le Joli
Maipuede ser comparado productivamente a Chronique d’un Eté (1961), de Jean Rouch y Edgar Morin (vedse
McDonough, 2007). Citando el juego de palabras de Marker, Lupton (2004) distingue también Le Jo/i Mai del
cinéma vérité, especificamente del proyecto de Rouch y Morin.
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proia experiencia. Luego afirma que las luchas pricticas, como el esfuerzo
del sindicato por obtener salarios mds altos, deben ir de la mano con una
lucha cultural, y que un poema de Paul Eluard es tan importante como un
discurso politico. La entrevista y el filme terminan con Zedet recordando
la importancia de su descubrimiento de Madre, de Maxim Gorki, en la
biblioteca de la fabrica administrada por Cebe.>

RENCONTRES

En la identificacion entre cineastas parisinos y trabajadores en huelga
de Besangon, y en los circuitos alternativos de produccion y distribucién
establecidos por SLON;, el Grupo Medvedkine estd vinculado intrinse-
camente a las dimensiones mas radicales de la contestacién en Mayo del
68. Especificamente, los filmes del grupo estin determinados a nivel de
la produccién y recepcién por lo que Ross (1982) describe como la logica
que impregna y atraviesa la huelga general, las ocupaciones y protestas
que se tomaron Paris durante casi un mes: el rencontre o “encuentro”. Para
Ross, los rencontres que proliferaron en Mayo del 68 —epitomizados por el
Comité d'Action Travailleur/Ftudiant, que invitaba a trabajadores a la Sor-
bona ocupada, y a estudiantes a las fabricas, con el objeto de establecer
espacios sociales comunes de discusién— consistian en “reuniones que no
era magicas ni misticas, sino simplemente la experiencia de encontrarse
incesantemente con personas a quienes las divisiones sociales, culturales
o profesionales habian imposibilitado de hacerlo, pequefios eventos que
producian el sentido que aquellas mediaciones o compartimentos sociales
simplemente habian desvanecido” (Ross, 1982: 103).

Asi, el rencontre no representa lo que Nancy (1991: 15) describe como la
tipica concepcién de comunidad en cuanto “proyecto de fusién, o de algin
modo general un proyecto productivo u operativo”. En lugar de ello, en la
bullente comunicacién entre trabajadores e intelectuales, artistas y mili-
tantes, se organiz6 una forma de comunidad que contesté las separaciones
tradicionales entre sectores sociales especializados, rechazando sin embar-
go una asimilacién en una clase mitica y coherente, el Pueblo o el Partido.
Es al interior de este momento histérico, con todas sus vicisitudes, que el
Grupo Medvedkine debe ser situado con firmeza.

22 Uno debe detenerse para observar, aunque sea de reojo, el extraordinario conjunto de coordenadas pre-
sentado por el Grupo Medvedkine como herencia histéricamente disponible para la cultura de oposicién a
fines de los sesenta: los comunistas Picasso y Eluard, el Prévert del Frente Popular, el texto canénico de
literatura realista socialista y el cine-tren de un octogenario soviético.

Durante el mes de mayo, sin embargo, los 6rganos de la izquierda ofi-
cial, especialmente la CGT'y el PCF, rechazaron la unién entre estudiantes
y trabajadores como una peligrosa forma de desorganizacién sociolégica.”
Por ejemplo —y adoptando el lenguaje de la reaccién—, el PCF se hizo eco
de de Gaulle al denominar a los estudiantes pégres.** De manera similar,
fue principalmente la burocracia de izquierda la que instig6 la disolucién
del Grupo Medvedkin de Besan¢on. Los miembros del grupo Binetruy y
Traforetti recuerdan haber sido confrontados por representantes locales
del PCF, que demandaban que dejaran de hacer filmes para comprome-
terse con actividades militantes mas “serias”: “No fue el contenido de los
filmes lo que estaba en cuestion. La transgresién mds seria fue que habian
aceptado trabajar con zntellos sin pasar por las estructuras jerarquicas del
Partido. Y peor atn, estos intellos eran de Paris” (relatado en ISKRA, 2006:
37). Como resultado de esta confrontacién, ciertos miembros del Grupo
Medvedkin abandonaron el Partido Comunista, mientras otros dejaron de
lado sus experimentos cinemadticos para atrincherarse en las instituciones
tradicionales de la representacion obrera. Las divisiones eran igualmente
virulentas del lado de los #ntellos parisinos. Marker recuerda cémo el PCF
rechazé las actividades del grupo, y c6mo su antiguo colaborador, el direc-
tor Mario Marret, lo dejé para comenzar un proyecto paralelo relacionado
directamente con el Partido Comunista. Marker enfatiza la Jangue de bois
—la estereotipada jerga del Partido— de estos filmes como opuesta a la li-
bertad de expresion del Grupo Medvedkin (ISKRA, 2006). Al centro del
conflicto se encontraba el desafio implicito presentado a la ideologia del
Partido (centrado en la fetichizacién del trabajo y una concepcién mitica
del “trabajador”, del cual el Partido era el representante privilegiado) por el
rencontre entre artistas y trabajadores, todos quienes se negaban de pronto
a ser “ventriloquizados” y demandaban hablar por si mismos.

Para un trabajador, reclamar el derecho a crear —el derecho a un trabajo
“no-alienado”™ era un gesto tan amenazador para los jefes de las fibricas
como para los érganos oficiales de la izquierda, con su visién del trabajador
accediendo a un estado de encontrarse-en-si a través del trabajo. Acerca de esta
forma de indeterminacion socioldgica, Ranciére (1988: 49) argumenta que

23 Para Debord (1981: 239), las instituciones de la izquierda minaban “la necesidad esencial cuya urgencia
vital era sentida por tantos trabajadores en mayo: la necesidad de coordinacion y comunicacién de luchas e
ideas, partiendo por el encuentro libre fuera de las factorias vigiladas por los sindicatos”.

24 Ross (1982: 107-108) cita una editorial en el diario del Partido Comunista L’Humanité que describe a los
protestantes como pégres, que ella traduce como “plebe, escoria, el bajo mundo”.

25 Maurivard (2008) recuerda que durante las huelgas de 1967, el Partido y los sindicatos dieron la bienve-
nida abiertamente a grupos de estudiantes y cineastas; sin embargo, “todo esto cambié en 1968”. Maurivard
sostiene que el PCF estaba “temeroso de la dindmica de este periodo”, y le dijo al Grupo Medvedkine que
cesara su asociacion con “izquierdistas” como Marker.
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“quizas las clases verdaderamente peligrosas son los migrantes que se mue-
ven en el borde entre clases, individuos y grupos que desarrollan capacida-
des dentro de si, que son utilizadas para el mejoramiento de sus vidas ma-
teriales y las cuales, de hecho, son responsables de hacerlos despreciar las
preocupaciones materiales”. Aun mds, “la emancipacién de la clase obrera
no es la afirmacién de valores especificos al mundo del trabajo. Es una
ruptura del orden de las cosas que funda estos ‘valores’, una ruptura en la
divisi6n tradicional que le asigna el privilegio del pensamiento a unos y las
tareas de la produccion a otros” (Ranciére, 2004: 219). Binetruy afirma esta
ruptura, recordando que aunque al comienzo recelaba de “estos parisinos
que venian cargados de pelicula y cdmaras”, rapidamente se dio cuenta de
que “no venian a ensefiarnos ninguna leccion, sino a transmitir un adiestra-
miento técnico que liberaria nuestros espiritus a través de nuestros ojos.
Una vez que se ha puesto los ojos tras una cdmara, no se es mas la misma
persona, la perspectiva ha cambiado” (ISKRA, 2006: 5).

Las consecuencias de este cambio de perspectiva fueron exploradas en
filmes posteriores realizados por el Grupo Medvedkine de Besagon antes
de su disoluciéon en 1971, y la partida de Cébe en 1970 para fundar un segun-
do Grupo Medvedkine en una fabrica Peugeot en Sochaux-Montbéliard,
que continuaria hasta 1975. Estos filmes incluyen una serie de breves ciné-
tracts titulados Nouvelle Société (1969-1970), que atacaban las propuestas del
Primer Ministro Jacques Chaban-Delmas para una sociedad francesa re-
novada y reconciliada tras Mayo del 68; Lettre @ Mon Ami Pol Cébe (1971), un
filme radicalmente discrepante y autorreflexivo realizado por trabajadores
de Rhodia en un automévil, de camino a una proyeccién de Classe de Lutte
en una fabrica en Lille; y Le Traineau-échelle (1971), un montaje de fotos,
ilustraciones y peliculas détourned, acompanadas por un poema escrito por
un joven trabajador, Jean-Pierre Thiébaud, que se deshace de los lenguajes
de la agitacién y el documental para investigar el potencial mnemotécnico
de la relacién entre sonido e imagen.

Sila modalidad de politica cultural “desde abajo” que el Grupo Medve-
dkin practicé fue desarrollada primero por Alexander Medvedkine como
parte de un proyecto de ingenieria social auspiciado por el Estado, la recu-
peracion del trabajo del soviético en los afios sesenta impulsé paradéjica-
mente al grupo fuera de los limites de la burocracia comunista. De hecho,
en su desafio a las divisiones sedimentadas de competencia y consciencia,
el comunismo del Grupo Medvedkine se aproxima a la definicién de Mau-
rice Blanchot, escrita en las postrimerias de Mayo del 68: “Comunismo es
lo que excluye (y se excluye de) cualquier comunidad previamente consti-
tuida” (Blanchot, 2010: 93). El Grupo Medvedkine no sélo se excluyé de

las instituciones tradicionales de representacién obrera, sino también de
la concepcidén de cultura como promesse de bonheur compensatoria, que sir-
ve para estabilizar los excesos del capitalismo. La meditacién cinemadtica
del Grupo Medvedkine sobre el papel social del intelectual emergié de la
conviccién de que esta concepcién de cultura ya no es histéricamente sos-
tenible, entre los varios desatios a la especializacién y la atomizacién social
propuestos por el CCPPO, entre otros. Para Marker y los trabajadores-
cineastas en Rhodiaceta, el acceso a la cultura por parte de una clase a
quien ésta le ha sido negada no constituye simplemente una intervencién
en la superestructura, sino la desestabilizacion de un orden social basado
en la divisién del trabajo.
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EL IMPETU REVOLUCIONARIO
LATINOAMERICANO EN EL DISCURSO
CINEMATOGRAFICO DE CHRIS MARKER™

CAROLINA AMARAL DE AGUIAR

Los filmes de Chris Marker sobre América Latina muestran cémo el
continente nutrié los debates politicos de la izquierda europea, despertan-
do pasiones y posteriores revisiones sobre las vias de acceso al socialismo y
sus posibles modelos. El continente latinoamericano fue abordado en mu-
chas producciones realizadas o apoyadas por Marker, como Cuba si* (1961),
A Valparaiso (1963), On vous parle du Brésil: tortures (1969), La bataille des dix
millions (1970), On vous parle du Brésil: Carlos Marighela (1970), La premiére an-
née (1972), On vous parle du Chili: ce que disait Allende (1973), Lambassade (1974),

La batalla de Chile — La insurreccion de la burguesia (1975), La espiral (1976) y El

fondo del aire es rojo (1977).> Ante este corpus,} es posible identificar dos pro-
cesos politicos que recibieron una atencion especial en la obra markeriana:
la Revolucién Cubana y el gobierno de la Unidad Popular en Chile. El caso
chileno fue mds valorizado que el modelo de socialismo revolucionario cu-
bano, debido a sus equivalencias con los proyectos de unién de la izquierda
implementados a principios de los afios setenta en Francia.

Ante estas consideraciones, este texto analiza algunas de las produc-
ciones hechas por Chris Marker sobre América Latina —que abordan es-
pecialmente la Revolucién Cubana y el gobierno de la Unidad Popular-,

* Articulo original, traducido del portugués por Ignacio Del Valle Davila.

1 Opto por utilizar la grafia “Cuba si”, tal como aparece en los intertitulos de la produccién de Marker, en
detrimento del término “jCuba si!”, como serfa correcto en espafiol.

2 El fondo del aire es rojo tiene distintas versiones. En el caso de este texto, se analiza la version original,
de 1977.

3 Ademés de esos filmes, Marker se acercd indirectamente a Chile en La solitude du chanteur de fond
(1974), ya que el documental acompafia la preparacion de su protagonista, Yves Montand, para un show de
solidaridad con las victimas del golpe de Estado del 11 de septiembre de 1973. Sin embargo, el pais latino-
americano no es la preocupacion central del realizador, sino que el retrato de Montand.
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indagando sobre las sugerencias que esas obras aportan a las estrategias de
la izquierda europea. Sus filmes sobre Cuba y Chile fueron realizados entre
los afios sesenta y setenta, periodo que acostumbra a ser definido por los
investigadores markerianos como una época “militante”,* cuando su obra
estuvo aun mads ligada a los proyectos de cufio revolucionario. Hay que
recordar, sin embargo, que a pesar de la etiqueta de “cineasta militante”,
fruto de su visién socialista, Marker realiz6 un cine politico, aunque inde-
pendiente de organizaciones o partidos (nunca estuvo afiliado al Partido
Comunista francés, por ejemplo, y tuvo constantes discordancias con esa
institucion).

Los conceptos de espacio y de tiempo son indisociables en muchos de
los filmes de Marker, que se sitdan en la frontera entre pasado/presente/
futuro, en una relacién dialéctica entre el legado de la experiencia pasada,
sus consecuencias presentes y la continuacién de la lucha politica. De la
misma forma, en términos espaciales, el realizador buscé con frecuencia
experiencias fuera de su pais que pudiesen inspirar un impetu revoluciona-
rio, demostrando una visién internacionalista del proceso de transforma-
cion social. Esa busqueda es perceptible en sus producciones sobre Amé-
rica Latina, marcadas por un acercamiento que integra las distintas luchas
revolucionarias como parte de una tnica batalla colectiva.

En gran medida, fue esa busqueda por un impetu revolucionario in-
ternacionalista lo que llevé a Chris Marker y a otros intelectuales y artis-
tas franceses a la Cuba postrevolucionaria, entre ellos Jean-Paul Sartre y
Simone de Beauvoir (que visitaron la isla en 1960)5 El puente entre los
revolucionarios cubanos y Francia fue intensificado también con la estadia
en el pais latinoamericano de Régis Debray —una presencia constante en
el circulo de amigos de Marker—, que posteriormente publicaria un ensayo
propagandistico de la tictica foquista: ¢Revolucion en la revolucion? (1967).
El interés por documentar los cambios promovidos por la Revolucién Cu-
bana atrajo a la isla a cineastas importantes de Europa Occidental (ademads
de la frecuente visita de realizadores de paises socialistas), a comienzos de
los afos sesenta, como Joris Ivens,® Cesare Zavattini y Agnés Varda. En el

4 Esta periodizacion que caracteriza los afios sesenta y setenta como los mas ejemplares del caracter “militante”
de Marker esta presente sobre todo en Lupton (2008).

5 De acuerdo con Gilman (2012), la Revolucién Cubana ejercié una centralidad en la izquierda latinoameri-
cana que reverberd en la intelectualidad europea por ser considerada un hecho original y una alternativa a
la Unidn Soviética ante la sacudida sufrida tras la divulgacion de los crimenes cometidos por el estalinismo,
ya que era una revolucion socialista victoriosa sin la participacion del Partido Comunista. La autora defiende
que la Revolucién rompié con una perspectiva eurocéntrica, occidentalista y del Atldntico Norte para dar
lugar a una perspectiva policéntrica.

6 Marker colabord con Ivens en el filme A Valparaiso (1963), elaborando el texto que acompafia las imagenes
realizadas por el holandés en la ciudad chilena. Sobre el filme, ver Panizza, 2001.

caso de Marker, el realizador llegé a Cuba en diciembre de 1960, iniciando
enseguida las grabaciones de Cuba si.

Ese documental respondia a las ansias del recién fundado Instituto
Cubano de Arte e Industria Cinematogréficos (ICAIC) de promover las
acciones del nuevo gobierno revolucionario en Europa y, también, camplia
la funcién de posibilitar a los documentalistas cubanos la convivencia con
un realizador francés, torndndose el proceso de produccién una experien-
cia de aprendizaje. En el articulo “Ires semanas de trabajo junto a Chris
Marker”, escrito por Eduardo Manet para la revista Czne Cubano, en enero
de 1961, aparecen especificados algunos de los posibles “legados” para el
cine cubano de la visita de Marker: la necesidad de definicién de métodos,
la presencia de una sensibilidad artistica y el compromiso politico.

En un comienzo, Cuba si iba a recibir el titulo de Celebracion. Esa elec-
cién inicial —asi como la opcién definitiva de adoptar el lema del gobier-
no revolucionario, “Cuba si”—, destaca el tono festivo de la pelicula y su
compromiso propagandistico con el discurso de la Revolucion Cubana.
Desde sus escenas iniciales, que unen la tradicion del dia de Reyes con las
conmemoraciones del segundo aniversario de la Revolucion (el 1° de enero
de 1961), el documental entrelaza dos aspectos: la autenticidad cultural del
pueblo cubano y la libertad de ejercerla en su plenitud después de la libe-
racién promovida por los revolucionarios. Cuba si trae todavia una oda a la
violencia libertadora, que es vista como una contra-arma frente al poderio
imperialista, en una clara referencia a las ideas de Frantz Fanon.

El énfasis en los aspectos culturales de la Revolucién Cubana y la ela-
boracién de una visién positiva de Fidel Castro hacen del documental un
medio para responder a las criticas negativas que habia recibido ese lider
en la prensa europea. Asi, Cuba si rebate la acusacién de que Castro seria un
dictador, colocando en jaque el proprio concepto de democracia vigente
en Francia. En un fragmento inserto en el montaje, Castro se extrafia de
que los franceses no hayan percibido que el “electoralismo” no resuelve
los problemas de la nacién. Ademads de eso, la presencia del pueblo cuba-
no como un protagonista al lado del primer ministro caracterizaria, se-
gun la vision de Marker, al gobierno revolucionario como un ejemplo de
democracia directa. Reproduciendo ideas ya presentes en los escritos de
Sartre, el realizador identifica en Cuba el potencial para el surgimiento de
un nuevo izquierdismo revolucionario, que podria traer aires nuevos a las
férmulas vigentes en Europa.

Pese a ello, a lo largo de los afios sesenta, diversos acontecimientos que-
brantaron la visi6n idilica que Cuba habia conquistado en la gauche frangaise
y en gran parte de la intelectualidad europea: la crisis de los misiles (1962),
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la creciente aproximacién de Fidel Castro con la Unién Soviética, la muerte
de Ernesto Guevara en Bolivia (1967) y el caso Padilla” Sin embargo, Mar-
ker continud llevando a cabo intercambios con el gobierno de Fidel Castro,
que dieron origen a una coproduccién entre el Service de Lancement des (Eu-
vres Nouvelles SLON)® y el ICAIC,® montada principalmente con material
de archivo del Noticiero ICAIC latinoamericano y documentales de Santiago
Alvarez: La bataille des dix millions (1970). Producida en un momento des-
favorable para Cuba, en ese filme la celebracién da lugar a un minucioso
analisis politico y econémico, que se reivindica como autocritico.

La bataille des dix millions aborda un desatio del gobierno cubano no con-
cretado: producir una zafra de 1o millones de toneladas de azdcar, lo que se-
ria la capacidad maxima de venta de ese producto para los paises socialistas.
Paradéjicamente, el no cumplimiento de la meta convirtié a Cuba en un pais
aun mas dependiente de la Unién Soviética, agravando la crisis de produc-
cién en otras dreas econdmicas. En su documental, Marker enfrenta el de-
safio de mantener un discurso pro Revolucién Cubana en un momento de-
licado para los revolucionarios, intentando entender las causas de la derrota
y exaltar los esfuerzos de los trabajadores cubanos, a pesar del subdesarrollo
del pais. De esa forma, la reflexion sobre el Tercer Mundo y sus dificultades,
que no era central en Cuba si, gana importancia en el segundo filme.

Si Cuba si era una respuesta a la derecha francesa, sobre todo a la prensa
que se prestaba a ser su portavoz, La bataille des dix millions se refiere directa-
mente a la intelectualidad de Francia, acusindola de abandonar sus referen-
cias de moda cuando estas entran en crisis: “A nosotros, los europeos, nos
gustan mucho los pueblos en lucha, siempre y cuando sean completamente

7 Marker escribid al director del ICAIC, Alfredo Guevara, en mayo de 1971, posicionandose sobre el “Caso
Padilla”, cuando el escritor Heberto Padilla fue acusado de “actividades subversivas” y preso (Guevara,
2009). Soltado 38 dias después, se presentd ante la Union de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) para
disculparse piblicamente, firmando una “confesion” en nombre suyo y de otros escritores. Marker se dirige a
Guevara de manera afectuosa, pero califica la autocritica del escritor cubano de “grotesca” e “inverosimil”
y compara el hecho con los procesos de Moscd. También elogia la postura del escritor Norberto Fuentes de no
“confesar” bajo la presion del gobierno de Cuba.

8 Varias de las producciones de Marker que abordan América Latina tuvieron un caracter colectivo y reci-
bieron apoyo de SLON para ser realizadas. Esa productora, creada en 1967 por intermedio de Marker para
la realizacién de Lejos de Vietnam (1967) y A bientdt, jespére (1968), tuvo como objetivo encontrar una
manera de realizar filmes politicos dentro de un esquema de produccién participativo, fuera de la organiza-
cién jerarquica de la industria cinematografica, y de dar la oportunidad a grupos sociales minoritarios de
manifestar sus propios valores. Primeramente, SLON fue registrada en Bélgica para escapar de la censura
francesa, pero en 1974 fue ampliada y radicada en Paris con el nombre de /mage, Son, Kinescope, Réalisa-
tion Audiovisuelle — ISKRA.

9 La colaboracion entre SLON y el ICAIC incluye también dos documentales sobre Brasil: On vous parle du
Brésil: tortures (1969), un filme-denuncia sobre la tortura institucionalizada en ese pais, y On vous parle du
Brésil: Carlos Marighela (1970), una defensa del lider de la Accién Libertadora Nacional, muerto en 1969.
En ambos, que deben ser vistos como un fruto del intenso contacto de Marker con Cuba, hay una fuerte
defensa de la lucha armada como estrategia valida para la izquierda, especialmente en paises sometidos al
imperialismo y a las dictaduras que representaban sus intereses.

madrtires o completamente victoriosos”, afirma la voz over de esta pelicula.
Asi como otros filmes de Marker realizados en ese periodo, como On vous
parle de Prague: le deuxiéme procés d’Arthur London (1970 o El fondo del aire es
rojo (1977), el realizador opta por la estrategia de analizar su proprio campo
politico incluso en sus momentos de flaqueza, entendiendo el anilisis como
un ejercicio autocritico necesario para proseguir la lucha revolucionaria.

Ese esfuerzo por abordar contextos desfavorables para la izquierda, sin
por ello abandonar una visién comprometida con esa orientacién politica,
estuvo presente en los filmes sobre el gobierno de la Unidad Popular, pro-
ceso al cual Marker dedicé algunas producciones, especialmente después
del golpe de Estado de 1973. Al igual que lo ocurrido con el triunfo de la Re-
volucién Cubana, en 1959, la llegada de Salvador Allende al poder por la via
electoral atrajo la atencion de muchos intelectuales, artistas y politicos de
diversas partes que deseaban conocer de cerca esa alianza entre democracia
y socialismo, considerada un nuevo camino por gran parte de las izquierdas
internacionales. En el caso de Francia, ese interés fue todavia mayor, pues
la UP parecia confirmar la estrategia politica de unién entre el Partido So-
cialista, el Partido Comunista y los radicales, en curso al comienzo de los
afios setenta. El mismo Francois Mitterrand, candidato que representé al
programa tnico de las izquierdas francesas en las elecciones presidenciales
de 1974, estuvo en Chile en noviembre de 1971 con el objetivo de estrechar
lazos con Allende, lo que le valié ganarse el apodo de “el Allende francés”.

Chris Marker fue a Chile en 1972 como miembro de la comitiva de Costa-
Gavras, que filmé en el pais Estado de Sitio (1973). Su intencién inicial era rea-
lizar un documental sobre las transformaciones emprendidas por la Unidad
Popular; sin embargo, al asistir al recién finalizado filme E/ primer aiio (1972),
de Patricio Guzman, Marker desistié de su proyecto autoral para montar
una version francesa de esa pelicula, titulada La premiére année (1972). De esa
forma, en noviembre de 1972, la Universidad Catélica de Chile —productora
del filme de Guzman— firmé un contrato con SLON, concediendo a la pro-
ductora francesa los derechos de distribucion de ese documental en Europa
(Occidental y Oriental) y en los paises africanos francéfonos. Ese contrato
autorizaba inclusive que, eventualmente, se realizaran cambios en la version
original, adaptandola a los nuevos publicos a los cuales se destinaba.

Entre los cambios realizados por Marker para La premiére année se encuen-
tra la realizacién de algunos cortes puntuales, que volvieron mds dindmico

10 En el articulo “L'Euro-Amérique en question”, Olivier Compagnon analiza como la Unidad Popular invirtio
el flujo tradicional de circulacion de ideas politicas entre Europa y América Latina, imponiendo un sentido
de oeste a este y rompiendo con la tradicional hegemonia cultural y politica entre esos dos continentes
(Compagnon, 2009).
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al filme. Ademas de eso, el realizador juzgé que faltaba informacién para el
publico francés, por eso insert6 nuevos comentarios de caricter explicativo
en lavoz over. Hay que recordar que, realizada con técnicas de cine directo, la
pelicula de Guzman recurria pocas veces a ese recurso, privilegiando, en cam-
bio, la palabra de los campesinos, mineros y obreros en detrimento de la de su
realizador. Por ultimo, Marker cre6 un prélogo para su version, editado con
fotos de su autoria, de Raymond Depardon y de las agencias Gamma y Snack
International. El comentario del prélogo incluye informaciones geograficas
e histéricas sobre Chile para el publico europeo, que permitian comprender
cémo se dio la llegada de la Unidad Popular al poder.

Como habia ocurrido en el caso de Cuba, la divulgacién de La premiére
année en Europa fue un hecho importante para la consolidacién del cine
chileno, que se volcé principalmente al documental politico a comienzos
de los afios setenta. Después del golpe militar, esa conexion entre Marker
y Guzmén seria fundamental para el montaje de La batalla de Chile (espe-
cialmente de su primer episodio, La insurreccion de la burguesia, de 1975)."
En un comienzo, SLON seria la responsable de producir el documental,
constituyéndose en el centro de una compleja red que incluia la salida del
material de forma clandestina de Chile pasando por Suecia, hasta el apoyo
al montaje que preveia etapas a ser realizadas en Paris y en La Habana.
Con la imposibilidad de encontrar apoyos de otras instituciones europeas,
como las televisiones suecas y de Alemania Oriental, el ICAIC acab6 re-
cibiendo al equipo de realizadores, constituyendo una red de colaboracién
entre Cuba y los cineastas chilenos exilados.”

Otro ejemplo de colaboracion entre Marker y el cine chileno fue el
montaje de una versién francesa de Compariero presidente (1971), de Mi-
guel Littin, justo después del golpe de Estado. Ese documental chileno
nacié de una entrevista entre Régis Debray y Salvador Allende, que ya
habia sido publicada en Francia en forma de libro con el titulo Entretiens
avec Allende sur la situation au Chili, lanzado en 1971. La proximidad entre
Marker y Debray permitié que el cineasta tuviese acceso al material au-
diovisual de la entrevista y montara un nuevo cortometraje autorizado
por Littin. Como habia ocurrido en La premiére année, en la nueva version,
titulada On vous parle du Chili: ce que disait Allende (1973), Marker realizé
cambios significativos al filme original, en gran parte derivados de los di-

11 Ademas de ayudar en la produccion del filme, con anterioridad, durante el gobierno de la Unidad Popular,
Marker envié a Guzman pelicula virgen cuando el bloqueo a las importaciones dificultaba el acceso a esos
insumos. Esas latas de pelicula serian utilizadas para filmar las imagenes que posteriormente formarian
La batalla de Chile.

12 Para saber mas sobre la operacidn de rescate de los materiales filmicos que dieron origen al filme La
batalla de Chile, ver Villarroel, M. e |. Mardones, 2012.

ferentes contextos en que fueran realizados: si Compaiiero presidente inda-
gaba sobre la naturaleza del gobierno recién constituido y sus proyectos,
On vous parle du Chili procuraba movilizar apoyo internacional después de
la muerte de Allende y recordar su legado.

En la version de Littin hay una evidente tension entre los dos protago-
nistas, Debray y Allende. El primero, un simbolo internacional de la lucha
armada, llegado a Chile justo después de salir de prisién en Bolivia (donde
estaba por seguir a la guerrilla de Che Guevara), provocaba al presidente
chileno. En comparacién con la version integra de la entrevista publicada
en forma de libro, se percibe una atenuacion de la tensién por medio de es-
trategias filmicas (como el uso del zoom acentuado sobre Allende, la puesta
de relieve de un escenario familiar y acogedor), que procuran sobreponer
la figura del lider de la UP a la de Debray. En la version editada por Marker,
el esfuerzo por minimizar las divergencias entre el adepto a la via armada
y el de la via pacifica es ain mis evidente, con una nitida preferencia por
las secuencias en las cuales Allende profetiza su destino. Puede decirse que
On vous parle du Chili se constituye como un cine de denuncia, caracteristi-
ca ausente en la versién chilena.

Poco después del golpe, Marker encabezé el proyecto de hacer otro
filme-denuncia sobre la situacion politica chilena. En esa ocasién, en cam-
bio, opt6 por un largo documental de archivo, realizado de modo colec-
tivo, y que cont6 con imdagenes de diferentes origenes grabadas durante
los afios del gobierno de Allende. La espiral (1976) nacié del reencuentro
del realizador francés con Armand Mattelart, con quien habia estado en
su visita a Chile, donde el soci6logo belga trabajaba como profesor. Mat-
telart defendia la teoria de que la burguesia chilena habia desarrollado un
“frente de masas leninistas de derecha” (aprovechandose de las ticticas
de la izquierda para derribarla) que puso fin a la UP. Marker le propuso
la elaboracién de una pelicula para difundir esa tesis. Ademds de Marker
y Mattelart, el filme reunié a las montajistas Valérie Mayoux y Jacqueline
Meppiel, asi como al cineasta brasileio Silvio Tendler y al artista grafico
francés Jean-Michel Folon, entre otros.

En La espiral, sus realizadores recurren a la metafora de los juegos de
simulacién, usados como formacién de cuadros en las universidades esta-
dounidenses, para explicar de qué forma la derechay sus aliados articularon
boicots a la Unidad Popular que llevaron a su caida. El filme mezcla image-
nes militantes con aquellas realizadas por televisiones para componer un
dosier de acusacion, que denuncia internacionalmente las razones por las
cuales Salvador Allende habia sido derrocado. Muchas de esas imagenes
provienen de cineastas chilenos (especialmente de Patricio Guzman) y de
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los archivos del ICAIC, siendo facilitado el acceso a ellas por el intenso
contacto entre SLON y esas dos cinematografias latinoamericanas.

Pensados como filmes de denuncia, la La espiral y On vous parle du Chili
optan por no exponer las contradicciones internas de la Unidad Popular
que contribuyeron al éxito de sus adversarios. Sin embargo, Chris Marker
hizo ese ejercicio autocritico analizando nuevamente al gobierno de la UP
en otras dos producciones: Lzmbassade (1974) y El fondo del aire es rojo (1977).
Realizada en super-8, Lizmbassade es una de las peliculas mis experimenta-
les del realizador. Este filme mezcla caracteristicas del documental y de
la ficcién, situdndose entre esos dos géneros. Asi, en un primer momen-
to, la pelicula parece ser un diario audiovisual realizado por un refugiado
politico en una embajada extranjera en Santiago, poco después del golpe
de Estado. Esa impresion es reforzada por la locacion circunscrita a un
apartamento, desde donde se filman exteriores. Sin embargo, en el dltimo
de ellos, con el que concluye la pelicula, surge en la ventana el rio Sena y la
Torre Eiffel, revelando que se trata de una ficcién rodada en Paris.

Lo que permite esa doble interpretacién de la trama y de la ubicacién
espacial, ademas de la semejanza con el contexto histdrico —el refugio
de cientos de chilenos en embajadas extranjeras en Santiago durante el
post-Golpe—, es el hecho de no haber una referencia directa a Chile. El
pais permanece todo el tiempo fuera de campo, y es traido a la puesta en
escena solo a través referencias indirectas. Lambassade recurre, por ejem-
plo, a exiliados chilenos interpretando el papel de exiliados ficticios —es
el caso de Isabel Parra—, pero también a “actores” interpretando perso-
najes reales, como un abogado de ficcion llamado Volodia, clara alusion
a Volodia Teitelboim. Todas esas estrategias narrativas que confunden al
espectador buscan aproximar este Chile encarcelado a una Francia que,
de cierta forma, se miraba en ese espejo del otro lado del Atlantico, te-
miendo encontrar un destino similar.

El encarcelamiento de los personajes lleva, en Lizmbassade, a un con-
flicto interno. A lo largo de la trama, los refugiados comienzan a atacarse
verbalmente. Se puede decir que el filme propone un retrato del campo
politico de la izquierda como un mundo cerrado y tensionado por secta-
rismos. A pesar de dialogar con la dimensién del exilio y de las redes de
solidaridad que se formaban después del golpe, la pelicula alerta sobre los
peligros de las divisiones internas, atribuyendo a ellas una responsabilidad
por sus propias derrotas. Al insertar en la dltima secuencia una vista de Pa-
ris, Marker parece alertar sobre los posibles peligros de ese sectarismo en
su propio pais, en una Francia que discutia la unién de la gzuche, en medio
de muchas dificultades para concretarla.

Esa ténica de autocritica, que apunta hacia el surgimiento de una Nue-
va Izquierda que debe unirse para no ser derrotada, estd presente en E/
fondo del aire es rojo. En ese largo documental de archivo realizado en dos
bloques —“Las manos fragiles” y “Las manos cortadas™, el altimo de ellos
trata abiertamente de las tentativas de establecer un programa comun en-
tre radicales, comunistas y socialistas franceses, relacionandolas con los
caminos surcados por la UP y con los nuevos desafios impuestos por su
tragico final. Las dos partes muestran también el pasaje de las fragiles uto-
pias de los anos sesenta, abortadas por la represion, a las estrategias que
aun podian ser elaboradas por “manos cortadas” a lo largo de esos afios.

El fondo del aire es rojo retoma en muchos momentos dos de los procesos
politicos latinoamericanos que ya habian recibido la atencién de Marker en
los afnos anteriores: la Revolucién Cubana y el Chile de Allende. El docu-
mental utiliza para eso, ademas de imdgenes de terceros, planos ya presentes
en otras producciones de Marker, como Cuba si'y La espiral, dindoles nuevos
sentidos. Esa reutilizacién de algunas imagenes es acompanada de una revi-
sién de esos procesos por parte del realizador. La figura de Fidel Castro, por
ejemplo, recorre todo el filme, siendo tratada de manera cada vez mas critica
conforme se aproxima a la Unién Soviética. Cuando Castro declara su apoyo
a la invasion soviética de Praga, en 1968, sus gestos son caracterizados en el
filme como parte de una performance, vaciada de aquel impetu revolucionario
que despertaban poco después de la victoria de los “barbudos”.

Es ese debilitamiento de la Revolucién Cubana en tanto proyecto poli-
tico el que abre espacio, en E/ fondo del aire es rojo, para acercarse a la Uni-
dad Popular. Sin embargo, hay un tono melancélico en ese acercamiento,
que aproxima el caso chileno al cubano como dos ejemplos de utopias
amputadas. Es simbdlico, en ese sentido, el trecho en que Beatriz Allende
hace un discurso en La Habana, después del golpe, al lado de Fidel Castro.
La tristeza expresada en su rostro y la noticia del suicidio, poco tiempo
antes del lanzamiento de la pelicula, consolidan el fin de un proyecto que,
aunque distante de la via insurreccional, fue igualmente hecho inviable.

Cabe, por lo tanto, preguntarse: {de qué forma Marker, en E/ fondo del
aire es rojo, establece un discurso militante, a pesar de las muchas derrotas
de la izquierda? En el documental hay un largo pasaje tomado de archivo
en el que el Secretario General del Partido Comunista francés, Georges
Marchais, hace un discurso en un encuentro partidista realizado en 1971,
celebrando la llegada de la Unidad Popular al poder. Al final de su inter-
vencién, Marchais enfatiza que en caso de que hubiera un enfrentamien-
to que derribase a Allende, el pueblo chileno encontraria el apoyo de sus

camaradas franceses. Esa intervencion puede ser vista como una especie
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de llamado a la solidaridad con Chile, pero también como un indicio de
que, tal vez, mas que buscar un modelo, la unién de la gauche fran¢aise debia
encontrar una férmula adecuada a sus propias particularidades.

De modo general, el andlisis de los filmes de Chris Marker sobre América
Latina permite atribuir al realizador el papel de mediador entre dos continen-
tes. Sin embargo, esa mediacién debe ser vista como un camino de doble sen-
tido: por un lado, Marker contribuyé a la consolidacién de cinematogratias
nacionales —sobre todo la cubana y la chilena—, tanto por sus procedimientos
filmicos como por su intervencién en la difusién de esas producciones en Eu-
ropa; por otro, el realizador encontré en los procesos revolucionarios latinoa-
mericanos una suerte de impetu revolucionario que le permitié posicionarse
dentro de los debates politicos de la izquierda de su pais.

Es necesario resaltar, como se ha procurado aqui, que la visién de Marker
sobre la Revolucién Cubana y la Unidad Popular no fue univoca, varié segun
los rumbos tomados por Cuba y Chile. Sin embargo, en todos sus filmes estd
presente, de alguna forma, el esfuerzo por entender esos procesos bajo la
o6ptica de las posibles contribuciones que podrian significar para la izquierda
internacional y; especialmente, para la francesa. Cuando el Fidel Castro del
contexto post-revolucionario y Salvador Allende parecian utopias perdidas,
Marker insisti6 en traerlos a escena, demostrando que rememorar los cami-
nos trazados es también una forma de encontrar alternativas para el futuro.
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EL ULTIMO BOLCHEVIQUE®

CHRIS MARKER

Todo comenzd en la Biblioteca de Cine de Bruselas, la Cinémathe-
que Royale, cuando mi amigo Jacques Ledoux, el conservador, recibié
desde Mosct un paquete con cintas nuevas. En él venian cldsicos como
Eisenstein, cineastas de culto como Barnet y un filme totalmente desco-
nocido: Schastye (Felicidad, 1934) de A. 1. Medvedkin. Ledoux no lo habia
pedido y ni siquiera lo conocia de nombre. Aparentemente, una mano
escondida habia lanzado esa botella al mar de las cinematecas con la es-
peranza de recibir una calurosa bienvenida.

Vi Schastye casi de inmediato. Ledoux me invitaba frecuentemente a
mirar sus nuevos descubrimientos y ambos nos quedamos atdnitos, al igual
que todos quienes descubran el filme luego de nosotros, por su mezcla tni-
ca de humor, poesia y maestria cinematografica. Ademads estaba el misterio
de la fecha: 1934, y sin embargo, una pelicula muda. Otro misterio: tan-
to la pelicula como el director habian sido completamente olvidados por
los historiadores del cine soviético, incluso por nuestro respetado Sadoul.
Sélo en la monumental Kino, de Jay Leyda, pude encontrar una pagina
sobre la pelicula, la que s6lo desperté atin mas mi curiosidad. Ademads de
Schastye, Leyda mencionaba otro filme, un increible trabajo experimental
de los anos treinta llamado Kznopoezd,' que consistia en un tren que carga-
ba con cdmaras, laboratorios, mesas de edicién, material de proyeccion e
incluso actores, destinados todos a producir peliculas en el instante y en

movimiento, en colaboracién con la gente de las comunidades (trabaja-

dores de fabricas, campesinos), filmadas en un dia, reveladas en la noche,
editadas al dia siguiente y proyectadas frente a la gente que habia partici-
pado del evento. Contrario a los trenes agitprop que llevaban propaganda
oficial de los estudios a la gente, aqui la gente era su propio estudio. En un
momento en que la burocracia se expandia por todos lados, una unidad de

*Agradecemos a Daniel Potter, de www.chrismarker.org, por hacernos llegar la version final de este texto,
escrita por Chris Marker. Traducido al espafiol por Ricardo Greene.
1 N.d.T: Literalmente, “cine-tren”.
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cine podia ir y producir material no censurado a lo largo y ancho del pais.
iY duré por un afio (1932)! Cae la cortina.

Segundo acto: Festival de Leipzig, 1967 y Jay Leyda esta alli. No lo he
visto en mucho tiempo (él no tiene idea todo lo que he sofiado alrededor de
su pagina) y la primera cosa que me dice es: “Hay un hombre en la delega-
cién soviética que debes conocer: Alexander Medvedkin”. Me podria haber
dicho Sergei Mikhailovich y hubiera dado igual: yo estaba completamente
seguro de que Medvedkin estaba muerto. (Mds adelante, Medvedkin quedé
deslumbrado por la anécdota y le contaba a cualquier oido benevolente: “Y
Chris dijo ‘ese hombre no puede ser Medvedkin, isi estd muerto!”). Surgié
entonces una doble confusién: yo, enfrentarme cara a cara con un hombre
a quien diez minutos atrds consideraba miembro del pante6n de genios ol-
vidados del cine, y €l, escuchar a un francés desconocido que parecia saber
mads sobre su pelicula y sus aventuras en ferrocarriles que muchos de sus
compatriotas. Las dificultades fueron resueltas a la manera rusa; esto es,
con una cantidad considerable de vodka, descorchado con un feliz coro de
disidentes de Alemania oriental (Wolf Biermann entre ellos) y una tropa de
cubanos deslenguados (era 1967, recuerden). Al amanecer estdbamos borra-
chos, pero para Alexander Ivanovich y Chris Krazykatovich fue el comien-
zo de una amistad que dur6 hasta la muerte del primero, en 1989.

Desde ese dia en adelante, he tenido la idea de hacer una pelicula que
haga justicia a la personalidad y trabajo de Medvedkin. Valga decir que
hubo otros dias sobrios en el festival en los que aprendi mucho sobre
Schastye (que fue censurada por un tiempo, distribuida con dificultad, que
S. M. Eisenstein fue al rescate...), sobre el tren (que los actores embarcados
en la aventura eran de la tropa de —adivinen quién— Meyerhold, que hicie-
ron animaciones en el camino, que tenian titulos pre-fabricados y cortados
para usar al momento y que el mas utilizado fue “iCamaradas, esto no pue-
de permanecer asi!”) y también sobre los origenes de su pasion por el es-
pectaculo. Durante la guerra civil, Medvedkin habia sido jinete del Primer
Ejército de Caballeria de Budionny, donde cre6 un “Teatro de caballos”.
Una presentacion satirica, donde, entre dos batallas, jinetes disfrazados de
caballos criticaban los sucesos del dia. (Ejemplo: el caballo de un coman-
dante galdn se quejaba por haber tenido que pasar la noche bajo la lluvia
mientras su amo disfrutaba de una mujer. iY el comandante estaba en la
audiencia! Sombras de Isaac Babel...). Medvedkin estaba ahora confinado
a pequefios documentales del tipo que a nadie realmente le importaba, so-
bre China por ejemplo, y habia un gran vacio en su biografia, por ejemplo
entre Chudesnitsa (1936), su segunda pelicula, y 1942, cuando como otros

fue enviado al frente. Leipzing era su primera mision en el exterior.

Esos fueron los afios en que florecia el cine politico en Francia. Me da
un orgullo especial poder fechar el inicio de nuestros experimentos cine-
matograficos con trabajadores en 1967, no 1968. Las anécdotas de Med-
vedkin eran tan tipicas del espiritu que todos queriamos compartir que
luego se volverian legendarias en nuestros pequefios grupos. Fue natural
que bautizaramos como “Grupo Medvedkine” a nuestra primera reunion,
en Besancon, durante una larga huelga en diciembre de 1967. Un rumor
empez6 a crecer entonces sobre un director ruso olvidado que habia he-
cho cosas extranas bajo el gobierno de Stalin. Yo mantuve a Medvedkin
informado, pero para ser franco tenia cierto temor sobre lo que podia su-
ceder en la Unién Soviética: una nacién no necesariamente valora que los
artistas que ha reprendido sean re-descubiertos en el extranjero. A veces,
sin embargo, las cosas ocurren de modo diferente. En una reunién de la
Unién de Cineastas en Moscu, Sergei Yutkevich en persona invité a sus
colegas a aplaudir a “nuestro camarada Medvedkin, cuyo nombre se ha
vuelto la bandera de lucha para la clase trabajadora en Francia, luchando
contra el capitalismo con el arma del cine”. Claramente una exageracion, si
se considera que nuestra pequena tropa proletaria nunca excedi6 las veinte
personas, pero una bendicién para Alexander Ivanovich. De pronto fue re-
cordado, honrado y recibi6 todas las ventajas materiales que acompafiaban
el favor oficial de la Unién Soviética. Alcanz6 el climax cuando recibi6 el
Premio Lenin (en los setenta, creo). La botella lanzada al mar habia sido
recogida después de todo.

Pero lo mas importante, al menos para mi, fue que le permitieron via-
jar. Con la tipica ingenuidad muzhik,> logré persuadir al Estudio de Cine
Documental que la fuente de imédgenes para su préxima pelicula sobre eco-
logia sélo podia encontrarse en Paris. Y asi fue como el viejo Madvedkin
pudo estar entre nosotros, en 1971, bullante y fuerte como el oso que su
nombre contiene (medved). Con pelicula robada, en una mesa de editar
prestada, con amigos técnicos y con un camardgrafo irani, logré hacer un
pequefio documental llamado Le train en marche, en el cual, por primera vez,
Alexander Ivanovich conté en sus propias palabras la historia completa de
su Konopoezd. Nos habia traido los pocos remanentes de sus aventuras en
tren: unas veinte fotografias que usé encantado. Pero el filme, moviéndose
con ese testimonio unico (y que usamos como introduccion para Happiness,
de la cual, aprovechando su nueva luna de miel con la burocracia rusa, ha-
biamos obtenido los derechos para distribuir en Francia), se mantuvo para
mi como una sinopsis, el primer borrador de una pelicula real que pensaba

2 N.d.T: Campesino ruso.
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hacer en un futuro indefinido. Muchas cosas debian cambiar ain en la
Unién Soviética para que ese proyecto fuera posible...

Y bueno, muchas cosas han cambiado. Medvedkin estd muerto; ahi
va una. Tan triste como es, me atrevo a decir que murié a tiempo. Me
lo encontré en mi regreso de Thilisi en 1988. Ambos sabiamos que era
nuestro ultimo encuentro y él irradiaba euforia por la pristina Perestroika.
“Diciendo la verdad, pidiéndole a la gente que participe, criticando sin
miedo, eso es todo lo que siempre quisimos, eso es lo que quisimos hacer
en los dias del tren...”. El perteneci6 a esa excepcional raza que mantiene
intacta la fe de su juventud: la tragedia de todos esos afios sangrientos eran
s6lo algunos trucos que juega la historia, pero ahora las nubes se habian di-
sipado y la Perestrozka era el camino para alcanzar el puro y real socialismo.
De alguna manera, ¢l era “El dltimo bolchevique”. El interpreté el Kiop de
Majakovsky a la inversa: un revolucionario genuino, artificialmente preser-
vado para ser mostrado “tal como es” a una audiencia incrédula. Un afio
mads y hubiera visto todas sus esperanzas en ruinas.

Otra cosa cambi6: la gente habl6. Muchos episodios de la vida de Me-
dvedkin (y su contexto social y politico) pueden ser conseguidos con cierta
facilidad hoy, mientras que hasta hace poco teniamos que contentarnos
con pistas y susurros. Esos seis afios de silencio, por ejemplo, durante el
pick del reinado de Stalin antes de la guerra: él nunca hablé mucho de eso
y yo nunca quise usar nuestra amistad para abrir una puerta que queria
mantener cerrada. En 1990 encontré testigos, comenzando con su hija,
quien lo cuidé sus ultimos afios luego de la muerte de su esposa. Las cosas
cambiaron y fue en ese punto, rumiando sobre su vida excepcional, que
empecé a concebir una nueva aproximacion a este proyecto de largo plazo:
una investigacion a lo “Ciudadano Kane”, cuyo propésito fuera no tanto
construir una biografia, por mas fascinante que sea, sino dibujar el retrato
de una era a través del retrato de un hombre.

Y finalmente, algo excepcional: fueron encontrados fragmentos de las
peliculas del tren. El descubrimiento en si mismo es parte de la historia,
porque fue a raiz de la nueva fama de Medvedkin que un estudiante de
la VGIK, Kolia Izvolov, decidi6 usar su primeros afos profesionales no
para construir su propia carrera cinematografica sino para investigar estos
vestigios perdidos. Los fragmentos encontrados presentan sélo una vista
parcial de la saga del tren, pero sin embargo es material fresco que nos
llega directo de 1932, nunca visto antes, y que nos trae pistas de esos afios
de colectivismo que todos conocemos, cinematograficamente hablando,
a través del legado sesgado de Viejo y nuevo (Eisenstein, 1929) o del relato
satirico de Schastye.

Todavia quedo con muchas preguntas sobre Medvedkin: por excepcio-
nal que fue su libertad de accién en el tren, ¢cémo fue el equipo percibido
por la gente de las comunidades? ¢{No fueron vistos como simbolos de la
odiada autoridad central? {Fueron algunos de ellos manipulados para es-
conder la linea del partido bajo un velo de democracia? (Cémo y cuindo
tuvo que comprometerse? Retomo el tipico tema Wellesiano (de Kane a
Macbeth): {cuédn lejos se puede ir junto a la maldad? Todas estas pregun-
tas, si fueran s6lo mias, serian futiles, pero estoy seguro que son y serdn
compartidas por muchos quienes no estan conformes con el maniqueismo
actual sobre la historia soviética, como si entre la nomenclatura y los disi-
dentes no hubiera habido nada mis que una multitud sin forma.

En una entrevista con Pascal Aubier, Medvedkin en un momento se
vuelve a la cdmara y me dice: “Chris, flojo bastardo, {por qué no me es-
cribes? Mandame una carta, aunque sea corta...” y con dos dedos hace
un gesto que significa “un poco”. Congelo esa imagen y la agrando hasta
que solo las yemas de sus dedos son visibles, y digo: “Querido Alexander
Ivanovich, no pude decirte entonces todo lo que queria. Ahora puedo. Y
todo lo que voy a decir sobre ti y sobre Rusia serda mucho mas que ese pe-
quefo espacio que marcas, asi que vamos...”. Esa es mi escena inicial, y lo
que sigue es la historia de ese tiempo, de ese hombre y la investigacion a
lo “Ciudadano Kane” sobre la vida del altimo bolchevique cuyo Rosebud
fue una bandera roja.
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CAPITULO 2
GATOS ERRANTES




VIAJE, ROMANTICISMO Y CRIiTICA
CULTURAL: LA MIRADA ANTROPOLOGICA
DE CHRIS MARKER

MARIA PAZ PEIRANO

Chris Marker inici6 su carrera cinematografica con una serie de trzve-
logues realizados entre las décadas de 1950 y 1960, los cuales conjugan el
estilo y las estrategias reflexivas del ensayo literario. Estos innovadores
documentales de viaje, donde explora el encuentro con otros culturales,
pueden también leerse como formas experimentales de documental et
nografico, que hasta cierto punto se emparentan con la mirada dialégica y
reflexiva del antrop6logo Jean Rouch. En todos ellos, su pasion por el viaje
se liga a su preocupacién por la historia y la memoria cultural, configuran-
do un periodo sedimentario de su trabajo como cineasta en las décadas
siguientes. Podriamos decir, por lo tanto, que la fundamental Sans soles/
(1982) tuvo sus raices en la mirada etnogréfica-antropoldgica que Marker
habia ido construyendo durante sus primeras obras, bellamente cruzadas
por la fascinacion estética y politica de la alteridad cultural.

Este capitulo explora las formas en que Chris Marker construye una
mirada antropoldgica en estos trabajos, ensayos visuales que se abren a la
comprension critica de la otredad cultural, y que a su vez permiten cues-
tionar ciertos presupuestos de la tradicién cultural europea “occidental” y
el colonialismo. El texto aborda el juego con que Marker reconstruye su
experiencia intercultural, basiandose tanto en la observacion directa como
en el sustrato onirico, vital, que la precede y la origina. Exploraremos aqui
cuatro obras en que se va asentando esa mirada: Les statues meurent aus-

si (Las estatuas también mueren, 1953), Dimanche a Pekin (Domingo en Pekin,
1956), Lettre de Siberie (Carta desde Siberia, 1958) y Le Mystere Koumiko (El
misterio Koumiko, 1965). Cada una va articulindose al proceso de descu-

brimiento de un sello filmico, y juntas van conformando el viaje de Chris
Marker como explorador y realizador.




12

El Chris Marker cineasta-viajero es, hasta cierto punto, producto de su
tiempo. Los travelogues fueron, en distintos formatos y estilos, un género
sumamente popular del cine temprano y durante todo el siglo XX (Ruoff,
2006: 1-10). De alguna forma constituyeron la expresion material de la
idea del cine como una forma de viaje y, a su vez, de la expansién moderna
encarnada en ese desplazamiento. Precisamente, los valores modernos se
intersectaron en el gesto del viaje y del turismo como consecuencia del de-
sarrollo tecnolégico y la expansion del colonialismo europeo, modulando
las posibilidades de acceso a los lugares “remotos” del mundo y la genera-
cién de imagenes sobre ellas.

El travelogue se constituy6 asi un modo fundamental de encontrar y
conocer al otro cultural, como también fue un modo de informar y educar
a las audiencias sobre la humanidad lejana. Este impulso es también la
raiz de la creacién de las convenciones del relato etnografico.’ La genera-
cién de conocimiento antropoldgico a través del encuentro con el otro por
medio del viaje, ha sido, por definiciéon de los antropélogos, la forma de
apropiacién de esa alteridad (Clifford, 1988-1997). La expedicién cientifi-
ca permitié a los exploradores acercarse al objeto y producir un discurso
autorizado sobre él, que en el caso de la antropologia visual tomé la forma
de un documental etnografico. Su formato clasico juega a ser holistico y
coherente, en manos de la figura casi invisible de un narrador “objetivo”
propiamente distanciado de lo observado.

Después de la Segunda Guerra Mundial, podemos observar un nuevo
impulso en la popularidad de los travelogues, asi como un giro en la et
nografia clasica, representada en la obra del Jean Rouch. El antropdlogo
y cineasta, que habia comenzado su trabajo de campo en Africa durante
la década del 1940, propuso un acervo etnografico y una interpretacion
tedrica que se hacia cargo de la modernidad africana, alejindose de los
motivos “exéticos” y “folcléricos” al que tendia el africanismo tradicional
(Piault, 2007: 364). Rouch enfatiza el dinamismo de esas sociedades “sub-
desarrolladas” a ojos occidentales, invitando a descolonizar nuestro modo
de pensar. Su propuesta es la de una “Antropologia compartida” (Rouch y
Feld, 2003: 12), que reduce la distancia entre el “yo-antropélogo” y el “otro-
estudiado”, generando un didlogo entre ambos. Reconoce asi la presencia
activa del yo-realizador, usualmente invisibilizada en el proceso de objeti-
vacion ya mencionado. Asi, Rouch propone hacerse cargo de la paradoja
inevitable de la alteridad, que el antropé6logo debe resolver. Este desatio
consiste en dar cuenta de la diferencia cultural sin hacerla totalmente irre-

1 De hecho, hasta la institucionalizacién del cine etnogréfico en la década de 1950, su lugar era ocupado por
los travelogues con contenido etnografico se dirigian a las masas (Stamples, 2006: 196).

ductible, o bien, sin reducirla a mera igualdad (Piault, 2007: 368). Rouch
propone, asimismo, un documental que integre la ficcién —incluidas técni-
cas de surrealismo—y el suefno a favor de la integraciéon imaginativa de lo él
llama “cine-trance”. Esta postura es heredera de la antropologia experien-
cial y surrealista de Michel Leiris,” asi como de las reflexiones propias de la
bullente intelectualidad francesa de ese momento.?

En este contexto, Marker personifica a uno de esos viajeros cultos de
la Francia de postguerra, heredero de una vocacién de critica intelectual y
una larga linea de literatura de viajes que lo antecede, cuyas memorias ayu-
dan a configurar una imagen de otras tierras, a través de la acumulacion de
experiencias vividas, impresiones personales y detalles de la vida cotidiana.
Su mirada estd marcada por el deseo de ver al mundo desde distinto angu-
los, especialmente aquellos lugares involucrados en procesos de transicion
a la modernizacién, en sociedades no-europeas.

Marker entrelaza la mirada personal respecto a estos lugares junto al
analisis de las fuerzas politicas y culturales que los constituyen. Sus #7z-
velogues van en la busqueda de “signos fugitivos” (Lupton, 2005: 41) que
articulan tanto la memoria como las posibilidades futuras de los lugares
visitados, mds alld de los estereotipos nacionales engarzados en su vida co-
tidiana. Sus documentales tienden a familiarizar al espectador con lugares
distantes, a través del relato de su propia experiencia en ese encuentro con
el otro. Ese impulso para domesticar lo exdtico se conjuga tanto con las
ficciones que lo preceden, como con la conciencia politica. Marker trabaja
en una produccién poética similar al cine-trance de Rouch donde las ima-
genes, mis que descubrirse, se inventan, dando un nuevo significado a los
objetos y las situaciones observadas (Piault, 2007: 364). Tanto el cine de
Rouch como el de Marker se sostienen en la reflexién y la autoevaluacion
personal del realizador, compartiendo las mismas preocupaciones esencia-
les con la naturaleza de la intersubjetividad y los procesos de descoloniza-
cion de la mirada. Es este punto de vista “antropoldgico” en las peliculas

de Marker lo que examinaremos a continuacién.

2 En antropologia, la revision del realismo tiene su origen en particular en el trabajo de Michel Leiris. El
escritor y etndgrafo, quien participé en la misién Dakar-Djibouti como ayudante del antropélogo Marcel
Griaule, publico L’Afrique Fantomé en 1934, rompiendo con el estilo tradicional de escritura de etnografia
clasica (Rouch y Feld, 2003: 131). Leiris estaba interesado, como Rouch, no en la otredad cultural aislada y
autocontenida, sino en el encuentro intercultural, especialmente entre Africa y Occidente. Su relato de tintes
surrealistas incluye elementos autobiogréficos y rompe la forma de narracion lineal tradicional, asemejan-
dose mucho mas a un collage de imagenes sobre su experiencia etnogréfica.

3 Marker compartia la vida culturalmente intensa de Paris en la década de 1940 y 1950 con figuras como
Sartre, De Beauvoir y Merlau-Ponty, colaborando ademas en diversas publicaciones politicas como la revista
Espirit (junto a Bazin, Ricoeur y Resnais) y en organizaciones dedicadas a la educacion popular como Peuple
et Culturey Travail et Culture. Por otra parte, el interés de Marker por los lugares distantes se ve también
reflejado en la serie de guias Petit Planéte entre 1954 y 1958, que él financia y edita (Lupton, 2005: 20, 194).
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“LOS COLONIZADORES DEL MUNDO QUEREMOS QUE TODO HABLE PARA
NOSOTROS”. LAS ESTATUAS TAMBIEN MUEREN (1953)

El cortometraje Les statues meurent aussi (1953), codirigido con Alain Res-
nais, es una obra explicitamente anticolonialista, cargada de escepticismo
sobre la “misi6n civilizadora” francesa hacia sus sujetos coloniales. Fue por
lo mismo censurada en Francia y Africa hasta 1968, en respuesta al proce-
so de descolonizacién africano. La pelicula fue originalmente un encargo
sobre el arte africano por la organizacion Présence Africaine, y fue hecha
mediante la filmacién en museos europeos y de un montaje de archivos
documentales africanos. Las estatuas también mueren destaca la belleza del
arte africano, seducida por su misterio, aun cuando se construye como
una critica sobre sus condiciones de produccién. Las formas africanas son
reveladas a Occidente a través del viaje colonial que las ha “descubierto” y
las ha hecho apropiarse del continente. El viaje es replicado en la pelicula
por medio de la lenta develacién de las obras de arte al espectador a través
del travelling y del montaje dindmico sobre los objetos.

La critica al sistema colonial es de paso una critica al imaginario exotis-
ta que lee a los otros como una fuente estable de tradiciones, simplificadas
para el consumo europeo. La pelicula abre con una reflexién contra la idea
de que los sistemas culturales son meros resabios del pasado, que implican
por tanto una fantasia de permanencia, de estatismo: “Cuando las estatuas
mueren, entran al arte”, sefiala Marker, el cual entiende a ese “arte” como
el sistema europeo que se apropia de los objetos y los exhibe en el museo.
Alli se descontextualiza a las piezas y la mirada se transforma en puro goce
estético o pura arqueologia. La exhibicién no reconoce la prictica cultural
viva que las produce, asesinando simbélicamente a los sujetos para los cua-
les tienen —o tuvieron— sentido dichos objetos. La mirada de Occidente,
que parece elevar a los objetos a la categoria de “arte”, transforma al mismo
tiempo la vida de los africanos, cuya produccion artistica se empieza a
realizar de acuerdo a los deseos foraneos.

Para Marker, las estatuas son, entonces, restos. Son “signos de la unidad
perdida”, de un Africa que se entiende aqui como un todo. Son evidencia
de una realidad social que, pareciera, alguna vez fue coherente y ahora estd
fragmentada. Ese pasado africano “unitario” permanece desconocido para
los ojos colonizadores. Es un misterio, dice Marker, uno que asume nuestra
imposibilidad de conocer su verdadera complejidad. El pasado de los pue-
blos africanos permanece como un enigma, del cual la mdquina europea
devoradora de imagenes solo reconoce sus formas materiales; esos restos
que ahora parecen vaciados de contenido tanto en los museos como en las

mismas comunidades que los crean con fines comerciales. El arte africano
solo resucita —vuelve a ser dindmico— mediante la mirada consciente de
la mujer africana en el museo: “Donde nosotros vemos lo pintoresco, un
miembro de la comunidad negra ve la cara de una cultura”.

El anilisis critico del arte africano en la mds o menos convencional
primera parte de la pelicula, da paso a un giro decididamente politico en
la segunda, que explica directamente los conflictos coloniales del pueblo
africano, sin por ello dejar de lado el tono poético inicial. La pelicula anali-
za diversas aristas que expresan las condiciones coloniales que permean la
muerte de las estatuas. Los “blancos”, se dice, han ocupado a Africa como
laboratorio. De esta manera, la imposicién de la modernidad occidental
desdibuja o incluso borra el pasado ancestral, tomando su lugar. Esa pro-
mesa de futuro modernizante del presente borra la memoria colonizada,
desplaza la magia local por la ciencia y tiende a la reproduccién de imdge-
nes intercambiables: “Los blancos toman el rol de sus ancestros”, negando,
por tanto, su identidad y su historia. Muerte.

Hacia el final, el tono se vuelve esperanzador. Reconociendo la calidad
de sujeto y vanguardia politica de los otros, muestra la construccién de un
nuevo arte, un arte de combate. Un collage de footage de protestas y de vio-
lencia en el continente africano, se superpone con la musica jazz de fondo,
como alegoria de la creacion africana contemporanea. La posibilidad de
cambio surge entonces con una produccidn artistica viva, auténoma, que
se diferencia a la vez que dialoga con Occidente.

La pelicula devela ese amor de Marker por el arte y la belleza de los
otros, que se deja ver una y otra vez como el marco de su filmografia,
entrelazando la lucha politica. Pareciera que lo que gatilla de fondo su
activismo politico es encontrar lo hermoso, lo maravilloso de lo humano,
en estos otros humanos. Las alusiones a la belleza de los otros se repiten
constantemente en su cine, en forma de asombro ante la belleza de sus
tradiciones y de sus creaciones artisticas y performativas, como se expresa
tanto en Las estatuas también mueren como en Domingo en Pekin, y las demas
obras analizadas aqui.

Tras ello también se evidencia ese sentido universalista, humanista, de
su trabajo. Si bien tiende a reconocer la particularidad cultural, esa di-
ferencia es valorada como parte de una condicién de igualdad basica, es
decir, como una consecuencia del reconocimiento del otro y no de su ne-
gacién. “Somos todos la misma cara humana”, enfatiza Marker. No hay,
pues, un abismo ente la civilizacién africana y la europea; a pesar de su
fascinacién por lo exético, Marker pretende ponernos frente a frente con
los otros, mirar a los ojos a las otras sociedades. Esta idea seguira siendo
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desarrollada mads adelante en sus obras: “Tenemos que entender a estas
personas, con quien compartimos la historia como el aire que respiramos”,
diria luego en Domingo en Pekin (1956), otorgiandoles un lugar junto y no
bajo los espectadores.

Si bien Las estatuas también mueren tiene un sustrato ensayistico, es mas
bien un documental de corte expositivo, casi educativo, que ain no toma
la forma reflexiva caracteristica de los trabajos posteriores de Marker. Es
quizds este convencionalismo el que induce al autor a tender considerarla
solamente como parte de un periodo de ensayo (Cooper, 2008). Es tam-
bién, probablemente, el mds naif de sus trabajos, como el propio Jean
Rouch calificaria su obra (Rouch y Feld, 2003: 145). El cineasta-antrop6lo-
go consideraba, de hecho, que su diferencia fundamental con Marker radi-
caba en el excesivo optimismo de este ultimo, probablemente relacionado
con la intencionalidad politica de su obra. Lo cierto es que en este trabajo
Marker tiende a una excesiva generalizacion y simplificacién en torno al
“pais” africano, que poco a poco ird disolviendo en su obra posterior.

Adn asi, resulta interesante descubrir en Las estatuas también mueren
muchos de los signos que marcan su punto de vista antropolégico en do-
cumentales posteriores. La pelicula narra con interés y consideracion esa
distante alteridad cultural, retratada no solo como belleza romantica, sino
también por su calidad de sujeto de critica social y politica. La empatia
cultural le permite a Marker iniciar una reflexién de fondo sobre su propia
sociedad, desarrollando el movimiento clasico de la antropologia no como
mera observacion de la diferencia, sino fundamentalmente como una “cri-
tica cultural” (Marcus y Fischer: 1999). El formato de ensayo, ademas, se
irfa desarrollando paulatinamente en su trabajo posterior, comenzando
por Domingo en Pekin.

La belleza de los objetos. Tal como se desprende de Las estatuas también
mueren, la fascinacién con lo ex6tico comienza con el encuentro de lo que
se ha creado en mundos distantes. Domingo en Pekin devela esa fascinacion,
poniendo en juego los imaginarios previos que condicionan la experiencia
de la alteridad cultural.

La pelicula comienza, nuevamente, con una exploracién sobre los ob-
jetos. Desde la aparicién de los ideogramas de los titulos y los objetos
icénicos chinos que aparecen luego, la seduccién de la belleza de lo extra-
no toma posesion de la pelicula. La musica con toque infantil, de feria de
juegos, es el telon de fondo de esta nueva exposicién museistica, esta vez
personalizada y claramente situada. Los souvenirs chinos se encuentran en
Paris, junto al icono de la Torre Eiffel, revelando el punto de partida desde
donde surge el relato, tanto geografico como temporal.

Como menciondbamos en un comienzo, el impetu viajero de Marker
estd profundamente influenciado por la lectura de los autores de libros de
viaje; de hecho, el punto de partida de varios de estos proyectos es la in-
tencién de verificar las descripciones de lugares diferentes que aparecian
en sus libros de infancia (Gauthier, 2002 en Lupton, 2005: 43). Marker nos
cuenta al principio de Domingo en Pekin c6mo este viaje que narrard esta pre-
cedido por los suefios de nifiez. Al viaje fisico lo antecede el viaje simbdlico;
es una foto lo que marcaria su primer encuentro con China, y es la imagina-
cion derivada de ella la que sustenta y le da sentido a este encuentro —o mas
bien reencuentro— con el otro. La emocién de llegar a China es innegable,
bajo la sensacion de “... estar en una imagen que pertenece a la infancia de
uno. En mi imaginacién ain puedo ver una ilustraciéon de un libro que vi
en mi infancia, sin saber exactamente a qué se referia (...) i...y aqui estoy!”.

A través del tono autobiogrifico que toma la pelicula, y que seria des-
pués una constante en su trabajo, Domingo en Pekin da la sensacién de estar
saliendo al mundo por primera vez. Este es su primer travelogue en sentido
estricto, un cine de viaje que libera a ese viajero “de sillén” que, como los
primeros antropélogos, se ha aproximado primero a los otros mediante un
viaje virtual, a través de los libros y las peliculas.* Marker, como los demads
realizadores-trotamundos, apuesta por ir él mismo en la bisqueda de esos
suefios, inspirados en aquellas mediaciones imaginarias juveniles y las nu-
merosas imagenes flotantes sobre otredades exdticas.

La pelicula tiene, asimismo, un corte mis etnografico que el de Las
Estatuas también mueren, puesto que introduce el proceso de observacién
directa de China. Siguiendo las lineas del documental etnografico clésico,
apunta a la representacién mas o menos integral de la especificidad cul-
tural china en Pekin, contindonos su experiencia al “estar alli” (Geertz,
1997). Su participacién en la sociedad pekinesa es realizada mediante el
acto fisico del viaje y su cardcter de testigo presencial en la tierra exdtica.
Comienza aqui a proveernos de esos datos que los espectadores esperan
de este tipo de peliculas: practicas extrafias, mundos cotidianos distin-
tos, tal como suceden el pasaje sobre el boxeo chino. Estas practicas son
explicadas a Marker por aquellos que los antropdlogos llamariamos sus
“informantes”, vale decir, las personas con las que se encuentra “ahi” y
que le van traduciendo dichas pricticas culturales, incomprensibles por el
espectador a primera vista.

4 A su vez, el consumo de relatos de viaje tiene durante el siglo XX un rol importante como incentivo de
nuevos viajes, motivando a nuevos viajeros y productores de imagenes (Ruoff, 2006: 14). La idea del viaje
en si mismo deviene, ademas, en una institucion de formacién personal y desarrollo de un juicio particular
del realizador-viajero sobre el mundo.
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Marker, sin embargo, no se remite a describir lo que observa, o mas
bien, asume que lo observado no es solo lo que presencia, sino que estd
cruzado por un imaginario previo que le da sentido. Asi, evidencia las
mediaciones de las imdgenes en la experiencia del encuentro cultural, tal
como sugeriria el antropologo Marc Augé (1998) en torno a toda experien-
cia de viaje y el contraste de expectativas que supone ese encuentro real
con los supuestos previos del viajero. Asi, al explicarnos la presencia de la
arquitectura monumental china, Marker la califica como la “China de Mar-
co Polo”, aludiendo mediante las imagenes de palacios y estatuas antiguas,
la imaginacién de un pasado remoto relatada en los libros. De la misma
manera, la ciudad y su vordgine es “la China de las peliculas”, reforzando
nuevamente ese didlogo con lo imaginario y contrastando la experiencia
directa con las preconcepciones que la suponen. Marker nos hace tomar
conciencia del rol de esas ficciones en la construccién del imaginario so-
cial occidental sobre lo exético y sobre Oriente, asi como sobre la misma
realizacién del documental y su interpretacion por el espectador.

Marker no se queda solamente alli. La interrelacién entre imagenes
y el conocimiento de los otros es, para el realizador, un proceso bilate-
ral, condicionado por la interaccién intercultural. La mirada, pues, no se
circunscribe al que filma, sino también al observado, que puede también
devolvernos nuestra propia imagen. En Domingo en Pekin, Marker juega a
probar la imagen que los otros tienen de Francia y, por extension, de los es-
pectadores principales —suponemos occidentales— de la obra. El realizador
les muestra un libro de fotos de Francia a un grupo de escolares chinas,
que mediante esta manera observan curiosas al propio espectador. Se re-
vierte asi el proceso de exotizacion: la otredad es ahora europea, y son las
escolares las que por un momento tienen el poder de la mirada sobre lo
remoto. El texto, nos aclara Marker, estd ademas en francés, por lo tanto
no puede ser descifrado totalmente por las nifias chinas. El libro descon-
textualiza Francia y evidencia la imposibilidad de que el otro la comprenda
cabalmente, como una totalidad, asi como nosotros no podriamos hacerlo.
Como un espejo, este gesto refleja entonces lo fragmentario de nuestras
propias imagenes sobre los otros y cémo nuestro conocimiento sobre €l
depende en parte de nuestras fantasias previas sobre la otredad.

Como en Las estatuas también mueren, la preocupacion por el presente
del pueblo visitado esta engarzada en su pasado y en las imigenes que te-
nemos sobre su presente, asi como por una pregunta sobre su futuro. Esta
yuxtaposicién supone la documentacion filmica de las contradicciones en-
tre la innovacién y la tradicidn, la esperanza y la decadencia, y permite a
Marker develar las tensiones propias de la modernidad. En este caso, el

pasado estd representado por la arquitectura monumental y las practicas
de los ancianos. El futuro, por los avances tecnolégicos y por los nifios,
que serdan una imagen recurrente en todas las obras del periodo analizadas
aqui. Este interés por el momento de transicién a la modernizacidon resulta
fundamental para entender el tipo de mirada que Marker nos presenta
sobre estas sociedades. Como Rouch, su preocupacion central se relaciona
con las sociedades tradicionales en contextos contemporaneos y no por un
pasado estético de las mismas. Se enfrenta aqui, ademads, a la imposibilidad
de la captura permanente de ese presente etnogrifico. Cuando Marker
les muestra la pelicula a unos amigos de Pekin algunos afios mds tarde, le
comentan que su imagen es ya anticuada, que China habia sido asi, pero
que hacambiado (Cooper, 2008: 19). La preservacion es, pues, fugaz; final-
mente cautiva en la memoria.

A pesar de su espiritu critico, Domingo en Pekin sigue siendo, vista hoy
en dia, una visién romantica del otro, cuyo etnocentrismo no es plenamen-
te consciente. Esto sucede especialmente cuando se trata del proceso re-
volucionario que se vivia en China en ese momento: “La revolucién China
es contra el capitalismo, pero también contra las enfermedades y el polvo
(...) el precio de la modernizacién no es tan alto si lo comparamos con el
de lo pintoresco”, nos cuenta, aludiendo como ejemplo al caso de las mu-
jeres con los pies deformados. Da la sensacién de que el espiritu critico de
Marker se limita o tiende a oscurecerse bajo la idea de progreso, acorde a
una intencionalidad menos reflexiva que la que tendra luego. Tanto Carta
desde Stberia (1958) como E/ Misterio Koumiko (1965), en cambio, irdn pro-
fundizando esta dimension.

“LA OBJETIVIDAD TAMPOCO ES LA RESPUESTA”. CARTA DESDE SIBERIA (1958)

Nos llega una carta de un lugar lejano, un travelogue que dialoga directa-
mente con nosotros, relatindonos experiencias hermosas, extranas, diver-
tidas. El tono irénico y casi humoristico de Carta desde Siberia —raramente
permitido en el relato etnografico de los antrop6logos— nos transportan
suavemente por la riqueza de la experiencia vivida en este paisaje, proba-
blemente el mas remoto de todos los filmados.

El modo epistolar personaliza atin mas el relato de lo que habia hecho
en Domingo en Pekin (1956). Decididamente autobiogréfico, desde un yo
semi-real y semi-ficticio, se nos va contando paso a paso, aunque sin un
orden narrativo precisamente claro, la experiencia de un viajero en Siberia.
Marker desarrolla aqui plenamente el estilo ensayistico al que tienden los
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relatos de viaje (Ruoff, 2006: 11), que dan cuenta del encuentro con otros y
del proceso mismo del viaje de manera episédica, fragmentaria, sensorial.
Es, pues, una forma abierta, que usualmente une escenas sin consideracion
a una narracién progresiva. El relato combina la exposicién y el comen-
tario del realizador en el flujo de las impresiones imaginarias del viaje. A
diferencia del documental etnografico mas tradicional, Marker enfatiza un
estilo dindmico separidndose del formato monolitico que suelen adoptar
ese tipo de obras.

La historia que se cuenta nuevamente tiene una posicion clara, es rela-
tada por un sujeto-viajero en particular, si bien este se sitia desde distintas
perspectivas. El narrador estd compuesto de muchas dimensiones y por lo
tanto es capaz de trabajar distintas aristas de la otredad relatada, dando
cuenta de su complejidad. Carta desde Siberia parece el relato de muchos,
en tanto disuelve al sujeto que narra. La historia se cuenta como un espi-
ral, avanzando y retomando experiencias e imaginarios, cada vez desde
distintas posiciones donde parte la imaginacién y el viaje de encuentro
con el otro.

Lo anterior se logra desmantelando los imaginarios previos y los pre-
juicios sobre el lugar visitado, y usandolo para dar forma a toda la pelicula.
El origen del relato se desplaza como el mismo viaje: “Te escribo desde el
fin del mundo (...) desde el lugar oscuro (...) desde el lugar distante”. Como
ocurria en el viaje a China, es el lugar de la fantasia desde donde se tifien las
palabras sobre Siberia: “Te escribo esta carta desde la tierra de la infancia.
Entre los 5y los 10 aqui es donde nos persiguieron los lobos (...) y viajamos
en el transiberiano con nuestras pistolas y joyas”. El viaje se vive desde el
imaginario infantil y también desde el de Marco Polo, el gran referente de
la exploracién etnografica pre-cientifica, que nuevamente ocupa un lugar
en la obra de Marker. La ficcién pura se filtra en la referencia al Western, el
cual se ocupa para explicar la aventura siberiana y su propia fiebre del oro
a quienes se han educado bajo el imaginario cinematografico occidental.

Con un toque etnoldgico, comparando sociedades de distintas partes
el globo, el montaje de Carta a Siberia entrelaza la imagen observada y los
suefos occidentales, los mitos siberianos y las anécdotas cotidianas del
viaje. La expansion del lenguaje contribuye a este retrato impresionista y
comparativo de Siberia, reconstruida a través de la animacion, el paisajis-
mo, la reiteracién y el collage. Incluso el lenguaje publicitario, que sirve
para explicar la importancia del reno en la sociedad siberiana, acerca al
espectador a la comprensién de lo que significa ser el ozro.5

5 Marker muestra aqui su interés en la animacidn y particularmente su influencia por las producciones de
UPA en la década de 1950 (Lupton, 2005: 21).

Asi como en sus trabajos anteriores, la pelicula nos iguala con el otro
exoético y obliga a mirarnos también a nosotros. El relato nos mira des-
de la referencia permanente al espectador, que esta situado en el mismo
tiempo, aunque en espacios diferentes, que la alteridad (“...ahora ta estds
comiendo, mientras yo estoy viendo {esto}” ). Como antes, Marker alude
a la universalidad de lo humano que comparte un mismo momento histé-
rico y a las diferencias culturales, que son todas partes del mismo mundo.
Este espejo etnografico nos devuelve también, nuevamente, la imagen de
los otros sobre el espectador. Francia provoca el interés de los siberianos
quienes, nos cuenta Marker, admiran los iconos de su cultura como Julio
Verne y la Revolucién Francesa. Ellos mismos no solo han observado a
Francia, sino que se la han apropiado activamente a través de sus crea-
ciones. Al hablar de su admiracién por la cultura francesa en la pelicula,
escuchamos un acordedn parisino, que luego se transforma en una melodia
cantada en ruso: un homenaje a Yves Montand que nos demuestra cémo la
creacion artistica del otro también pasa por su imaginario sobre la belleza
de nosotros/un-otro.

Las imdagenes de Carta desde Siberia se refractan, ademas, en el proce-
so de filmacién develado y en la reflexién sobre las posibilidades reales
de conocimiento de ese otro lejano. Los #ravelogues suelen desarrollar la
dimensién experiencial y performativa de la practica cinematografica vy,
en esta linea, Marker revela los dispositivos de la creacién de la imagen
documental. Desde un comienzo, cuando escuchamos el proceso de es-
critura bajo la forma de maquina de escribir, nos vinculamos a la praxis de
la realizacion. “Mientras escribo, miro y recuerdo”, nos dice contandonos
vividamente, como todo antropé6logo que ha ido a trabajo de campo, “que
estuvo ahi”. Nos cuenta sobre el proceso de filmacién, sobre el encuentro
del equipo con los habitantes de Siberia, sobre sus asociaciones y el origen
de sus interpretaciones. El acto mismo de filmar es parte del documental
y no puede separarse del encuentro con el otro y de su representacién
etnografica, tal como plantearia Rouch. La imagen de Marker sobre sus
viajes deja aqui de ser simple o inocente. Su mirada sobre el otro es menos
paternalista y el sarcasmo del narrador lo va liberando del romanticismo
sobre su propio progreso. Observando a Siberia, la idea de modernizacién
estd repensada y puesta en entredicho, ironizando incluso el hecho de que
los némades de Siberia hayan ahora subido de categoria, al ser propietarios
de la tierra y por tanto “civilizados”.

El gesto fundamental del documental que produce esa imagen, es el de
relativizar la propia puesta en escenay por tanto la posibilidad de expresar
efectivay fidedignamente cémo es esa realidad distante. Probablemente el
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momento mas notable de la pelicula es la discusion sobre las interpretacio-
nes de una misma imagen. La filmacién de la ciudad y sus trabajadores se
repite tres veces, cada una superpuesta con un discurso distinto. Interpre-
taciones positivas, negativas y mas neutrales de las imagenes mostradas,
relatos a favor o en contra de la URSS, el texto conducird inevitablemente
auna vision mas o menos deformada de lo que es “realmente” Siberia.

Pretender objetividad, puntualiza el realizador, no es garantia de un
relato mds comprensivo de lo que es Siberia: “Podria no distorsionar las
realidades de Siberia, sin embargo atn las aislaria lo suficiente para admi-
rarlas y distorsionarlas igualmente (...) Lo que cuenta es la motivacion y la
variedad”. La imagen sobre el otro dificilmente serd completa; de hecho,
esa posibilidad para Marker estd expresada como un condicional: “Yo les
mostraria paisajes, rios, para que entendieran Siberia”, nos cuenta mien-
tras nos muestra imagenes coherentes con esa narracion, a la vez que sos-
pecha de ella. El autor establece, asi, un distanciamiento del propio acto
de producir las imagenes, y nos explica esta ficciéon sobre la ficcién de
hacer un travelogue o un documental de tipo etnografico. Son las condicio-
nes mismas de representacion las que imposibilitan el conocimiento total
del otro, asi como es la misma naturaleza de la alteridad la que cuestiona
nuestra posibilidad de comprenderlo. Este ultimo serd el eje central de E/
misterio Koumiko (1965).

“KOUMIKO NO ES UNA JAPONESA TiPICA... SI ES QUE ESO EXISTE”.
EL MISTERIO KOUMIKO (1965)

E/ misterio Koumiko, inicialmente un proyecto documental sobre las
olimpiadas de Tokio de 1964, es un retrato fragmentario del Japén de la
década de 1960, a través del rostro de Koumiko Muraoka, una mujer que
supuestamente Marker conoce por casualidad en la ciudad® y que empieza
a seguir en sus recorridos cotidianos por Tokio.

Desde un comienzo, Marker nos sitia en una perspectiva anticolo-
nialista. Despojado de la solemnidad de Las estatuas también mueren, nos
introduce a Japén mediante una animacién que caricaturiza la imagen ci-
vilizatoria sobre el Jap6n. Los dibujos muestran lo supuestamente “salva-
je” de la tradicién japonesa que contrarresta los estindares europeos de
civilizacién. Como en las peliculas anteriores, la fantasia sobre este mundo

lejano antecede al encuentro directo con ese mundo y estd llena de prejui-

6 La protagonista es, en realidad, una amiga del asistente de produccién de la pelicula, Koichi Yamada
(Lupton, 2005: 227).

cios y expectativas sobre lo que es y deberia ser el ozro. Las fantasias sobre
la sociedad japonesa son reiteradas a lo largo de la pelicula mediante las
noticias y los estudios sociolégicos sobre Japon, repitiendo ir6nicamente
los resultados de encuestas y sus cifras “reveladoras”. Las imagenes no solo
no representan las cifras citadas, sino que a veces las ponen en cuestién, o
bien las relativizan al contrastarlas con gestos cotidianos, que los nimeros
no alcanzan a demostrar.

En E/ misterio Koumiko la modernidad vuelve a ser retratada como una
tension, esta vez mas compleja y mas critica que en las peliculas anteriores.
Imagenes de la década de 1940 y de practicas y ropas “tradicionales”, con-
trastan con la modernidad de la ciudad japonesa. Algunas practicas mo-
dernas hacen ademas eco directo de la tradicion. Asi, Koumiko escucha el
horéscopo por teléfono, que le anuncia que “debe respetar a sus mayores”.
La hibridaciéon de précticas culturales no es lo Gnico que resalta en esta
tension, sino también con los ofros que se acercan criticamente a sus pro-
pias practicas. Koumiko senala que, aunque los japoneses usan el horésco-
po, duda que crean realmente en él. Deja de ser asi un simple interlocutor
pasivo sobre la sociedad a la que pertenece, para pasar a ser un informante
activo y ciertamente reflexivo de su entorno. Marker la interroga, la cues-
tiona, y Koumiko abandona una posicién de otredad infantil, sometida al
paradigma romantico del “buen salvaje”.

El eje de este ensayo visual es, en cambio, la dimension “misteriosa”
del encuentro con el otro. Asi como sucede en el Africa enigmatica de Las
estatuas también mueren, lo misterioso parece inherente al mundo exético
que se observa, inundado del halo romantico que impulsa el viaje a los
lugares remotos. Es ese misterio fundamental el que seduce al viajero, el
que motiva su registro en un travelogue y el que asegura luego su consumo
en Europa. Es ese misterio también el que se encarna aqui en una mujer,
como el arquetipo de lo numinoso y lo seductor. El rostro de Koumiko no
es entonces una respuesta de nada, sino mas bien una pregunta.

El titulo de la pelicula hace referencia también a la imposibilidad de
aprehender al otro en su totalidad. Ese oro no existe realmente como una
“unidad” comprensible, abordable, simplificable. Es un conjunto miltiple
de aristas, proyecciones e indefiniciones, las cuales no solo son dificiles de
comprender para un observador externo, sino que para ese mismo o#ro.
Koumiko, sabemos, es japonesa. Pero su identidad no es completa, sino
fragmentada y debatida. Los limites que la definen no son claros y no se
restringen a un lugar en especifico. “/Te sientes japonesa?”, le pregunta
Marker, y ella responde que estd confusa, que de nina, siendo de Man-
churia, era extranjera. “Ahora debo ser japonesa”, reflexiona Koumiko. Su
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identidad cultural es, entonces, un acto de adaptacién, dindmico, inter-
cambiable, y no esencial. Tampoco su identidad se limita a Japén. Aunque
el pais la rodea y Marker explica a Japon a través de su recorrido urbano,
Koumiko no es una mera representacion de lo japonés “...no es un ejemplo
de nada, que no es un caso, no es una causa, no es una clase”. Su indivi-
dualidad no es reducible a su cultura, como consecuencia inevitable de su
pertenencia social. Marker se niega a aplicar el reduccionismo tipico de
este tipo de peliculas, desafiando una simplificacién que no aplicariamos a
nuestro propio pais o grupo social, pero que se nos aparece insistentemen-
te al relatar la alteridad.

Las identidades que propone Marker aqui son fluidas, jugando en los
bordes de esa otredad. Koumiko conoce a fondo la cultura francesa, le ha-
bla al realizador en su propio idioma e incluso alude a algunos de sus pro-
pios referentes. Ello la posiciona plenamente al nivel del realizador, sub-
virtiendo la aproximacién asimétrica de la pelicula etnogrifica o de viaje
clasica. El relato es, pues, efectivamente dialégico y ya no unidireccional,
como aspiraria la antropologia compartida de Jean Rouch. Para el antro-
pologo, el realizador debia abandonar el monopolio de la observacién y ser
¢l mismo objeto de las observaciones del otro. Koumiko recuerda, por lo
mismo, al Edward Robinson de Moi un Noir (Rouch: 1958), cuyo didlogo/
mondlogo devela la centralidad de punto de vista, permitiendo una com-
prension profunda de su mundo.

Por lo demas, tal como Moz, un Noir, en El misterio Koumzko hay un im-
portante componente de etnoficcion. Luego de filmar en Tokio, Marker
le encarga a Koumiko que grabe las respuestas a sus preguntas y se las
envie, convirtiéndose en el texto que escuchamos gran parte de la pelicula.
El formato epistolar permite entonces un intercambio que no se limita al
momento de la filmacién, pero que se va construyendo posteriormente al
viaje. No sabemos cudnto de real y cuando de creacién imaginaria hay en
Koumiko. Sus palabras pueden ser respuestas fabricadas, guiadas siempre
por el propio Marker y, sin embargo, aluden a cierta verdad detras de ella:
“Todo lo que ha pasado podria ocurrirme también a mi”, dice Koumiko,
abriendo el espacio para que a través de esa ficcién podamos acercamos a
una verdad subyacente sobre si misma y su realidad social.

Siguiendo la linea de sus trabajos anteriores, la alteridad cultural tam-
bién se observa de manera imaginaria, integrando imagenes y sensaciones
registradas en el viaje, con superposiciones textuales que no las revelan
literalmente. Koumiko y Japén se hacen inteligibles a través de su propia
mirada, que se devuelve a los espectadores mediante el encuentro inter-
cultural. Esa disminucién de la brecha de la diferencia cultural se propone

en E/ misterio Koumiko mas poderosamente que en toda la obra anterior de
Marker. De esta manera, por ejemplo, el autor nos muestra un cartel que
anuncia el estreno de la francesa Los paraguas de Cherburgo (Demy, 1964) en
Tokio. Un corte nos lleva luego a los mismos/otros paraguas en la ciudad,
transponiendo a Europa y a Jap6n en las imagenes. Las conexiones nos re-
velan sus semejanzas estéticas y humanas, reemplazando la pura diferencia
irreductible por un puente entre ambas sociedades.

La apropiacién imaginaria del otro sobre el nosotros explora, como ya
anunciaba en Carta de Siberia, las sutilezas y contradicciones de los pro-
cesos de intercambio cultural. Las imagenes del Dreamland Fun Park de
Tokio, son un ejemplo de ello. El “pintoresco” pueblo europeo reprodu-
cido alli estd lidicamente resguardado por japoneses vestidos de soldados
britdnicos, mostrando a Europa vista a través de los ojos del otro, como
un sueno, una fantasia. El exotismo revertido revela a la vez admiracion,
humor e ironia. El parque de diversiones no es, pues, solo un signo de su-
misién o de aculturacién por parte del otro, sino una adjudicacion legitima
de sus signos.

Si bien Marker sigue criticando los procesos de asimilacion cultural
como consecuencia de la expansién mundial europea, deja aqui espacio
a los otros para cuestionar este supuesto o para pensar sobre él. En el
momento es que muestra los maniquies de las tiendas, todos de rasgos
europeos y ojos grandes, Marker interroga a Koumiko, cuestionando su
adecuacion a criterios estéticos occidentales. Ella le responde devolvién-
dole su apreciacion por la belleza occidental. Le dice que el patrén de
belleza japonés estd “pasado de moda” que “gusta de otro tipo de cara, mas
divertida (...) ademads es asombroso que los ojos europeos tengan distintos
colores”. Asimismo, al preguntarle por la belleza de los nifios japoneses,
Koumiko opina que son lindos, “pero nunca van a ser angeles” como los
europeos. Europa se observa asi a través de la mirada del otro y su sorpresa
torna ahora misteriosa, ex6tica, a Europa. Se invierte asi el resultado ba-
sico del viaje de descubrimiento, porque no solo lo extrafio se familiariza
mediante el relato, sino que también lo familiar se vuelve extrafio; la vuelta
final del gesto antropolégico.

Desde su surgimiento, casi al mismo tiempo que el nacimiento del
cine, las peliculas de viaje han permitido cierto acceso imaginario al mun-
do, reconstruyendo a su vez la imagen de Occidente sobre lo exético. La
construccién cinematografica en el travelogue y en la etnografia visual,
ha redimensionado el espacio, reduciéndolo y haciéndolo aprehensible
tanto para el viajero como para el espectador. El relato de viaje, mediante

esta reconstruccion imaginaria del mundo, refleja cierta visién romantica
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sobre el modo de ser en él, de atrapar el espacio geografico y a sus otros
habitantes a través de las imagenes. De ahi la frase del documentalista
pionero Burton Holmes, que se refiere al acto de viajar como el de “po-
seer el mundo” (en Ruoff, 2002). La expresion sintetiza el gesto domina-
dor del aventurero/cineasta quien, como extensién o avanzada del pro-
ceso colonizador, usualmente se ha encarnado en un hombre blanco de
origen Euroamericano (Griffiths, 2002, Rony, 1996). Este gesto es tam-
bién el origen del relato de exploracién cientifica —entre los que podemos
situar la etnografia cldsica— usualmente liderado por un expedicionario
de las mismas caracteristicas anteriores. Sus imdgenes, para dar cuenta
del otro, objetivan tanto el proceso del encuentro como a las sociedades
retratadas en las peliculas, de acuerdo al paradigma moderno, como la
medida de todas las cosas.

Chris Marker surge en medio de este paradigma. Seducido por él, co-
mienza su trabajo como un viajero mas, de esos que parten de un centro
claro —Europa— para ir a “descubrir” el mundo y traerlo de vuelta a casa. Sin
embargo, Marker es un viajero inconformista, uno cuyo continuo aprendi-
zaje en el proceso del viaje, va resituando los significados de los supuestos
que movilizaron su partida. Heredero de las premisas occidentales que
hacen posible un cine de encuentro cultural, toma estas tradiciones, las
moldea, las da vuelta. Sin dejar de estar fascinado por el otro, interpela
tanto a la razén que lo hace visible como las ilusiones que lo rodean. Sin
abandonar la belleza del imaginario que le pertenece, cuestiona los mode-
los absolutos que lo acompafian, desafiando aquella fantasia de apropia-
cién y control simbélico del mundo por parte de la modernidad europea.
El impulso y el trayecto del viaje, para Marker, deja de ser unidireccional.
Sus limites dejan de ser claros. Y los otros dejan de ser un objeto reducible
al conocimiento de la sociedad del viajero. Su mirada se abre al didlogo
con los otros, a una relacién compartida que integra a ambos sujetos del
encuentro intercultural.

El gran gesto antropoldgico de Marker es un viaje de comprension oni-
rico a la vez que realista de los otros, un relato de encuentro inacabado. En
la dltima escena de E/ Misterio Koumiko, nos deja suspendidos en un tren
en movimiento. Koumiko, que no ha dejado de moverse en la pelicula, no
ha dejado tampoco de mutar y multiplicarse: “Hay un mill6n de mujeres en
Japon, y mas en el mundo”. Hay un millén de fragmentos, hay un millén de
lugares misteriosos, hay un mill6n de otros. No terminan de comprenderse
con cada nueva pelicula, con cada nuevo viaje.
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EL COLECCIONISTA Y SUS GEOGRAFIAS

MARIA LUISA ORTEGA

Rien nest plus beau que Paris, sinon le souvenir

de Paris. Et rien nest plus beau que Pékin, sino le
souvenir de Pékin. Et moi, a Paris, je me souviens de
Pékin, et je compte mes trésors.

Dimanche a Pekin (1955)

Cualquier retazo de los comentarios de las peliculas de Chris Marker,
cual fragmento de un espejo quebrado, se nos ofrece como una suerte de
microcosmos donde se refleja toda su obra, tan amplia y polimorfa como
constante en sus preocupaciones por el pensar el mundo, sus imdgenes
y el sujeto que las organiza, tres instancias mutables y cuyas relaciones
variables se hallan siempre atravesadas por el tiempo, por la memoria del
pasado, del presente y del porvenir. Cualquiera de esos retazos nos invita
a emprender un itinerario por sus trabajos audiovisuales, artisticos y mul-
timedia, que serd siempre diferente y divergente en sus énfasis y matices,
pero también similar y convergente al reconocer los signos inimitables de
su escritura acrisolada por una acerada inteligencia e ingente saber.

En esta ocasién nos dejamos invocar por la imagen del viajero coleccio-
nista que acumula y hace, cual pirata en su cueva secreta, puntual recuento
de sus tesoros. En cualquiera de sus trabajos, Chris Marker se muestra como
el gran montador' y ensamblador de piezas recolectadas por doquier a lo
largo y ancho del planeta, pero nos detendremos en cuatro privilegiados mo-
mentos, cuatro obras que jalonan su trayectoria y parecieran dividirla en ci-
clos: 87 javais quatre dromedaires (1966), suma de sus afios como trotamundos

y ejercicio reflexivo sobre el acto fotografico; Le fond de lair est rouge (1977),

donde sus imédgenes y su voz acompafian a las de otros muchos que han
luchado durante los diez afos precedentes en los multiples frentes politicos
y revolucionarios en todo el mundo, componiendo una suerte de cierre de
su ciclo militante; Sans solez/ (1982), la pelicula con que renace como autor
cinematografico indiscutible a nivel internacional, después de aquel ciclo en
el que su nombre habia quedado disuelto en un nosotros colectivo, y donde
las imagenes y palabras del viajero Sandor Krasna/Chris Marker, improntas

1 Maria Luisa Ortega. “El gran montador: fotografia y documental en la obra de Chris Marker”, en Rafael R.
Tranche (ed.), De la foto al fotograma. Fotografia y cine documental: dos miradas sobre la realidad. Madrid:
Ayuntamiento de Madrid/Ocho y Medio, 2006, 211-230.
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de las diversas geografias y temporalidades del planeta, son sometidas a ince-
santes mediaciones y tensiones para componer el mejor ensayo del cineasta
sobre la memoria y la muerte; y, finalmente, Immemory (1998), la entrada
definitiva de Marker en el universo de las nuevas tecnologias, un CD-Rom
donde los cientos de tesoros visuales que componen los fragmentos de su
memoria van a ser sometidos al régimen de la geografia, entendida esta en
sus acepciones tanto fisicas como imaginarias.

La imagen del coleccionista nos permite, ademds, comprender en toda
su extensién esa definicién querida por muchos de Marker como un hom-
bre del siglo XVIII y del XXII a un mismo tiempo. Edgardo Cozarinsky
definia su mirada como enciclopédica en el sentido del Siglo de las Luces, no
de una conciencia adquirida, rigida y transmitida, sino como instrumento
para modificar nuestra percepcion del mundo que comenzaria por el cati-
logo, esbozaria después un principio de orden para subvertir nuestro efecto
de reconocimiento y se deslizaria finalmente hacia el descubrimiento, pro-
cedimiento que recordaba a la tesis de Jorge Luis Borges en T/on, Ugbar; Or-
bis Tertius.” Sin lugar a dudas, Marker podria ser un habitante de la cultura de
Tl6n que concibe el universo como una serie de procesos mentales y no un
conjunto de objetos en el espacio, donde cualquier principio causal respon-
de a la asociacién de ideas en lugar de al orden espacio-temporal de las his-
torias y las geografias establecidas. Podria encarnar a cualquiera de aquellos
metafisicos de Tlon. Lo podemos imaginar como miembro de la escuela que
negaba el tiempo pensando el presente como indefinido y el pasado, sin mas
realidad que ser recuerdo del presente, que daria sentido a su definicién de

”3

la politica como “la historia en presente™ y a sus trabajos abiertamente mi-
litantes. O de aquella para la que, mientras dormimos aqui, estamos despier-
tos en otro lado, que nos permitiria pensar en los vasos comunicantes entre
la vigilia y el suefio, la realidad y la utopia, que jalonan su creacién y por los
que La Jetée (1962) es el “inconsciente politico” de Le Joli mai (1962).4 O, en
definitiva, comulgando con aquella otra fabula para la que todo el tiempo ha
transcurrido ya y la vida no es sino un recuerdo crepuscular, falseado y muti-
lado, de un proceso irrecuperable, sensacién que transmiten la enunciacién
y el montaje de los segmentos menos esperanzados de su filmografia sobre
los que planea la cercania de la muerte como el final del viaje.

Pero podria ser igualmente habitante del universo inverso, aquel donde
todo se piensa a través de la geografia de los objetos, cuyos ordenamientos,

2 Jorge Luis Borges, “Tlon, Ugbar, Orbis Tertius”, £/ jardin de senderos que se bifurcan (1941), incluido en
Ficciones. Madrid: Alianza Editorial, 1971.

3 “Terminal Vertigo”, entrevista con Chris Marker, Monthly Film Bulletin (n® 606, 1984).

4 Asi lo define Catherine Lupton en Memories of the Future (Londres: Reaktion Books, 2005).

a la manera de los gabinetes de curiosidades de los siglos X VI con tesoros
acumulados de todo origen y condicién, trazan insospechadas relaciones
que convierten lo familiar en extrafio y lo extrafo en familiar, subvirtiendo
el reconocimiento para dar lugar a un hallazgo que no se acomoda a las
categorias establecidas sobre el espacio o el tiempo. En suma, la geografia
y el tiempo (memoria e historia) son términos convertibles el uno en el
otro: “je vous écris d’un pays lontain; je vous écris d’un pays d’enfance / os
escribo desde un pais lejano; os escribo desde un pais de infancia”, insistird
la narracion en Lettre de Sibérie (1957). De ahi, las constantes busquedas de
Marker por romper con la linealidad del tiempo cinematografico, incluso
dentro del propio filme, y por construir geografias imaginarias y artificia-
les donde espacio y tiempo puedan permutarse. La bisqueda encontrara,
finalmente, en las nuevas tecnologias y en la imbricacién de estas con la
instalacién museistica, sus mejores aliados. Los programas informaticos
utilizados en la pelicula Level Five (1997) y el CD-ROM Immemory (1998),
sobre todo la arquitectura interactiva de este ltimo, le permitiran simular
el caricter aleatorio y caprichoso de la memoria que el filme no puede
ofrecer’ La instalacién multimedia interactiva Zapping Zone (Proposals for
an Imaginary Television) (1990-1997, produccién del Musée National d’Art
Moderne-Centre George Pompidou) liberara al espectador de las servi-
dumbres de linealidad espacio-temporal para componer (y pensar) una
television imaginaria a partir de los recorridos elegidos a través de fotogra-
fias, videos y programas informaticos organizados en “zonas”, en homena-
je a su querido Andrei Tarkovski. En las tecnologias y en el museo podra
explorar la creacion de espacios artificiales para someter a las imagenes y
la memoria a los tiempos aleatorios de los actos del visitante.

El coleccionista viajero que exhibe, en estos nuevos medios, parte de
los tesoros acumulados durante décadas se manifest6 originalmente en el
soporte antiguo del libro. Para la editorial Seuil —en la que habia publicado
su primera y Unica novela, (La coeur net, 1949) y su ensayo sobre Jean Girau-
doux (Giraudoux par lui-méme, 1952)— creara y disefiard la serie Petite Planéte
(195471958).° En ella, el concepto de libro de viaje, de guia, se reinventa
no solo porque en los volimenes se hayan incluido contenidos y relatos
poco habituales que rompen con el retrato idilico de los paises en cues-

5 Cf. Entrevista con Jean-Michel Frodon. Le Monde, 20 de febrero de 1997.

6 Marker aporta, ademas, fotografias para tres volimenes de |a serie: Chine, de Armand Gatti (1956), Portugal,
de Franz Villier (1957) y URSS, de Jean Marabini (1959). Aunque la serie continuard, el nombre de Marker
desaparece de la misma a partir del volumen 19 dedicado a la India (1958). Recordemos que un afio antes del
libro de Gatti —quien lo acompafia en el viaje que dard lugar a Lettre de Sibérie— Marker ha realizado Dimache a
Pekin (1955), filmado en un viaje a China en septiembre de 1955. Un anélisis pormenorizado de las operaciones
de montaje entre texto e imagen a partir del volumen sobre Portugal puede encontrarse en Susana S. Martins,
“Pétit Cinéma of World or the Mysteries of Chris Marker”, Image & Narrative, vol. 11, n° 1 (2010).
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tién, o porque el reportaje y la historia (y actualidad) politica o cultural se
hayan hibridado con las impresiones subjetivas con tintes, en ocasiones,
poéticos, que invitan a una conversacioén entre el lector y el autor. Tam-
bién porque constituyen ensayos en los que la relacion entre la palabra y
la imagen rompe las normas de la ilustracién y complementariedad al uso.
Algunos hablarian de montaje cinematografico para describir esta suerte de
“mise-en-pages” que se acerca a la “mise-en-scéne” filmica, como el mon-
taje paralelo que utiliza en Le Coeur net.” Igual que en sus filmes, junto a la
fotografia actual, se montaran grabados, postales, dibujos, sellos o anun-
cios publicitarios en secuencias marcadas por afinidades visuales o yuxta-
posiciones inesperadas que generan esa sensacién de aleatoriedad que el
viaje propicia y donde el fragmento, el hallazgo puntal o el reconocimiento
es irreductible al discurso o al relato plenamente articulado.

Si javais quatre dromadaires se inicia con la cita del poema de Apollinaire
Le Dromedaire, dedicado a Don Pedro de Alfarrobeira,® quien con sus cuatro
dromedarios recorrié el mundo y lo admiré. El poeta nos dice en el dltimo
verso: “Il fit ce que je voudrais faire / Si javais quatre dromadaries / Hizo lo
que yo querria hacer / Si tuviera cuatro dromedarios”. Marker habia encon-
trado los primeros dromedarios con los que recorrer el mundo en la red de
actividades, relaciones y asociaciones, ligadas a la educacién popular, la reno-
vacién cultural en la Francia de posguerra y las complicidades y compromisos
politicos gestados en la Resistencia, que ocupan a Marker en los afios cuaren-
tay cincuenta.® El grupo Peuple et Culture —surgido de los maquis de Grenoble
y que en estos afios vincula sus acciones a las de Travail et Culture (afin al
partido comunista, donde Marker conocerd a Alain Resnais y a André Ba-
zin)— patrocinard su primera incursion en el cine, Olympia 52 (1953), un filme
sobre los Juegos Olimpicos de Helsinki en los que, por primera vez, participa
la Unién Soviética. Su implicaciéon en misiones de la UNESCO para poner
el cine al servicio de la éducation de base lo llevara a Estados Unidos, Canadd y
México, pais que visita en 1953 y al que dedica su segundo filme imaginario
(Soy México, 1965),° publicado en el segundo volumen de sus Commentaires
(1967)."" Dimanche a Pekin (1955) se filmara durante un viaje organizado por

7 Jacques Chevallier, “La caméra et le porte-plume selon Chris Marker”, Imagen et son (n° 161-162, 1963), 4.

8 Infante de Portugal que, entre 1418y 1428, recorrid las “Sete partidas do mondo” (Europa y Tierra Santa, principalmente).
9 Sobre todo ello, véase Thomas Tode, “Fantasma Marker: inventario antes del film”, en Maria Luisa Ortega y
Antonio Weinrichter (eds.), Mystére Marker. Pasajes en la obra de Chris Marker. Madrid: T&B, 2006.

10 El primero, “L'Amérique insolite”, fue publicado en el primer volumen editado en 1961. Ambos se hallaban
vinculados, ademas de sus propios viajes, a sendos proyectos filmicos de Francois Reichenbach, L’Amérique
insolite (1958) y Soy México (1968).

11 Los dos volimenes de Commentaires fueron publicados por Seuil, en 1961y 1967. En el primero aparecian
las narraciones de Les statues meurent aussi (documental de Alain Resnais), Dimanche a Pekin, Lettre de Sibé-
rie, L’Amérique insolite, Description d’'un combaty Cuba si. En el segundo, Le mystére Koumiko, Soy Mexicoy Si
J'avais quatre dromadaires. Nuestras citas de comentarios de estas peliculas estdn tomadas de estas fuentes.

la revista Awmitiés Franco-Chinoises en el que Marker se enrola como redactor
de la revista de la izquierda catélica Esprit, donde colaboraba desde 1947 con
textos que anticiparan las “actualidades imaginarias” transferidas del papel
al celuloide en Lettre de Sibérie (1957). Esta obra nace de una propuesta de la
Revue France-URSS y del Ministerio de Asuntos Exteriores soviético. De un
viaje a Corea del Norte en 1958 —posiblemente como preparacion de un pro-
yecto filmico a realizar con su camarada Armand Gatti— surge el libro-foto
Coréennes (1959), primero y unico de una serie de Seuil titulada, a la sazén,
“Court métrage”, donde la “mise-en-pages” de ciertas secuencias fotograficas
capitalizan la experiencia de Petit Planéte y preludian La Fetée (1961). Si un
encargo del productor Wim van Leer conducira sus pasos a Israel para filmar
Description d'un combat (1960), pais que Marker presenta como un conjunto
enigmadtico de signos a descifrar donde la tradicién y la modernidad inscrita
en ellos invita a pensar en un futuro igualmente misterioso, sin duda, el co-
razén lo mueve a Cuba. La vitalidad y el ritmo de la revolucién en marcha
pareciera contagiar a nuestro coleccionista y liberarlo temporalmente de su
afan: las imdgenes de Cuba si (1961)* se exhiben, casi siempre, en un brillante
presente, eluden el juego de distanciacion y de mediacion temporal a las que
han estado sometidas aquellas otras filmadas o fotografiadas en viajes prece-
dentes, aunque no a la implacable ironia y reflexividad sobre los estereotipos
del exotismo. Incluso la narracién cede el paso a la imagen y a la palabra de
Fidel sin anclajes en la entrevista que la pelicula incluye, gesto que anticipa la
incursién de Marker en el cine directo con Le Joli mai (1962), filmada en Paris.

“Paris, esa ciudad que deseariamos descubrir al alba sin conocerla. Esa
ciudad a la que deseariamos llegar sin memoria, a la que deseariamos regre-
sar después de mucho tiempo para saber si las cerraduras se abren ain con
las mismas llaves, si todavia hay en ella la misma dosis de luz y bruma, de ari-
dezy ternura, si todavia hay una lechuza que canta en el crepusculo, un gato
que vive en una isla...”. Pero no podia ser asi, de ahi el deseo expresado en el
comentario del filme. El viajero coleccionista se transmuta para sumergirse
en la realidad de Paris y “en el descubrimiento algo embriagador del cine
directo”, de lo que resulta un retrato dspero de la ciudad en la que habita.
Quizas por esa imposibilidad de ser un viajero en la geografia de Paris, en
el dia de descanso del equipo, fotografié “una historia de la que no enten-
dia gran cosa”;3 La Jetée (1962), una historia localizada en el subsuelo del
Paris asolado por la Tercer Guerra Mundial acerca de un hombre que viaja
en el tiempo. En el apartado “Viaje” de Immemory Marker afirma: “Como

12 Cuba si'sera el segundo tropiezo de Marker con la censura francesa después de Les statues meurent aussi.
13 Estay la cita precedente estdn tomadas de una de las pocas entrevistas concedidas por Marker, en este
caso al diario Libération (3 de marzo de 2003).
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muchos nifios de mi generacion, La Famille Fenouillard fue, con Julio Verne,
mi primera ventana sobre el vasto mundo y no forzaria el trazo si afirmo: la
mayor parte de mis viajes tuvieron como objetivo ir a verificar en el sitio las
ensefianzas de ese libro fundador”. Como ha mostrado Guy Gauthier,* mu-
chos otros son los referentes textuales y visuales, procedentes de los libros
ilustrados del siglo XIX, que acrisolan las “imdgenes de infancia” con las
que Marker recorre, reconoce y reconstruye el mundo en sus viajes, textos
y filmes. “Sofiaba con Pekin —relata la narracion de Dimanche a Pekin— hacia
treinta afios, sin saberlo. Tenia en el ojo el grabado de un libro de infancia,
sin saber de donde era exactamente, y era exactamente a las puertas de
Pekin: la avenida que conduce a las tumbas de los Ming. Y un buen dia, alli
estaba yo”. “Os escribo desde un pais lejano ...} Os escribo desde el fin del
mundo {...} Os escribo desde el pais de la infancia” —recordemos, decia en
Lettre de Sibérie— invocando seguidamente a Verne, entre otros. En La etée,
situada en reales e imaginarias geografias parisinas, presentes y futuras, la
“imagen de infancia” que persigue al protagonista en sus viajes en el tiempo
es la de su propia muerte. Tiempo y espacio se transmutan y se convierten
en variables inciertas del viaje: ahora el “alli estaba yo” remite a la dramatica
conciencia de que el recuerdo de una imagen de infancia es un “souvenir
d’un avenir”,% la memoria de la muerte futura.

El primer ciclo filmografico markeriano, asociado a su imagen como
trotamundos, posiblemente no podria haberse cerrado antes de conocer el
pais que lo obsesionara el resto de su vida: Japon. El cineasta viajaba con la
intencion de realizar una obra sobre las Olimpiadas de Tokio (1964), pero
sus planes supuestamente se desvian al encontrarse con la joven Kumiko
Muraoka, protagonista de Le mystére Koumiko (1965). El retrato femenino,
que puebla las portadas y los interiores de los libros que escribe o disena
y toda su filmografia anterior,' se convierte ahora en protagonista abso-
luto a través de un personaje, cruce de la Kumiko real y de la imaginacién
markeriana. Este retrato le permite pensar en el misterio de la diferencia
(cultural, de género) y componer una banda sonora marcada por el didlogo

14 En Chris Marker, écrivain multimédia au voyage a travérs les médias (Paris, L'Harmattan, 2001) y en “Images
d’enfance”, Théoréme, 6 (2002), articulo este Gltimo traducido e incluido en Ortega y Weinrichter (eds.), op. cit.
15 Souvenir d’un avenir/Memorias del porvenires el titulo de un filme que firma junto con Yannick Bellon en
2001 sobre la fotdgrafa Denise Bellon, madre de la co-directora. Hemos analizado monograficamente esta
pelicula, viendo en ella las operaciones habituales de Marker en la representacién del pasado como memoria
del futuro, en Maria Luisa Ortega, “Souvenir d’un avenir/Recuerdos del porvenir (Chris Marker y Yannick
Bellon, 2001)”, en Ramén Esparza y Nekane Parejo (coords.), Solos ante la camara. Biopics de fotégrafos y
cineastas. Barcelona: Luces de Galibo, 2012, 24-30.

16 La mujer y lo femenino son otra constante en su obra altamente significativa. Como muestra, vale un
botdn: en el primer filme del colectivo SLON creado por Marker, A bientét j'espére (1967-68) difiere notable-
mente de muchos otras peliculas politico-militantes del periodo por la presencia y la voz de las mujeres; el
afio siguiente Pol Cebe filma Classe de lutte (1968) como parte del grupo Medvedkine auspiciado por Marker,
donde la mujer seréa protagonista del retrato de la lucha obrera.

y/o la epistola habituales en su cine (Lettre de Sibérie, Si javais quatre drome-
daire, Le tombeau d’Alexandre, Sans soleil...).

En los primeros minutos de S7 jzvais quatre dromedaires se inserta una car-
tela con esta frase, atribuida al personaje del fotgrafo'” de Les Mariés de la
Tour Eiffel de Jean Cocteau: “Puisque ces mysteres me dépassent, feignons
d’en étre I'organisateur”. Ninguna otra expresién podria definir mejor no
solo el filme que estamos viendo, sino como Marker se enfrenta a los mis-
terios del mundo reorganizandolos a partir de las huellas que de ellos posee
inscritas en fotografias, imagenes filmadas y otros tesoros visuales acumula-
dos; la forma en la que concibe el relato como puesta en orden (asociativo,
disyuntivo, azaroso e inesperado) de fragmentos de toda condicién en una
suerte de bricolaje donde el pensamiento y la emocién se funden sin solucién
de continuidad; la manera en que esta organizacion piensa el mundo a través
de la mediacién del registro filmico o fotografico. Reorganiza imagenes que
son, antes que nada, eso, imdgenes que acumulan marcas, signos y significa-
dos determinados por sus desplazamientos en el tiempo y en el espacio.

Si javais..., como deciamos, cierra un primer ciclo filmico en que todos
estos dispositivos han sido explorados para pensar en las otras geografias
y tiempos de la historia y sus habitantes. Por una parte, ha ejercitado los
choques entre la familiaridad del reconocimiento y la extrafieza de lo fami-
liar; por otra, la puesta en cuarentena de las imagenes que confirman el t6-
pico (ex6tico, politico y cultural) y prometen la representacion certera de
la realidad, cuestionamiento ejercido a través del montaje y la voz (como
en la célebre secuencia tripartita de Lettre de Sibérie con tres versiones,
ninguna justa, de la misma realidad). En suma, ha construido un orden
inestable con fragmentos del mundo irreductibles a la clasificacién, como
lo era Kumiko que “no es la japonesa modelo, suponiendo que esa especie
exista. Ni la mujer modelo, ni la mujer moderna. No es un caso. No es
una causa. No es una clase. No es una raza. No se parece a otras mujeres,
0 mds exactamente, solo se parece a aquellas mujeres que no se parecen
a otras mujeres”. Con estos andamiajes, en Sz jzvais..., un fotégrafo y dos
amigos conversan' sobre un dlbum de fotos tomadas por todo el mundo
(Escandinavia, China, Israel, Cuba, Corea del Norte, la Unién Soviética

17 Marker cambia el género del personaje, en la medida en que el cartel en la pelicula reza: “La photographe
des Mariés de la Tour Eiffel, Jean Cocteau”. Esta pieza de Cocteau inspira varios dispositivos del filme, desde
la primacia de la fotografia a la estructura sonora como comentarios sobre una representacion. Igualmente,
no es baladi que la pelicula cite al inicio a Apollinaire e inmediatamente después a Cocteau, exploradores
literarios de las vias del surrealismo y el dadd, que Marker recorre a su modo en las asociaciones insdlitas
que planean en su toda su obra.

18 El ingeniero de sonido Antoine Bonfanti, miembro del equipo de esta y otras peliculas de Marker, nos
relata cémo los actores decian su texto sin ver las imégenes, habiendo estado ya completamente concluidos
el montaje y la escritura del comentario. Cf. Positif, n° 433, 1997, 93.

97



98

y Francia) en los tltimos diez afios (entre 1956 y 1966), dlbum indudable-
mente atribuible al viajero Marker. Dialogan sobre la fotografia, la civiliza-
cién y el progreso humanos, las diferencias entre unas culturas y otras, sus
formas de mirar; sobre la muerte, la vida, la injusticia y sobre los ideales
revolucionarios que, en la segunda parte del filme, se apuntan como el Jar-
din de la utopia hacia el que muchos ya caminan de forma tan decidida y
explicita como lo hari la actividad cinematografica de Marker desde el afio
siguiente. En 1967 produce el filme colectivo Loin du Vietnam, pelicula que
marcard un antes y un después en la historia del cine militante (europeo) y
que, como sefala Manuel Vidal Estévez, simboliza ademas una especie de
passage a lacte de toda una generacion de cineastas respecto a la politica.”
Toda la obra de Marker es implicitamente politica, pero en este momento
se inicia el ciclo explicitamente politico de su carrera.

Hasta 1977, no volverd Marker a firmar un filme como director en soli-
tario: el monumental Le fond de [air est rouge. En estos diez afos en los que
su actividad se subsumird en las acciones de los colectivos que él mismo
promueve (SLON, los grupos Medvedkin, ISKRA) y acompafara a toda
suerte de utopias, luchas y revoluciones. En este periodo, se anula la dife-
rencia entre las imagenes propias y ajenas, al igual que el yo (ese enunciador
que en la filmografia markeriana precedente ha asumido multiples perso-
nalidades y alias haciendo siempre incierta su atribucién a una subjetivi-
dad univoca) se disuelve en el nosotros. Cuando aparezca un yo enunciador/
filmador lo hard en un filme excepcional dentro de este ciclo: LAmbasade
(1974, con la tnica atribucién de autoria a la produccién de EXK.F). “Esto
no es un filme. Son notas tomadas dia a dia, en realidad comentarios a otras
notas escritas cuando no filmaba. Aunque fuera para hacer una demostra-
cion de las posibilidades del Super-8, habria preferido hacerlo en otro sitio
distinto a esta embajada y con otros personajes diferentes a los refugiados
politicos”, un peculiar comentario inicial para una pelicula que parece lo
que no es: un diario filmico, supuestamente encontrado en una embajada
francesa, en el que se registran la convivencia y las discusiones acaloradas
de un grupo heterogéneo de hombres y mujeres politicamente activos y
refugiados en una embajada tras un golpe de estado que el espectador, sin
escapatoria, ubica en Chile.*® Sobre estas imdgenes, el discreto y privile-

19 Manuel Vidal Estévez, “Bajo los adoquines. La historia de Chris Marker, militante”, en Ortega y Weinrich-
ter (eds.), op. cit.

20 Recordemos que en este ciclo Marker realizard On vous parle de Chili: ce que disait Allende (1973), que
remonta pasajes de la conversacion entre Salvador Allende y Régis Debray incluida Compaiiero presidente
(Miguel Littin, 1971), y colabora como supervisor de la produccion y redactor del comentario en el filme col-
ectivo La Spirale (Armad Mattelart, Jacqueline Meppiel, Valérie Mayoux, Silvio Tendler y Pierre Flemont, 1975),
que reconstruye pormenorizadamente el derrocamiento del gobierno de la Unidad Popular.

giado observador an6nimo apunta verbalmente sus comentarios. El dltimo
plano, con la Torre Eiffel vislumbrada tras la ventana, nos develara la im-
postura: hemos visto una ficcion, una suerte de cuento politico, que en su
momento pudo leerse como un escenario “a la chilena” en una Francia con
el triunfo electoral de la izquierda.” Visto desde hoy, nos fuerza a pensar en
el regreso progresivo de Marker al universo de puesta en cuestion del re-
gistro directo de la realidad, de las retéricas de credibilidad que gobiernan
a las imdgenes en nuestro mundo contemporaneo. De ahi que el filme, un
homenaje a esos diez anos de lucha planetaria, Le fond de [air est rouge, sea
también un homenaje a un mismo tiempo nostalgico y reflexivo, a todos
aquellos que se echaron a las calles a filmar las revoluciones y su represion.
Valérie Mayaux, la montadora, nos relata los origenes del proyecto: “Un
buen dia, estando en paro, decidi poner orden en la trastienda de ISKRA.
Era literalmente una trastienda, con estanterias donde se amontonaban la-
tas de toda la gente que habia filmado cosas en un momento u otro desde el
'68... Tomas de todo tipo estaban alli reunidas, llenas de etiquetas, algunas
etiquetas paranoicas, clandestinas, camuflaban el contenido de la lata... Se
lo conté a Chris y le dije: ahi hay un filme por hacer, un filme-collage de
todos esos fragmentos. El asumi6 el reto y comenzamos —era 1973~ a reali-
zar un repertorio del material desde su punto de vista”.*> El punto de vista
de Marker sera el del gran organizador de todos los tesoros que acumulaba
el almacén de su productora/distribuidora remitidos desde todas las esqui-
nas de un mundo, cuyas geografias se habian vinculado por la utopia de
las vanguardias revolucionarias; también, por las sagradas alianzas de los
poderosos para aniquilarlas. El imponente archivo atesoraba las imédgenes
filmadas por las “manos fragiles” en el 68, en Paris, en Praga, en México,
en Santiago de Chile, en Brasil; y también las huellas de los fracasos y las
decepciones, de las “manos cortadas”, en Checoslovaquia, Chile, China.
Este era, para Marker, el preludio de la ITI Guerra Mundial que no se ini-
ciaria con un misil nuclear, como tantos esperaban, sino con esta partida de
ricos contra pobres y de eliminacién selectiva de los grupos revolucionarios
que habian transformado definitivamente la politica de nuestro tiempo. Su
punto de vista es el de los gatos, que nunca estan de lado del poder, sea cual
fuere este.” En un proyecto asi, el organizador no podria ser sino el director

21 Cf. Gérard Collas, “Le sourire du chat”, Imagen documentaires, n° 15, 1993, 4.

22 Valérie Mayaux, en Positif, n° 433, 1997, 94.

23 Recordemos que el titulo en inglés del filme es A Grin Without a Cat, “una sonrisa sin gato”, como el gato
Cheshire de Alicia en el pais de las maravillas de Carroll, y que los gatos (junto a las lechuzas) son fetiches
recurrentes en su vida y obra. Los gatos encaramados, Chats perchés (2004), son también el punto de vista
de su Gltima mirada directa sobre la realidad politica.
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de orquesta de las multiples voces convocadas dentro* y fuera de la pantalla.
“No presumo de haber conseguido un filme dialéctico. Pero he intentado,
por una vez (habiendo abusado otras veces del ejercicio de poder a través
del comentario dirigente) —remarcaba Marker enfatizando la excepciona-
lidad— devolver al espectador, por medio del montaje, «<su» comentario, es
decir, su poder”.” Para muchos fue también un balsamo, una terapia para los
golpes recibidos durante esos largos diez afios, dado que Marker y su obra
no ajustaban ninguna cuenta personal; interrogaba y confrontaba, pero no
como un policia. “Este filme es un espejo que se tiende a cada uno de noso-
tros —dirfa Régis Debray— un espejo que se pasea por todos los caminos que
hemos frecuentado o atravesado. [...} Siempre existié una novela de apren-
dizaje, y estaba en primera persona. Aqui tenemos el Bildungfilm, el filme de
aprendizaje de nuestra generacion, escrito con muchas voces, con nuestras
propias manos, y con cientos de caras familiares y desconocidas. {...} Fin de
la adolescencia. Chris Marker hace adultos, sin reirse sarcasticamente de la
juventud”.® El filme restituia a la historia su polifonia, pero también a las
imdgenes su propia historia. Quienes filmaron en esos aflos compusieron
una memoria que el poder querria borrar. Y en los pliegues de esa memoria
filmada podran, igualmente, pensarse las malas pasadas de la historia. “Nun-
ca sabemos lo que filmamos”, repetird la narracién en Le fond... Cada imagen,
como afirmard en Souvenir d’un avenir (2001), al recorrer las fotografias de
Denis Bellon, “muestra un pasado, pero descifra un futuro”. En 1952, en los
juegos de Helsinki, nos dice Marker en Le fond..., “yo, siguiendo al campedn
de salto del equipo chileno, crei filmar a un jinete, filmé a un golpista: el
teniente Mendoza, convirtié més tarde en General Mendoza, uno de los
cuatro de la junta de Pinochet... Nunca sabemos lo que filmamos”.

Esta interrogacion sobre las imagenes alcanzara su plena expresion en su
filme mds conocido y reconocido, Sans Soleil. Entre Le fond..., de 1977, y Sans
soleil realiza el cortometraje Funkopia (San Francisco) (1981) y su primera incur
si6n en la video-instalacién museistica con Quand le siécle a pris forme (guerre et
revolution) (1978). En esta dltima, el archivo (imédgenes de la Primera Guerra
Mundial y la Revolucién soviética) comienza a manipularse digitalmente, con
saturacion de color y solarizaciones que enfatizan su condicién de objeto,
operaciones cuyo sentido se hace explicito en Sans soleil. “Mi compafiero

24 Ademads de los testimonios diversos inscritos en la infinidad de materiales que componen la pelicula,
la narracion esta recitada por ocho voces, las de Simone Signoret, Jorge Semprin, Davos Hanich, Sandra
Scarnati, Francois Maspero, Francois Périer e Yves Montand, junto a la del propio Marker, que se reserva las
partes del comentario destinadas a la reflexién sobre imégenes de sus peliculas anteriores.

25 Chris Marker, presentacion de Le fond de I'air est rouge. Scénes de la troisiméme guerre mondial. 1967-
1977 (Paris, Frangois Maspero, 1978).

26 Regis Débray, Rouge, 28 de diciembre de 1977.

Hayao Yamaneko —afirma Sandor Krasna/Chris Marker en el comentario— ha
encontrado una solucién: si las imagenes del presente no cambian, cambie-
mos las imagenes del pasado... Me ha ensefiando las peleas de los sesenta
tratadas por un sintetizador. Imigenes menos mentirosas, dice con la convic-
cién de los fandticos, que las que ves en la television. Al menos, se presentan
como lo que son, imdgenes, y no como la forma transportable y compacta de
una realidad ya inaccesible”. Pero la fabricaciéon automadtica de imagenes es
el instrumento que permite a la humanidad recordar y aprehender el pasado.
“Me pregunto —dice la frase mas célebre del filme— como recuerdan las gentes
que no filman, que no fotografian, que no magnetoscopian, cémo hacia la
humanidad para recordar”. Enunciado al que precede: “Recuerdo ese mes de
enero en Tokio, o mas bien recuerdo las imadgenes que filmé en el mes de ene-
ro en Tokio. Ellas han sustituido ahora mi memoria, ellas so» mi memoria”.?’

Sans soleil es, en primera instancia, como los filmes de su primer ciclo,
un travelogue, un diario de viaje fragmentario escrito por el camarégrafo
Krasna bajo la forma de cartas a una anénima corresponsal. La voz feme-
nina es la relatora de los recorridos y puntos de llegada del viajero, de sus
reflexiones meditativas y las descripciones de lugares lejanos en el espacio
y en el tiempo. Unas veces cita los contenidos epistolares de manera literal,
otras los atribuye al personaje o los formula en estilo indirecto libre. Viajar
es lo que ha ocupado a Chris Marker en esos anos de silencio, tal vez con
el talante que su alias Sandor Krasna describe: “Después de varias vueltas
al mundo, solo la banalidad me interesa aun. La he perseguido durante este
viaje con el empefio de un cazador de recompensas”. Pero las instancias
geogrificas se disuelven en el flujo del pensamiento, el recuerdo y las image-
nes atesoradas que son ya indisociables unas de otras. Cada punto de la geo-
grafia planetaria nombrado por Krasna se convierte en una suerte de hiper-
texto que provoca multiples asociaciones y digresiones, cruciales y banales,
saltos en el tiempo y en el espacio, producidos tanto en el texto como en la
imagen. En el libro Le Dépays (1982), obra-espejo de Sans Soleil, se advierte
en la apertura: “El texto no comenta las imdgenes ni las imagenes ilustran el
texto. Son dos series de secuencias que evidentemente se cruzan y se hacen
signo, pero que seria inatilmente costoso intentar confrontar”. Igual acota-
cién puede asignarse a la pelicula. El proceder de estas secuencias se hace
explicito en la obra, ensayo provisional y tentativo de un filme que Krasna
nunca hara y se llamaria Sans soleil, para el que colecciona los decorados,
inventa los recodos de estos y dispone en ellos a sus criaturas favoritas. A
la espera del aflo 4001 y su potencial memoria total, hoy sélo es posible

27 Citamos de la publicacion del comentario en Traffic, 1993, n° 6, 79-97.
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una memoria que funciona como un relé, en la que “el recuerdo de un color
preciso en la calle hace rebotar en otro pais, sobre otra distancia, sobre
otra musica...”. Asi se articula el filme, como un dispositivo —las maquinas
han venido a ayudar a los humanos en esta tarea— que conecta imagenes
y palabras que una vez tuvieron un referente, ahora perdido en la cadena
de signos que desafia la geografia y la historia de los hombres. El pasado
politico y la historia son revistados a través de estos signos con el pathos del
desencanto; los lugares y los relatos a ellos asociados, que remiten a otros
viajes y textos (incluso a suefios), desde la melancolia y la constante presen-
cia de la muerte. Aunque a lo largo del metraje centellea puntualmente el
alma del cazador de imégenes y tesoros y el solaz del reconocimiento de las
imagenes de infancia, cuando aparecen los elementos de esa lista de cosas,
inspirada en las de Sei Shénagon, que atn “hacen latir el corazén” del via-
jero: el filmar; la premura para constatar, como el gato que regresa al hogar
tras las vacaciones, que, en Tokio, todo sigue estando en el sitio en que lo
dejo; y; sobre todo, el sostener la mirada de las damas africanas...

El coleccionista viajero definitivamente deviene en el hacedor de “com-
position et montage”, funciones que se atribuye en los titulos de crédito
de la pelicula. La composicién y el montaje de Sans soleil son una suerte de
cura a la ambicién desmesurada de creer que nuestra memoria es un libro
de historia, y la geografia, como decian los antiguos, el escenario de aquella.
También una pugna con las limitaciones del cine para emular un dispositi-
vo acorde con el pensar del tiempo y el espacio en nuestro tiempo, que en
esta pelicula se vislumbra ya en las nuevas tecnologias. E1 CD-Rom Imme-
mory (1997) acometerd el hipertexto que en San soleil se hallaba insinuado.
En la presentacién de la obra, Chris Marker es muy explicito en sus pro-
positos. Primero, la posicién: se presenta como un ejercicio de modestia
frente a las pretensiones de la historia, que puede lograrse considerando
los fragmentos de memoria en términos de geografia; modestia también
del sujeto/objeto de esa memoria, porque el hecho de “que resulte ser un
fotdgrafo o cineasta no significa que su memoria sea mds interesante que
la de un sefior cualquiera (y menos ain de la dama), sino simplemente que
¢l ha dejado huellas sobre las que puede trabajar y contornos sobre los que
trazar sus mapas”. Segundo, los materiales. “Tengo a mi alrededor cientos
de fotos, la mayoria nunca fueron mostradas (William Klein dice que, a la
cadencia de 1/50 segundos por imagen, la obra completa del fotégrafo mas
célebre dura menos de tres minutos). Tengo esos “descartes” que un filme
deja atrds como la cola de un comenta. De cada pais visitado traje cartas
postales, recortes de prensa, catdlogos, a veces carteles arrancados de los
muros. Mi idea fue sumergirme en ese maelstrom [sic} de imagenes para

establecer su geografia”.?® Immemory no solo incluira este torrente de ima-
genes ajenas (entre las que se encuentran las del dlbum de su tio materno
Anton Krasna, la rama magiar del arbol genealdgico de Marker), las foto-
grafias inéditas de Marker o aquellos “descartes” en los que reconocemos
paisajes, escenas y personajes de sus filmes. Revisitard, también, otras pu-
blicadas en sus libros (en la Zona Photo del CD-Rom re-edita Coréennes y
Le Dépay, con ligeras modificaciones) y creara una Zona espacial, X-Plugs,
para los punzantes collages digitales que han tenido una vida paralela en
la red.? Sus antiguos tesoros serdn también, casi en su totalidad, someti-
dos al tratamiento digital. Tercero, la hip6tesis y el método: “Mi hipétesis
de trabajo era que toda memoria, ya larga, estd mds estructurada de lo
que parece. Que las fotografias tomadas aparentemente por azar, las car-
tas postales elegidas segin el humor del dia, a partir de una determinada
cantidad, comienzan a trazar un itinerario, a cartografiar el pais imaginario
que se extiende en nuestro interior. Al recorrerlo sistematicamente, estaba
seguro de descubrir que el aparente desorden de mi imaginario escondia
un plan, un mapa, como en las historias de piratas. Y el objeto de este
disco seria presentar la “visita guiada” de una memoria, y al mismo tiempo
proponer al visitante su propia navegacion aleatoria”.

Poco mis puede afiadirse a este autorretrato del coleccionista y sus geo-
grafias. Quizas, que en los vericuetos de esta navegacién descubriremos
inéditas filiaciones y viajes a América Latina. Las Zonas Foto y Memoria,
interconectadas, remitirdn a una infancia cubana junto a sus tios Antén y
Edith en los afos treinta, que calificard como dos “afios barrocos” de esco-
larizacién en el Colegio La Salle de El Vedado y que, a golpe de click, nos
llevan a “Enero 61”7 en La Habana y a “Oriente 70", donde filma La bataille
des dix millions (1970). Uno de los itinerarios de esa Zona Foto, titulado Amzére
Victoire (Amarga Victoria), nos revela la primera visita de Marker a Chile en
1972, motivada, nos dice, por las bordadoras de Isla Negra, cuyos bestiarios
labrados lo dejan fascinado (en uno de ellos, Pablo Neruda aparecera junto
a la Virgen Maria); su segunda parada, las momias que se conservan en una
pequeiia capilla en la ruta hacia Cochambaba y cuyo guardian se hace llamar
“momio”; y, finalmente, el breve itinerario chileno acaba en una reflexién
poco reconfortante sobre la Unidad Popular “en declive” que conocid, “con
sus discursos rimbombantes destinados al extranjero”. “Nadie pensaba en
un golpe de estado militar. Este siglo habra sido el de todas las sorpresas”.

Deciamos al principio cémo muchos gustan calificar a Marker como
hombre que pertenece a un mismo tiempo al siglo X VIII y al XXII. Noso-

28 Chris Marker, Immemory. Paris: Centre George Pompidou, 1997.
29 Algunos pueden verse en http://www.cyberbohemia.com/o.w.l./index.htm
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tros retrotraiamos a la pre-Ilustracion (a los siglos XVI y XVII) su forma de
crear asociaciones insélitas y geografias imaginarias a partir de los objetos
visuales que fue atesorando a lo largo del tiempo. En la presentacién de Iz-
memory confiesa que la mejor descripcion de un CD-Rom la encontré en Ro-
bert Hooke (1635-1702), en la concepcion del sabio inglés de un modelo me-
cénico para la representacion sensible de la memoria, recepticulo de todas
las impresiones sensibles que no son mas que movimientos de particulas y
cuerpos. Marker presenta a Hook como aquel que previé, antes de Newton,
las leyes de la gravitacién universal. Pero el autor de la Micrographia (1665)
anticipd, también, el estatuto de la visualidad moderna dentro del programa
de una ciencia experimental, hecha con los ojos y las manos, de paciente
recoleccién de observaciones, que atin no habia sucumbido a someter las
cosas del mundo al tiempo y al espacio absolutos de la mecédnica newtonia-
na que, de alguna manera, determinarian el devenir de la modernidad y su
Historia con maytsculas. Posiblemente por ello, Marker encuentre, como
afirma, en su propésito de transferir las regiones de la memoria en términos
geogrificos antes que histéricos, mds afinidades en estas concepciones fami-
liares a los espiritus del XVII que en aquellos del XX, que le son totalmente
extrafios. Sin lugar a dudas, Chris Marker fue un viajero que teji6 sus obras
con la sensibilidad y la inteligencia que se resiste a que las cosas del mundo
ocupen un lugar y un significado estable y univoco en el espacio y el tiempo.
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“YOU’RE MY SECOND CHANCE!”
COMPOSICION POLITICA DE LA IMAGEN
EN SANS SOLEIL (CHRIS MARKER, 1982)

GONZALO DE LUCAS

La obra de arte no es un instrumento de comunicacion. La obra

de arte no tiene nada que hacer con la comunicacion. La obra de
arte no contiene estrictamente la menor informacion. En cambio,
bay una afinidad fundamental entre la obra de arte y el acto de
resistencia. Abi, si. En calidad de acto de resistencia, la obra de arte
tiene algo que hacer con la informacion'y la comunicacion.

Gilles Deleuze

Varias figuras convergen en la biografia de Marker: escritor, cineasta,
viajero, fotégrafo. Ninguna da plena cuenta de los perfiles esquivos de un
hombre que rehusaba conceder entrevistas y ser fotografiado, y que em-
pled diversos heterénimos, en un psicoandlisis en su sentido etimoldgico:
“disoluci6n del alma”. Otra dificultad ain mayor radica en que esas tareas
no estan desligadas sino acrisoladas en una misma poética, que se desplegd
en filmes de muy distinta duracidn, en libros de fotos, series de television e
instalaciones. Este montaje de documentos heterogéneos, tal como queria
Langlois, acabé por fundir la experiencia de la vida con la del arte.

Chris Marker compuso Sans soleil en 1982. Una cita de Racine abre la
pelicula: “El alejamiento de los paises repara de algiin modo la excesiva
proximidad del tiempo”. En su inicio, el filme muestra el plano de tres
nifios caminando juntos en un prado islandés y el plano de un avién mili-
tar norteamericano en un portaaviones. Sendos planos se separan por el
intersticio visual de una pantalla en negro. La hermosa voz de Florence

Delay lee el siguiente texto: “La primera imagen de la que me hablé fue la

de tres nifios en un camino, en Islandia, el afio 1965. Me decia que para él
era la imagen de la felicidad, y también que habia intentado en numerosas
ocasiones asociarla con otras imagenes, pero que nunca habia funcionado.
Me escribié: ‘Un dia la pondré sola al inicio de una pelicula, junto a un
trozo en negro. Si no ven la felicidad, al menos veran la oscuridad™.

Este evocativo principio introduce una de las claves de obra: la apertura
de una imagen en la que queda desestimada toda imposicion interpretativa

1 Deleuze, Gilles, Tener una idea en cine, “Archipiélago”, n° 22, otofio de 1995, 57-58.
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por parte del autor, estableciendo una estrecha relacién entre lo visible y lo
invisible, lo dicho y lo no dicho, lo visto y lo que esta por ver (la imagen y
la pantalla en negro; la voz en off y el silencio). Marker acude a una tercera
persona del singular para introducir el texto: “La primera imagen de la que
me habl6 / me decia que para é/ era la imagen de la felicidad...”.

Los haikus, forma poética japonesa compuesta de tres versos, denotan
una elevada influencia del budismo zen y en ellos el autor jamads trata de
imponer una interpretacién o comunicar su sistema simbélico. Encontra-
mos, pues, un primer punto en comun con la voluntad de Marker de borrar
el “yo” para ceder la palabra a una tercera persona, aunque bien es cierto
que en los haikus el verbo aparece habitualmente desposeido de flexiones
temporales y personales. Ademds, sabemos que el escritor de esas cartas,
Sandor Krasna, es un heterénimo de Chris Marker. Y por dltimo: {Cémo
podemos retener esa idea de “borramiento” cuando, como sefala Olivier
Kohn,? el desmentido mds evidente de esa “escritura blanca” radica “en la
subjetividad reivindicada por el comentario™?

Los haikus se basan en el paso de tiempo a través del tema de las es-
taciones y de la introduccién de un elemento mévil o dindmico en el in-
terior de un paisaje estatico (permanencia/impermanencia). En el primer
acto (el filme se divide en cuatro), el comentario sefiala: “La poesia nace
de la inseguridad: judios errantes, japoneses temblorosos. Viven en una
alfombra que la naturaleza puede estirar en cualquier momento con ganas
de gastar una broma, por eso se han acostumbrado a vivir en un mundo
de apariencias fragiles, fugaces, revocables, trenes que vuelan de planeta
en planeta, samurdis que luchan en un pasado inmutable: esto se llama la
impermanencia de las cosas”. Marker introduce la idea de “impermanen-
cia”, fundamental para entender la cultura japonesa,’ que acaso convenga
examinar a la luz de las propuestas de Deleuze para analizar el papel de
los espacios vacios en los filmes de Yasujiro Ozu:* “Hay devenir, cambio,
pasaje. Pero, a su vez, la forma de lo que cambia no cambia, no pasa. Es
el tiempo, el tiempo en persona, ‘un poco de tiempo en estado puro’: una
imagen-tiempo directa que da a lo que cambia la forma inmutable en la
que el cambio se produce””’

2 Kohn, Olivier. “Siloin, si proche”. Positif, n° 433, marzo de 1997.

3 Sobre la idea de impermanencia aplicada al cine de Yasujiro Ozu: Ishaghpour, Youssef. Formes de
I'impermanence le style de Yasujiro Ozu ot I'on va au Japon pour revenir dans I'Occident de la présumée fin
de I'histoire. Paris: Yellow Now, 1994.

4 Denominados también “pillow-shots” (Burch, Noél. To the distant observer form and meaning in the Japa-
nese cinema. Berkeley (Calif.) [etc.] University of California Press cop. 1979), “naturalezas muertas” (Richie,
Donald. Ozu. Paris. Ed. Lettre du blanc, 1980) y “éxtasis” (Paul Schrader. Transcendental style in film Ozu,
Bresson, Dreyer. New York: Da Capo, 1972).

5 Deleuze, Gilles. La imagen-tiempo. Estudios sobre cine 2, Barcelona: Paidés, 1996, 31.

Surge, de este modo, la idea zen de la permanencia, ligada a la inmu-
table naturaleza y al eterno ahora. Marker hablard en el tercer acto sobre
la maquina electrénica creada por Hayao Yamaneko para descomponer la
nitidez de las imagenes con estas palabras: “Juega con los signos de su me-
moria. Los pincha y decora como insectos que se hubieran escapado del
tiempo, y que pudiese mirar desde un punto situado en el exterior del tiem-
po, la tnica eternidad que nos queda”. A continuacién, elaborara una her
mosa reflexion sobre la memoria espiral en Vértigo (Alfred Hitchcock, 1958).

Esa exterioridad del tiempo introduce una cuestion decisiva: {Cémo
abordar el dualismo del lenguaje actual occidental para desmarcarse y pen-
etrar en una realidad pre-simbdlica, originaria y no dualista? El problema
de la espiral atraviesa todo el cine de Chris Marker.

Olivier Kohn sefala en su articulo “Si loin, si proche” que en los filmes
de Marker “el divorcio entre las palabras y la realidad —caracteristico de la
modernidad— no tiene realmente lugar. Aun a riesgo de simplificar, dire-
mos que en sus filmes es posible ver a las palabras como el dltimo garante
de la unidad de conciencia, el Gltimo tramo antes de su estallido en frag-
mentos irreconciliables”.® La liberacién del simbolismo del lenguaje debe
entenderse a partir de la reflexion que Marker efectda sobre la relacion
entre la imagen cinematogrifica y la forma poética de los hazkus. En ese in-
tento de retorno a la realidad pre-simbélica o a un estado original infinito
y absoluto, las imdgenes, al igual que los hazkus, tiene mas importancia por
aquello que no muestran que por lo que muestran, o por sus potencias para
generar imagenes interiores, poéticas o libres. Mas arriba nos referiamos
al plano que abria el filme para escribir que alli se establecia “una estrecha
relacién entre lo visible y lo invisible, lo dicho y lo no dicho”. Al final de la
cinta, en el cuarto acto, Marker recupera el plano de los nifos en Islandia,
pero esta vez los monta de un modo distinto: “Y aqui, por ellos mismos, se
han puesto los tres nifos de Islandia. He vuelto ha coger el plano integra-
mente, afiadiendo este final un poco indeciso, este encuadre tembloroso
bajo la fuerza del viento que soplaba sobre el acantilado. Todo esto que
habia cortado y que explicaba mucho mejor que lo que habia dejado lo
que yo veia en ese instante, porque mantenia la cimara hasta el dltimo 24°
fotograma de segundo”.

La idea de Marker, al retomar el plano de los nifios, sugiere la corres-
pondencia entre los gestos del amor y los del cine, tal como la remarcaba
Godard por aquellos afios. Al principio del filme, Marker habia fracasado
al intentar montar esos planos con otros, tratando de darles una forma

6 “Siloin, si proche”, op.cit, 82.
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mas acabada o pulida, o mas intelectual, pero la expresién de felicidad que
buscaba estaba en el material sobrante o de descarte, en la sensibilidad o
piel de la propia pelicula (el temblor, el desenfoque); esos fotogramas que
manifiestan que una imagen se hace también con la mano, y es el docu-
mento de la distancia emotiva desde la que el cineasta se sitda ante lo que
filma, y del tiempo en que el cimara y las personas filmadas se encuentran
y comparten el mismo lugar. La imagen “imperfecta”, temblorosa, aqui
roza y expresa la emocién en su piel, porque es la propia pelicula la que
tiembla queriendo alargar ese instante, no perderlo de vista; el instante de
felicidad, si acaso, no estaria en la técnica ni en la idea, sino en la experien-
cia, en la sensibilidad del cuerpo.

Cuando vemos un gesto filmado, se manifiesta asi otro gesto no visible:
el del cineasta que lo observa, y acaso lo ha propiciado, que quisiera to-
carlo (o interpretarlo, como un misico) con su visioén. Esa seria también la
facultad del cine en el tratamiento amoroso: sin nombrarlo, puede lograr
que se haga presente para el espectador sin estar en la pelicula. De este
modo, el trabajo de los grandes cineastas consistiria en abrir o extender las
posibilidades imaginarias y poéticas de ese intersticio, del lugar que hay
entre los planos (y los cuerpos) del cineasta y la gente filmada; alli donde
un plano verdaderamente se hace y transforma.

Por tanto, examinemos nuevamente esas imagenes, registradas en 1965,
y que el cineasta ahora retoma para iniciar la pelicula. {Qué pretende co-
municar? Y ain mds: {qué pretende narrar? Esa “imagen de la felicidad”
que quiza “no podamos ver” no comunica absolutamente nada, ¢o acaso es
mejor decir que la comunicacién se ha vuelto imposible. La impermanencia
de las cosas, esa alfombra agitada, esconde también la posibilidad de salir
al exterior del tiempo, es decir, de penetrar en la espiral que nos conduzca
a la eternidad absoluta del momento presente. “Es suficiente con esperar y
el planeta ya pone en escena por si solo el trabajo del tiempo (...) Y el viaje
también entré en la zona. Hayao me ensefié mis imagenes ya carcomidas
por el abismo del tiempo, liberadas de la mentira que habian provocado
estos instantes aspirados por el espiral”.

Las imdgenes dejan ser una huella o un registro y pasan a ser contempla-
das: (re)actualizadas en un tiempo en que “lo que cambia, no cambia”. M4s
adelante, Marker senala: “Me escribe: ‘Se puede decir que me he pasado la
vida preguntindome sobre la funcién del recuerdo, que no es el contrario
del olvido, sino mas bien su reverso. De hecho, no nos acordamos de nada.
Reescribimos la memoria de la misma manera que reescribimos la historia™.

La imagen es una reescritura de la memoria, una historia cuyo devenir
se vuelve deriva perpetua. Cuando Marker retoma el plano de los nifios

indica que esta vez la inclusién del material cortado permite explicar “mu-
cho mejor que lo que habia dejado lo que veia en ese instante”. Pero esas
imdgenes son también “una mentira”, pues no son en ningin caso el pasado,
ni tampoco representan la permanencia de un pasado. Una vez descom-
puestas en la zona de Hayao es posible contemplar esa imagen en estado
puro. La permanencia viene dada por la percepcion, por la “reescritura” que
entronca con la definicién del hzzku dada por el maestro Basho: “Haiku es
simplemente lo que estd sucediendo en este lugar, en este momento”.

Sabemos que al producirse en la modernidad el alejamiento de la ima-
gen respecto al mundo los cineastas trataron, tal como sefiala Deleuze,
de “filmar no el mundo, sino la creencia en este mundo, nuestro Gnico
vinculo”” Marker, en su bisqueda de una contemplacién pura, alejada del
anclaje al simbolismo interpretativo del lenguaje, encuentra la realidad
pre-simbdlica cuando indica que “el secreto japonés, esta impresién do-
lorosa de las cosas de las que hablaba Lévi-Strauss, supone la facultad de
comunicarse con las cosas, de entrar en ellas, de ser ellas para un instante.
Es decir, hace falta que sean por su parte como nosotros: perecederas e in-
mortales”. ¢No es acaso esa la mejor definicion de una conciencia libre que
ha sorteado las trampas del mundo simbélico y lucha contra “el divorcio de
las palabras y la realidad”, para acabar definiéndose como ‘cette poignance de
Jas choses” o para ser mas claros: que sabe con Malraux que la obra de arte es
lo Gnico que resiste a la muerte?

La imagen de los nifios islandeses no puede reconstruir jamas esa im-
presion de felicidad, no puede ser la “imagen de la felicidad”, pues su be-
lleza radica precisamente en aquello que “no se dice”, en aquello que “no se
muestra”. Es uno de los pocos momentos en todo el filme en el que Marker
hace referencia a su propia condicién de cineasta: “Porque mantenia la
camara hasta el dltimo 24° fotograma de segundo...”.

En Tout va bien, Godard filma una conversacién en un despacho para
mostrar, tras un corte y en un emocionante travelling, que ese despacho no
es sino un gran decorado formado por diversas habitaciones en las que ha
desparecido la cuarta pared. Godard hablara de “una critica y transforma-
cién de la prictica cinematografica dominante”,® mientras Marker preferird
hacerlo de su companero Hayao Yamaneko, quien “ha encontrado una so-
lucién: si las imagenes del presente no cambian, cambiar las imagenes del

71 La imagen-tiempo, op. cit. 229. Més adelante, Deleuze concluye: “Se preguntd a menudo por la naturaleza
de la ilusién cinematogréfica. Volver a darnos creencia en el mundo, ese es el poder del cine moderno (...).
Cristianos o ateos, en nuestra universal esquizofrenia ‘necesitamos razones para creer en este mundo " (230).

8 “Godard parle du groupe Dziga-Vertov”, entrevista con Marcel Martin en Politique et Cinéma, n° especial
de Cinéma70 (n° 151, diciembre 1970). Incluido en Jean-Luc Godard y el Grupo Dziga-Vertov, Un nuevo cine
politico, edicion y prélogo de Ramén Font, Barcelona: Anagrama, 1976.
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pasado. Me ha mostrado unas imagenes de los acontecimientos de los se-
senta tratadas por un sintetizador. Dice, con la conviccién del fandtico, que
son imagenes menos mentirosas que aquellas que veo en la televisién. Al
menos se presentan como lo que son, imdgenes, y no como la forma trans-
portable y compacta de una realidad que ya no es accesible”. Esa denuncia
del camuflaje de la imagen no sélo enlaza e/ travelling moral de Godard con
toda la obra de Marker (¢{no viene a ser lo mismo la zona de Hayao en la que
“se presenta una imagen por lo que es” que la célebre sentencia godardiana
incluida en Vent de I"Est: ‘Cest ne pas une image juste, ¢ est juste une image’?),
sino que ademis sirve de critica politica a una sociedad en la que, tal como
sefialé Feuerbach, “se prefiere la imagen a la cosa, la copia al original, la
representacion a la realidad”.

En otro pasaje de Sans solei/ vemos a Luiz Cabral, presidente de Guinea-
Bissau, abrazindose al comandante Nino, que llora emocionado. (De qué
es imagen esa imagen? Marker nos explica que hace falta avanzar un afo
en el tiempo para que podamos saber que el comandante Nino encabezaria
un golpe de Estado que derrocaria a Luiz Cabral. Las ligrimas del coman-
dante no expresaban la emocién del antiguo guerrero, nos dira, sino el
orgullo herido de quien no se sentia suficientemente correspondido.

Serd una reflexion sobre las palabras (que vuelve a introducir la influen-
cia del haiku)’ la que nos permite centrar el problema. Marker comenta la
historia de Sei Shénagon, una dama de honor de la princesa Sadako que
escribié en E/ libro de la almobada una lista de las cosas que hacen “latir més
rapido al corazén”. El libro corresponde al género de los sdshi que, segin
sefiala André Baujard en la introduccién del libro (en la edicién publicada
en Gallimard): “Como los nikki, son escritos intimos; pero, a diferencia de
los diarios, no respetan el orden cronoldgico ni, de un modo general, nin-
gun plan; se trata de bocetos en los que el autor vierte sobre el papel, de-
jando ir su pincel, todas las ideas, imdgenes, reflexiones que provienen de
su espiritu (...)”. Definicién que encaja a la perfeccion con la construccién
a la deriva del filme. En ese instante, el cineasta piensa en la capacidad de
“nombrar tan solo” para que el “corazén pueda latir”. En nuestra sociedad,
dird, un sol no es un sol sino es brillante o limpido. Por contra, en Jap6n
“poner adjetivos es tan mal educado como regalar objetos con la etiqueta
del precio. La poesia japonesa no califica. Hay una manera de decir barco,
roca, rocio, rana, cuervo, granizo, garza, crisantemo, que lo contiene todo.
La prensa habla estos dias de la historia de un hombre de Nagoya: la mujer

9 No conviene olvidar que Japén ha sido un lugar que atraviesa el cine de Marker. En 1965 realizaba, por
ejemplo, Le Mystére Koumikoy en Level Five retoma la batalla de Okinawa. Por su parte, en 1994 realiza tres
videos haikus: Petite Ceinture, Chaikay Owl Gets in Your Eyes.

que amaba muri6 el ano pasado, y €l se refugié en el trabajo, a la japonesa,
como un loco. Incluso, segun parece, realiz6 un descubrimiento importan-
te en electronica. Y después, en el mes de mayo, se suicidé: se ha dicho que
no pudo soportar escuchar la palabra primavera”.

Chris Marker acaba reivindicado la contemplacién pura, que nada tie-
ne que ver con los adjetivos y etiquetas que los criticos utilizan para cla-
sificar y encasillar banalizando. {Cémo no encontrar aqui una respuesta
justa a ese desplazamiento de la narracién hasta una tercera persona, esto
es, a esa “apertura del texto” que al principio del articulo no conseguiamos
emplazar en relacion a los hazkus? En la instalacién Roseware, Marker pro-
ponia que cada visitante o “paseante”, por utilizar una palabra mis justa,
incluyera aquellos documentos que forman parte de su memoria personal:
una fotografia, un plano, un dibujo. En el texto que acompafna el CD-Rom
de Immemory One, escribié: “Que aqui se encuentren los suficientes c6di-
gos familiares (la foto de un viaje, el dlbum familiar, el animal-fetiche),
como para que, imperceptiblemente, el lector substituya mis imagenes
por las suyas, mis recuerdos por los suyos; y que mi Immemoria haya ser-
vido de trampolin a la suya para su propio peregrinar en el tiempo recu-
perado”.

El gran empefo de Chris Marker es la reversibilidad, la reviviscencia, la
reescritura. El cine debe luchar contra el tiempo de la historia, que reduce
la vida a una sucesién lineal de archivos, fechas y estadisticas, de signos
homogéneos que languidecen como memoria residual. El arte estima la
memoria que fluye por debajo de las cifras y los c6digos, y que emerge en
forma de recuerdos vivos, de colores, olores o sonidos, en un “ahora” sin el
curso del tiempo. Ante una imagen, Marker aguarda la fuga de lo invisible
e indecible en el punctum del que hablé Barthes, la punzada en el corazén
que nos causa mirar una fotografia, a cada uno desde un lugar distinto: ha-
cia una ausencia, un deseo, una reminiscencia. En Sans solez/, melancélico
paseo por épocas y paises, la cimara se equipara al “correr del pincel” del
Zuihitsu japonés, suerte de ensayo divagador que ejerci6 Sei Shénagon a
fin de anotar esas “listas de cosas que aceleran el corazén”. A veces esas
punzadas son belleza transparente y fugaz, el viento en el prado islandés
de Sans soleil, o los ojos desvelados de la mujer de La Fetée, pero otras nos
abisman a la penumbra y las infamias.

El cine hereda asi el legado de la poesia moderna: la analogia, la corres-
pondencia entre todas las cosas y todos los seres. En el CD-Rom Imme-
mory, Marker concibe la memoria como un pais imaginario que cabe carto-
grafiar, y donde en el desorden de las imagenes recogidas durante una vida

se encubre un plan secreto. De modo que acaso la existencia no es sino un
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dar vueltas en torno a una unica imagen, de la que vemos infinitos angulos,
capas y reversos, pero que nunca podremos contemplar en su totalidad.

En Sans soleil, Marker recurre a Vértigo para expresar un conjunto de
ideas sobre la construccién de la memoria en espiral y “la imposibilidad
de vivir en la memoria sino es engandndola. Inventando una doble de
Madeleine en otra dimension del tiempo, una zona que seria tan sélo
para €l, y en la que podria explicar la inexplicable historia que empez6
en el Golden Gate, cuando rescat6 a Madeleine de la bahia de San Fran-
cisco, cuando la salvé de la muerte, antes de volver a tirarla. O bien era
al revés?”. En un bellisimo articulo posterior™ insistird en una lectura del
filme que privilegia la segunda oportunidad de Scottie para reescribir la me-
moria. Parece un texto decisivo para comprender el cine de Marker: con
sus peliculas, el cineasta no pretende sino tener un free replay, una nueva
oportunidad. Treinta afios después de filmar La Jetée, Marker escribia asi
un articulo sobre Vértigo para hablar de la bahia de San Francisco en que
Madeleine “s’était jetée”: “El honesto Scottie transportard el vértigo a la
cumbre de la utopia humana: vencer al tiempo alli donde las heridas son
mds irreparables, hacer revivir un amor muerto. Y toda la segunda parte
del filme, el paso al otro lado del Espejo, no es mds que su tentativa de-
mente, maniaca y aterradora de negar el tiempo, de recomponer a través
de signos irrisorios y necesarios como las figuras de una liturgia, vestidos,
maquillajes, peinados, a la mujer a que en el fondo de si mismo rechaza
haber perdido (...) You’re my second chance!, grita Scottie arrastrando a Judy
por la escalera de la torre. Nadie siente aqui deseos de entender en estas
palabras que el vértigo ha sido superado: se trata de reencontrar un mo-
mento engullido por el pasado y de devolverlo a la vida, aunque se pierda
de nuevo. No resucitaremos a los muertos, no volveremos a ver el ros-
tro de Euridice. Scottie habra recibido la mayor felicidad que un hombre
pueda imaginar, una segunda vida, pero a cambio de su peor desgracia,
una segunda muerte. {Qué nos proponen los juegos de video que nos dice
mds sobre el inconsciente que las obras completas de Lacan? Ni dinero ni
gloria: una nueva partida”.”

“Lo que estd sucediendo en este lugar, en este momento” sefialaba Bas-
ho, la necesidad de una nueva reescritura, anade Marker. Ese es el sentido
de la zona (pues Hayao también es un heterénimo de Marker), que jue-
ga con los signos del tiempo, al igual que sucedia en la prosa de Proust.”

10 Marker, Chris. “A free replay; notes sur Vértigo”. Positif, n° 400.
11 “A free replay; notes sur Vértigo”, op.cit. 84.
12 Ver Gilles Deleuze, Proust y los signos. Barcelona: Anagrama, 1972.

Marker, situado en un “mundo de apariencias”, reflexiona sobre la televi-
sién, sobre unos anuncios que ostentan un aire de hazzkus. En su busqueda
de la poesia encuentra el didlogo, y en su reunién con el didlogo una com-
posicién politica. Lo que estd en cuestion en Marker no es la bisqueda de
una “politica de autor” —sobre la que ya decia Godard que el error habia
sido considerar que la palabra importante era “autor” cuando la que im-
portaba era “politica”, ni tampoco la busqueda de una “imagen politica”.
Todo lo contrario: las imdgenes de Marker tan solo buscan una “politica de
la imagen” y, como tal, una visién moral que tiene mucho de sentimental.

Sans soleil responde a esa situacién reivindicado la necesidad de mos-
trar una imagen en tanto que imagen (los nifios de Islandia: “imagen de la
felicidad” registrada en el pasado por el propio cineasta), evidenciando los
mecanismos de construccidn, apelando al espectador como constructor de
la imagen, desconfiando, como ante la imagen de Cabral, de lo que se nos
muestra, y tratando de unificar a las imdgenes con el mundo.

Deleuze, preocupado por las afinidades de la lucha del hombre con la
obra de arte escribirfa: “¢Qué relacién hay entre la lucha de los hombres
y la obra de arte? La relacién mads estrecha y para mi la mas misteriosa.
Exactamente lo que Paul Klee queria decir cuando decia: “El pueblo falta”.
El pueblo falta y, al mismo tiempo, no falta. Que el pueblo falta quiere
decir que esa afinidad fundamental entre la obra de arte y un pueblo que
no existe todavia no es, no serd nunca clara. No hay obra de arte que no
invoque un pueblo que no existe todavia”."

Podemos volver ahora a la cita de Racine. (M4s tarde, el texto dira:
“Sabia que en el siglo XIX la humanidad habia ajustado cuentas con el
espacio, y que la apuesta del siglo XX era la cohabitacién de los tiempos”).
Existe un lugar en el que los espacios se vuelven proximos; un lugar en el
que todas las imagenes que componen Sans soleil, procedentes de diversos
espacios y tiempos, encuentran su conjugacion: es el tiempo absoluto de la
poesia. “El dice que la materia electrénica es la inica que puede tratar el
sentimiento, la memoria y la imaginacién”. La zona de Hayao evolucionara
en el cine de Marker hasta llegar a Leve/ Five, pero la busqueda seguird sien-
do la misma: “Dibujar perfiles en los muros de las prisiones”. Es el sentido
ultimo de cette poignance des choses, esa impresion dolorosa que busca una
reconciliacién con un mundo lejano. En uno de sus primeros trabajos, el
comentario del filme Les statues meurent aussi (Alain Renais y Chris Marker,

13 “Os escribo todo esto desde otro mundo, un mundo de apariencias. De alguna manera los dos mundos se
comunican. La memoria es para uno lo que la historia es para el otro. Una imposibilidad. Las leyendas nacen
de la necesidad de explicar lo inexplicable. Las memorias se han de contentar con su delirio, su deriva. Un
instante fijado esclamaria como la imagen de una pelicula blogueada en el proyector”.

14 Tener una idea en cine, op. cit, 59.
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1953), Marker escribia a propdsito de la cultura africana y el “signo de una
unidad perdida en la que el arte era el garante del acuerdo entre el hombre
y el mundo”.5 Y en el inicio: “Un objeto estd muerto cuando la mirada que
se posa sobre él ha desaparecido”.*

Los filmes de Marker, autocalificados de ensayos, forman una de las
obras mas decisivas de esa(s) Historia(s) del Cine que durante demasiado
tiempo lo han orillado. Tal como se planteaba Debord en In girum imus
nocte et consuminur igni, el cine se convertird en “andlisis histérico, teoria,
ensayo, memoria”,"” o tal como presagiaba hace cincuenta afios Alexandre
Astruc en su célebre articulo “Naissance d“une nouvelle avant-garde: la
camera-stylo”:"® escritura intima."

En Immemory, Chris Marker intenta disolver de nuevo la distancia exis-
tente entre palabras e imagenes. Si cuando filmaba peliculas estaba escri-
biendo literatura, y cuando escribia literatura estaba filmando peliculas, lo
que ahora nos concede es una nueva oportunidad para (re)construir nuestra
memoria, historia o sentimiento, en un cruce expresivo que diluye la onto-
logia baziniana porque considera que las imdgenes no son las huellas de un
pasado (la filmaci6n) sino las huellas de un presente (la contemplacion) que
justo en ese instante desaparece. Ese instante congelado, retenido “mas alld
de la espiral del tiempo”, en el que ubicamos “aquello que nos hace latir el
corazén”, y que tal vez sea el inico que cuente. De ahi que sepamos que Sazs
soleil es un filme musical y no politico, pero también que el analisis de su
organizacion estructural (ritmica) desbordaria la extension de este articulo.

En espera de su “pueblo”, Sans solez/ es un filme de resistencia, pues
apela a la emocién de la palabra “primavera”, es decir, a la imagen pura li-
berada de toda suerte de simbolismo, la imagen poética que el espectador
puede componer en su cabeza, la imagen interior, por hacer. En un instan-
te de Sans soleil, Marker efectda una traslacién o correspondencia cinema-
tografica para el hasku de Basho: “El sauce contempla al revés la imagen
de la garza”. Si el poema de Basho contiene una imagen que el lector debe

ver o componer en su cabeza, el cine puede corresponder a esa imagen por

15 Chris Marker, Commentaires. Ed. du Seuil, 1961, 10.

16 Chris Marker, Commentaires, op.cit, 11.

17 Debord, Guy. Oeuvres cinématographiques complétes 1952-1978. Paris: Gallimard, 1994.

18 Naissance dune nouvelle avant-garde: la camera-styloen Astruc, Alexandre. Du stylo a la caméra... et de
la caméra au stylo. Ecrits (1942-1948). Paris: L'Archipel, 1982.

19 Marker, en 1996: “Nunca podrias hacer Lawrence de Arabia asi. Ni Andrei Rublev. Ni Vértigo. Pero posee-
mos los medios —y esto es algo nuevo— para una nueva forma de hacer cine intima, solitaria. El proceso de
hacer peliculas en comunién con uno mismo, la forma en la que trabaja un pintor o un escritor, ahora no
s6lo tiene que ser experimental. El concepto de mi camarada Astruc de la cdmara como estilogréfica era sélo
una metéfora. En su época, el producto cinematografico mas humilde necesitaba un laboratorio, una sala de
montaje y mucho dinero. Ahora, un joven cineasta necesita sélo una idea y un pequefio equipamiento para
probarse a si mismo. No necesita dar coba a productores, cadenas de television o comités”.

hacer: tras la imagen de un sauce, se nos muestra otra del reflejo del drbol
en el agua, es decir, la imagen invertida de la garza desde el punto de vista
del sauce que se contempla reflejado.

Al final del filme, el cineasta se halla en la Zona de Hayao ante una
superficie de imdgenes, en una realidad que quisiera recrear mediante la
imaginacién: como el prisionero que tiene ante él un muro —recordemos
la idea de Godard sobre la invencién del cine por Poncelet—°, frente a la
tela blanca de la pantalla, surge su deseo de evasion, de abrir un espacio
en que proyectar nuestra imaginacién y liberar nuestros suefios, dibujando
“contornos en los muros de los prisiones”.

Despojado de sentido, el plano de los nifios islandeses regresa asi como
una contemplacién de la espiral del tiempo, una imagen “interior” de la
felicidad, vista en nuestro propio cuerpo. ¢Y entonces c6mo no percibir
que tras las bellisimas frases de Samura Koichi se encuentra el lamento por
la separacion de las imagenes y el mundo?: “¢Quién ha dicho que el tiempo
triunfa sobre todas las heridas? Se tendria que decir que el tiempo triunfa
sobre todas las cosas excepto las heridas. Con el tiempo, la herida de la
separacion pierde sus contornos reales. Con el tiempo, el cuerpo deseado
ya no lo serd mds, y si el cuerpo deseado ha dejado de ser para el otro, lo
que queda es una herida sin cuerpo”.
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CAPITULO 3
“... Y ERA UN GATO,
DESPUES DE TODO”

APTeL Lodin : THE THINKER



DEL ATALAYA AL OBSERVATORIO

EL CINE DESDE LAS INSTALACIONES DE CHRIS MARKER

EDUARDO A. RUSSO

He decidido no utilizar mas la palabra “instalacion’,
que ha encubierto demasiadas nulidades.'
Chris Marker

LA ZONA MARKER

La evocacion de Chris Marker convoca inevitablemente a la interroga-
cion por el cine. No para hacernos formular una vez mds en clave ontolégi-
ca{qué es el cine?, sino para renovar la cuestiéon en términos exploratorios,
atentos a lo inestable, a ese estado donde conviven la incertidumbre junto
a la posibilidad de orientacién. La cuestion seria entonces, en términos
caros a un Nelson Goodman, situar mds bien cudndo es el cine, o de modo
complementario: déonde estd, de dénde proviene y hacia donde se dirige
€S0 que reconocemos como cine.

Por supuesto, cualquier respuesta posible a lo anterior oscila entre el
ensayo y la conjetura, apelando a extranas combinaciones de evidencia,
ficcién y teoria.

La interrogacién sobre el cine en Marker ahonda en un verdadero
black hole de la experiencia cinematografica en cuyo espacio central no

se encuentra mds (ni menos) que una mirada. Fiel a su proverbial noma-

dismo, el autor ha deambulado largamente por los confines de lo cinema-
tografico, desde la escritura, la fotografia, el video, el filme, la television
o la panoplia de new media posibilitada por lo digital, tanto en distintos
soportes fisicos como en espacios virtuales. Mds proclive al deambular
por los margenes que a la instalacion en los centros, demorandose mas
en las cortezas que en los nicleos, ha ido delineando los contornos de
una verdadera zona markeriana cuyo relieve remite a una multiplicidad de
experiencias que, no obstante su diversidad, cuentan con el cine como
factor aglutinante.

Raymond Bellour ha detectado la larga insistencia en Marker de la idea
de una zona, figura tan temprana como para que el entonces escritor la

1 Marker, Chris. “The Rest is Silent”, Trafic 46, eté 2003, 57.
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detectase hacia 1950, al mencionar la presencia de cierta inquietante “zona
radiactiva” en la obra de Jean Cocteau.?A partir de ahi, dicha imagen insiste
en su produccién como cierta posibilidad de construccion de una regién al-
tamente incdgnita enrarecida, ambivalente y desorientadora. La zona opera
mucho antes de aquella alusién directa al homénimo territorio del Sta/ker
de Andrei Tarkovski, que el artista resaltaba en Sans sole/ al mencionar el
sintetizador de imagen electrénica que habia fabricado su amigo Hayao
Yamaneko y que habia sido bautizado asi en homenaje al filme (entonces
reciente) del director ruso. Ya habia una zona problemética operando en
Marker tanto en los equivocos espacios y situaciones de Carta de Siberia
como en la temible superficie radiactiva de La Jetée. Fuera la de la muy ma-
terial y distante tundra siberiana de los tiempos de la Guerra Fria o la imagi-
naria superficie de la Paris devastada luego de una Tercera Guerra Mundial
“podrida por la radioactividad”, como sentencia en su lectura Jean Cayrol.
En esos espacios en riesgo, territorios de nucleo incierto y con limi-
tes difusos cuyo interior es continuamente redefinido y reconfigurado,
espacios en los que se abisman algunas cuestiones fundamentales de la
experiencia cinematografica, se extiende su trabajo. No resulta extrava-
gante, a partir de esta comprobacion, la propuesta de examinar esa zona
especialmente propicia a pensar el cine desde un dngulo que ha sido de
elaboracién constante en las tltimas décadas del decurso markeriano.
Un costado particularmente propicio para caracterizarlo como promo-
tor mismo de la rareza de esa zona. Por su condicién artefactual y poli-
morfa, ese sector de la produccién de Marker desafia por sus contornos
y estrategias cambiantes cualquier inscripcién tecnoldgica tendiente a
las especificidades medidticas. De inicio, entonces, formulamos nuestra
propuesta: examinar las instalaciones media de Marker como dispositivos
exploratorios e interrogativos sobre el cine, sus estados, transformacio-

nes y posibilidades.

EL SINDROME DE MEDVEDKIN

Si de avizorar el cine se trata, en primer término podremos comprobar
que el ejercicio en cuestién se hace desde una serie de plataformas radi-
calmente diferentes que podriamos caracterizar como un atalaya, ese tipo
de construcciones que la tradicion drabe-hispanica ha ligado tradicional-
mente a un ejercicio de mirada defensiva, en este caso, de defender la ciu-

2 Bellour, Raymond. La querelle des dispositifs. Paris: POL, 2012, 207.

dadela del cine de sus posibles vecinos o aspirantes a sucesores. Tras esa
mirada en guardia nunca ha cesado de rondar el fantasma de una presunta
muerte del cine y su reemplazo por alguna forma audiovisual propia del
tiempo de los “post”.

Chris Marker, siempre barquero, nunca gendarme, ha desplegado una
idea de lo cinematografico que desborda la politica fronteriza de la pos-
tulacién de un cierto “post-cine”, como también ha evitado demarcar el
presunto nacimiento antes de los cuales imperase un “pre-cine”. Més bien,
de lo que aqui se trata es de explorar el mundo de las imagenes en transito
de hacer(se) cine. Bajo esta perspectiva, pueden considerarse los artefactos
heterdclitos, siempre abiertos a la reinvencién, que configuran sus insta-
laciones: aparatos complejos que dejan entrever al cine en tren de bacerse.
Reinventindolo, como lo habia querido su viejo amigo y mentor Alexander
Medvedkin cuando en tiempos revolucionarios puso en marcha su legen-
dario cine sobre rieles. Alguna vez Marker diagnosticé algo a lo que deno-
min6 como “Sindrome de Medvedkin”: lo detectaba en aquellos que con
las tecnologias de la imagen y lo audiovisual se lanzaban a reformular el
medio hacia nuevas funciones y perspectivas. Su viejo amigo bolchevique,
afirmaba, habia partido del cine-tren para proponer algo que en su culto
de la velocidad y la inmediatez, se acercaba a lo televisivo. En el presente
del cambio de milenio, detectaba ese sindrome en la forma en que los
kosovares hacian uso de los equipos audiovisuales suministrados por las
ONG para establecer inéditas redes de contrainformacién.? Pero podria-
mos detectar también en el mismo Marker esa curiosa afeccion, tanto en el
uso que hizo de cada uno de los medios establecidos que incluso le dieron
cierta ubicabilidad respecto de una practica o arte particular (Marker es-
critor de critica y ensayo o de ficcidn, fotégrafo, cineasta, videasta, artista
digital, etc.) como en la forma en que supo conjugar los disefios de sus
instalaciones con sus formulaciones transmedidticas. Por lo tanto, en su
condicién compuesta, heterogénea, las instalaciones de Marker son una
consecuencia dltima de ese sindrome medvedkiniano que religa invencién
y creacion: avistan al cine como si fueran atipicos observatorios ad hoc de
alguna galaxia apenas conocida, que como tal, nos llega desde un espacio
y un tiempo radicalmente distintos al del observador: tan evidente a la
percepcién como dificultosa a la inteleccion.

No se trataria entonces de mantener resguardado un cine conce-
bido como propio, algo intimo y largamente conocido, sino de indagar
una constelacién extrafia, que revela sus formas solo en el curso de una

3 Entrevista en Libération, en Maria Luisa Ortega y Antonio Weinrichter, Mystére Marker.
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observacion sostenida, en la cual adquiere, a la vez, los rasgos que permi-
ten un cierto conocimiento mixturados con cierta condicién enigmatica
que le es constitutiva.

HIBRIDACIONES, AMBIVALENCIAS, INTERMEDIALIDADES

Como fue certeramente caracterizado por Guy Gauthier, Chris Mar-
ker, acaso mas que periodista, ensayista, fotégrafo, cineasta o artista audio-
visual (una lista sucinta, que podria ampliarse), es un escritor multimedia.*

Llamativamente, en la enumeracion que sigue a su presentacion, el libro
de Gauthier enumera desde su misma portada un listado de localizaciones
medidticas en los que Marker ha disefiado su produccién, a saber: “escrito,
grabado, fotografia, filme-video, imagen de sintesis, internet, CD-Rom”.s

Puede observarse que las instalaciones, aunque sean luego atendidas en
el curso de su estudio de Gauthier, no forman parte de esta lista, no obstan-
te en momentos de la publicacién de ese libro ya llevaran dos décadas des-
plegandose en la producciéon markeriana y no como incrustacion atipica en
su trabajo, sino como parte decisiva de su trayectoria, en estrecho didlogo
con sus producciones para cine, video y televisién. Formulemos una breve
resena de ese trayecto, que luego examinaremos con mayor detencién.

Hacia 1978, en la misma década en que las instalaciones comienzan a
ser una presencia frecuente en el 4mbito de las exhibiciones de arte con-
temporaneo, Marker realizé su experiencia inicial de videoinstalacién con
Quand le siécle a pris forme.© Posteriormente ingresé cada vez mds en el tra-
bajo con la imagen electrénica; ademds de hacerlas intervenir en sus filmes
y producciones televisivas, las incorporé en instalaciones cada vez mas
centradas en la imagen video y extendidas al multimedia, como Zapping
Zone (1991) y Silent Movie (1995), que se intercalaron con emisiones de
programas de TV como las series The Owl!’s Legacy (1989), Berliner Balla-
de (1990) y fundamentalmente el largometraje Le tombeau d’Alexandre/The
Last Bolshevik (1993) de difusion paralela en la television francesa y britdni-
ca. Simultineamente a esta correlativa incursion en el mundo de la imagen
electrénica televisiva y presencia en espacios de exhibicién, Marker ingre-
saria su creacion en los nuevos medios digitales: no solo por la participa-
cion de imdgenes de sintesis en distintas producciones, sino también por

4 Gauthier, Guy. Chris Marker, écrivain multimedia ou Voyage a travers les médias. Paris: 'Harmattan, 1998.

5 Gauthier, Guy (op. cit.), 3.

6 Paris-Berlin. Rapports et Contrastes. France-Allemagne 1900-1933. Centre Georges Pompidou, 12 de julio
al 6 noviembre de 1978.

la adopcién de tecnologias como las del CD-Rom en Immemory (1997) o los
distintos recursos de procesamiento, almacenamiento y transferencia de
datos en la instalacion interactiva Roseware (1998). A lo largo de todo ese
proceso, el cine se sostiene como un espacio-tiempo a interrogar, un es-
cenario de acontecimientos al que se retorna para extraer lo pasado, pero
siempre renovado. Por un lado, el cine se extiende como memoria de un
siglo; por otro, se propone como un legado para recuperar un futuro que
no se resigna a ser pura reproduccién de un presente continuo.

Las hibridaciones y los pliegues ambivalentes de materiales, medios y
tecnologias se remontan a comienzos de la carrera de Marker. Basta repa-
rar c6mo su permanente trafico entre medios neutraliza cualquier efecto
de reposo en cierto estado de la imagen o en algin soporte de escritura
que juzgase mds conveniente o promisorio que otro. Por lo contrario, fue
siempre en el transito y la contaminacién reciproca de palabra e imagen,
de técnicas y formas, de dispositivos y medios, donde encontré la maqui-
naria propicia (siempre desde el taller de artesano, alejado de los métodos
estandarizados de la factoria) para dar curso a su produccién. Durante el
ultimo cuarto de siglo, las instalaciones medidticas se han impuesto como
un espacio tan central como heterogéneo e intermediatico en la produc-
ci6én markeriana, que impactan no sélo por su presencia en puntos clave
de su recorrido, localizados en diversos museos o galerias durante un li-
mitado periodo de tiempo, sino que derraman su influencia sobre otras
producciones, sean las tradicionales piezas monocanal para ser emitidas
por television, exhibidas en sala de cine o editadas en DVD, como en aque-
llas para ser accedidas en pantallas de computadoras personales. Su deriva
desde el cine tematizando los videojuegos en Level Five (1997) pasando por
la cdmara digital ultraliviana de Chat Perchés (2004), hasta las experiencias
en Internet o sus ultimas muestras fotograficas, reafirman una produccién
sostenida en el didlogo entre distintos modos de la imagen. Es importante
destacar que Marker nunca se ha lanzado a las nuevas tecnologias con un
animo simplemente celebratorio de las “novedosas herramientas”, como
lo pretende el discurso del marketing y la publicidad, sino que las incorpo-
ra cuestionando sus limites, haciendo uso critico de sus recursos y hasta
aprovechando el uso creativo y desviante de sus propios puntos débiles,
sus zonas de incertidumbre. Mas atin, sus producciones suelen enfatizar
la misma condicién de rdpida obsolescencia de los asi llamados “nuevos
medios”. En lugar de entregarse al esplendor tecnolégico de una nove-
dad, extrae sus recursos de su condicién efimera. Las limitaciones de cada
medio son para Marker una forma de resistencia contra la captura por
la velocidad y la instalacién de un sentido programado. La estructura de

121



128

Immemory, por ejemplo, aprovecha la lentitud de procesamiento y respues-
ta del CD-Rom para adoptar un régimen contemplativo, de lectura atenta
de texto e imagen. Las severas limitaciones de su capacidad y arquitectura,
por ejemplo, para lidiar con la imagen en movimiento, hacen del encuen-
tro con cada imagen fija la posibilidad de sostener un contacto pleno, asi
como cada pequeno clip de video opera como una irrupcién, un pequeno
acontecimiento-cine recuperado en ocasiones de excepcioén. Por otra par-
te, la densidad del contacto sonoro y la perseverancia de los escritos con-
trarresta el proceso de transformacién visual que comporta su navegacion
en tanto trata con imagenes.

Level Five (1997) habia sido definido por Marker como un documental
de ciencia ficcién. Alli, una mujer, personaje ficcional, disefia un videoga-
me. Nuevamente se nos presenta a una mujer en el centro del trato con el
espectador. Ya habia sido la voz de Florence Delay (la Juana de Bresson en
Le procés de Jeanne DArc) quien anoticiase al espectador de las novedades
de su corresponsal distante en Sans soleil, pero aqui es la voz y la imagen de
una actriz las que organizan el trayecto e imponen sus modulaciones. Las
imagenes de sintesis van ingresando en el filme a medida que se programa
el videojuego. Un videogame bastante limitado, al modo de los juegos de es-
trategia bélica, que busca modelizar —ante la carencia de iméagenes— la Ba-
talla de Okinawa. Como habia ocurrido en 2084 (1984) la computadora se
convierte en algo mas que un artefacto en pantalla; se hace poderosa meta-
fora: en Level Five, la modelizacién apunta al mismo trabajo de la memoria,
mas que al recuento de hechos o la compilacién de imdgenes. Modelos
mediante, el gesto conduciria un par de afios después a ese dlbum familiar,
museo, libro de historia y autobiografia que primero se ocultan bajo el
modo de una instalacién multimedia en el Centro Pompidou: Immemory” y
poco mas tarde, editado por el mismo Pompidou como conjunto de disco
y libro, bajo la arquitectura de un CD-Rom en cuyo epicentro, a modo de
Minotauro, Marker aguarda: Immemory One.®

El artista afirmé alguna vez que todo lo que tenia por ofrecer: sus peli-
culas, sus libros de escritos y de fotografias, no eran otra cosa que €l mismo.
Como si a lo largo de su obra fuese perfilando un autorretrato que es, a la
vez, un paisaje de su siglo. Paradéjicamente, se ha hurtado de toda visibili-
dad, evitando el registro de su rostro, aunque persiste como una mirada sin-
gular, una voz sobre el mundo y sobre la historia. Marker no es un narrador,
sino un productor de textos descriptivos, poéticos o argumentativos. Sus

7Immemory. Instalacién multimedia interactiva, montada en el Centre Georges Pompidou, entre el 4 de
junio y 29 de septiembre 1997.
8 Immemory One, CD-Rom interactivo. MAC/WIN, Centre Georges Pompidou, Paris, 1998.

formas son mds propias del ensayo que de la narracién, aunque la historia
no esté ausente como instancia fundadora, cronologia o drama colectivo.
Sus estructuras son categoriales, no nacen del encadenamiento entre causa
y efecto propio de lo narrativo. Raymond Bellour ha insistido en el punto:
Marker no narra sino que ordena signos. Los recorre, acumula y compone.
La ficcién markeriana surge de su puesta en situacién y circulacion, no de re-
latos. Si hay una narracién, serd la que podamos establecer a partir de nues-
tro propio trabajo. Operadores, mas que espectadores. Acaso montajistas.

MONTAJE, INSTALACION Y PRESENTACION

En un célebre ensayo escrito ante la difusién de Lettre de Siberie (1956),
André Bazin detect6 que Marker estaba inventando alli nada menos que
una nueva forma de montaje. En lugar de la esperable sucesién o yuxtaposi-
cién de imdgenes, los efectos de sentido eran producidos por la correlacion
de imdgenes y palabras, en su vinculacién simultidnea. Desde esos tiempos
tempranos y a través de distintos medios, Chris Marker ha ido componien-
do sus experiencias de relacion entre palabra e imagen, como si en algin
punto no pertenecieran a materias diversas. Asi como lo hizo en sus libros
o peliculas, siguié haciéndolo en la mezcla electrénica de la imagen video y
luego en sus collages informaticos. Las miniaturas bautizadas como explugs
en Immemory son composiciones insélitas, que suelen contener una aguda
dimension critica y a la vez permiten efectos de repentina belleza. Resul-
ta completamente pertinente ingresar a la galaxia Marker al modo en que
creemos lo hubiera hecho Walter Benjamin, por el detalle, por lo presun-
tamente nimio, porque alli suelen residir algunas llaves decisivas para abrir
su sentido. Un presunto divertimento como el de los sorprendentes explugs
que poblaban Immemory y en el presente se instalan en los rincones mas
inesperados de sus sitios web remite a esa matriz que opera no en las ima-
genes o palabras, sino entre imagenes, palabras y medios.

Para Marker, las instalaciones han sido una forma de reparar y cultivar
la naturaleza multimediatica del montaje, maniobra hibrida por definicién
y no operacion de una presunta lengua especifica del cine. Marker se revela
en ellas, como nunca, habilidoso &ricoleur: Su misma estructura y funcio-
namiento recuerda que el cine es un artefacto complejo, producido por el
montaje de mdquinas de procedencia diversa, para el registro, la conser-
vacién y la proyeccion de imdgenes méviles, obligadamente reinventado
en cada una de las instalaciones y resignificando su operacién en distintos
espacios en los que adquieren sentido.
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Si en los tiempos iniciales de Cartas desde Siberia Marker habia encon-
trado una nueva forma de montaje entre imagen y palabra, en las instala-
ciones multimedia ha seguido explorando alternativas en un ars combinato-
ria entre tecnologias, medios y discursos, fabricando formas de la mirada
y la escucha abiertas a la revitalizacién del cine. Lo mismo se observa en
su cronologia realizadora, hibridando 4mbitos y tecnologias: asi como en-
tre los filmes Le fond de lair est rouge (1977) y Sans soleil (1982) interpuso su
temprana videoinstalacion Quand le siecle a pris forme (1978), y poco después
las mucho mds complejas instalaciones Zapping Zone (1990) y Silent Movie
(1994) precedieron en su heterogeneidad tanto a Leve/ Five como Imme-
mory, entre esta tltima (en sus dos modos de existencia, como instalaciony
CD-Rom) y Chats Perchés se intercal6 Roseware: una instalacion interactiva
montada inicialmente 1998 en Bruselas y luego repuesta en Sevilla y Barce-
lona. Roseware estuvo compuesta a modo de umbral; un sector de su arqui-
tectura tuvo una base fisica en los museos en que se instald, aunque con-
t6 también con una parte crucial ubicada en discos duros transportables
entre uno y otro montaje, permitiendo la elaboracién de una memoria en
curso. Por otra parte, luego de la estimulante y traviesa Chat Perchés, seria
enganoso ligar la produccién markeriana con cierta opcién por la levedad
y la crénica de un resurgir de una conciencia politica tefiida de vitalismo
en pleno clima ominoso frente a un siglo XXI iniciado con las acechanzas
del 11S y su oleada de paranoia global. Chat perchés debe ser situado frente
al contrapeso decisivo que a ese largometraje propone su sombria y medi-
tativa instalacién Owl/s at Noon (2005).

Algunos podran ver en el movimiento de Marker entre piezas audiovi-
suales encuadradas en un medio y sus instalaciones multimedia una suerte
de zig-zag. Mas acertado seria advertir un decurso en espiral, que se des-
plaza desde la presunta especificidad de cada medio, con el ocultamiento
de las hibridaciones y heterogeneidades que le son constitutivas de sus
institucionalizaciones hacia la asuncién de sus propias multiplicidades y el
potencial de sus reconfiguraciones. Los trayectos de Marker no dejan de
tender hacia un modo de operatividad mixta, un nomadismo intermedidti-
co que en la altima década se ha expandido tanto en nuevas formas de ex-
hibicién del espacio fisico como en el ciberespacio. Y durante sus ultimos
anos, atenuado un tanto por la edad el impulso viajero que lo acompafié
toda la vida, supo multiplicarse en Internet, ese ambito que por otra parte
es, recordemos, no exactamente un medio, sino un motor de una gran di-
versidad de medios diferentes, en distinto grado de expansién y mutacidn.

Lo que permiten advertir las instalaciones de Marker a lo largo de su
recorrido es la centralidad del cine en un arte mediado por pantallas, aun-

que no ese tipo de nicleo provisto por un punto fijo y pleno, sino mds bien
un centro promovido dindmicamente por un vértice rodeado por flujos de
imagenes mas o menos afectados por cierta dosis de turbulencia. La figura
que le conviene no es, por tanto, la alusién al orden irradiado a partir de un
punto fijo desde el cual se establece un sistema con aspiracién a la perma-
nencia, sino de una espiral en rotacién mas o menos tumultuosa.’

En una reciente introduccidn a las practicas de las media installations en
el arte contemporaneo, Kate Mondloch ha propuesto denominarlas, en lu-
gar de la frecuente propuesta de instalaciones “basadas en pantalla” (Screen
Based) como Screen-Reliant Installation Arts. Précticas artisticas no fundadas
en las pantallas como puntos de apoyo o bases firmes, sino dependientes de
pantallas como zonas de apertura, ambivalentes, tendientes tanto a mostrar
como a ocultar, tanto a percibir como a operar. Resalta la autora: “Mi elec-
cién del término Instalacion dependiente de pantallas intenta cruzar las fronte-
ras de la especificidades medidticas para conducir la atencién al rol estruc-
turante de la pantalla en la actividad del espectador en las instalaciones”.*®

Esta condicién de dependencia también relativiza la situacién de la
pantalla en la instalacién, no siempre ajustada a una condicién de fun-
damento, sino articuladora de distintas posibilidades. Mondloch remarca
que esta denominacién contempla mds cabalmente que las pantallas son
superficies performativas y de exhibicion. Asi, las instalaciones se convier-
ten en complejos dispositivos generadores de interfaces, recreadores de
tiempos y espacios tanto como de subjetividades en estado de cambio. A
lo largo de su practica, Marker nunca dejé de indagar estas caracteristicas
propias de las instalaciones, que podriamos resumir a grandes rasgos.

En primer término, la misma presencia de una instalacién, en su ope-
ratividad, interroga la especificidad de un sitio. Cuestiona su posible uni-
cidad, su consistencia interna, abriendo brechas donde se abre paso otra
dimensién espacial. Por otra parte, convoca y cuestiona los modos de mo-
vilidad viables en dicho espacio, sus formas de habitar y su exploracion.
De esta manera, plantea no solamente una habitabilidad tendiente a una
mera ocupacién observacional del espacio, sino que lleva a intervenir. El
que ingresa a una instalacion ya es de inicio un participante, redefiniendo
su posicion y sus posibilidades de accién en ese entorno del que nunca
estd exento una dimensién de conflicto presentada de manera inicial, en la
colisién entre las previsibilidades del espacio de exhibicién y la alteracién
propiciada por lo instalado.

9 Russo, Eduardo “La espiral Marker: vestigios de un cine del futuro”, en Satarain, Monica (comp.) Fuera de
campo. Buenos Aires: Facultad de Filosofia y Letras-UBA, 2013.
10 Mondloch, Kate, Screens. Viewing Media Installation Arts, 98.
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Planteando al ingreso y las acciones posibles como participacion activa,
las instalaciones redefinen su sujeto que de observador pasa a ser un explo-
rador alerta, deambulante, tendiente a operar con el entorno. En esa activi-
dad transformadora de su posicién convencional, atento a las alteraciones
que la instalacién promueve, el efecto se vuelca no solo sobre el mismo
dispositivo sino en las relaciones que este sostiene con el macroespacio que
lo alberga, tanto en términos fisicos como simbélicos; de alli que uno de los
angulos decisivos de la practica de las instalaciones apunta a la critica ins-
titucional, en primer término, de los espacios ofrecidos para establecerla.

Paralelamente a este trabajo de cuestionamiento y reconfiguracion del
espacio, lo propio de las instalaciones consiste en desplegar, a través de su
potencial performativo, nuevos modos de temporalidad. Todo transito y
operacion propuesta instala tanto otro tiempo como otro lugar a un sujeto
tan afectado como interpelado en pro de una accién posible.

Por dltimo, y dato nada menor, la prictica de las instalaciones, asi se
desarrollen ligadas a un sitio especifico o montadas en distintos escenarios
en un nomadismo siempre problematico, una dimensién crucial de su ope-
racion se encuentra ligada a la negociacion con su condicién efimera. Hay
un tiempo y espacio ligado a la instalacién, en tanto intensifica su decurso
como hace mds dramdtico el instante de su desmantelamiento. Al exami-
nar la creciente presencia del arte de instalaciones en la escena museistica
de los afios setenta, junto a este pequefio catdlogo de caracteristicas rese-
fiado, va de suyo que Marker deberia acercarse a estas practicas, sumando
otro sector mds a su zona. Fue en esa misma década cuando su primera
instalacién, un verdadero gozne a pesar de su propuesta en cierto modo
minimalista, fue montada en el Centro Pompidou.

Quand le siécle a pris forme (1978), como lo hemos sefalado, tuvo como
entorno la muestra Paris-Berlin (1900-1933), en el Centro Pompidou.

Al fondo de un estrecho pasillo que permitia al espectador acercarse
con una paulatina visualizaciéon de dos monitores, las pantallas mostraban
dos series de imagenes grabadas en video U-Matic en /loop de quince minu-
tos: algunas provenian de la Primera Guerra Mundial, otras de la Revolu-
cién de Octubre, los dos primeros acontecimientos de masas en los que el
cine tuvo que ver de manera central. En un montaje paralelo y a medida de la
observacion, cada observador podia establecer las relaciones entre las dos
series dirigiendo la mirada hacia una u otra pantalla. Pero un dato crucial
se agrega a esta experiencia: las imagenes de archivo eran alteradas elec-
tronicamente mediante el uso de un sintetizador. Pasado y presente de la
imagen, por su referente y por sus materias y formas medidticas, proponian
otro modo de montaje. Catherine Lupton ha destacado cémo entre esta

instalacion inicial y la serie televisiva Lheritage de la Chouette existe un esla-
bén tan invisible como decisivo: la computadora que desde entonces acom-
pané sus producciones. Marker fue usuario de una de las primeras Apple
I1, con la cual comenzé pronto a disefiar graficos que, si bien primitivos,
fueron utilizados ya en esas primeras producciones en imagen electrénica.”
Ya en esta etapa temprana los estados de la imagen no solo eran trabajados
en su posible convivencia o colisién, sino también por sus posibilidades de
pasaje, caracteristica que se acentuaria en el paso siguiente.

Zapping Zone (Proposals for an Imaginary Television) (1990), fue una insta-
lacién multimedia interactiva montada en el marco de la exhibicién Passa-
ges de l'image, en el Centre Pompidou.” Consistia en un arreglo compuesto
por una computadora Apple Mac GS, doce discos laser, un reproductor
U-matic con dos casetes, trece monitores, un reproductor de sonido, un
control remoto, CD-Rom y diez fotos de 40 x 50 cm colgadas en el recin-
to. El efecto del conjunto era de un taller dispuesto en circulo en una sala
oscura (una zona) con pantallas y paneles que permitian tanto la obser
vacién deambulante como la operacién, computadora, control remoto y
botones de equipos mediante, por parte de los asistentes. Lo que mostraba
el arreglo estaba dividido a su vez en subzonas temaiticas de sugestivos
titulos: Matta, Christo, Tarkovski, Clip, Frisco, Bestiaire, Spectre, TV, Tokyo, Ber-
lin, Photos, Eclats, Séquences. Dichas zonas fueron cambiando a lo largo de
los anos de exhibicion de Zapping Zone, incorporando videos realizados
por Marker en esa década, por ejemplo, sobre el conflicto de los Balcanes.
Examinando la propuesta de esta instalacién multimedia, queda en evi-
dencia aquello expresado por Raymond Bellour bajo el influjo directo de
su participacién como curador en Passages de ['image, que no seria exagerado
considerar que abrié perspectivas inéditas en su trabajo, resultado de lo
cual es muestra su volumen Entre-imdgenes.

Destaca Bellour las imbricaciones entre el sujeto de la instalacién y el
pasaje markeriano respecto de un entorno que largamente muchos consi-
deraron evocador de los célebres pasajes de Walter Benjamin, pero que en
verdad era mucho mds deudor de los passages de Henri Michaux, una ex-
periencia transformadora tanto de la materia de la imagen como de la per-
cepci6én y del mismo sujeto que percibe. Sefiala el autor: “La instalacion (...)
pertenece, por excelencia, al lugar de una mezcla de experiencias en la que
se encarna ese nuevo cuerpo de imagen prescrito por las transformaciones

11 Lupton, Catherine. Memories of the Future. Londres: Reaktion Books, 2005.

12 Passages de I'image. Paris: Centre Georges Pompidou, septiembre 1990-enero 1991. Zapping Zone fue
luego instalacion itinerante presentada en la Fundacién Caixa, Barcelona (1991), Wexner Center for the Arts
de Columbus-Ohio (1991) y Modern Art Museum de San Francisco (1991), entre otros espacios, montada con
algunas modificaciones hasta 1997.
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que estamos viviendo”. Y luego de referir a este efecto de la instalaciéon en
un sujeto sometido a un régimen tan provisorio como determinante en el
curso de su participacién, propone un nombre alternativo para aquel que
ya no cabe calificar con el lugar estatico del espectador o el mas riguroso
en guardar las distancias del observador: “El espectador de la instalacién
es un paseante, tanto mas sensible al pasaje entre las imagenes cuanto que
su propio cuerpo pasa a veces por la imagen, y que él mismo circula entre
imdgenes.” Acaso convendria reservar una denominacién mas implicada
para este nuevo tipo de sujeto, dado que no se trata de un paseo, o mas
bien habria que pensar en las caracteristicas de un paseo, de ese tipo que
lleva justamente a un pasaje de uno a otro estado. Recuperacién de una
experiencia intensa y transformadora que, como se vera respecto de su
ultima instalacién, riza el rizo en torno a una espiral en cuyo centro pa-
rece estar el enigma de una experiencia que puede caracterizarse como
cinematografica.

Protagonista central fue claramente el cine, en tanto sujeto de ho-
menaje, en Stlent Movie (1995), intencionalmente montada en el afio del
Centenario Lumiére.” La instalaciéon consistia en una evocacion del cine
mudo mediante una torre que albergaba cinco monitores de veinticinco
pulgadas alineados verticalmente. En ellos cinco canales emitian imagen
y sonido en forma aleatoria, controlados por computadora. Las imagenes
provenian de cinco videodisc liser con secuencias de veintitrés minutos
tituladas: The Journey, The Face, Captions, The Gesture, The Waltz. En el re-
cinto, ademads de la torre en un espacio central como extrano monolito de
imdgenes moviles, se proyectaban dieciocho diapositivas y una decena de
posters de cine se disponian en el entorno, mientras la banda sonora re-
producia un solo de piano al estilo del cine silente. Aunque la sala contaba
con sillas en clara referencia a la posicion fisica del espectador de cine, la
presencia de las diapositivas y los afiches en el mismo espacio convocaba al
espectador sentado a deambular, y al paseante a volver a examinar sentado
lo simultineamente expuesto en la torre de monitores. El montaje, tanto
cinematografico como intermedidtico, quedaba a cargo de cada asistente
en la fabricacién de su propio cine mudo privado.

La experiencia de Immemory (1997) fue de inicio multiple. Por un lado,
la instalacion en el Centro Pompidou. Por otro, su conversion en dispositi-
vo portatil para uso privado en computadora personal mediante la edicién
de la caja DVD al afio siguiente, mutada en Immemory One (1998).

13 Bellour, Raymond. Entre imagenes. Buenos Aires: Colihue, 2009.
14 Silent Movie, Wexner Center for the Arts. Ohio State University, Columbus, enero-abril de 1995. Luego,
itinerante hasta 2004.

El conjunto de la versiéon en instalacién, mds heterdclito atin que el
de Zapping Zone, un poco menos ostentoso pero con el acecho de una di-
mension de software que multiplicaba sus posibilidades, estaba compuesto
por tres computadoras Macintosh, un disco de 1gb, tres monitores de 17
pulgadas, dos altoparlantes, tres mesas, seis asientos ergonémicos, un gato
mural pintado y la aplicacién Immemory, programada en Hyperstudio, soft-
ware multimedia en el que Marker habia encontrado para esos afios algo
asi como su Santo Grial del montaje.

Mezcla de autobiografia, museo imaginario, apelando a la multiplici-
dad medidtica del Hyperstudio y a la arquitectura de CD-Rom (la primera
y Unica consigna para el usuario, al mismo ingreso en su itinerario virtual
era: “No haga zapping, témese su tiempo”. Hemos analizado en su mo-
mento la experiencia crucial que signific6 Immemory One en el contexto de
transicion de la obra markeriana hacia una forma de existencia multimedia
y a medida de un interlocutor en transformacion entre distintos estados
de la imagen y la escritura.”” En una mirada atenta a los aportes ulteriores,
cabe destacar las implicancias crecientes de la experiencia Immemory en
una incursién por sus laberintos, tal como lo examina atento al detalle
‘Walter Bongers en su articulo del presente volumen.'®

Lo que es posible argumentar respecto del desplazamiento de Immemory
desde uno a otro estado, desde el espacio de exhibicién del centro cultural
hacia el dispositivo tecnohumano del usuario de una computadora per-
sonal, es que las instalaciones ponen en juego una experiencia donde no
solamente el objeto es emplazado y transformado, sino también el sujeto
que experimenta ese entorno de alteraciones en la creacién de entornos
espaciotemporales participativos. Antes de postular qué ver, de lo que se
trata es de interrogar y problematizar un cdmo ver. De ese modo, la pre-
sunta consigna “témese su tiempo” no era tanto una instruccién sino una
clave de acceso a otra forma de percibir lo que se abria en esa entrada al
universo Marker a través de una experiencia privada que se trasladaba de
lo publico a lo privado.

Las instalaciones media de Chris Marker se dirigen, como objetivo pri-
vilegiado, a desinstalar, reinstalar y relanzar el cine a nuevos modos de
existencia para su sujeto: un cine mas alld del medio, acaso posible de ser
plasmado como una idea. Por un lado, idea tendiente a cierto efecto de
fuga, por otro, una idea que pugna aun, tras la prolongada historia de un

15 Russo, Eduardo. “Acerca de /mmemory, de Chris Marker: un intermediatico pais de la memoria”, en La
Ferla, Jorge, Cine, Video, Multimedia. La ruptura de lo audiovisual. Buenos Aires: Eudeba, 2001.

16 Bongers, Walter. “Cine expandido en |a era de las memorias erraticas. Apuntes sobre Immemory, de Chris
Marker”, en el presente libro.
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siglo, por adquirir nuevos modos de presencia. Roseware (1998-2002), con-
densacion del ware, las herramientas y aparatos necesarios para activar su
funcionamiento, con el Rosebud de Citizen Kane, es otra compleja maqui-
na de memoria, considerada por sus autores (Marker junto a la asociaciéon
Constant, de Bruselas) mas que una instalacién interactiva, un artefacto
movil de arte conceptual.”

El conjunto era relativamente sencillo, casi de un taller a escala domés-
tica: tres computadoras Apple, dos monitores, un escdner, una cimara vi-
deo, un disco duro, un proyector de diapositivas, pantalla, mas las tradicio-
nales mesa, sillas, materiales de dibujo. Otra vez el software Hyperstudio
marcaba su presencia, pero esta vez disponible por su facilidad de uso para
cada usuario, que podia ingresar sus escritos, dibujos e imagenes regis-
tradas. Armandose en el espacio y tiempo, Roseware progresé como una
Immemory colectiva, donde los participantes virtualizaban sus imagenes,
las compartian, acaso mas ocupados en promover sus propias imagenes
que en contactarse con ese Marker que habia dejado su traza en el disefio
del proyecto. Expansién de la arquitectura del CD-Rom pero propuesta
a escala colectiva, con Roseware Marker parece haber intentado poner en
marcha su propio cine-tren en los albores del nuevo siglo.

El ciclo de las instalaciones de Marker se cierra con Ow/s at Noon Pre-
lude: The Hollow Men (2005). Poco antes, en la cita que encabeza este ar-
ticulo, habia declarado su interés en denominar como “presentaciones” a
sus obras en espacios museisticos y galerias, por su desconfianza ante la
creciente banalidad que a su juicio comportaban demasiadas propuestas
de instalaciones en el mundo del arte contemporaneo. Presentaciones,
acaso convendria pensarlas como presentificaciones, dado que la siguiente
experiencia conlleva un dramatico encuentro con la dimensién fantasma-
gorica que se halla en el epicentro de la proyeccién cinematografica, aun-
que parezca disimularse ante una formacién mds bien delimitada de unas
pantallas en fila, alternando imagen y texto, mientras en la sala oscura la
musica introduce a los asistentes a un rito intenso y doblemente memora-
ble, ya que su propia materia prima es la memoria de un trauma evocada
por la imagen y la poesia.

Owls at Noon fue la primera parte de un work in progresss creado por
Marker para la Yoshiko & Akio Morita Gallery del MoMA en Nueva York.
El punto de partida era el célebre poema The Hollow Men, publicado por T.
S. Eliot en 1925. “La tierra baldia” de entreguerras es visualizada ochenta
anos después mediante imdgenes digitales en loop, simultdneas e intercala-

17 Ver al respecto la reveladora entrevista a Laurence Rassel en el website de Constant. Accesible en
http://kris.constantvzw.org/?p=15

das con el poema de Eliot. El contrapunto entre el video digital y la cimara
ultraliviana de Chat Perchés, con sus imagenes realistas, y la gravedad de
Owls at Noon con sus imagenes de una belleza que parece reclamar, me-
diante la intensisima intervencién digital, un estatuto plastico, convierten
a esta presentacion en el dltimo laberinto y manifiesto oscuro de Marker.
Una propuesta cuya lectura posee implicancias tan extensas para una teo-
ria de las imdgenes en movimiento como aquellas que pueden extraerse de
su cortometraje La Jétée. Chat perchés parece una ultima y luminosa inter-
vencién markeriana en el espacio cinematografico y el urbano al mismo
tiempo, de lo que nos hemos ocupado extensamente en otro articulo.”
Owls at noon, en su propuesta de reclusion, es su contracara, como indi-
cando que luces y sombras componen en igual medida la perspectiva mar-
keriana. En una admirable lectura reciente de esta experiencia, Raymond
Bellour argumenta sobre esta tltima incursién markeriana en una lectura
sintética del siglo veinte y extiende una mirada sombria en la apertura de la
nueva centuria, consciente de que la aniquilacién acecha, que ese tiempo,
que es propio del cine, estd amenazado por el riesgo de la desaparicién. El
recurso a la instalacién seria no otra cosa que un nuevo modo de apelacion
a la densidad y gravedad de la percepcion propia del cine, continuado por
otros medios. Un acto de recuperacion del tzempo del cine:

“La instalacion supone asi una sola mirada posible, que deviene analoga
de aquella del cine del pasado. Hacen falta, por cierto, opuestamente a la
visién bloqueada del espectador de cine, el rito de la sala y la sesién que ella
supone, un visitante de museo o galeria que acepta ocupar la posicién, por
una parte, fictiva. Pero el tiempo de esa ficcion es el de la pura experiencia
del tiempo que se otorga por una multiplicaciéon de espacios, como memo-
ria no memorizable de un exceso de movimiento arrancado a sus fijaciones.
Tales serian las condiciones requeridas de una memoria del siglo.”

EPILOGO: DANZANDO EN EL CIBERESPACIO

Como corresponde a una instalacién interactiva, Roseware tomé forma
de modo colectivo, lanzada por Marker y continuada por sus participantes
en distintos contextos de instalacién. Ella fue el precedente en el campo de
las instalaciones multimedia a lo que fue Chats perchés en el documental digi-
tal: un desplazamiento desde la indagacion en las operaciones de la memoria

18 Russo, Eduardo. “Laberintos de la memoria, cartografias del presente”, en Gerardo Yoel y Alejandra
Figliola, Bordes y texturas. Reflexiones sobre el nimero y la imagen. Buenos Aires: UNGS-Imago Mundi, 2011.
19 Bellour, Raymond. La querelle... (cit.), 210.
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hacia la cartografia dindmica y colectiva de un presente en construccion.
Dicha operacién crecientemente orientada al presente se intensifica al re-
parar la producciéon markeriana posterior al 2003, que fue ingresando pau-
latinamente en el ciberespacio. Si bien Ow/ls at Noon en su poder de sintesis
puede ser considerada como una pieza clave en su trayectoria, un verdadero
nudo de preocupaciones y sublimacién formal tan avanzado que resulta solo
comparable al de la Lz Jetée, como lo plantea un convencido Bellour, la
presencia markeriana en Internet no solamente ha agregado luego nuevas
contribuciones decisivas al corpus, sino que ha permitido el reencuentro con
otras que la deriva de la rapida obsolescencia electrénica y digital habia afec-
tado prematuramente. No habria que subestimar la relevancia de esos cor-
tos, collages o micropresentaciones aparentemente sin mayor pretensién en
un autor largamente inclinado a conceder la mayor significacion al pequefio
gesto, al detalle o al culto de la miniatura. La mayor parte intenta capturar
acontecimientos presentes, eventos mediaticos, como insumos para la crea-
cién de pequenas piezas atravesadas por un humor critico a veces demole-
dor: asi desfilan pequefios clips sobre la muerte de Steve Jobs, la persecucién
de Bin Laden, las revueltas callejeras en Londres o el affaire Strauss-Kahn,
entre otros. Si bien puede considerarse que su filmografia oficial culmina,
en cuanto al habitual largometraje, con Chat Perchés, y sus instalaciones con
Owls at Noon, su produccién no ha cesado de crecer hasta poco antes de su
aparicion, con las experiencias accesibles por internet, en especial a partir
de los portales chrismarker.org y gorgomancy.net, y del el canal de Youtube,
que supo mantener en los tltimos anos bajo el seudénimo de Kosinki.

Esta disponibilidad inédita, y que habria sonado inverosimil hace tan
solo una década, no deja de comportar interrogantes en el presente dado
la presentacion contintia, aunque con los riesgos de desvanecimiento pro-
pios de lo virtual.

El entrelazado entre soportes, medios y plataformas diversas adquiere
asi, en el ultimo Marker, el cardcter de una macroinstalacion virtual, ofre-
cida a los ciber navegantes con una generosidad que resulta tan evidente
como la proverbial renuencia a ser retratado que lo acompané durante
toda su carrera.

Para ofrecer un vistazo final de este estado en el que la desaparicién de
Marker ha encontrado su universo multimedidtico, no estd demds verificar
la visita que no hace mucho le ha hecho una vieja amiga. En una parte ini-
cial de su documental televisivo Agnes de Ci de la Varda, acompanada de una
gigantografia de Guillaume-en-Egypte, Agnes Varda camina por Paris para

20 Bellour, Raymond. La querelle... (cit.) 200-207.
21 Canal de Kosinki en Youtube Channels. Accesible en: www.youtube.com/user/Kosinki

incursionar en el taller del viejo Chris. Lo visita en la mismisima cocina
de sus instalaciones, en medio de un llamativo revoltijo cuya acumulacién
parece repasar la historia de la imagen electrénica y digital, con preferencia
por los aparatos a punto de quedar obsoletos. Marker habla, se ven su torso
y sus manos, aunque el rostro, fiel a la tradicién de su negativa al retrato,
queda respetuosamente fuera de cuadro. Muestra imagenes de television,
digitalizaciones, tapas de revistas y pantallas de telefonia mévil, para arri-
bar, al final del segmento, a la isla virtual de Marker en Second Life. En ese
mundo numérico que luego del furor inicial parece haberse convertido en
una curiosa mezcla de feria de diversiones y continente perdido, semiaban-
donada, entre glamorosa y ruinosa, los avatares de Agnes y Chris, amable-
mente guiados por Guillaume y con numerosos vestigios de la iconografia
markeriana a disposicion, bailan al son de una cancién pop iluminados bajo
un sol virtual. Acaso mds que la celebracién de un instante eterno esté, en
este momento que elegimos para el final de nuestro recorrido, la invitacién
a sumarse a esa Zona Marker siempre reinventada, apta tanto para la per-
plejidad como al encuentro, como indicando que la proyeccién ain no ha
cesado, que la exploracién debe continuar.>
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Owls at Noon Prelude: The Hollow Men (2005)




MARKER FOREVER*

OND BELLOUR

Abro nuevamente Irmmemory, como podra hacerlo cualquiera dentro de
poco en el sitio Gorgomancy del Centro Pompidou.’ Abro el CD-Rom que
se ha vuelto ilegible para quien no haya guardado un antiguo Mac G3, cuyo
sistema 9 permite acceder ain a esta obra casi medieval (1997). Encuentro
la pagina de acceso y sus ocho zonas. Abro la zona “Cine” con sus “3 pelicu-
las de culto”. Escojo la entrada Wings, el filme bélico de William Wellman
(1927) que, con sus tres imédgenes dispuestas en forma vertical, cual fotogra-
mas, transcurren al son de una musica que refuerza el drama en la imagen
central, mientras dos aviones se estrellan en pleno vuelo, dejindole al piloto
apenas el tiempo de protegerse con la mano en el instante de su muerte.

“¢Sera ésta la primera pelicula que VI?”, pregunta el cartel inicial, antes de
que, en la pestafia siguiente, sobre la imagen de la pareja protagdnica que se
abraza contra un cielo incrustado de aviones, aparezcan inscritas las siguien-
tes palabras: “¢Eres el tinico en recordar que para su estreno, la orquesta que
acompafiaba Wings, tocaba el scherzo de Suefio de una noche de verano, durante
la escena de los combates aéreos?”. Luego, dejando de lado las otras dos
opciones de la zona “Cine” Aelita y Vértigo, me sumerjo en la secciéon Wings
mediante repetidos clics. Primero que nada, la imagen de puesta en escena
tan delicada y amorosamente comentada por Simona Genevois: la Juana de
Arco de 1929 que “ensefi6 a un nifio de siete afios cémo un rostro llenando la
pantalla podia ser repentinamente la cosa mds preciosa del mundo”. Luego,
la guerra, con la que vuelve a insistir mediante algunas peliculas mas: La cruz
de madera, Sin novedad en el frente, (“De guerras'y tumbas, un buen comienzo para

una vida de cinéfilo”). Luego el Conde Dricula, indicio de una genealogia

metaférica. Y siempre que no nos dispersemos al interior de un panorama
lleno de tentaciones, llegan las mujeres en masa: La Garbo ofrecida como un

* Texto originalmente publicado en revista Trafic (n® 84, invierno 2013). Traducido del francés por Claudia
Casanova y editado por Antonia Girardi.

1 Lanzado oficialmente en el transcurso del 2013, esta a veces ya accesible pero le faltan datos (produccion
Centro Georges-Pompidou, Christine Van Assche/ Les films du Jeudi, Laurence Braunberger).
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ramillete, una cascada de nombres; una imagen de Ingrid Thulin, que Mar-
ker llamaba “la actriz mas bella del mundo” en S7 tuviera cuatro dromedarios, y
Tatiana Saimolova, cuyas cinco imdgenes, de un idealismo desgarrador, ce-
rraban la secuencia “Mujer”, recordando tan fuertemente la pose y la sonrisa
de aquella dltima imagen de la heroina de La Fetée. Luego, en una pagina se
aglomeran titulos de peliculas, que al apelar a algunos cineastas complices
(Tarkovski, Kurosawa, Coppola, Costa-Gavras con La confesion), se trans-
forman en seguida en signos de una cinefilia rara y ejemplar. Y llegamos
finalmente, como ante la escucha de un sonido que resuena sin apelacion, al
término de esta seccion, dialogando con esas palabras que la reaparicion del
icono de inicio de la zona “Cine”, figura de sintesis hueca, “estatua trenzada
de hilo naranjo” trae para nosotros a escena. Palabras muchas veces citadas,
pero que con la muerte de Marker cobran una intensidad mayor y adquieren
una determinada pregnancia. “De Wings a Star Wars, he visto volar muchas
cosas sobre las pantallas del mundo. Quiza el cine dio todo lo que podia dar,
quiza deba dejar lugar a otra cosa. Jean Prévost escribe en alguna parte que
la muerte no es algo tan grave, que consiste unicamente en ir a encontrarse
con eso que uno ha amado y ha perdido. La muerte del cine no seria mas que
€so0, un inmenso recuerdo; un destino honorable”.

Vuelvo a ver Level Five (1997), su ultimo largometraje, que el juego de las
fechas oficiales sitta entre Silent Movie (1995), instalacién homenaje al cine
mudo, e Immemory. El filme estuvo mucho tiempo detenido por la dificultad
de encontrar al reverendo Shigeaki Finjo, testigo crucial de la tragedia de
Okinawa. Y el proyecto de CD-Rom, iniciado oficialmente en 1993, dormia
desde hace mucho tiempo y en forma de fragmentos, en el computador de
Marker, imaginamos que desde Zapping Zone al menos, en 1990, su prime-
ra gran instalacién para la exposicion Pasajes de la imagen (luego del simple
muro de pantallas del “Cuando el siglo tomé formas”, de la exposicién Pa-
ris-Berlin 1978). Zapping-Zone, subtitulada Proposal for un imaginary television,
e inicialmente titulada Logiciel/Catacombes. Lo cual no hace mas que dibujar
un solo movimiento multiple con sus fuerzas y sus tensiones internas. En
el folleto de prensa en el que se sopesé cada palabra, Marker presenta Leve/
Five como el dltimo estado de una investigacion que ha conducido desde
hace algunos afios, “hacia aquello que llamamos, un poco pomposamente,
las nuevas tecnologias, para vivenciar la interaccién con un propésito his-
torico o documental”. En la auto-entrevista concedida a Dolores Walfisch,
donde él mismo efectda las preguntas y las respuestas, Marker consigna
entre sus ‘@ucinaciones preferidas”, junto a los juegos de video y a las ima-
genes computacionales, “la presencia de una dama”, contrapunto necesario
del horror histérico, tanto de su captacién sensible como de su inteleccion.

Es alli donde su pelicula adquiere el caricter de un semi-documental.? Dice
también que esta pelicula filmada a dos manos, en su casa y en 6 mz, abre
“un cine posible, ...} un cine de la intimidad, de la soledad, un cine elabora-
do en el cara a cara consigo mismo, aquel del pintor o del escritor”.

Vuelvo a ver Level/ Five —anteriormente vista y re-vista en salas de cine—,
en mi computador, de un tirén y con audifonos. Estoy conmovido; y nueva-
mente, convencido de que esta pelicula, cuarenta afios después, obliga atn,
como Nuit et Brouillard e Hiroshima mon Amour, “a contar con un personaje
mas: la especie humana”;? se equilibra, como ninguna otra, sobre un hilo
muy delgado entre lo antiguo y lo nuevo, entre el cine que hemos conocido y
que felizmente perdura, y otra cosa que se socava en él. Esa otra cosa, se rela-
ciona con la soledad, esa que Blanchot llamaba “esencial”, pero una soledad
poblada por el computador, como jamds una maquina habia antes poblado a
un ser. Esto se experimenta a lo largo de Leve/ Five, viendo a Laura debatirse
en el juego de vida y muerte que ella construye, donde, en cada momento, la
madquina le ofrece tanto la realidad como la virtualidad. Particularmente, a
través de las modalidades de imédgenes que esta retine y trabaja, desde la mas
simple analogia fotografica a la abstraccién mas delineada, entremezclindo-
se ambas, engendrando verso y reverso de un mismo enigma. O bien, con
eso que se cred en el fondo del método de Marker, “imagenes embestidas de
palabras” y “palabras golpeadas de imagenes”, que medio siglo atras Resnais
ya consideraba superior al de Leonardo da Vinci.# Pero con el suplemento
inusitado que la maquina induce mediante la ficcién que genera, y que Leve/
Five encarna y virtualiza. O.W.L., “Optional World Link”; “la red de redes”,
que “permite el acceso a todas las redes disponibles: radio, television, infor-
madtica, existentes y no existentes, presentes y por venir”.

Una pelicula como esta abrirfa dos direcciones de improbable super-
posicién. Por un lado, el deseo de una pelicula atin mds tentacular, que en
acuerdo con esos nuevos medios, tendria en sus garras al siglo a través de
sus guerras, sobre todo la Primera Guerra Mundial, donde se consuma la
destruccion de Europa. Se trata del proyecto de OWLS AT NOON, donde
el prélogo, basado en el famoso poema de TS Elliot, se realiza en forma de
una instalacién anunciada como “Prélogo”: The Hollow Men, (2005). Insta-
lacién para ocho pantallas que multiplicaban bajo una estricta alternancia
(a/b/a/b/a/b/a/b) planos-fotos de archivos polimorfos en blanco y negro, y
planos-palabras del poema, tratados también como imagenes, como planos

2 Seglin el adagio de Harry Cohn, el patron de Columbia que Marker recuerda: “Un documental es una peli-
cula sin mujer. Si hay una mujer es un semi-documental”.

3 Serge Daney habla asi a través de Blanchot de Resnais tomado de “la escritura del desastre” (Ciné journal,
Cahier du Cinéma, 1986, 164).

4 Consultar la entevista de Guy Gauthier a Alain Resnais.
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animados a base de movimientos constantes que regulan y trastocan la per-
cepcion. The Hollow Men es formalmente la obra més inquietante de Mar-
ker desde La Fetée, —con toda la distancia que hay entre una instalacién (o
una presentacién, como él prefiere decir)—y una pelicula.

La segunda via era rendirse a las 16gicas de Internet, para lo cual, la sin-
gular artesania de Immemory mostraba el camino. Ademas de ser una espe-
cie de autorretrato que extremaba las falsas antinomias de la ficcién y del
documental, el CD-Rom suponia una extensién indefinida de su materia,
asi como de su juego: estaba en efecto conminado, —desde una perspectiva
ideal- a ofrecer, no solamente el zodo de su obra y de sus contornos (textos,
libros, peliculas, fotos, archivos, etc., libremente comentados y relacio-
nados por su autor), sino a extenderse ademds, a todos los nexos posibles
que una obra de cultura y de memoria como esta potencia. Esto, el dia en
que, mds que como objeto fisico restringido a las performances y en un
sentido otro del que se dice de los filmes, Immemory fuera proyectado di-
rectamente en Internet, en el corazon de una memoria virtualmente ilimi-
tada. Convertido, en este sentido, plenamente en una “Inmemoria” —toda
la memoria del mundo concentrada en un punto—, incluso si el verdadero
Immemory, actualizado pero invariable, no es hoy mas que uno de los senci-
llos —no tan sencillos— componentes de Gorgomancy.

Por motivos que sin duda responden tanto a las l6gicas de la invencién
y de la vida, o de la subsistencia, asi como a aquellas de la edad y la fatiga,’
Marker eligi6, con plena determinacidn, la via de Internet. No dejé, l6gica-
mente, de rodar peliculas mas o menos cortas, destinadas a encontrar alli
espacios nuevos de difusién. Mds atn, regresé a su pasion de siempre, la
fotografia ese arte cotidiano y liviano que transita con fluidez, de la galeria
al libro, y a la pantalla del computador.® Encontré asimismo en Internet
el lugar ideal de intervencion para un actualismo de la inteligencia, que
siempre fue su fuerzay que qued¢ ilustrada con su colaboracién-humorada
en el sitio Poptronics (otro mas de los elementos de Gorgomancy). Sobre-
todo, parece que Marker hubiese encontrado en Second Life (sitio abierto el
2003) dos ventajas inestimables: dar libre curso a la modestia intransigente
de un subjetivismo desenfrenado (decia en el folleto de Leve/ Five: “Todo lo
que puedo ofrecerles soy yo”.) y tranquilizar con un tono un poco burlén,
una obsesién voraz por el tiempo y la muerte, fijada por siempre en Lz fetée
(1962). Como en Level Five, que parece ser un remake de dicha pelicula,

5 Acerca de la produccién The Hollow Men'y el abandono de OWLS AT NOON, ver aqui también, Colin Mac
Cabe, “Las visitas a la calle Courat”.

6 Ver por ejemplo su libro Staring Back, Columbus, WEXNER Center of the Arts, The Ohio State University/
Cambridge, (Mass.), London: The MIT Press, 2007.

y cuya obsesion suponia a la vez la realizacion atormentada del cine y la
promesa oscura de su puesta en escena virtual.

Se ha escrito tanto sobre La fetée, desde hace ya medio siglo; pero
quizas queda por decir aun lo siguiente: ¢Qué le sucede al espectador de
La Fetée, esta pelicula compuesta tnicamente de imdgenes fijas, a excep-
cién de un instante pasajero que hace surgir la paradoja? Parece evidente
que el hecho mismo (en ese entonces nuevo), de concebir una narracién
en base a imdgenes aparentemente desprovistas de movimiento, no basta
para inhabilitarlas, puesto que la simple concatenaciéon apoyada por pro-
cedimientos 6pticos (fundidos encadenados y fundidos al negro), asi como
por una voz en off y musica, son suficientes para devolverle al tiempo lo
que aparentemente le habia sido sustraido. Para convencerse, basta ver esa
otra pelicula de imdgenes fijas (fotografias y pinturas) concebida cuatro
afos mds tarde, S7 jazvais quatre dromadaires. Sorprende por su encanto que
divaga cual ensayo con toda libertad, sostenido por un comentario-diilogo
a tres voces; informa, critica, emociona, pero no inquieta al espectador
sino a través de algunas cuspides transitorias de fascinacién, en donde las
imagenes fijas se muestran mdas claramente como el soporte. La inquietud
profunda inducida por L« Jetée proviene entonces tanto de lo que mues-
tran las imdgenes como de lo que dice la voz, confiriendo a su fijeza una
potencia de perturbacién extrema.

Un extenso primer momento acumula datos que, pese a su apariencia
objetiva, se deslizan hacia lo fantastico: la afirmacién del trauma, la marca
de la imagen de infancia oscilando entre el rostro entrevisto de una mujer y
la muerte de un hombre; la Tercera Guerra Mundial y la destruccién de Pa-
ris; los experimentos, en subterraneos protegidos de la radioactividad, de los
vencedores sobre los prisioneros para transmutar el Espacio en Tiempo, un
otro tiempo; la opcién del hombre por su fijacién en una imagen del pasado,
cuya historia se relata en la pelicula. Es en ese punto donde el filme cambia
de direccion, y a partir del rostro tapado del hombre tendido comienzan a
brotar las imagenes. Desde alli —a excepcién de los primeros planos donde
se regresa al héroe para atestiguar su mirada invisible— todo lo que vemos
se transforma en lo que se supone que €l ve, incluyendo los planos donde
él aparece reencontrandose con la mujer (y mds alld, en sus encuentros con
los hombres del futuro), en una incertidumbre temporal y siquica que se
desliza entre la percepcion, la imagen mental y la imagen onirica. Entonces,
la imagen fija adquiere toda su importancia. Pues, si el recuerdo mas o me-
nos inmediato de todo filme, tal como se vive —por intermitencias variables
durante el desfile de la proyeccion—, procede por interposicion de imagenes
fijas, 0 apenas en movimiento, o por esas trepidaciones de fijeza que son las
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imagenes mentales; acd, es especificamente mediante el amontonamiento
de imégenes fijas, que el espectador no deja a su vez de obsesionarse hasta
el final, donde el héroe, corriendo hacia la mujer en la pista de aterrizaje,
comprende que “ese instante que le habia tocado ver de nifio, y que no ha-
bia dejado de obsesionarlo, era el de su propia muerte”.

Este efecto tan comentado de retorno del filme sobre su comienzo, tie-
ne como consecuencia multiplicar en el espectador los efectos acumulados
de las imdgenes ya fracturadas entre recuerdo y olvido.

La memoria imposible, la memoria loca es una pelicula que Marker siempre
confes6 como deudora de Vértigo, “ese filme visto diecinueve veces”,” del
que escribe que La Jetée era “su remake en Paris”; pero también para recal-
car la obligacion de ver Vértigo dos veces, a fin de “releer la primera parte

98_k

a la luz de la segunda”, y asi tener “una doble vision”-“visién doble”, que
demostrara asimismo el efecto que supone, para quien transita frente a La
_Jetée, toda nueva vision de Vértigo.

Pero entre el original y su remake hay de entrada dos diferencias. La
fijeza de los planos-imdgenes, que apelan a otra economia mental, verdade-
ramente a “un otro tiempo”, como si el cerebro se empefiara en observarse
para liberarse de una angustia. Y la fuente de estas imagenes, que religan
ineluctablemente la imagen idealizada de la mujer a la guerra, al peligro
del desastre atomico, a la exterminacidon masiva. Basta con releer el Le
Coeur Net, esa novela de juventud (1947), en donde Marker toma prestado
de Malraux y de Saint-Exupéry como de Only Angels Have Wings de Hawks
(situado en un lugar privilegiado en la lista de films de Immemory), para ver
hasta dénde va esta sobreimpresién continua de imagenes de amor y de
muerte, captadas en los desastres de la historia del siglo.

Este siglo del cual Marker tantas veces dijo que convendria borrar, para
pasar directamente del siglo XIX al siglo XXI, como si el nuevo siglo no
fuese ya en linea recta hacia lo peor. Asi, no es sélo por el placer de las
palabras que Marker hace decir a Laura, continuando con la historia de su
amante muerto, que ella perpetda en la memoria a través del computador:
“Okinawa, mon amour”. Homenaje a Resnais, regreso de La Jetée, a través
Sans soleil, anunciando Leve/ Five, “un rizo al tiempo que se rizaba”, y que
The Hollow Men desarrollaria atin mas, gracias a una invencién de formas
hecha a la medida de la desesperanza de las imagenes, llevando el poema
funerario de Eliot hasta el concepto de un nuevo juego trigico de la red de
redes OWLS AT NOON,; el siglo, nuevamente, de una guerra mundial a otra.

7 Chris Marker, Sans soleil, Trafic N° 6, primavera 1993, 91-92.
8 Chris Marker “A free replay” Positif, 2 Le cinéma vu par les cinéastes, junio 1994, 79-84 y en Immemory
9 “De Boucler la boucle”, expresién francesa que se refiere a volver constantemente al punto de partida.

Pero el pajaro de Minerva al cual, a fines de los ochenta, Marker ha-
bia consagrado una serie de television (trece veces 26 minutos), que debe-
ria figurar en los programas de todas las escuelas de Francia (también estd
L'Héritage de la Chouette en Gorgomancy), sintié que ya era demasiado, y que
mads le valia aliarse a este gato voluptuoso y chistoso que servia tan bien a su
amo desde Immemory, para buscar en otra parte la forma seguir haciendo lo
que siempre habia hecho, pero de otra manera; siguiendo la pendiente de
una curiosidad inestimable que fue para €l una regla de vida. De ahi Second
Life, el deseo de una irreal realidad, de una otra vida y de un juego de engafiar-
la-muerte™® por elaborar para sobrevivir a la inhumanidad de los tiempos sin
jamds ignorar nada. Todo esto honrando una pasién de juventud de Marker
conservada intacta por el cine de animacién, cuando el Christian Marker de
esa época elogiaba a Jiri Trnka y a su Principe Bayaya, exaltando uno de los
poderes fundamentales del cine, “ese don del tiempo que es capaz, como
él sélo, en el dibujo, la pintura y la imagineria, de hacer surgir a voluntad”.*

Es asi como en una entrevista, levantando el velo acerca del misterio de
su origen, Guillaume-en-Egipto responde: “¢Qué te gusta de este universo
paralelo? El mundo De Bioy:” un mundo de fantasmas, esas personas de
las cuales no sabemos nada, cuya apariencia es forzosamente una mentira,
pero donde justamente es tan ficil mentir que ciertas almas perversas, es-
toy seguro, sienten un malicioso placer al decir la verdad, tnicamente para
que no les crean. Ahora, yo tengo mi isla en SL. Doy citas a personas que
vienen de todos los rincones del mundo. Y es un hecho que logramos algo
completamente inédito en la historia de las comunicaciones. No es total-
mente la realidad, pero sin embargo... El teléfono, los correos electrénicos,
inclusive una videoconferencia, no logran abolir las distancias, sino que su-
brayan mas bien nuestro esfuerzo por sobrepasarlas. En SL esta derogada,
estamos alli, y no estamos al mismo tiempo, como mi otro primo, el gato
de Schrodinger. Jamads alguien habia experimentado esto”.”

Desde el momento en que se ingresa a LOuvrozr, tanto al archipiélago
como a la pelicula, —una de las peliculas posibles de Second Life, realizada
por Chris Marker y Max Mozwitzer, su informatico-presentador-cémpli-
ce—, se estd en un mundo donde todo resbala, ingravidez que se funde con
la marcha, con la carrera, no se sabe, los pasos llenos de piruetas en la
nueva versién de Guillaume, atractivo, en su cuerpo compacto, los pelos
desgrefiados del bigote y sus grandes ojos redondos, llevindonos de la sala

10 Trompe-la mort, seguro un juego de palabras con Trompe-I'il.

11 Christian Marker “Une forme d’ornement”, Cahiers du Cinéma, n° 8, enero 1952, 66-68
12 Se trata evidentemente de La Invencion de Morel, de Adolfo Bioy Casares.

13 <http://www.poptronics.fr/Sans-Chris-Marker> (consultada el 22 de octubre de 2012).
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de proyecciones a la gran sala central y a la galeria de las imdgenes transfor-
madas, las X-Plugs. Virtualmente, todo esta alli, las fotografias, los libros,
las peliculas, las instalaciones, todo el presente-pasado de la obra, con su
carga histérica y de reflexion, y su capacidad permanente de intervencion.

Sin embargo, todo se encuentra al mismo tiempo alivianado, transmuta-
do, el devenirgato de Marker sosteniendo sin estupor la mirada de Gorgo,
la Medusa, gracias a la mano que sujeta al mouse. Al final del trayecto de los
XPlugs, una vez agotados los ciclos de guerras, Guillaume, frente al mar, hace
aparecer a Chateaubriand y las palabras con las cuales decia haber visto el
fin del mundo en Waterloo. “¢Qué estds mirando?”, nos pregunta Guillaume.

Si Chris Marker, como cuenta la leyenda, murié frente a su computa-
dor, le deseamos haberse encontrado con la segunda vida que se habia in-
ventado para continuar tolerando la primera, gracias a la dulzura inventiva
de su gato que hace de todo, y a la elegancia juvenil de su avatar ruso-japo-
nés, Sergei Murasaki, de pantalén ajustado y polera blanca —por siempre—.

Tenia veinticinco afios cuando, con mi amigo Jean Michaud, tuvimos la im-
prudencia de imaginar, siguiendo el modelo provisto por Plat6n, una “Apologia
de Chris Marker”.* Tenia veinticuatro afios cuando en la escalera de caracol
que conducia entre otras partes, a la oficina de “Petite Planéte” de las ediciones
Seuil, Marker me suplicé (la palabra se me aparece y reaparece con una carga
muy fuerte pero no veo otra), 0 me rogd, que no escribiera para la colecciéon
“Cineastas de hoy”, que en ese entonces se encontraba en sus inicios, el peque-
fio libro que me habia pedido Pierre Lherminier sobre la obra cinematografi-
ca de Marker, luego de un primer libro sobre Alexandre Astruc. Esto precisa-
mente después de que apareciera La Jetée (comentada en el dltimo nimero de
Artsept, nuestra revista lyonesa en la cual Marker fue un invitado permanente).
Evidentemente no escribi jamds ese libro, ni ningtin otro sobre Marker.

Ojald puedan estas paginas tomar ese lugar con respeto, admiracién y
amistad lejana, luego de tantos textos a lo largo de los afios, escritos para
una persona viva.

Un enorme agradecimiento a Christine Van Assche y a Etienne San-
drin por haberme informado sobre Gorgomancy y Second Life; a Laurence
Braunberger por haberme prestado su avatar para pasear con él; y a Agnes
Varda por preservar en el primer episodio de su serie de television: Agneés de
¢t de la Varda una imagen viva del improbable taller-studio de la calle Courat,
donde, a falta de un rostro, ella hizo aparecer, con la complicidad de su viejo
amigo, al menos de sus manos manipulando libros e imagenes, permitién-

dome escuchar su inimitable voz.

14 Raymond Bellour y Jean Michaud, “Apologie de Chris Marker: Signos”, Cinéma 61, n° 57, enero de 1961.

Level Five (1997)

Level Five (1997)
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CINE EXPANDIDO EN LA ERA DE
MEMORIAS ERRATICAS.
APUNTES SOBRE /MMEMORY
DE CHRIS MARKER

WOLFGANG BONGERS

A cada quien su Madeleine’
Chris Marker, Immemory booklet

ENTRADAS

Immemory, el primer proyecto interactivo multimedia de Chris Mar-
ker, fue editado en formato CD-Rom por el Centre Pompidou en 1998,
producido en francés e inglés con los programas Fractal Design Painter,
Adobe Photoshop, Studio 32, Morph y Kai’s Power Tools, y concebido ini-
cialmente para Macintosh OS X versién 7.5." La primera mdscara que se
abre después de iniciar el programa contiene las siguientes entradas: Enter
the memory / Commands / Index / Quit. Al lado derecho de estas entradas
se encuentra una simulada cinta de celuloide con siete fotogramas en los
que se reproduce una rdpida sucesién de imédgenes, siempre a la misma ve-
locidad y con las mismas imdgenes en cada fotograma (se identifican, entre
ellas: diferentes caras, ojos y bocas, ideogramas asidticos, las letras Xpl por

“Xplugs”, dibujos extrafios, el gato Guillaume-en-Egypte). Estas imagenes

van acompafiadas por una musica extrafa y repetitiva de teclado, acoplada
al ritmo veloz de las imagenes. Cuando el visitante-lector-espectador activa
con su ratén una de las entradas situadas a la izquierda, los fotogramas se
detienen en momentos siempre diferentes de la reproduccién antes de que
cambie la méscara. Podriamos decir que desde el inicio de la presentacién
del material, Immemory hace referencia a la imagen en movimiento del cine
producido en celuloide, y repite este gesto a lo largo de los recorridos. Con
esto, cita una vieja forma y apariencia del cine, juega con ella y la desplaza

*Textos de /mmemory traducidos por los editores. EI CD-Rom /mmemory, asi como parte importante de la
obra de Chris Marker, no han sido traducidas al castellano.

1 Sin embargo, el sistema operativo 10 de Macintosh ya no leia el CD-Rom original. En 2008 aparecieron
nuevas versiones tanto para Macintosh 0S X version 10.4.11 y sucesivo, como para PC. La solucién es Inter-
net. Raymond Bellour indica en su ensayo del presente libro la nueva version online, subida en 2013: http://
gorgomancy.net/HTML/immemory.html.
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», «

hacia otro formato, hacia lo que podriamos llamar “cine expandido”: “el uso
de las tecnologias electrénicas y digitales como opciones ampliadas de lo
cinematogrifico (La Ferla 2009: 23)”.2 A partir de ahora, el cine es parte de
un complejo entramado de representaciones y operaciones audiovisuales,
cuyo orden y cuya organizacién dependen, en gran parte, de las elecciones
y decisiones que toma el usuario-lector-espectador frente al computador,
maquina de imdgenes y sonidos, cuya pantalla es la interfaz de navegacion.

En “Commands” leemos: “Consejo: no haga zapping, témese su tiempo.
Sipasea el curso por la pantalla puede que un texto aparezca, u otra imagen.
Al pasar por encima de las lineas, puede que una o mds palabras aparezcan
en negativo -una sefial para hacer click, y si es paciente, Guillaume-en-
Egypt, el gato servicial, aparecerd de vez en cuando para ofrecerle una bi-
furcacién adicional”. Es una advertencia que nos invita a navegar sin prisa
por este universo de imagenes y textos cruzados y superpuestos, preparados
para perdernos en las bifurcaciones de la memoria, y guiados por Guillau-
me-en-Egypte, alter ego felino de Marker que ofrece, en puntos especificos
del viaje por el material dispuesto, alternativas de navegacién. Aqui encon-
tramos también explicaciones sobre el funcionamiento del CD-Rom y so-
bre los iconos que aparecen durante la navegacion. El “Index”, por su parte,
se basa en una lista alfabética de A a Z al pie de la mascara, organizada arbi-
trariamente por nombres, titulos y conceptos que aparecen en el material y
que, en un cuadro arriba del abecedario, estin articuladas graficamente con
las distintas zonas por las que se accede a la memoria: Travel, Museum, Me-
mory, Poetry, War, Photo, Cinema, Xplugs.> A estas ocho zonas,* el corazén
del CD-Rom, se entra a través de la opcién “Enter the memory”.

RUTAS

Todas esas zonas contienen materiales presentados, producidos, mez-
clados y distribuidos en el disco por el fotdgrafo y cineasta Chris Marker,

2 Jorge La Ferla (2009) retoma el concepto de la propuesta de Gene Youngblood (Expanded cinema, Nueva
York: E.P. Dutton & Co., 1970) y de Peter Weibel (“Expanded Cinema, Video and Virtual Environment”, Future
cinema, The Cinematic Imagery after Film, Karlsruhe: ZKM, 2003) y lo articula con obras de Ahtila, Cantoni,
Greenaway, Marino, Marker, Shaw y Viola que “producen y conciben trabajos para &mbitos que trascienden
la pantalla de la sala oscura” (23).

3 Esta categoria fue agregada a las nuevas versiones y contiene una coleccion de cuadros generados con Xplugs,
un programa disefiado por Apple. En lo que sigue, no nos vamos a detener en esta zona de artefactos artisticos.
4 La zona, que ya aparece en el sintetizador con el que el videoartista Yamaneko manipula las imagenes en Sans
soleil (1982), es un homenaje a la zona de Stalker (1979), de Andréi Tarkovski. Escuchamos en Sans soleil esta
vision de una escritura nueva, poética, subjetiva que hace latir el corazon, y que se realiza en /mmemory: “ Une
Ecriture dont chacun se servira pour composer sa propre liste de choses qui font battre le coeur, pour 'offrir, ou
pour I'effacer. A ce moment-1a, la poésie sera faite par tous, et il y aura des émeus dans la Zone."

quien, como Jean-Luc Godard, Peter Greenaway y otros cineastas contem-
pordneos, se convierte, en ocasiones, en artista de instalaciones y obras
multimedia durante los afos ochenta y noventa.s El centro de su filmografia
lo constituyen, desde los afios cincuenta, sus ensayos filmicos realizados
durante una serie de viajes a diversas regiones del mundo, y cuyo tema re-
currente es la produccién de memorias y antimemorias en tiempos del es-
pectaculo global, siendo los principiales agentes del espectaculo los medios
masivos y las tecnologias audiovisuales.® En Lettre de Sibérie (1957), La Jetée
(1962), Si javais quatre dromadaires (1966), y Sans soleil (1982), Marker piensa
desde el cine las (re)configuraciones del tiempo y del espacio de las memo-
rias culturales entre la experiencia del viaje, la fotografia, el cine y —en Sans
soleil—a television.” Zapping Zone (Proposals for an imaginary television) (1990-
1994) es una instalacion interactiva iniciada en el contexto de la notoria
exposicion Pussages de [ image, realizada en 1990 en el Musée National d"Art
Moderne de Paris, Centre Georges Pompidou.® Esta obra inaugura la nueva
etapa interactiva en el trabajo de Marker: aqui, los visitantes-espectadores
pueden intervenir y manipular las zonas de una serie de filmes presentados
en los monitores de los computadores que estan distribuidos en una sa-
la.> En el largometraje Leve/ Five (1997), finalmente, la protagonista Laura

5 Podemos entender /mmemory como proyecto paralelo a las Histoire(s) du cinéma (1988-98) de Godard, pensado
con otros pardmetros, desde luego. Los dos relatan historias desde el cine y mezclan acontecimientos y hechos
culturales con obsesiones y memorias personales, trabajando con los procesos digitales de produccion de un
artefacto post-cinematografico. La gran diferencia reside en la relacién con el espectador-consumidor: Godard
escribe y monta sus historias en capitulos que duran cuatro horas y media sin intervencion posible de otros,
mientras Marker, con el cambio de formato a CD-Rom, abre un espacio interactivo y un tiempo curvo, no lineal.
6 Sobre la necesidad critica de recuperar (anti)memorias y crear olvidos voluntarios e identidades alternativas
a la “memoria instrumental, mediatica, consumista y pop global” (20) cfr. Trigo 2011, quien retoma, principal-
mente, las ideas de Friedrich Nietzsche y de Renato Ortiz (Mundializagao e cultura, Sao Paulo: Editora Brasiliense,
1994). La obra audiovisual de Marker est4 ligada a ese proyecto de rescate de memorias alternativas.

7 Cabe sefialar que Marker comparte el interés cinematogréfico por la memoria con su compafiero de ruta
Alain Resnais, con el que ya habia colaborado en tres obras embleméticas sobre las memorias culturales del
mundo antes de filmar Lettre de Sibérie: Les statues meurent aussi (1953), Nuit et brouiliard (1955), Toute la
mémoire du monde (1956). En esos afios, Resnais seguird caminos paralelos a los de Marker, vinculados al
cine-memoria: Hiroshima mi amor (1959) y £/ afio pasado en Marienbad (1961).

8 En la publicacion dedicada a la exposicién (1990), varios criticos reconocidos de arte y cine reflexionan
sobre el estatus de la imagen contemporanea y sus manifestaciones en el arte, entre ellos Jacques Aumont,
Raymond Bellour, Alain Bergala, Pascal Bonitzer, Serge Daney, Catherine David, Jacques Derrida, Anne-Marie
Duguet, Louis Marin, Jean-Louis Schefer, Christine van Assche, y Paul Virilio. Sobre lo digital entre cine, video
y computador cfr. también Bellour (2009), Flusser (2004), La Ferla (2009 y 2012), Machado (2008), Manovich
(2006). De esta reflexion participa el proyecto audiovisual de Marker desde el lado de la propia imagen: “El cine
de Marker es un cine del pensamiento. Pero en él, elpensamiento no se impone sobre la imagen y el sonido desde
el exterior, sino que nace de ellos.” http://elangelexterminador.com.ar/articulosnro.19/marker.html

9 Algunos filmes mostrados en la exposicidn tienen relacion con la contingencia politica del momento (por
ejemplo, la caida del muro de Berlin o la muerte de Ceaucescu en Rumania); otros se dedican a la obra de
artistas y cineastas (Matta, Christo, Tarkovsky); y otros, a animales. Hay una lista de los trabajos con links a
visionados en Internet en este sitio: http://chrismarker.ch/zappingzone/index.html. Trazando una genealogia
de la obra de Marker en los afios noventa, Bellour (1997) dice en su libro sobre /mmemory: “But in the late
eighties, with Zapping Zone for the exhibition Passages de I'image (also at the Pompidou Center), Marker
took the step which truly led him outside the screen and projection, to the installation and monitors: then for
the first time he found the occasion to deliver the image that he had been seeking to conceive for so many
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(Catherine Belkhodja)"® es una programadora de videojuegos que debe di-
seflar un juego sobre la batalla de Okinawa, ocurrida en 1945 al final de la
Segunda Guerra Mundial, en la que se produjo un suicidio colectivo entre
los soldados y habitantes de la isla. Para configurar este juego y reconstruir
el drama de esa guerra cruenta, Laura, sentada en su estudio delante de
su computador y dialogando con un hombre invisible o0 muerto que le ha-
bia heredado esta tarea, emprende busquedas de informacién por Internet
y realiza entrevistas con expertos, con afectados y con el cineasta Nagi-
sa Oshima que hizo una pelicula sobre los hechos ocurridos en Okinawa.
También se conecta con una red llamada O.W.L., Optional World Link,
para conectarse al mundo virtual y dialogar con su amigo montajista Chris.
Estas memorias plurales —individuales, colectivas, medidticas— confluyen
en las imagenes de la pelicula, centrada en la experiencia de Laura que al
final desaparece en la red de la desmemoria cultural, ni siquiera reconocida
por su propio ordenador. Tanto Zapping Zone como Leve! Five" pueden con-
siderarse antecedentes directos de Immemory, trabajo en el que el juego de
(anti)memorias se radicaliza.

VIAJES

Volviendo a la obra, el viaje, entonces, puede entenderse en primer
lugar como una experiencia concreta de estar en el mundo, una forma de
vida que caracteriza al escritor, fotégrafo, cineasta y artista visual. Esta
zona presenta al comienzo una imagen en blanco y negro, al lado izquierdo
un dedo indice sefalando una ruta invisible y, abajo de la mano, un ideo-
grama asiatico. Al lado derecho se lee el fragmento de un relato de viajes
de culto de Nicolas Bouvier, L usage du monde (1963), escrito durante un
viaje entre Yugoslavia y Afganistdn en su Fiat Topolino, realizado en 1953 y
1954 junto a su amigo, el pintor e ilustrador Thierry Vernet. Es un parrifo
que “me habria gustado escribir”, como dice arriba de todo el comentario
de Marker. El texto de Bouvier habla del mundo como un agua que te
atraviesa y por un tiempo presta sus colores, y que después se retira y te

years in front of his computer. In its voluntary disorder, its fractured zones, its ways of relating the different
registers of historical and personal experience and its sketch of interactivity, Zapping Zone is something like
a first outline of /mmemory. It is a space of subjectivity constituted as a network, opposing its logic to that
of the institution which inspires it and which it ransacks: Proposals for an imaginary television” (116-117).
Cfr. también el texto de Eduardo Russo en el presente libro.

10 En 1995, Catherine Belkhodja ya aparece en las imagenes transmitidas por los cinco monitores apilados
de la instalacion Silent movie, realizado por Marker en el Wexner Center for the Arts, Ohio, dedicado a los cien
afios del cine. Cfr. http://chrismarker.ch/expositions/index.html#bv000001.

11 Sobre otros contextos de la pelicula cfr. el ensayo de Raymond Bellour en el presente libro.

coloca ante un vacio interior, una insuficiencia central del alma con la cual
hay que lidiar en la vida y que quizis es, paradéjicamente, nuestra motiva-
cion mas segura. Podemos leer en estas frases un credo melancélico que
atraviesa toda la obra de Marker, el motor de su vida némade y de su fuerte
compromiso politico que lo llevan a documentar y relatar las memorias
culturales de las distintas regiones del mundo, las injusticias cometidas
a lo largo de medio siglo y en todos los continentes, y, asimismo, mostrar
algunos proyectos politicos esperanzadores, entre ellos también el de la
Unidad Popular de Salvador Allende en Chile.

En el material de esta zona, encontramos fragmentos de textos e ima-
genes que juegan con los imaginarios, suefios y relatos de viaje de algunos
autores que marcaron la vida de Marker: Jules Verne; la serie francesa de
dibujos animados, publicada en revistas desde los fines de siglo XIX, L«
Famille Fenouillard; y el libro poco conocido de Ludovic Comte de Beau-
voit, Viaje alrededor del mundo (1867). Durante el recorrido, se dan varias
opciones de bifurcacién con otras zonas, pero si uno opta por seguir en el
camino de la misma, también se transita hacia otra, la de las fotografias y
tarjetas postales hechas y enviadas por el propio Marker en sus caminos
por el mundo, acompanadas por pequefias descripciones, observaciones
o aforismos en forma de poemas. Las zonas del viaje y de la fotografia se
funden en memorias individuales, plurales y culturales, y estas superposi-
ciones y mezclas entre las zonas tienen lugar constantemente durante la
navegacion por el disco —que a su vez es un viaje del usuario-espectador-
lector por las capas de memoria de Chris Marker— hasta llegar a puntos en
los que las zonas mismas se vuelven indiferenciables. Y en algiin momento
aparece Guillaume-en-Egypte y ofrece sus servicios, que mas que una ayu-
da es la invitacién a una mayor confusion de zonas y memorias.

También el museo, la poesia, la guerra, la fotografia y el cine son zo-
nas que forman parte del mapa de una memoria viva, erritica, selectiva,
ubicada entre la individualidad del cineasta y la colectividad de los usua-
rios-espectadores-lectores de Immemory. Son espacios que (re)producen y
presentan objetos de memoria que corresponden a experiencias, intereses,
obsesiones e intensidades de Marker, y que buscan, en el contacto inte-
ractivo, ser apropiadas y desplazadas por las experiencias del navegador
dialogante. Como dice el cineasta en el texto del booklet del CD-Rom:

En cualquier vida podriamos encontrar continentes, islas, desiertos,
pantanos, territorios sobrepoblados y tierras incgnitas. Podriamos ma-
pear esas memorias y extraer imdgenes de ellas con mds facilidad (y verdad)
que de las historias y leyendas. Que esta memoria trate sobre un fotégrafo

y un cineasta no quiere decir que sea, en esencia, mds interesante que la
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de cualquier otro hombre (0 mujer), sino s6lo que ha dejado rastros con
los que uno puede trabajar, trazar el contorno de su mapa (...) mi idea era
sumergirme en este remolino de imdgenes para establecer su geografia.

MUSEOS, POEMAS Y GUERRAS

En la zona del museo hay seis entradas multimedia que muestran
cuadros conocidos y desconocidos de varias épocas y continentes, y algu-
nos juegos interactivos permiten la manipulacién del material a través del
ratén. En varios puntos del recorrido hay bifurcaciones con otras zonas,
y el gato Guillaume-en-Egypte sorprende con algunas intervenciones.
La zona de poesia estd compuesta por algunos poemas de los “gigantes”
(Shakespeare, Quevedo, Rilke), de los “raros” (Hélinant de Froidmont,
Jacques Pelletier du Mans, Louis de Gallot de Chasteuil, “Grégoire”) y de
“otros lados”: Siberia, Bretafia, Japén, Rumania, Animaikus (haikus ani-
mados); y “antes de salir” hay un texto de Marker sobre los momentos
poéticos que desemboca en su definicién preferida de la poesia, hecha por
René Char: “El poema es el amor por el deseo que, consumido, continda
siendo deseo”. El viaje por la zona de la guerra —y aqui cabe recordar que
Marker es hijo de una época convulsiva: una infancia entre guerras y los
efectos funestos de la Segunda Guerra Mundial y sus secuelas en la Gue-
rra Fria lo marcaron profundamente— comienza con un juego animado de
una misma palabra en varias lenguas: “guerra”. Después se produce una
interferencia con la zona del cine: aparecen tres fotogramas de la pelicula
Wings (1927), colocados encima del muro de palabras, seguidos por otros
fotogramas a pantalla completa. Wings es uno de los tres “filmes de culto”
en la otra categoria, y en la secuencia se muestra la muerte de un piloto en
el choque entre dos aviones de guerra. Si seguimos el camino en esta zona,
vemos algunos vestigios de arte (imdgenes y poemas) realizados desde las
experiencias de guerra y de los campos de concentracion nazis de una
generacion de escritores y artistas franceses a la que Marker pertenece. Se
ven otras “huellas” de esa guerra y hacia el final del recorrido, esta zona se
mezcla primero con la de las fotografias tomadas de otras guerras durante
los viajes de Marker: Corea, Vietnam, Bosnia, ofreciendo al navegador
varias bifurcaciones; y después desemboca en el “museo imaginario” de
la zona de fotografias, en la que Marker coloca collages con imagenes de
guerra, “para verificar, incluso en una pequefia escala, el poder de las ima-
genes para desterrar desgracias”.

FILMES Y FOTOS

Los afiches de tres peliculas “de culto” (personal) abren la zona del cine:
una es la ya citada pelicula de guerra Wings, filmada en 1927 por William
Wellman, con Clara Bow y Charles Rogers como estrellas, ganadora del
primer premio de la Academia, en 1929, en la categoria “mejor pelicula”. Si
se pincha en el afiche, se ve la misma secuencia que ya estd en la zona de
guerra, y aparece en letras enormes la pregunta: “¢Es esta la primera pelicu-
la que vi?” Esta pelicula parece ser la primera experiencia cinematografica
de Chris Marker nifio. Es en esta logica que le sigue un primer plano de
la actriz Simone Genevois en La merveilleuse vie de Feanne d"Arc (1929), de
Marco de Gastyne, filme recuperado por la Cinemateca francesa en 1986.
Es una imagen “que ensefié a un nifio de siete afios cémo una rostro que
llena la pantalla puede, de pronto, ser la cosa mds preciosa del mundo, algo
que te cautiva por siempre, colindose en cada rincén e instante de tu vida
(...) en una palabra, la imagen que te dijo lo que era el amor”, como dice
un fragmento al lado de los fotogramas. El resto de este texto se explaya
sobre el primer plano como esencia del cine que nunca puede ser alcanza-
do por la pantalla chica de la televisién; y también habla del increible (re)
encuentro en la sala del cine donde se estrené el filme restaurado en 1986,
en presencia de la misma Simone Genevois, a quien Marker debe “uno de
los descubrimientos mds curiosos de su vida, el de las cosas que aceleran el
corazén”.” Navegando por este mismo camino, encontramos afiches e ima-
genes de otras peliculas, varias de ellas de guerra, para luego encontrarnos
con Dricula, otro personaje que marcé la juventud de Marker, y; finalmente,
llegar al elogio de las mujeres del cine, cuyas imdgenes estan, por lo demds,
archivadas en la zona de las fotografias, bajo la categoria “Fairies” (hadas).

Otra pelicula de culto en esta zona es Aélita (1924), del director ruso
Yakov Protazanov que adapta al cine la novela homénima de ciencia ficcién
de Alekséi Tolst6i. Segin Marker, con sus vestuarios y coreografias es el ini-
co ejemplo de un cine constructivista, y sin duda un antecedente relevante
de Metropolis (1927), de Fritz Lang, y de Star Wars (1977), de George Lucas.

El tercer filme de culto es Vértigo (1958) de Alfred Hitchcock, una de las
maximas obsesiones de Marker que no puede faltar en esta zona (ni en la
otra llamada “memoria”). Si pinchamos aqui, encontramos primero una ad-
vertencia irénica: “Si no conoces Vertigo 2/ dedillo, no tiene sentido que sigas

12 Marker comparte esta pasion con Sei Sh nagon, cortesana japonesa del siglo X y autora del Libro de la
almohada, su diario en el que anota listas con todas las sensaciones y acontecimentos que le “hacen latir el
corazon”. Esta referencia estd presente en varias obras de Marker, también en algunas partes de /mmemory.
Por su parte, Jorge Luis Borges y Maria Kodama realizaron una traduccién del libro de Sh nagon al espafiol.
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leyendo”. Esto obliga a volver a ver la pelicula antes de seguir navegando por
Immemory. En lo que sigue, Marker realiza un andlisis del “vértigo del tiem-
po” como tema central de la pelicula: el vértigo del protagonista Scottie es,
precisamente, “traer a un amor muerto nuevamente a la vida (...), el intento
insano, manfaco y aterrador de negar el tiempo”. Como en la famosa secuen-
cia de Sans soleil, Marker revisita los lugares de filmacién en San Francisco,
pero esta vez en palabras, desplegadas o mezcladas con un mapa de la ciudad
e imdgenes del filme que van escondidas en el texto. El recorrido termina
en Fort Point, debajo del Golden Gate. “Scottie hubiera recibido la alegria
mads grande que un hombre puede imaginar, una segunda vida, a cambio de la
desgracia mds grande, una segunda muerte”.

Como ya hemos visto, la zona de la fotografia se articula con todas las
demads; es un enorme archivo de imagenes heterogéneas, documentos his-
toricos y visiones personales e intimas que atraviesan Immemory, y no solo
la zona especifica de la fotografia.”* En la mdscara de entrada, se mencio-
nan Cuba, Corea, Japén, China, Rusia, pero aparte de la secciéon dedicada
a las hadas (personales) del cine, también existen “otros lados”, en los que
figuran fotos tomadas en Europa, Africa y Latinoamérica.’ A esto, se suma
el archivo de fotografias del tio Anton Krasna, un fotégrafo de la familia
cuyos dlbumes de fotos y tarjetas postales constituyen una parte importan-
te de la memoria que se cruza, desde luego, con varias otras zonas.

MEMORIAS

“What is a Madeleine?” es la pregunta que subtitula las imdgenes distor-
sionadas de Proust y Hitchcock en la entrada a la zona de la memeoria (de la
in-memoria). Este collage centra la atencion en un escritor y un cineasta que
piensan, en palabras y en imdgenes, la memoria a través de una Madeleine
(que en Vértigo también se llama Judy) y se convierten en guias espirituales

13 Tanto La Jetée (1962) como Sans soleil (1982) son obras que retoman la idea de una memoria imposible
y vertiginosa del tiempo que prefigura Hitchcock en su filme. El cine es un arte que juega con el movimiento
como “corte movil de la duracién” (26), como dice Deleuze (1991) con Bergson y, de cierta manera, con
Proust. Es el territorio idoneo para poner en escena las paradojas del tiempo de la memoria. El titulo de otro
filme de Marker, realizado junto a Yannick Bellon en homenaje a la fotégrafa Denise Bellon, lo sefiala una vez
més: Le souvenir d'un avenir (2001), el recuerdo de un futuro.

14 A partir de la realizacion de las portadas para la revista Petite planéte en los afos cincuenta, la foto-
grafia, como el arte del instante y de la melancolia, siempre ha sido una forma de expresion esencial para
Marker y la ha puesto varias veces en tension con la forma cinematografica. Diez afios después de lanzar su
CD-Rom multimedia, en 2007 realiza una exposicion de fotos en el Wexner Center for the Arts, Ohio: Staring
back, una seleccion de 200 fotos hechas entre 1952 y 2006. En cierto sentido, es otro complemento autobio-
gréfico exteriorizado de /mmemory.

15 En 1972, Marker visita Chile y toma fotos de los activistas de la UP, de mineros y de mapuches. También
hay fotos de Isla Negra y el texto que las acompafia habla de Pablo Neruda.

del viaje por el disco. Es un coup genial, porque Marker se inscribe en esa
tradicién de la memoria involuntaria e imposible con su propia (in)ymemoria
“autobiografica” que a la vez es memoria colectiva inspirada en la literatura
y el cine, y que despliega “todos esos objetos, todos esos instantes que pue-
den servir como catalizadores de los extrafios mecanismos de la Memoria”,
como dice un fragmento en la parte de Proust. Y en la parte de Hitchcock,
antes de entrar en otras zonas de posibles Madeleines, leemos: “la memoria,
si pierde el rumbo, puede ser usada para algo muy distinto que recordar:
puede ser usada para reinventar la vida y; finalmente, conquistar la muerte.”.

La cartografia de memorias fragmentarias y erraticas de Immemory per-
mite, a través de la interfaz multimedia del ordenador, el intercambio de las
memorias del cineasta con las de cada individuo que forma parte de su pi-
blico. Los laberintos, bifurcaciones y cruces sorpresivos entre las distintas
zonas de memoria sefialan la importancia del desplazamiento de una logica
cinematogrifica unidireccional a la légica digital no-lineal y circular que
implica la experiencia y el vértigo de un tiempo reversible.”® Es la diferencia
del nuevo formato: el cine expandido ofrece la interaccién de las memorias
(y mentes) expandidas que transitan por las pantallas interiores y exteriores
de los usuarios-espectadores, montando y desmontando, de esta manera,
elementos de memorias individuales y colectivas en una nueva geografia.
Aturdido después de transitar por los laberintos inmemoriales, una frase
notable de Marker en la zona cine persiste en mi mente: “La muerte del
cine seria s6lo eso, una inmensa memoria. Es un destino honroso.”.

REFERENCIAS

Bellour, R. y L. Roth. Quéest-ce gu'une madeleine? A propos du CD-ROM Immemory de Chris
Marker. Paris: Yves Gevaert Editeur / Centre Georges Pompidou, 1997.
Entre imdgenes. Foto. Cine. Video. Buenos Aires: Colihue, 2009.
Deleuze, G. La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1. Barcelona: Paidés, 1991.
Flusser, V. “Apariencia digital”, en Yoel, Gerardo (Comp.), Pensar el cine 2, .Cuerpo(s), temporali-
dad'y nuevas tecnologias. Buenos Aires: Manantial, 2004, 351-364.
La Ferla, J. Cine (y) digital. Aproximaciones a posibles convergencias entre el cinematigrafo y la com-
putadora. Buenos Aires: Manantial, 2009.
y S. R. (Comp.). Territorios audiovisuales. Buenos Aires: Libraria, 2012.
Machado, A. “Pés-cinemas: Ensaios sobre a contemporaneidade” en: Pré-cinemas & pos-cine-
mas. Campinas: Papirus, 2008.

Manovich, L. E/ lenguaje de los nuevos medios de c jcacion. La imagen en la era digital. Buenos
Aires: Paidés, 2006.

16 Cfr. el licido comentario sobre /mmemory en este sitio: http://chrismarker.ch/1982-2011/index.html

161



162

Trigo, A. “De memorias, desmemorias y antimemorias”. En Taller de Letras 49. Santiago de
Chile, 2011, pp. 17-28.

V.A., Passages de ["image, Catilogo, Musée national d’art moderne de Paris. Paris: Centre
Georges Pompidou, 1990.

INTERNET

http://elangelexterminador.com.ar/articulosnro.r9/marker.html
http://gorgomancynet/HTML/immemoryEnglish/index.html
http://shangrilatextosaparte.blogspot.com/2007/05/carpeta-chris-marker.html
www.chrismarker.ch

www.chrismarker.org

* LIMMEMORY

@

5 e T ICL

guerre
| eguelrr B o
verre 11
GUE2®
guelre:
eguerre gueue

“ L gpnrase

AATLS

CD ROM /mmemory (1998)

163



CARICATURAS



Durante sus dltimos afios Chris Marker no sélo se dedicé a realizar
pequefias piezas de video y animacion (subidas a su canal en youtube Ko-
sinski), producir muestras de fotografia, crear un complejo universo para-
lelo en la plataforma virtual Second Life o actualizar su sitio Gorgomancy.
También realizé collages y caricaturas, la mayoria de ellas aparecidas en el
sitio Poptronics.fr, tenendo como protagonista al gato Guillaume. Ellas se
destacan por el uso precario de tecnologias, asi como un agudo comentario
a la contingencia pop y politica contemporanea. Hemos seleccionado un
pequefio grupo de ellas a modo de muestra y homenaje.

Frow: Chwis Marker
To: CinEoucacion

W'il"il'.[ill'l[ULI[:M[?IEII'L[ILi

Fig 1: Collage con Guillaume y Camila Vallejo en apoyo al movimiento estudiantil del 2011 enviado a la
plataforma audiovisual CinEducacién.cl Guillaume y el gato “sonriente” de Chats Perchés acompafian la
marcha de los pingiiinos.

CEST CURIEUVN..
PERSOMME G
rous fLOUTE

On YOS PRlT
Bles BIT QUIL
¥ RAIT La DEFALT
DE FRERICATION

i S ST gt _— _
Fig2- Del sitio poptronics.fr, a propdsito del encuentro XXX del Partido Socialista. A la izquierda: “Nosotros
habiamos advertido que tenia fallas de fabricacion”. Derecha: “Es curioso. .. nadie nos escuchd”.
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EST AFFAIRE DE DECOR" (ARAGON)

Y LE COMMANDANT SARKO ET SON Y
EQUIPAGE VOUS ANNONCENT
UM VOYAGE SANS HISTOIRE

Fig 3. Una de las muchas caricaturas protagonizadas por Nicolas Sarkozy. La foto, de agosto 2008,
corresponde a la conferencia de prensa en que Sarkozy apoya la castracion de peredastas. Arriba:
“Todo es una cuestion de decoro”. Abajo: “El comandante Sarko y su equipo anuncian un viaje
sin Historia”.

DBANATS HEIWEIIW

Fig 4. En junio 2010, Obamay Medvedev salen juntos a comer hamburguesas. Izq: “Intentemos un
nuevo concepto” Al centro: "Paz fria”.

I HAVE

Fig 5. Arriba: “Yo tuve un suefio...”, dice Martin Luther King bajo la sonrisa del gato de Cheshire.
lzq, abajo: “;Un gato?”, le pregunta Guillaume a Alicia. Derecha, Abajo:“jUn gato!”, sefiala
Guillaume, bajo la sonrisa de Obama.
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“..]a continuation de la politique
__ par d’autres moyens...”

Fig 6. Arriba: “ La continuacion de la politica por otros medios”. Izquierda: “Yo sé, es terrible, pero
es el tinico medio para parar Netanyaou”. “;Y qué habré hecho Netanyaou?”: “jLa guerra!”

Fig 7.Un homenaje a Jacques Tati a propdsito de su fallecimiento. Arriba, der: “Jacques Tati ha perdido su
pipa a favor de un molino de viento...”. Guillaume: “Extiendo el concepto: un molino de viento a todo lo que
moleste”.

HOMMAGE A LEVI-STRAUSS

"- . e o £
et s’il ne fallaitf LRI seule phrase...

...chance, vitale pour la vie de se déprendre et qui consiste - pendant les brefs
intervalles ot notre espéce supporte d'Interrompre son labeur de ruche, & salsir
I'essence de ce qu'elle fut et continue d'étre, en dega de la pensée et au-dela
de la société : dans la contemplation d'un minéral plus beau que toutes nos euvres,
dans le parfum, plus savant que tous nos livres, respiré au creux d'un lis ; ou dans
Ie clin d'ceil alourdi de patience, de sérénité et de parden gqu'une entente
involontaire permet parfois d'échanger avec un chat.

0
(nsm-énes UIGNES DE "TRISTES -rmwauea')

“Homenaje a Levi-Strauss”. Texto: “Y si se retuviera sélo una frase (...) oportunidad esencial para
la vida, de desprenderse y que consiste -durante los breves intervalos en que nuestra especie
soporta suspender su trabajo de colmena, en aprehender la esencia de lo que fue y continda
siendo mdas aca del pensamiento y més alla de la sociedad: en la contemplacion de un mineral
mas bello que todas nuestras obras, en el perfume, mas sabio que nuestros libros, respirado en
el hueco de un lirio, 0 en el guifio cargado de paciencia, de serenidad y de perddn reciproco que
un acuerdo involuntario permite a veces intercambiar con un gato” Guillaume: “Ultimas lineas
de Tristes trépicos”.
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latinoamericanos (Universidad de Chile), programa el ciclo “Visiones Latera-
les” en Cineteca Nacional y participa en el blog elagentecine.wordpress.com
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Naci6 en Santiago de Chile, tiene la nacionalidad chilena y espafiola. Re-
side en Francia desde 1998. Su trilogia Lz batalla de Chile esti considerada
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y Nostalgia de la Luz. Con esta tltima recibi6 el Gran Premio Europa otorgado
por la Academia del Cine Europea en 2010. Es fundador y presidente del Fes-
tival Documental de Santiago. Retrospectivas de su obra han sido realizadas
en el Harvard Film Archive, Los Angeles Film Archive, Pacific Film Archive
Berkeley (2011), British Film Institute (2012) Thessaloniki y Lasalle (2013).
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Master en historia del arte por la McGill University de Montreal, con
tesis sobre la teoria politica y artistica de Guy Debord. Actualmente cur-
sa un doctorado en Harvard en el Departamento de Historia del Arte y
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torum: Hugo Ball and Carl Schmitt” en la revista October.
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periodo del doctorado en el Institut des Hautes Etudes de PAmérique Latine
(Sorbonne Nouvelle - Paris ITI), entre 2011 y 2012. Hoy integra el equipo de
investigadores del proyecto USP-Cofecub, Ejercicios de bistoria cultural conecta-
da: caminos cruzados entre Brasil, América Latina'y Francia. Ha publicado diversos
articulos sobre Chris Marker y su relacién con el cine latinoamericano.

CHRIS MARKER

Nace en 1921 en Neuilly-Sur-Seine, Francia o Uldn Bator, Mongolia,
segun sea el caso. Estudia filosofia pero el despertar de la Segunda Guerra
lo lleva a participar de la Resistencia Francesa. Hay quienes dicen que par-

ticipa como paracaidista en el Ejército Estadounidense. Trabaja como pe-
riodista y colabora con André Bazin en la revista Trabajo y Cultura. Publica
su primer libro en 1949 y en los cincuenta comienza su carrera audiovi-
sual. Junto a Agnés Varda y otros conforma la “Rive Gauche”, en oposi-
cién complementaria a la Nouvelle Vague. Con Alain Resnais estrena Las
estatuas también mueren en 1953 y la cinta es censurada en Francia hasta
1968. En 1962 filma La Jettée, pelicula de ciencia ficcion que le otorga
fama mundial. Inventa el cine-ensayo. Desarrolla una amplia cantidad de
documentales sobre las mds diversas tematicas culturales. Explora diver-
sos formatos, soportes y lenguajes. Muere en 2012 en Uldn Bator o Paris,
segun sea el caso.

MARIA PAZ PEIRANO

Candidata a doctora en antropologia social en la Universidad de Kent,
Reino Unido. Es antropéloga social de la Universidad de Chile, con estu-
dios de postgrado en cine documental de la misma universidad y diploma
en estudios de cine de la Pontificia Universidad Catélica de Chile. Se ha
desempefiado como académica de la Universidad de Chile, Universidad
Alberto Hurtado, Universidad Diego Portales y la Universidad de Kent. Su
investigacion académica se ha especializado en antropologia visual y antro-
pologia del cine, enfocada especialmente en cine chileno y cine documen-
tal. Actualmente desarrolla su investigacién doctoral sobre cine chileno

contemporaneo y su circulacién en circuitos transnacionales.

MARIA LUISA ORTEGA

Doctora en filosofia y profesora de comunicacién audiovisual de la Uni-
versidad Auténoma de Madrid. Forma parte del comité de direccién de
Secuencias, revista de historia del cine y es programadora de los festivales
internacionales Documenta Madrid y Cines del Sur (Granada). Co-autora
de obras colectivas como Tierra en Trance (Alianza Editorial, 1999), The Ci-
nema of Latin America (Wallflower Press, 2003), Cine documental en América
Latina (Cétedra, 2003) y Cuba: cinéma et revolution (Lyon, 2006). Ademis,
es autora del libro Espejos rotos. Aproximaciones al documental norteamericano
contemporaneo (2006) y ha coordinado, junto con Antonio Weinrichter, la
edicion de Mystére Marker. Pasajes en la obra de Chris Marker (Festival Inter
nacional de Cine de Las Palmas-T&B, 2006).
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Profesor lector de comunicacién audiovisual en la Universitat Pompeu
Fabra, programador de cine en Xcentric (Centro de Cultura Contempora-
nea de Barcelona), director del posgrado en montaje audiovisual IDEC)
y director de la revista Cinema Comparat/ive Cinema. Ha escrito los libros
Vida secreta de las sombras (Paidés, 2001) y El blanco de los origenes (Festival de
Cine de Gijon) y ha editado, con Nuria Aidelman, Jean-Luc Godard. Pensar
entre imdagenes (Intermedio, 2010). Ha escrito articulos en una veintena de
libros colectivos, como Erice-Kiarostami. Correspondencias; La voz de Pasolini;
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ciones de Argentina y del resto de Latinoamérica. Autor de libros como
Diccionario de Cine (Paidés, 1998), El cine clisico: itinerario, variaciones y re-
planteos de una idea (Manantial, 2008). Compilador de Interrogaciones sobre
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(2007), Hacer Cine: Produccion Audiovisual en América Latina (Paid6s, 2008)
y The Film Edge: Contemporary Filmmaking in Latin America (2010). Actual-
mente prepara una nueva edicién de su Diccionario de Cine y el libro Kenji
Mizoguchi: retrato del artista con mujeres y fantasmas.

RAYMOND BELLOUR

Nace en Lyon en 1939. Escritor, critico y teérico francés, es especial-
mente reconocido por sus ensayos sobre temas relacionados con el cine.
Tras estudiar literatura, escribi6 criticas de cine para diferentes medios de
comunicacién franceses. Fundé la revista Artsept en 1963 y al afio siguiente
ingreso en el Centro Nacional de Investigacion Cientifica, CNRS. Desde

1986 ha impartido cursos en la Universidad de Paris III. En 1989 partici-
p6 en la exposicidn “Pasajes de la imagen” y en 1991 en la creacién de la
revista Trdfico con Serge Daney. Algunos de sus libros son Henri Michaux
(1966, 1986), LAnalyse du film (1979, 1995), Mademoiselle Guillotine (1989),
Oubli (1992), LEntre-images 2 (1999), Partages de lombre (2002) y Le Corps du
cinéma (2009).
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Es profesor asociado de literatura y cine en la Facultad de Letras de la
Pontificia Universidad Catélica de Chile e imparte clases en el Diplomado
de Teoria y Critica de Cine de la misma universidad. Realiz6 un magis-
ter en letras romdnicas en la Heinrich-Heine-Universitit Diisseldorf, y un
PhD en literatura, mencién intermedialidad, en la Universidad de Siegen,
Alemania. Desarrolla proyectos de investigacién, nacionales e internacio-
nales, sobre las relaciones entre literatura y medios audiovisuales, el im-
pacto del cine en la cultura latinoamericana y sobre teorias de archivo y
memoria. Es autor y editor de numerosos estudios y ensayos, entre ellos
los libros Literatura, cultura, enfermedad (2006), Archivos i letrados. Escritos
sobre cine en Chile: 1908-1940 (2011) y Prismas del cine latinoamericano (2012).
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