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A la entrafiable memoria de Takis,
25 de octubre de 1925 - 9 de agosto de 2019

REIVINDICAR EL TRABAJO DE TAKIS —fallecido en agosto, mientras prepardbamos

la exposicién en el MACBA y este catdlogo—implica, por necesidad, revisar la historia

de buena parte del siglo xx: atravesar periodos marcados por el totalitarismo y sus

siniestros planes de aniquilacién y destruccién, seguidos de otros que intentaron

superar el trauma de la guerra bajo la bandera, a veces demasiado ingenua, de un i
progreso que implicaba desmemoria. Es también transitar por la historia del arte, por PRESENTACION
la generacién que enlaza los postulados mds enérgicos de las vanguardias con las

précticas que marcaron la posmodernidad. Hacerlo en el MACBA es poner su trabajo

en didlogo con una ya larga trayectoria y con aquellos artistas que provienen de algunas

de las genealogias que cuestionaron las normalidades asumidas y los discursos que

convencionalmente han vertebrado el arte. Partiendo de la experimentacién

radical, que tomd forma en nuevos procesos y materializaciones, los artistas como

él fueron valedores de nuevas cualidades en la relacién del arte con las ideas de su

tiempo, tanto con aquellas que provenian del conocimiento mds sofisticado como

con las que se originaban en la cultura popular. Asi generaron sucesivas capas criticas

en el modo de insertarse sus obras en un mundo cada vez més repleto de objetos

y en el que los estimulos se multiplicaban.

Gran parte del trabajo de Takis no se ve. Es sonido, es luz, es movimiento; en definitiva,
es energia. Si algo define al artista es esa voluntad de registrar e incorporar las fuerzas
de la naturaleza por maltiples métodos a cada una de sus piezas, y de someterse a lo
que tienen de predecible y a lo que pueden tener de fortuito. Ante la imposibilidad de
hacer visible esa energia, se nos ofrece una y otra vez como algo que no se puede ver
pero que estd ahi. Sus obras estdn repletas de objetos que casi se tocan: lo que los separa
es aquello que los atrae. La fuerza es detectable no porque esté al alcance de los ojos,
sino porque podemos imaginar que estd ahi. Sabemos que existe, pero somos incapaces
de verla. Eso convierte a Takis en un artista que no intenta dominar la materiaq, sino,
en la traza iniciada por Duchamp, partir de su resignificacién. El sonido se incorpora
asi en su trabajo a través de vibraciones y del efecto del magnetismo, musica hecha
al margen del pentagrama y de su comprensién convencional.

Los hijos del siglo xx fueron también testigos de la lucha de techné y thdnatos,
la siniestra alianza de la ciencia con la destruccién. De laboratorios surgieron el gas
mostaza y el agente naranja, Little Boy y Fat Man. La ingenieria creé los aviones que
bombardearon a la poblacién civil en todo el mundo, al mismo tiempo que desarrollaba
unos medios de transmisién de ideas, como la radio, que ayudarian a convencer
de ideas fandticas a poblaciones enteras. Einstein jugé con las ecuaciones del
electromagnetismo —las mismas que explican el funcionamiento de los imanes de las
obras de Takis— desterrando el aether césmico y descubriendo que la materia puede
convertirse en la energia incontrolada de una bomba atémica. Takis se vale de todos
esos residuos, portadores de la memoria de la guerra, para crear sus piezas; construye
a partir de las trazas de la industria de la destruccién.

La propia biografia de Takis, huyendo de Grecia, refugidndose primero en Paris
y después en Londres, es la de un continente estremecido. Europa, como los imanes,
tiene norte y sur, opuestos que se repelen y se atraen siguiendo légicas politicas,
econdmicas y humanas. Se entiende mucho mejor en sus limites exteriores que en



sus centros: es posible que la capacidad de comprensién de los retos que tenemos
en nuestro conjunto sean mds féciles de percibir a la orilla del Mediterrdaneo —en la
Barcelona o la Atenas que sufrieron guerra y dictaduras a partes iguales— que en
cualquier otro punto mds septentrional quizds con historias menos convulsas. Es una
biografia que también resitda el lugar del artista en la sociedad contempordnea.
En 1969 Takis retiré una obra del MoMA de Nueva York —aquel que, en la época, estaba
escribiendo la historia del arte tal como se conocia entonces— al ser expuesta sin su
consentimiento. Que, casi de manera intuitiva, hiciera ese gesto para defender el
derecho del creador a acompaiiar la lectura de su obra una vez estuviera «acabada»
(ées que ocurre alguna vez?) era una forma de posicionar al artista desde el compro-
miso y desde coordenadas lejanas a la mera mercantilizacién de la obra de arte.
Que el capitulo de agradecimientos por hacer realidad esta exposicién sea tan
amplio es una buena muestra de la personalidad de Takis y del poderoso impacto
de su trabajo. Van dirigidos tanto a las instituciones que han unido sus esfuerzos en
el proyecto como a los prestadores de las obras —algunas de las cuales llevaban
décadas sin ser expuestas al piblico- y a todas las personas que nos han ofrecido
su colaboracién. Nuestro reconocimiento mds notable es para con el propio artista.
La exposicién no hubiera sido posible sin su generoso apoyo e implicacién personal,
asi como la de todo el equipo de la Fundacién Takis / Centro de Investigacién para
el Arte y las Ciencias, de Atenas, custodios de su taller, su biblioteca y sus amplios
archivos. Estamos igualmente agradecidos a Guy Brett, buen conocedor del MACBA
desde que organizara Campos de fuerzas en el afio 2000, quien ha ejercido de
curador desde la amistad personal y la profunda erudicién sobre el trabajo de Takis.
Desde el museo queremos expresar nuestro mds sincero agradecimiento a nuestros
colegas en Tate Modern, que han originado el proyecto con su intensa dedicacién:
Michael Wellen y Frances Morris, asi como Maria Balshaw y Achim Borchardt-Hume,
junto a todos aquellos que han hecho posible la produccién de una muestra tan
ambiciosa. Es una gran satisfaccién saber que el proyecto continuard su camino hacia
el Museo de Arte Ciclddico de Atenas, concluyendo un itinerario desde el norte
hacia el sur muy en sintonia con el recorrido vital del artista. Finalmente, nuestro
reconocimiento y gratitud a la Fundacién Henry Moore por su renovado apoyo
al MACBA a través de esta exposicién.

Ferran Barenblit
DIRECTOR DEL MACBA

TAKIS MERECE nuestro agradecimiento en primer lugar por su generosidad y su
afecto. Fue una persona adelantada a su tiempo que dio pasos audaces hacia un nuevo
tipo de arte mundial —un arte donde todo lo que es estdtico ha empezado a moverse—
y lo hizo con unos materiales inéditos en el contexto artistico: magnetismo, electricidad,
sonido, luz y musica. Takis transformé mi forma de pensar el arte y me inspiré para
escribir un libro, aparecido en 1968, sobre el movimiento en el arte. Deseo dar las
gracias a Frances Morris, directora de Tate Modern, por invitar a Takis a realizar este
afio una exposicién en Londres, la primera desde los afios sesenta. Frances Morris
ha dado pruebas de gran determinacién a la hora de fijarse en artistas que han hecho
relevantes contribuciones al arte pero se hallan infrarrepresentados en el Reino
Unido, e inmediatamente supo reconocer la importancia de tales artistas visionarios
e individualistas. Siento por ella una enorme admiracién, no solo por su apoyo a Takis,
sino también por ser una directora que ha tenido el valor de contratarme como
comisario sabiendo que padezco pérkinson. Agradezco a Michael Wellen, que ha
compartido conmigo la labor de comisariado, por su tenacidad, fuerzq, creatividad

y paciencia, y también por velar de que yo tuviera el tiempo y el espacio necesarios
para que todas mis ideas curatoriales tuviesen presencia en el dmbito de la exposicidn.
Sin él nunca lo habria conseguido. Quiero expresar mi gratitud a Yiorgos Nakoudis,
director general de la Fundacién Takis, por su hondo conocimiento de la obra de Takis
y por haber puesto a nuestra disposicién materiales histéricos que han sido una valiosa
fuente de inspiracién tanto desde el punto de vista curatorial como para el catdlogo.
Muchas gracias, asimismo, a Renos Xippas, duefio de la galeria Xippas, por pre-
sentarnos a coleccionistas de las obras de Takis y ayudarnos a adquirir las mds impor-
tantes para esta muestra. Y doy las gracias a Achim Borchardt-Hume, director de
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de libros, por hacer de un catdlogo una obra de arte. Creo que gracias estas colabora-
ciones tan especiales hemos conseguido crear algo tnico, original y poético.
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AGRADECIMIENTOS



CUANDO EN 1971 un periodista de la revista Rolling Stone le pregunté cémo habia
conocido a Yoko Ono, John Lennon empezé hablando de galerias de arte londinenses:
«Habia ido a ver una exposicién de Takis, no sé si sabes a qué me refiero...». Lennon fue una
de las muchas personas creativas que conocieron la obra de Takis en los afos sesenta
y su comentario apunta a que, a pesar de la impresién duradera de las piezas, su naturaleza
y su significado encerraban algo inefable. Este libro y la exposicién a la que acompafia
pretenden dar a conocer a nuevos publicos una de las voces artisticas mds audaces
y originales de la Europa de los sesenta. Este creador, cuya ambicién era lisa y llanamente
reinventar la naturaleza de la escultura, sigue siendo una figura vanguardista en la actualidad.
Panayiotis Vassilakis, conocido por el sobrenombre de Takis, rompié las convenciones
del arte utilizando las energias del magnetismo, la luz y el sonido como materia prima
para hacer esculturas. Artista autodidacto nacido en Atenas en 1925, se trasladé a Paris
en 1954y llegé a ser una figura clave de los circulos artisticos y literarios de la capital
francesa, de Londres y de Nueva York. Sus inventos le granjearon la admiracién de
la vanguardia internacional, desde William S. Burroughs y los poetas estadounidenses
de la generacién beat hasta artistas como Marcel Duchamp. A lo largo de una carrera
que abarca mds de setenta afos, Takis ha buscado la poesia y la belleza esenciales del
universo electromagnético. Desde 1955 ha producido unas esculturas en forma de antena
llamadas «Signaux»: se trata de varas finas y flexibles coronadas por lo general con
objetos encontrados o luces eléctricas parpadeantes. La prestigiosa galeria londinense
Signals y el boletin del mismo nombre (1964-1966) se bautizaron en honor a aquella
influyente serie y el espacio se convirtié en un punto de encuentro importante para
la transmisién de ideas que rompié barreras entre las artes y las ciencias. En 1959 Takis
empezé a recurrir al magnetismo para reinventar la escultura y la pintura. El critico
de arte Alain Jouffroy acufé, para referirse a esas obras, el término «telemagnético»,
en el que el prefijo «tele-» acentuaba el empleo de la tecnologia para incrementar la
percepcién humanay para situarlas en el contexto de los dispositivos de comunicacién
de masas, como la televisidn o el teléfono. Desde 1965 Takis crea artefactos musicales
con imanes, electricidad y, en algunos casos, la participacién de los observadores a fin
de producir sonidos evocadores que van de notas sueltas a conjuntos atronadores.
Alolargo de toda su carrera el artista se mantuvo activo en lo politico y comprometido
en lo social, produciendo obras que tratan de nuestra concepcién del mundo y de nuestra
relacién con el entorno. En los Gltimos afios residié y produjo obras en Atenas, donde en 1993
cred el Centro de Investigacién para el Arte y las Ciencias, conocido como Fundacién Takis.
Este volumen estd organizado en tres apartados para destacar los temas que
conformaron el universo creativo de Takis: el magnetismo y el metal, laluz y la oscuridad,
el sonido y el silencio. Guy Brett, compafero del artista durante muchos afios, ofrece
una reflexién lirica e histérica sobre su trabajo organizdndola en torno ala metéfora
del magnetismo; Michael Wellen brinda una nueva lectura del caracteristico empleo
de los materiales, la electrénica y las tecnologias por parte de Takis centrdndose en
el periodo de posguerra, y Melissa Warak presenta nuevas investigaciones sobre su
forma de abordar el sonido, situando sus prdcticas en el contexto de la filosofia y la
musica de vanguardia. Sigue a esos textos una entrevista histérica con Takis realizada
por Maiten Bouisset y traducida al espafiol por vez primera.
Es importante sefialar que Takis titula sus obras de distintas formas, recurriendo
a distintas lenguas en funcién de su lugar de creacién o en respuesta al contexto en que
se hayan expuesto. En algunos casos las ha renombrado por completo. En este catdlogo
se utiliza el titulo en francés como referente principal, seguido del inglés cuando se conoce.

Detalle de Signal, 1974, p. 42
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Y entonces Takis cogid unos alicates de la mesa de trabajo y, con
un iman, los hizo flotar en el aire entre nosotros:

una imagen impresionante,
una huida de la gravedad,
una metdafora de la amistad.

Fue en un momento de 1964 en el que las obras del artista se estaban %%
recopilando en el espacio de arte experimental Signals de Londres, U N I M A N
llamado asi por las piezas del propio Takis. La galeria celebraba

su traslado a Wigmore Street con una exposicién dedicada al Y U N P E DAZO

artista griego. Aquel dia nos habiamos congregado los fundadores

David Medalla, Paul Keeler, Marcello Salvadori y Gustav Metzger, D E M E TA L
yo mismo como redactor del boletin informativo Signals y el foté-
grafo Clay Perry, que documenté ampliamente los dos afios de
existencia de Signals.

Mi reaccién ante la obra de Takis fue inmediata e intensa, y lo
sigue siendo incluso hoy. Su arte representa para mi las posibili-
dades humanas, y humanitarias, que existen dentro de la energia.
Carl Jung afirmé en una ocasién: «La psique consiste en procesos
cuya energia puede provenir de la compensacién de los mds variados

Guy Brett

opuestos.»' Podria haber afiadido perfectamente que ese equilibrio
incluye una fusién entre los campos de la ciencia y el arte. En los dos
casos el impulso es la capacidad de asombro.

Me gusta desde hace mucho tiempo un pasaje del escritor
Alain Jouffroy, firme defensor de la obra de Takis, en el que recuerda
un encuentro con el artista poco después de que creara su primera
escultura con un imdn:

Una noche de abril de 1959 me encontré a Takis en la acera
de la rue de la Huchette cuando me dirigia con un amigo

a escuchar a no sé qué musico de jazz que acababa de
llegar a Paris. «<Ha sucedido», dijo Takis. «Lo he conseguido.»
Fue exactamente como el «jEurekal» de Arquimedes.

Si, bromas aparte, fue hermoso y emocionante. Y me mostré
la primera escultura telemagnética (fui yo quien acufié el
término al dia siguiente), en la que elementos metdlicos se
mantenian en suspensién en el aire gracias a un imdn. [..]

La alegria y el entusiasmo de Takis eran inefables.?

Ademads de los detalles reveladores que vinculan el pasaje al Paris

bohemio de su época, tenemos las frases en las que el invento de

Takis se equipara con un descubrimiento cientifico. Si bien el texto
Takis (izquierda) y Guy Brett en el estudio de Jouffroy debia leerse en el contexto de conversaciones sobre arte,
de Takis, King’s Road, Londres, 1964 muchas de sus referencias son cientificas. En otros textos escritos
PAGINA ANTERIOR aproximadamente en el mismo periodo, la obra de Takis se anali-

Detalle de Télépeinture, 1959-1960, p. 56 . .
RIS BRI (2 zaba en funcién de su «desnudez», su «crudeza» y en ocasiones su



Les quatre soldats, 1952

Escultura de escayola que representa

a cuatro soldados en marcha, instalada
en Andkasa (Atenas).

«tosquedad». Por entonces eran muchos los que opinaban que su
naturaleza esencial consistia en surgir de un punto ajeno al arte
y que esa diferencia era lo que la definia. Por ejemplo, el critico
Jean Clay escribia en 1966: «La obra de Takis recurre directamente
a las fuerzas de la naturaleza. Para él, se trata de captar la
realidad en si'y ya no de traducir a un soporte bidimensional o tridi-
mensional una representacién simbélica de esa realidad.»?
Reconsiderar estas palabras medio siglo después (en el contexto
de los cambios en el arte, el mundo del arte, la carrera del artista
y nuestro propio envejecimiento) plantea un problema fascinante.
Al escribir hoy, lo cierto es que no podemos abordar la cuestién,
tan extraordinariamente adecuada a la produccién de Takis, de la
relacién entre lo «estético» y las «fuerzas de la naturaleza» sin tener
en cuenta, de una u otra forma, el paso del tiempo y sus consecuencias.
Desde cierto punto de vista, todo lo que empujaba a los primeros
comentaristas (incluyéndome a mi mismo) a describir la obra de Takis
como si procediera de un lugar ajeno al arte, del mundo «real», ahora
incita a analizarla desde el punto de vista de una tradicién artistica
muy importante: la de la escultura y la pintura. Eso no representa,
espero, el inicio de un conservadurismo, sino mds bien una necesidad

MAGNETISMO Y METAL

de comprender la naturaleza radical del gran avance hecho por
Takis al emplear por primera vez el magnetismo.

El afio 1959 fue un momento vital en la evolucién del arte de Takis.
Dio un salto desde el arte figurativo, de representacién, hasta una
abstraccién basada en la manifestacién de la energia. En esas obras
Takis reinvents el tiempo, el movimiento, la distancia y la flotacién, desa-
fiando la gravedad mediante la atraccién y la repulsién magnéticas.

El 29 de noviembre de 1960 Takis introdujo piblicamente el
magnetismo en el arte de un modo espectacular. Su instalacién
L’lmpossible. Un homme dans 'espace en la galeria Iris Clert de Paris
proponia, en efecto, una especie de colisidn entre tres mundos: el
arte, la ciencia y la realidad. Cinco meses antes de que Yuri Gagarin
fuera el primer ser humano en superar la atraccién gravitatoria
de la Tierra, Takis hizo flotar en el espacio al poeta Sinclair Beiles
gracias a un sistema de imanes (debajo).

No obstante, Takis no planteé su desafio a la escultura mediante
polémicos juegos con las definiciones conceptuales, sino mediante una
investigacién de los materiales. Entendia su produccién telemagnética
como un alejamiento radical porque resolvia la bisqueda que habia
llevado a cabo a modo de hermosa paradoja. El magnetismo crea el

pequefio hueco espacial entre el imdan y el objeto metdlico flotante don-
de se concentra toda la energia, pero no hay nada que ver ni que tocar.

Magnetic Disc, 1960

L'Impossible. Un homme dans l'espace, 1960

El poeta Sinclair Beiles suspendido en el aire mediante

un sistema de imanes mientras recitaba el Magnetic Manifesto
(p. 46) en la galeria Iris Clert de Paris, 1960. Lo observan
Minos Argyrakis, Fillion [nombre completo desconocido], una
mujer sin identificar, Peter Watson, Panos Raimondos y Takis.




ELIMINARFONDO L AERION £
BLANCO / '

Ese vacio hace presente la materia mediante su ausencia; muestra 5 \
que la materia es, en efecto, energia. Presentar material sin presentar . "W
su equivalente en energia suponia seguir soportando el peso de una i ;
visién obsoleta del mundo y de los artistas. En esas nuevas obras
Takis reinvents el tiempo, el movimiento, la distancia, la flotacién,
el desafio a la gravedad y la atraccidn, y la repulsién magnéticas.

En su juventud en Grecia durante la Segunda Guerra Mundial,
primero con la dictadura de loannis Metaxds y luego con la brutal
ocupacién por parte de las potencias del Eje de un pais ya empobre-
cido, Takis se habia visto empujado por las circunstancias a estudiar
detenidamente los materiales. Perseguido por la policia por ser
miembro de la resistencia, se oculté en los profundos y remotos
barrancos del Atica, donde observé los cambios en las rocas yla
tierra que lo rodeaban. Fue testigo de los efectos de muchas explo-
siones, lo que posteriormente influiria en la incorporacién de
fragmentos de materiales a su obra: «De nifio, enterraba pedazos
de cristal roto y cosas por el estilo para descubrir qué les habia pasado
un par de dias después, cuando los desenterraba con impaciencia.»

Ese interés por utilizar materiales escultéricos tradicionales para
insinuar la huella de fuerzas elementales continud, por ejemplo,
en la serie «<Espace intérieur de 1957 (pp. 44-45). Los objetos esfé-
ricos de bronce, que mostraban el rastro de lineas de fuerza en la
superficie, se colocaban directamente en el suelo. Las lineas servian
de recordatorio de ese proceso de exploracién. En la escultura
premagnética de Takis sus investigaciones se desplegaban acen-

tuando el contraste entre lo terrestre y lo celestial, al tiempo que
trataban de salvar el abismo. Los cambios se hacian mediante
mutaciones de un repertorio de imdgenes del <hombre» y la «natu-
raleza». Teniamos figuras antropomdrficas con bases gruesas y
elementos elevados a modo de cabeza que hacian pensar en
transmisores o antenas. Teniamos la simplificacién de esas bases {
a modo de pilar, la prolongacién de los tallos y la miniaturizacién,
o «distanciamiento», de los elementos esculpidos hasta convertirse
en fragmentos espaciales. A finales de los afios cincuenta esa inves-
tigacién habia llevado a Takis a intentar resolver la contradiccién
entre, por un lado, la masa y solidez de los materiales que cono- [
cemos por los sentidos de la vista y el tacto, y, por otro, aquello que
sabemos gracias a las investigaciones cientificas: que los materiales
son el movimiento constante de unas ondas electromagnéticas.

Esos son los hechos escuetos. Sin embargo, lo que experimentamos
hoy al contemplar las esculturas electromagnéticas de Takis de {

Detalle de Radar, 1960, también en p. 55
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Imagen de archivo de Télélumiére
Une ligne verticale touchant une fleur, 1962

22

los afios sesenta y principios de los setenta reunidas y en accién es
la riqueza y la sutileza extraordinarias que hallé el artista en su lenguaje
del movimiento. Sentimos, gracias a innumerables matices, no solo
dénde confluyen las «fuerzas reales» con las «decisiones estéticas», sino
también dénde las fuerzas reales estimulan las decisiones estéticas.

Los imanes, los aislantes, las bobinas, los conos, las bombillas,
las agujas y los cuadrantes pasaron a ser elementos constantes en
la produccién de Takis, a menudo sacados de cajas de excedentes
del ejército de tierra y de la fuerza aérea dispuestas en fila para
venderlos en cajas de cartén en la londinense Tottenham Court
Road; por ejemplo, Ligne paralléle vibrative, de 1965, se hizo con
piezas de radares recuperadas en esos mercadillos.

Las formas fabricadas en serie por mdquinas sustituyeron a las
piezas Unicas hechas a mano. Las formas que «demostraban» reem-
plazaron a las que «representaban», pero, a pesar de todo, seguian
siendo formas de mediacién, ya que se habian concebido original-
mente para distribuir energias sin exponernos al peligro de entrar
en contacto directo con ellas.

Aqui volvemos a abordar la distincién entre lo estético y lo real,
tan subrayada por los primeros comentaristas de la obra de Takis
cuando afirmaban que, al introducir las fuerzas de la naturaleza
directamente en sus piezas, habia superado las tradiciones formales
y las relaciones plasticas. Esas distinciones ahora parecen finas
lineas divisorias, mas que dicotomias. El aislante de porcelana indus-
trial, por ejemplo, puede ser una expresién de fuerza real y material
y no una obra de arte intencionada, pero fueron los artistas quienes
nos ensefiaron a considerarlo hermoso. Y, en cambio, las formas
de un artista parecen ser simplemente algo bonito e insulso si no
se cotejan con alglin concepto de energia vital real.

En una obra de Takis como Une ligne verticale touchant une
fleur (pdgina siguiente), de 1962, la electricidad como hecho,
segln la aborda la ciencia, se conecta con nuestros anhelos mds
delicados, incluso con exploraciones sexuales, lo que produce una
complejidad de interrelaciones entre lo «material» y lo «<humano»
al méximo nivel. Los sencillos mecanismos binarios de control
y conmutacidn se convierten en el sensible avance y retroceso,

o acercamiento y rechazo, de una danza.

Takis ha dicho con frecuencia que la energia es el tema de su obra:
representar la energia, registrar la energia, medir la energiaq, rastros
de energia, energia invisible, la energia y el vacio, la energia ensi. La
energia es un fenémeno tan vasto y totalizador que cuando decimos
la palabra parece, por contraste, insuficiente y opaca. Es un sonido
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White Signal, 1968

languido. Mds cercana a la realidad de la energia es la antigua tradi-
ciénindia del OMMMMMMM, una palabra que es también un sonido, el
sonido del «todo», la totalidad del universo.

La serie «<Musicales» (derecha y pp. 107-109), que Takis empezé
a producir en 1965, puede considerarse un conjunto de propaga-
dores del oM en formato musical. Como objeto fisico, la Musicale
es una mezcla de escultura cinética e instrumento musical. También
hace las veces de relieve escultural, lo que subraya atin mds la estasis
icénica de las obras colgadas de una pared. Las «Musicales» poseen
una frontalidad vertical y una quietud hierdtica que hacen pensar
en la escultura arcaica griega admirada por Takis, no solo por las
figuras humanas simplificadas de la cultura ciclddica, sino también
por las referencias mds ocultas al pensamiento egipcio antiguo.

Como podia esperarse, en las «<Musicales» de Takis el silencio
siempre estd presente y transmite tanta energia como el sonido del
instrumento en si. En el ndcleo de esa estasis estd el tinico elemento
mévil, la elegante aguja, atrapada entre la gravedad y la atraccién
magnética, que gracias a un electroimdan con encendido y apagado
rebota contra un cable extendido y amplificado con un movimiento
que es temblor y estremecimiento. El sonido es una tnica nota
prolongada que empieza y termina cuando la aguja choca contra
el cable o se separa: genera un vibrato profundo que podria enten-
derse como un equivalente sonoro del electromagnetismo universal.
Desde que creé su primera Musicale, Takis las ha compuesto con
distintos tamafios y combinaciones de elementos, desde obras
individuales hasta conjuntos atronadores.

Si volvemos la vista atrds mas de cincuenta afios, de nuevo
podemos entender estas piezas de otro modo. Seguimos sintiendo
la carga elemental de una obra de arte que <hace un uso directo
de las fuerzas de la naturaleza», pero ya no creemos que, como
consecuencia, eso descarte una consideracién de la estética dentro
de su obra o de su actividad. El paso del tiempo ha acentuado el
gran refinamiento y la sensibilidad visual con las que la maquina,
eliman, el reflector, el radar y el cuadrante se nos presentan en las
piezas de Takis. Son el resultado de una transformacién poética,

a menudo sutil y misteriosa y de dificil explicacién.

A modo de ejemplo podriamos analizar también uno de los
«Signaux» electrénicos de Takis (pdgina anterior), una evolucién
de los que presentd por primera vez en 1962. En algunos casos se
coloca la luz trasera de una bicicleta en lo alto de unalarga vara,
donde se enciende y se apaga. Con ese sencillo acto de elevacién
la lémpara queda alterada y se transforma en un indicador césmico

Electro-Magnetic Musical, 1966

25



Detalle de Hydromagnétique, 1969
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del espacio y la distancia. En lugar de una emisién intermitente de
energia, la ldmpara pasa a crear una poética del espacio, tefiida
de tristeza y anhelos imposibles.

Al mismo tiempo, sin embargo, hay determinadas obras en las
que las opciones estéticas son minimas. En Hydromagnétique
(debajo), de 1969, todo se orienta hacia la demostracién de un fené-
meno de energia electromagnética. El robusto armazén cuenta con
un electroimdn y un tanque de plexiglds lleno de un aceite mineral
viscoso y polvo de hierro. El observador puede aumentar la corriente
eléctrica girando un mando y ser testigo del ascenso del metal y de
su hundimiento en forma de coronas oscuras.

En una fotografia de juventud vemos a Takis en mangas de camisa
andando junto a una via férrea bajo el sol abrasador de Grecia (pdgina
siguiente). Aunque hoy la escena podria parecernos «primitiva», para
la mayoria de los griegos en los afios cuarenta y cincuenta el ferroca-
rril todavia representaba la modernidad y la modernizacién. Takis
recuerda una época en la que solo habia un seméforo en toda Atenas.
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Cuando llegé a Francia procedente de Grecia en 1954 la atmésfera
era completamente distinta a todo lo que habia vivido con anterio-
ridad. La tecnologia estaba por todas partes. Algo del suelo de Grecia
se habia perdido. Si bien las sefales y las luces deslumbrantes del
ferrocarril fascinaban de manera especial a Takis, el reverso oscuro
de esa modernizacién era también la represién politica y cultural.

Para Takis, Grecia era por aquel entonces «simplemente una
carcel inmensa», y veia su situacién personal como una «soledad
infinita».® «<En aquel periodo era habitual entre los intelectuales
griegos», escribié un contempordneo, «el esfuerzo de liberarnos
de nuestros antecedentes sociales, de la atmdsfera sofocante de
la sociedad burguesa griega del periodo posterior a la guerra civil,
y nuestra generacién encontré una salida no solo marchdndose al
extranjero, por supuesto, sino concentrdndose en las lenguas extran-
jeras, los libros extranjeros y el pensamiento extranjero en general.»”

Takis llegé a Paris en 1954 en un momento culminante del
cosmopolitismo de la ciudad. A pesar del dominio del arte estado-
unidense y del supuesto declive de la capital francesa como centro
del arte moderno, los afios cincuenta y sesenta siguieron siendo una
época de gran creatividad y experimentacién. Fue el momento en
que Takis trabé amistad con Beiles, asi como con los poetas estado-

Takis andando junto a la via del tren cerca
de su estudio de Andkasa (Atenas), 1955.
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Cadran, 1969-1971

Fondation des Treilles (Tourtour)

unidenses de la generacién beat Allen Ginsberg, William Burroughs
y Gregory Corso, el poeta britdnico Brion Gysin y Marcel Duchamp.
Todos iban y venian de Paris en aquel periodo y todos alabaron
de forma elocuente y poética la escultura magnética de Takis.

Una figura clave para organizar experimentos e innovaciones
vanguardistas en el Paris de aquellos afios era la galerista griega
Iris Clert. Cuando Takis la conocié, pensé de inmediato que era una
«mujer dindmica y muy libre, que tenia una sagacidad intuitiva para
la publicidad»2 Es fascinante ver la aparicién de cierta manera audaz
de pensar entre los artistas jévenes vinculados a la galeria de Clert.

Un muy buen ejemplo es la forma en que los planteamientos
sumamente individuales de Yves Klein y Takis acabaron centrandose
en percepciones comunes. En 1958 Klein vacié la galeria Iris Clert
y bautizé el espacio despojado como The Void [El vacio], plasmando
con humor el concepto filoséfico del vacio entre los limites concep-
tuales y fisicos de la galeria de arte.

Como hemos visto, el montaje de L'lmpossible. Un homme
dans l'espace, hecho por Takis en 1960 (p. 19), puede entenderse
como un intento de romper radicalmente con las convenciones

© © & O © & 6 © O ¢ ¢ ¢ O

¢ O

28

a.

| o
e S

-

.Q@

© O ¢ ® & O

® &

i B e e

OO&@

MAGNETISMO Y METAL

de la escultura. Al buscar los medios de superar la representacién
e incorporar una fuente directa de energia no mecdnica, Takis
también buscaba superar la gravedad y con ello crear una nueva
forma de espacio escultural (p. 58).

En mi opinién, se ha dedicado poquisima atencién a la relacién
transformadora de Takis con los formatos tradicionales. Su produc-
cién aborda, por ejemplo, la categoria de la pintura destinada a
colgarse de una pared, si bien tremendamente ampliada. Las obras
de su serie «Murs magnétiques», iniciada en 1961, son claramente
cuadros (pp. 30, 50-51). Su base es un lienzo con elementos abstractos
que, en lugar de estar «en» el lienzo, flotan en el espacio por encima
de él. Con gran delicadeza e ingenio visual amplia el concepto
general de lo que puede ser un cuadro, pero, sin embargo, nunca
he visto que esas obras se incluyeran en ninguna exposicién global
de la pintura de los siglos xx y xxI.

Un modo de superar esa exclusién seria ver con nuevos ojos el
arte de Takis en relacién con el de sus contempordneos, y comparar
sus obras en funcién de su tratamiento de la superficie. Es un campo
en el que abundan especialmente las interconexiones fascinantes
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Magnetic Wall (Flying Fields), 1963

y el ingenio irénico, anunciado tal vez por la produccién de Lucio
Fontana, en particular sus lienzos cortados de mediados de los afios
cincuenta en adelante. Fontana escribié: «Como pintor [...] no deseo
hacer un cuadro. Quiero abrir el espacio, crear una nueva dimensién
para el Arte, enlazarlo con el cosmos como si se expandiera més alla
del plano restringido del cuadro.»? Para él, aquello que parece
ejercer violencia sobre la superficie en realidad mira dentro o a través
de ella para imaginar un nuevo espacio.

La superficie también se transforma en un problema en algunas
obras creadas por el artista venezolano Jesus Rafael Soto en los
afios sesenta. Soto logré colocar contiguamente, o entretejer, la
presencia de «materia» en la forma manifiesta que recomendaba
Fontanay de «energia» en forma de vibracién éptica, producida
utilizando el efecto de muaré. Pero uno de los ejemplos mas
hermosos cémo volver a pensar y cargar de energia la super-
ficie es la serie «Dials» de Takis, en especial el magnifico Cadran,
de 1969-1971 (pp. 28-29), de tamario mural. Es como si el campo de
energia vasto e indiferenciado llegara a la superficie mediante las
leves sacudidas y parpadeos del animado repertorio de cuadrante,
instrumentos, indicadores y ldmparas reunido por Takis.

A finales de los afios cincuenta y principios de los sesenta la obra
de Takis introdujo un nuevo elemento en la ecuacién entre el mundo
material y la representacién, entre material y signo. En términos
materiales, la energia contenida en un objeto de arte estdtico solo
podia ser un rastro (ya fuera «objetivo», como las marcas de lluvia
que Klein obtuvo atando un lienzo todavia himedo al techo de
su coche, o «subjetivo», como en el caso del automatismo psiquico
practicado por artistas como Wols o Henri Michaux). Después de
depositarse, esos rastros de energia no podian sino envejecer junto
con el objeto material. Sin embargo, el arte cinético introdujo en
las obras fuentes externas de energia que, a pesar de que el objeto
como tal envejeciera, eran en si mismas eternamente renovables.
Siempre hay nuevas rafagas de viento, o corrientes eléctricas,
que devuelven el momento actual a un material que ya no es del
presente, y con ello le confieren una nueva relacién con el paso
del tiempo, una relacién que es a la vez lineal y ciclica.

En la obra de Takis en su conjunto son sumamente diversas las
formas en las que emerge la fuente electromagnética. En muchas
de las obras de la serie «Télélumiére» es oscura y eruptiva, y la elec-
tricidad tiene la fuerza de un castigo (uno no puede imaginarse
permanecer expuesto a ella por mucho tiempo). En otras obras,
como Magnetic Wall (Flying Fields), de 1963 (pdgina anterior), es
flotante y contemplativa, y el desafio a la gravedad prosigue durante
afios y afios en un estado puro pero eldstico, de exquisito equilibrio.

Entre esos dos polos de la produccién de Takis estd el goteo de
corrientes recogido en «Dials», las luces solitarias y lejanas de la
serie «Signaux» y muchas fusiones o interestimulaciones en las que
el movimiento se propaga como sonido y la luz como movimiento,
y lo invisible y lo inmaterial chocan con la masa sélida. De ese modo,
sus obras tienden a resonar unas en otras. Cada una de ellas es un
nuevo objeto poético que produce una fusidn escultérica, pictérica,
tecnoldgica, sonora y luminica que no existia con anterioridad.

Dado que nuestras principales instituciones culturales estan
basadas en un sentido del tiempo lineal y no ciclico, el arte cinético
las desafiaba de forma implicita. El interés de los artistas por la
energia renovable, lo inmaterial y lo efimero chocaba con los cédigos
museisticos de momificacién contra los efectos del tiempo. Y, del
mismo modo, las propuestas cinéticas de los artistas chocaban
con el sentido ciclico del tiempo que gobierna nuestras instituciones
econdmicas, dado que el ciclo comercial niega el elemento de
continuidad. Sus mercancias estan hechas por un solo motivo,

Imagen de archivo de Cloud Canyons, ca. 1964, de
David Medallq, en la terraza de Signals de Londres

y se utilizan, se vacian y se agotan al ser consumidas.
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El arte cinético parecia buscar una estructura mds orgadnica,
con analogias mas préximas a los procesos de la vida, la muerte
y la regeneracién. Un modelo ejemplar de esa estructura puede
encontrarse en las «Bubble Machines» de David Medalla, produ-
cidas por primera vez en 1963 (p. 31). Esas «esculturas» de espuma
que crece y se descompone continuamente se enfrentan a ambos
lados de ese ciclo. Sin embargo, también podrian entenderse en un
sentido sumamente especializado como una propuesta en el
discurso de la escultura, y de una manera popular y comunitaria
como un objeto recreativo, casi como una fuente.

Las ideas de una serie de artistas durante esa etapa quedaron
sintetizadas en artilugios muy sencillos que podian montarse sin
dificultad a partir de materiales al alcance de la mano: la bolsa
de aire y la piedra de Lygia Clark, el iman y el clavo flotante de Takis,
la conjuncién de pantalla a rayas y barra colgante de Soto, la espuma
de Medalla, el corte de Fontana, la esponja azul de Klein, el monocromo
blanco de Sérgio de Camargo, el contenedor-niicleo de Hélio Qiticica
o el brazo rotatorio irreflexivo de Tinguely. Su actitud tenia un prece-
dente en Duchamp, que ofrecié un criptico recibimiento de palabra a
muchos experimentos, entre ellos a los de Takis. En sus formulaciones
artisticas mds liberadoras esa «especulacién césmica» ha sido inse-
parable del espiritu de desacreditacién dadd que florecié en las
primeras obras de Duchamp, un espiritu que tenia también tradi-
ciones en el pensamiento tanto cientifico como mistico. En palabras
del propio Takis, jel desafio a la gravedad es una forma de levedad!

Retrospectivamente, tal vez la unificacién hecha por Takis de
esos contrarios sea lo que mejor ha sobrevivido al paso del tiempo
y a la absorcién de su obra magnética en el discurso general del arte
partiendo desde la posicién externa que se le asigné en los afios
sesenta. Pero ese efecto temporal sigue siendo enigmadtico. En toda
su obra, Takis ha comunicado su oposicién a un concepto artistico
separado del cientifico, como sucede en nuestro caso. En lugar de
eso, él presenta una praxis artistico-cientifica unificada como signo
de un futuro posible.

«Hice un dibujo en una hoja de borrador y [la mecenas estadouni-
dense] Caresse Crosby lo colgé al lado de un Giacometti. Me
emocioné mucho.»®

En 1955 Takis conocié a Alberto Giacometti. Fue el primero de una
serie de contactos intermitentes y a menudo polémicos entre ambos
artistas. El respeto de Takis por Giacometti es evidente, y su relacién
plantea muchas preguntas interesantes. Representan concepciones
muy distintas del arte: a Giacometti lo han llamado «el dltimo de los
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escultores figurativos»," mientras que Takis introdujo en el arte la
energia del magnetismo y la electricidad. Sin embargo, esas dife-
rencias no anulan cierta sensibilidad compartida, una fragilidad
psiquica tal vez, ante el mundo moderno.

Giacometti sefialé que los objetos electromagnéticos de Takis se
desplomarian, y en consecuencia dejarian de existir como obras de arte,
si se apagaballa corriente. Y es verdad en cierto sentido, pero lo que
Giacometti no comprendié fue que el apagado era tan esencial para
la obra de Takis como el encendido. Uno no podia existir sin el otro.

Encendido y apagado. Sonido y silencio. Negativo y positivo.

Raiz y capullo. Duro y blanco. Flor y mdquina. Orgédnico y mecdnico.
Luz y oscuridad. Solemne y alegre. Ligero y pesado. Amable y
violento. O, como en el caso de los «Signaux» de Takis, base y bombilla.
Todo tiene su contrario. La lista es infinita. Pero lo que resulta tan
sorprendente en el arte y el pensamiento de Takis es la tendencia
de los contrarios a acercarse, a interactuar. Pensemos, por ejemplo,
en la escultura de bronce Fleur idole (1954). Vemos aqui una
polarizacién inmediata y esperada: la dureza del émbolo industrial
combinada con la suavidad de la flor. Y viceversa. Entonces, si la
mirada permanece, nuestras respuestas empiezan a mezclarse

y surgen objetos desconocidos.

El juego entre contrarios, originado por el encendido y el apagado
fundamentales, se vuelve cada vez mds extraordinario a medida
que se piensa en él, ya sea en el contexto artistico o en cualquier ofro.
No se considera que la base de una obra de arte sea parte de la obra
propiamente dicha, sino que ocupa una especie de categoria
secundaria. Y, sin embargo, una no puede seguir adelante sin la otra.
Para que un objeto flote libremente tiene que haber un ancla. Las
esculturas eléctricas de «Signaux» creadas por Takis no constan de
un mundo, sino de dos: el superior de la bombilla luminosa y el inferior
de la base oscura. Los dos son necesarios, pero la mayor parte de la
atencién se concentra en la bombilla. Aligual que en las obras tele-
magnéticas de Takis, el «pequefio hueco espacial» aparece aqui,

y se detecta un movimiento hacia la «igualacién de los contrarios».”

No deberia olvidarse otra dimensién de la produccién de Takis.
Se trata de su deseo pertinaz de trabajar socialmente, de explorar
formas en las que sus descubrimientos artisticos intuitivos pudieran
aplicarse de un modo prdctico a las necesidades y problemas
sociales. Takis puede considerarse un activista tanto en la politica del
mundo del arte como en los campos de la tecnologia y la medicina.

El 3 de enero de 1969, con un gesto pequefio pero trascendente,
Takis retird a la fuerza una de sus obras del MoMA de Nueva York, ya

Fleur idole, 1954 (fundido en 2004), también en p. 38



Fleur électronique, 1957
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que se exponia sin su consentimiento. Su reivindicacién del derecho
de los artistas a controlar su obra llegé en un momento en que
colectivos como la Art Workers’ Coalition y el Guerrilla Art Action
Group plantaban cara a las coacciones implicitas en las vincula-
ciones entre museos (el MoMA en concreto) y las instituciones politicas
y empresariales estadounidenses.

Asimismo, como ampliacién prdctica de su investigacién electro-
magnética, Takis inventé una rueda flotante para extraer energia
de las ondulaciones de las olas marinas. En 1969 se creé un prototipo
en el Massachusetts Institute of Technology como homenaje ala
Roue de bicyclette de Duchamp (1913), en colaboracién con el cientifico
Ain Sonin.

A sus casi 94 afos, Takis ha vuelto con su arte al principio, apli-
cando todo lo que ha aprendido sobre el funcionamiento de la
electricidad y el magnetismo de un modo al mismo tiempo visionario
y pragmatico. En cierto sentido imagina un tipo de existencia que
supera nuestras convenciones del tiempo y el espacio, como prueba
esta afirmacién suya de 1964:

El electromagnetismo es algo infinito, invisible, que no pertenece
solo ala tierra. Es césmico, pero puede canalizarse. Me gustaria
volverlo visible para comunicar su existencia y dar a conocer
su importancia; me gustaria hacer visible ese mundo invisible,
incoloro, asensual y desnudo que no puede irritarnos los ojos,
el gusto o el sexo. Que es sencillamente pensamiento puro.s

Hasta que empezamos a preparar esta exposicién, no me habia
dado cuenta de lo mucho que significa para Takis la «mdsica»
(o el «sonido»). Creia que se habia ido «apagando» tras la década
gloriosa de los afios sesenta, pero, después de experimentar la
extraordinaria potencia y la delicadeza de los gongs, las esferas
plateadas y las secuencias musicales en Atenas el verano pasado
he cambiado por completo de opinién. Estoy convencido de que
su obra ocupa un lugar fundamental en el arte contempordneo.
La considero completamente nueva. Me costaba encontrar pala-
bras que expresaran mis sentimientos.

Solo pude tomar unas cuantas notas inconexas alli mismo:

Algo del futuro
hizo que mi cuerpo se estremeciera con la grandeza
Una bola indefinida, plateada, etérea
Un gran barco asomdndose al puerto
Una especie de hipétesis de los oidos
Una reinvencién de la escultura cinética
Movimiento hacia la igualacién de los contrarios.
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Oedipus and Antigone, 1953
DE IZQUIERDA A DERECHA

locasta, 1954
Sphinx, 1954
Standing Woman with Horns, 1954
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Signal, 19741979

DE IZQUIERDA A DERECHA

Fleur du désert, 1962

Idole, 1962

Fleur idole, 1954 (fundido en 2004)
Fleur idole, 1957

Fleur, 1954 (fundido en 2004)




Signal «insecte-animal de l'espace», 1956, y detalle
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READ AT THE LAUNCHING OF THE FIRST MAN IN SPACE ON THE EVE OF THE VERNISSAGE TAMIS AT GALERIE IS CLERT THE ¥9th Imagen de archivo de Télésculpture, 1959
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DEBAJO
Télésculpture, 1959
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| AM A SCULPTURE. THERE ARE OTHER SCULPTURES LIKE ME THE
MAIN DIFFERENCE 15 THAT THEY CANMOT SPEAK. WHEN SOME OF
THE SCULPTURES TRY TO SPEAK THEY EXPLODE THEY CAUSE
DEATH. WHEN | SPEAK ‘BOMB’ BY GREGORY CORSO | AM SPEAKING
LIFE AND DEATH AND HO ONE 15 GETTING HURT. TWO KINDS OF
IMAGES CAN BE MADE OF ME ONE HAS ALREADY BEEN MADE, THS
5 THE MUCLEAR BOMB, THE OTHER 5 A LONG-LIVED MACHINE
MAM, SUBMUMAM OR SUPER-HUMAM | CANMOT SAY. SUPER.

HUMANS WOULD BE DIFFICULT TO CONCEVE SINCE WE HUMAMNS
OF FLESH ARE SUPER-MIRRORS FOR ALL ORGAMIC LIFE | AM A
SCULPTURE. | AM HERE TO BE BOUGHT. | HOPE THAT THE PERSON
WHO BUYS ME WILL TRAMSPORT ME TO HIROSHIMA TO WITHNESS
TAKE MAKING ANOTHER SCULPTURE FROM THE ACTUAL MECH-
ARISH OF A HYDROGEN BOMB. | WOIND LIKE TO SEE ALL THE
MUCLEAR BOMES OM EARTH TURMNED INTO SCULPTURES
GUNS AND BAYONETS! STAGE STUFF FOR HISTORY PAGEANTS
PLAYED BY THE ARMIES OF THE WORLD

SQRCLAIR BEILES BN SPACE LAUNCHED BY TANIS, T9th WOVEMBER 1960.
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Télésculpture, 1959

Télépeinture, 1966
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Mur magnétique n®9 (rouge), 1961

{




Télésculpture, 1959




PAGINA ANTERIOR
Systéme de radar magnétique, 1959

Radar, 1960
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DERECHA
Magnetron, 1964

DEBAJO
Magnetron, 1966

Télépeinture, 1959-1960
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ANTERIOR
Defying Gravity, 1965

DEBAJO
Magnetron, 1968
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éCon qué frecuencia piensa uno en el magnetismo? ;O en la gravedad?

¢0, ya puestos, en la electricidad, pese a que de ella depende el funcio-

namiento sin contratiempos de buena parte de la vida contempordnea

y sus artilugios accesorios? En nuestra vida cotidiana casi todos damos

por descontadas estas fuerzas. Del mismo modo, una mdquina que

funciona bien resulta casi invisible, al igual que su complejidad técnica:

es un conocimiento que ostentan los ingenieros y especialistas, aunque

rara vez el usuario comuin. Takis creé un tipo de arte que incorporaba U N A E ST R E L LA
elementos industriales y piezas de maquinaria del universo que lo

rodeaba. La funcién original de dicho material no era lo més impor- C UA LQ U I E RA
tante para el artista. Lo empleaba mas bien para extraer de él

relaciones emotivas y afectivas, en particular entre los espechdo'res Michael Wellen
y los campos energéticos que les rodeaban. En el periodo revolucio-

nario de los afios sesenta su voz estuvo en consonancia con la de

muchos otros que desempefiaban su labor en un abanico de campos

tan diversos como la musica, la poesia, la ciencia, la filosofia o la

ingenieria (sin descartar otros) y, por supuesto, las artes pldsticas.

Los escritores y artistas experimentales reaccionaron prestando aten-

cién a sus esculturas telemagnéticas, en las que los objetos flotaban

mediante el uso del magnetismo, y admirando sus esculturas con

luces eléctricas. Los jévenes lideres de la cultura pop hicieron lo

propio: figuras de la talla de Paul McCartney o John Lennon conside-

raban a Takis un artista underground extraordinario y seguian su

obra. Lo que tal vez les resultaba mds atractivo a tantas personas

de aquel periodo era la predisposicién de Takis a romper con las

convenciones. Sus esculturas eran provocaciones. A través de la luz,

el sonido y el movimiento estimulaban los sentidos con la intencién

de provocar el asombro y la reflexién, asi como de suscitar agitacién.

Un resplandor desconcertante

La luz azul de una Télélumiére chisporrotea en el interior de un tubo de
cristal nebuloso. Extrafio e intenso, su resplandor titilante nos atrae por
su belleza. Hubo escritores que, maravillados ante dicha obra, llegaron
a afirmar: «Era como si el azul del cielo hubiera quedado atrapado.»'
Pero sila luz de esta escultura resulta sobrecogedora, puede que
también genere una sensacién de desasosiego, debido en parte a que
su color —un azul intenso, fascinante y poco comdin, pese a ser similar
al del extremo de un soplete— evoca un calor intenso y peligroso.

Esa sensacién de peligro se ve exacerbada por los sonidos crepitantes
que provienen de la escultura y por los movimientos visibles y agitados
de esta luzirreconocible, pues no se trata exactamente de una llama ni
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Meéduse, 1980
Centro Pompidou, Paris
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de la consabida imagen de las corrientes eléctricas, sino de una
suerte de plasma gaseoso y resplandeciente canalizado dentro de una
bombilla de cristal de forma extrafia. iResistird el cristal estas fuerzas?
En el transcurso de los experimentos para la serie «Télélumiéres» a prin-
cipios de los sesenta, Takis y Panos Raimondos (su amigo y ayudante,
y también artista), ante el riesgo de posibles explosiones, se parape-
taban detrds de la puerta de su estudio parisino antes de conectar
ala corriente sumas reciente creacién.? Siguiendo el método de ensayo
y error, Takis se convirtié en un experto en la manipulacién de compo-
nentes electrénicos y mecdnicos, que utilizaba para alimentar el
suspense en sus obras. Logra dilatar los instantes de tensién, tanto si
estamos observando cémo flota en el aire un objeto metdlico delante
de un imdn como esperando el repiqueteo impredecible de sus obras
musicales o contemplando los impulsos incandescentes de sus
«Télélumiéres». Parece detener el tiempo e invitarnos a inspeccionar

los elementos justo antes del momento del impacto.

LUZ Y OSCURIDAD

La serie «Télélumiéres», iniciada en torno a 1961y continuada
durante unos veinte afios, produce una sensacién de solemnidad
y de misterio sombrios, tal vez mds que cualquier otra obra de Takis.
Sus propias decisiones artisticas parecen demostrarlo. Fijémonos
en su Medusa de 1980, parte de la coleccién del Centro Pompidou
de Paris (pdgina anterior)3 El titulo de la obra se inspira en la insélita
forma de su bombilla central (un tubo de vacio que contiene mercurio,
en este caso un rectificador de vapor de mercurio), con sus seis
brazos de cristal ramificados que canalizan la luz azul alrededor de
un globo central. La eleccién de este titulo refuerza la evocacién
de una escena vagamente figurativa, en la que la maquina compleja
aparece como un monstruo con serpientes por cabellos que podia
convertir en piedra a quienes lo miraban. De tamafio imponente,
esta escultura central estd rodeada por tres pequefios acélitos. Se
trata de ejemplares de Ballets magnétiques, a veces denominadas
simplemente «Télésculptures», creadas por Takis a partir de los afios
sesenta y consistentes en una bola colgada del techo que gira alre-
dedor de una base electromagnética.

La composicién de Medusa es una versién mds monumental de las
«Télélumiéres» que Takis creé en los afios sesenta. Télélumiére n° 4,
de 1963-1964 (pp. 84-85), por ejemplo, empareja una escultura vertical
cuya «cabeza» es una vdlvula de arco de mercurio con un Ballet
magnétique que reposa a sus «pies». En un primer momento se expuso
en Signals London, dentro de un espacio intensamente iluminado, pero
mds adelante el artista insistié en presentar Télélumiére n®4 a oscuras.
En 2007, dentro de una muestra de la Tate Modern de Londres, los
comisarios Guy Brett y Tanya Barson optaron por instalar la obra en
una hornacina ennegrecida, de forma que los visitantes se toparan
con ella como si fuese un santuario.4 En retrospectiva, es posible
leer casi todas las obras de «Télélumiéres» como una prolongacién
del trabajo figurativo que Takis habia llevado a cabo con anterio-
ridad en su proceso de evolucién profesional, pero con el afiadido de
la luz y el magnetismo. Para él tanto sus figuras verticales como sus
esculturas de metal forjado «ldoles» y «Fleurs», de los afios cincuenta,
encarnaban energias internas.5 Las esculturas de «Télélumiéres», sin
embargo, presentan una energia visible: poseen cuerpos enjaulados
de sistemas electrénicos, luces parpadeantes y cabezas de cristal
que muestran a los espectadores una quema violenta.

Son formas totémicas, muy similares a las esculturas que él llama
«Signaux». En alguna que otra ocasién también las describe como
monstruos parpadeantes. En su libro de memorias Estafilades, publi-
cado en 1961, Takis cuenta que la idea de la serie «Signaux» se le
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ocurrié en 1955 durante una espera de varias horas en una estacién
de tren, cuando se dirigia de Londres a Paris:

La estacién era un gran centro ferroviario [...] un bosque de
sefiales. Ojos monstruosos se encendian y apagaban, vias,
ttneles, una jungla de hierro. [...] Saqué una tiza y lo dibujé
todo sobre el cemento. [...] Dibujé todos aquellos fenémenos.
Intenté reflejar con claridad las necesidades de la imaginacién
y el pensamiento humanos mediante una ejecucién exacta.

El hombre construye para uso propio tuneles y salidas, simbolos
para escapar de la muerte. Hemos desterrado al desierto los
simbolos sagrados y los hemos sustituido por ojos eléctricos.®

En diversas ocasiones, Takis ha descrito esas horas en la estacién
de tren como uno de los momentos reveladores de su carrera profe-
sional. Se trata de un momento que —al igual que su descubrimiento
varios afios mds tarde, en 1959, del potencial del magnetismo para
su produccién artistica— lo condujo a forjar nuevas vias para la rein-
vencién de la escultura. Cada una de las esculturas de «Signaux»
consiste en postes metdlicos finos y maleables coronados en su
extremo superior por objetos encontrados al azar o restos de metal.
Las primeras muestras tenian una potente apariencia caligrdfica:
Takis unia alambres retorcidos de exageradas curvas con barras
rectas, lo que creaba una escritura abstracta en el espacio (p. 97).
Estos primeros «Signaux» tenian la apariencia de receptores de radio
estilizados, y el artista admitié explicitamente que «se parecian a
antenas electrénicas, a pararrayos. [...] Constituian un lenguaije jero-
glifico moderno que requeria de traduccién para ser comprendido».”
Existe una fotografia de esa época que muestra a Takis con expre-
sién alegre después de colocar uno de sus «Signaux» en una azotea
parisina, donde su escultura se une a antenas de radio y televisién
vecinas (pdgina siguiente). Algunas de estas primeras esculturas
que relacioné con animales-insectos o cohetes, nombres que hacen
pensar que estén a caballo entre dos mundos, suspendidos entre lo
natural y lo artificial, o entre el cielo y la tierra.

Estos titulos también trasmiten una sensacién exacerbada de
movimiento. Takis disefid las varillas metdlicas flexibles teniendo en
cuenta su posible movimiento (una suave oscilacién causada por las
corrientes de aire o el contacto), pero puede que también las varillas
en si representen lineas de trayectoria. Al igual que laicénica serie
«Péjaro en el espacio» (1923-1940) de Constantin Brancusi, estos
elementos verticales ofrecen una abstraccién de movimiento ascen-
dente, como si saliesen disparados hacia el espacio. «Brancusi»,
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comenté Takis en una entrevista en 1966, «al menos para mi, creé
formas que parecen querer volar. Creo que, si hoy estuviera vivo, haria
que se movieran.»® Asimismo, las espirales metdlicas de lo alto podrian
leerse como un movimiento complejo e impredecible, como una
abeja bailando alrededor de una flor. En su bisqueda constante para
superar el mero simbolismo, Takis experimenté con diferentes modos
de conferir fuerzas de energia reales a sus esculturas. En diversas
ocasiones incorporé fuegos artificiales a sus «Signaux», que mds tarde
encenderia en las calles de Paris (pp. 116-117). En torno a 1962 también
empezé a emplear luces eléctricas como cabezas de los «Signaux».
Adquiria estos faros, que habian formado parte de coches, autobuses,
bicicletas y semdforos, en tiendas de excedentes militares, mercadi-
llos de segunda mano y establecimientos especializados.

La anécdota de la estacién de tren también da a entender que
las ideas de Takis se entrecruzaban con una forma de interpretar su
entorno en su calidad de extranjero. «En el exilio, todo es extrafio»,
escribe el filésofo y tedrico de la comunicacién Vilém Flusser en su
ensayo «Exile and Creativity», de 1984. Flusser plantea que las condi-
ciones del exilio, ya sea forzado o autoimpuesto, exigen creatividad
para sobrellevarlo:

El exilio es un océano de informacién caética. [...] Para hacerlo
llevadero debemos transformar la informacién que pulula

por él en mensajes con sentido. Debemos «procesar» los datos.
Es cuestién de supervivencia: si no logramos transformar

los datos, nos veremos sepultados por las olas del exilio.

La transformacién de los datos es sinénimo de creacién.

El expulsado debe ser creativo si no quiere hundirse en la miseria.?

El propio relato de Takis de sus primeros afios en Grecia y su
formacién autodidacta como artista en Francia estd plagado de
marginacién y lucha. En 1954 se mudé de Atenas a Paris no solo para
continuar con su carrera artistica, sino también para eludir la perse-
cucidn politica. En sus memorias describe las condiciones de vida
extremas y los periodos recurrentes de casi inanicién a los que él, sus
amigos y su familia se enfrentaron durante la ocupacién de Grecia
a principios de los afios cuarenta, asi como los horrores de la poste-
rior guerra civil griega.” Sus escritos relatan grandes penalidades,
ala vez que dan a entender que el periodo estuvo literalmente inun-
dado de oscuridad. Takis hace referencia a los inviernos de frio
glacial, por ejemplo el de 1950, en los que su familia no podia permi-
tirse el acceso a la electricidad ni calentar suficientemente su hogar.
Por otra parte, las condiciones en tiempos de guerra hicieron que

Takis con Signal, 1955, en una azotea, Paris, 1956

'
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la juventud de Takis se viese a menudo sumida en la mds absoluta
negrura. En 1941, cuando el artista tendria unos dieciséis afios,
Atenas se vio sometida a estrictos toques de queda nocturnos

y a normas de restriccién de la iluminacién que consistian en el
apagado de las farolas de las calles, el revestimiento de ventanas
con papel oscuro y cortinas pesadas, y la colocacién de viseras en
los faros de los automéviles para reducir las posibilidades de ser
el blanco de ataques aéreos enemigos." Activo en los movimientos
de resistencia, Takis habla de eludir los toques de queda y de los
peligros de ser detenido de noche por los grupos militares. Durante
la ocupacién evité ser capturado por la Gestapo, pero en la guerra
civil fue encarcelado durante seis meses por su vinculacién con la
Organizacién Panhelénica Unida de la Juventud, un ala del Frente
de Liberacién Nacional griego.

El traslado de Takis a Paris formé parte de un éxodo masivo de
personas de todos los estamentos de la sociedad griega, que dejaron
atrés su hogar y se dirigieron al norte de Europa durante y después de
la guerra civil. Para Takis la transicién de la miseria y la oscuridad
de Grecia ala Ciudad de la Luz debié de ser espectacular. Con todo,
no fue ni mucho menos fécil. Llegé a Paris con poco mds que una
mochila de pertenencias y sin apenas hablar francés. «Jamas he
sentido tanta soledad», escribié. «En Paris todos los forasteros estdn
solos. La soledad es peor que el infierno.»™ Ese espiritu de soledad
parece estar impregnado en los «Signaux» que incorporan faros que
parpadean de forma intermitente, como los «ojos monstruosos» de
la estacién de ferrocarril. Unos pocos cambios precisos le bastaban
a Takis para alterar las obras que estaban destinadas a ser simbolos
visuales especificos, eliminando su significado estricto y evocando
sensaciones de ilusién y soledad. La visién de las luces de colores
que lanzan destellos en nuestra direccién nos produce un placer
inmediato, pero también una potencial melancolia respecto a los
limites de esta comunicacién: nos llega un mensaje que tal vez
deseemos leer, aunque no podamos hacerlo de forma completa.

Destellos de inspiracién

En Paris, Takis por fin encontré compaiiia e intercambié ideas con
otros artistas experimentales de su generacién como Yves Klein y
Jean Tinguely, y también con figuras consolidadas que él admiraba,
como Alberto Giacometti. No obstante, tal vez los mas fructiferos
fueran sus intercambios con diversos poetas a finales de los cincuenta
y principios de los sesenta. Conocié a William Burroughs, Sinclair
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Beiles, Gregory Corso, Allen Ginsberg y Brion Gysin; todos ellos
residieron en distintos momentos en una pensién venida a menos
del Barrio Latino que pasaria a adoptar el sobrenombre de «Beat
Hotel». A lo largo de los afios crearon numerosos poemas breves
y odas dedicados a Takis. Muchos de ellos fueron publicados mas
tarde por Signals London, un espacio experimental gestionado por
artistas y dirigido por Paul Keeler y David Medalla, quienes también
redactaban un boletin de noticias mensual muy imaginativo y visual-
mente llamativo. Durante sus casi tres afios de actividad, de 1964
a 1966, Signals de Londres y su boletin homénimo fueron vehiculos
fundamentales para expresar ideas entre toda una red de artistas
de Europaq, Estados Unidos y Latinoamérica cuyo objetivo era
romper las fronteras entre las artes y las ciencias. El boletin reunia
poesia, noticias sobre arte y articulos filoséficos y antropolégicos, y
también incluia breves informes sobre descubrimientos cientificos
y tecnolégicos. En un primer momento la galeria se llamé Centre
for Advanced Creative Study, pero mds tarde su nombre cambié
a Signals London, en homenaije a las innovadoras formas esculté-
ricas de Takis. «<Mds que un mero nombre, nos ha dado un rumbo»,
escribié Keeler sobre la inspiracién que supuso Takis. El nombre
prestado era a la vez exacto y poético: reforzaba el concepto
del arte como medio de comunicacién lo bastante flexible para
abrazar tanto la poesia y la sabiduria antiguas como la ciencia
y la tecnologia modernas.

El contenido del boletin Signals, y en particular el del nimero
doble de octubre-noviembre de 1964, dedicado principalmente
a Takis, ofrece una instantdnea de la robusta red internacional de
asociaciones que se crearon en torno al artista en el Paris y el Londres
de los afios sesenta. Editado y disefiado por Medalla, ese nimero
presenta una recopilacién de textos poéticos recogidos por un artista
poeta, el propio Medalla, sobre otro, Takis. Entre esos textos apare-
cian: poemas «recortados» de Burroughs y Gysin que mezclaban
declaraciones sobre Takis con textos sueltos; un poema visual de
Alan Ansen inspirado en un iman (p. 70); y el Magnetic Manifesto
de Sinclair Beiles, que el poeta habia recitado en 1960 en la galeria
Iris Clert, donde Takis consiguié hacerlo flotar en el espacio empleando
fuerzas magnéticas (pp. 19 y 46). Marcel Duchamp colaboré con una
breve aunque preciosa dedicatoria en la que define a Takis como
el «alegre jornalero de los campos magnéticos», y los poetas Nazli
Nour, Hugo Williams y Brian Farma-Farmaian aportaron sus versos,
asi como los artistas visuales Jean-Jacques Lebel, Harold Stevenson
y el propio Medalla. El nimero también recoge descripciones de

Télélumiére Relief n°5,1963-1965
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Alan Ansen

Poema para Takis

Reproducido en el boletin Signals
octubre-noviembre de 1964

making hold

la obra escultérica de Takis firmadas por los criticos de arte Alain
Jouffroy, Charles Estienne, Nicolas Calas y Guy Brett (bajo el pseu-
dénimo de Giulio Fava) que probablemente rayen mds en la poesia
en prosa y las apreciaciones ecfrdsticas que en la critica de arte pura
y dura. La combinacién de imdgenes del boletin, por ejemplo,
la curiosa yuxtaposicién de una fotografia del estudio de Takis en
Atenas y una de la Gran Muralla china, intensifica la sensacién
de admiracién y grandeza poética.

Ademads de las pdginas del boletin informativo Signals, hay
mds pruebas de que los artistas con inclinaciones poéticas que
se involucraron en Signals de Londres se interesaron por Takis.
En un ejemplo particularmente llamativo de este alcance, la artista
brasilefia Mira Schendel dedicé uno de sus monotipos a Signals
y a sus figuras destacadas, en referencia directa a Takis (pagina
siguiente), que mantuvo relacién con otro circulo poético de
vanguardia a través de uno de los adalides britdnicos de la poesia
concreta, el monje benedictino Dom Sylvester Houedard, conocido
como «dsh», quien en una de sus primeras publicaciones incluyé
una especie de composicién visual —una forma que él denominaba
poema «oidojo»— que empleaba las letras del nombre de Takis.

Es importante recordar que, al mismo tiempo que Takis se
sumergia en esta amplia red de poetas y artistas de la década de
los sesenta, sus inquietudes intelectuales —y quizd la soledad y el
aislamiento que sintié por primera vez en Paris y Londres— también
lo empujaron a buscar el contacto con un entorno distinto: el de los
cientificos y los ingenieros. Ya en 1959 su trabajo en las esculturas
de «Signaux» lo habia llevado a obsesionarse con el radar, que
él llamaba «una gran sefial activa» y que le planteaba preguntas
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que le hacian «olvidarse de todas las leyes del arte».> Takis se dedicé
al campo de la ingenieria, observando los hébitos de los ingenieros
con tanta intensidad que en su biografia lo denominé antropologia:
«Estudié alos hombres radar. Cuando iba a la cafeteria después
del trabajo solo hablaba del radar e intentaba convencer a mis
amigos de que me habia transformado en radar.»® Su buisqueda lo
llevé a probar nuevos materiales y nuevas herramientas y en dltima
instancia a descubrir que el magnetismo podia cambiar las propie-
dades y las necesidades fisicas de la escultura. «Un imén no es una
idea, es algo tan real que me hizo sofiar con una méquina de movi-
miento perpetuo fabricada con imanes», recordaba Takis en 1983.
«No tardé en darme cuenta de que esa no era realmente mi intencién.
Lo que me interesaba era mds bien la forma en que el magnetismo
crea una conexidn entre dos objetos metdlicos a través de las ondas
magnéticas en las que consiste una comunicacién.»” Sus experi-
mentos de ingenieria proliferaron después de esos hallazgos. Las
fotografias de su estudio-vivienda en Londres a mediados de los
sesenta muestran que el banco de trabajo ocupaba el centro

de su vida artistica. Con sus instrumentos eléctricos y taladros
perfectamente ordenados sobre él, distaba poco mds de un brazo
de su cama minuscula, arrinconada en la esquina del estudio (p. 72).
Brillan por su ausencia las herramientas tradicionales del escultor,
o el caballete y los pinceles del pintor.

Constelaciones de materiales e ideas

Como se ha mencionado, Takis no buscaba sus materiales en
tiendas especializadas en arte, sino que los obtenia fundamental-
mente de los comercios de excedentes militares y aparatos de radio
a los que acudia en los afios sesenta y setenta.® En ellos reunia los
numerosos componentes que incorporaba a sus esculturas, reco-
rriendo las ya desaparecidas tiendas de electrénica que en su
momento se sucedian una detrds de otra a lo largo de la londinense
Tottenham Court Road y servian de inspiracién a los aficionados

a la ciencia, los radioaficionados y los amantes de la electrénica

y el bricolaje.’” Encontré materiales similares en la neoyorquina
Canal Street, en los mercadillos de segunda mano de Paris y en sus
viajes a Atenas. El fin de la Segunda Guerra Mundial habia traido
un flujo constante de excedentes de material militar estadounidense
y britdnico que podia adquirirse tanto en tiendas como por correo
postal, productos que atraian a los <hombres radar» a los que Takis
hacia referencia en su biografia. Muchos eran soldados que regre-

Mira Schendel
Sin titulo, de la serie «Monotypes», 1966
Coleccién particular

Texto de la obra (ARrIBA), dedicada a las figuras mds
importantes de la galeria Signals: «Signal para Takis,
[David] Medalla, [Paul] Keeler, Guy [Brett], Mario [Pedrosal],
Paulo [Sergio Duarte], Sergio [de Camargo] y alle.»



saban y antiguos ingenieros militares que aspiraban a reincorporarse
ala vida civil y disponian de tiempo para actividades de ocio.*® Las
prendas militares de segunda mano también calaron en la cultura
juvenil del Londres de finales de los sesenta gracias a boutiques de
ropa militar como | Was Lord Kitchener’s Valet y a tiendas como
Laurence Corner que, hasta su cierre en 2007, fue la dltima supervi-
viente de los grandes comercios de excedentes del ejército y la
marina de los afios sesenta. Ademds de uniformes y bolsos militares,
los comercios de excedentes del primer periodo de posguerra
vendian equipamiento electrénico, como radares y material radio-
fénico, a precios de ganga. Este tipo de componentes aparece por
todas partes en la obra escultérica de Takis. Los imanes de sus obras
telemagnéticas atn conservan las etiquetas de sus fabricantes esta-
dounidenses en tiempos de guerra. Las varillas centrales y las bases
con muelles de diversos «Signaux» son en realidad antenas de radio
flexibles de jeeps del ejército estadounidense (p. 79). Las secuencias
del cortometraje Takis Unlimited, emitido por la BBC en 1969, mues-
tran al artista rebuscando en un comercio de excedentes militares,
luego examinando un tablero de mandos disefAado para la cabina

del piloto de un avién y activando un interruptor destinado a lanzar

Estudio de Takis, King’s Road, Londres, ca. 1965
Fotografias tomadas por Guy Brett
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Portada de la revista Wonders of World
Engineering, de 18 de enero de 1938, que
muestra a un técnico trabajando con un
gran rectificador de vapor de mercurio.

bombas. En esa época Takis construia relieves en paredes a partir
de indicadores de avién usados que reutilizaba mediante una nueva
instalacién eléctrica para emitir impulsos y destellos. Aunque solia
colocar esos cuadrantes dentro de cuadros monocromadticos, en
unos cuantos casos conservé el cuadro de mandos entero, como
en Black Panel Dials, de 1968 (pp. 86-87), en la que los espectadores
pueden ver un complejo conjunto de flechas con pilotos traseros
y palabras que identificaban las distintas vélvulas de los tanques de
combustible y los botones de mando del motor. Muchas veces esos
cuadrantes se disefiaban para proporcionar a los pilotos una imagen
de las fuerzas invisibles que afectaban al vuelo, como la velocidad
del viento o el consumo de combustible. Esta tecnologia parece no
haberse modificado demasiado: por ejemplo, la incluida en el relieve
Yellow Electron, de 1966, es del tipo que todavia se usa en la actua-
lidad para ayudar a los pilotos a equilibrar el aterrizaje (pp. 82-83).
Del mismo modo, Takis armé sus «Télélumiéres» a partir de mate-
rial rescatado de tiendas de excedentes militares y de electrénica.
Pese a parecer bombillas atipicas, las resplandecientes cabezas
azules no lo son. La mayoria son rectificadores de vapor de mercurio,
también llamados vélvulas de arco de mercurio, que eran los
dispositivos comunes empleados para cambiar de corriente alterna
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a corriente directa antes de la produccién en cadena de transistores
a partir de los afios setenta.? Gracias al mercurio, el calor y losimanes,
estos tubos de vacio controlan el flujo de electrones en un circuito
eléctrico. Su forma exquisita y la luz de color eran resultados colate-
rales de su verdadera funcién y, durante su apogeo en el siglo xx,
solian ocultarse a la vista, al no ser mds que un componente nece-
sario de los ferrocarriles y tranvias eléctricos, las subestaciones
eléctricas y los sistemas telegraficos. En los mecanismos internos
de determinados proyectores de cine y radiotransistores se
empleaban versiones de menor tamafio. La ilustracién de portada
de un ndmero de 1938 de la revista Wonders of World Engineering
muestra a un técnico trabajando en un gran rectificador de vapor
de mercurio en Euston House, la sede londinense de la compaiia
ferroviaria London, Midland and Scottish Railway.?2 Otros rectifica-
dores similares también se empleaban para suministrar electricidad
a los ascensores que transportaban a los londinenses hasta los
refugios antiaéreos construidos a gran profundidad en determi-
nadas estaciones de metro durante la Segunda Guerra Mundial.3
Tal vez merezca la pena apuntar que, pese a sus conocimientos
en los campos de la ingenieria y la ciencia, Takis se definié en todo
momento como artista, como un artista que se orientaba hacia el
pensamiento mitoldgico. «Simplemente quiero utilizar los materiales
y las ideas cientificas del presente: materiales nuevos», declaré
en 1966. «Acepto lo que tengo a mi disposicién. En nuestra vida
cotidiana tenemos acceso al teléfono, la radio, la televisién, la
electricidad, la alta velocidad y la nueva comunicacién: todo eso
ofrece dreas de exploracién al artista.»24 En ese sentido, su método
de trabajo era igual que el del bricoleur, un término francés para
designar a una persona manitas y habilidosa empleado con muchi-
simo acierto por el antropélogo Claude Lévi-Strauss como metéfora
para resaltar las diferencias entre los sistemas de pensamiento miticos
y cientificos. En su libro El pensamiento salvaje (1962), Lévi-Strauss
describe el mito como un bricolaje intelectual, un sistema en el que
se arman nuevos mitos a partir de piezas distintas de relatos preexis-
tentes. Describe la estrategia del bricoleur del siguiente modo:

Su universo instrumental estd cerrado y la regla de su juego

es siempre la de arregldrselas con «lo que uno tenga», es decir
un conjunto, a cada instante finito, de instrumentos y de materiales,
heteréclitos ademds, porque la composicién del conjunto no estd
en relacién con el proyecto del momento, ni, por lo demds, con
ningun proyecto particular, sino que es el resultado contingente
de todas las ocasiones que se le han ofrecido de renovar o de
enriquecer sus existencias, o de conservarlas con los residuos

de construcciones y destrucciones anteriores.?

Vladimir Tatlin

Contrarrelieve de esquina, 1914

Museo Estatal Ruso, San Petersburgo
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A diferencia de los cientificos y los ingenieros, que aplican su capa-
cidad técnica para llevar a cabo una tarea muy especifica, el
bricoleur abarca un dmbito mas libre y es mds dado a improvisar.
Segtin Lévi-Strauss, a dicha persona:

La poesia del bricolage le viene también, y sobre todo, de que
no se limita a realizar o ejecutar; «<habla», no solamente con
las cosas, [...] sino también por medio de las cosas: contando,
por intermedio de la eleccién que efectiia entre posibles
limitados, el cardcter y la vida de su autor.?

El antropélogo vio tanto cierta poesia como una visién del mundo
particular en el proceso de bricolaje. De forma parecida, los poetas
vinculados a Takis en las décadas de los cincuenta y sesenta fueron
los primeros en apreciar estos elementos en su obra. En su poema
Magnetic Manifesto, de 1960 (p. 46), Sinclair Beiles cuenta: «[ Takis]
estd creando una nueva escultura a partir del mecanismo real de una
bomba de hidrégeno. Me gustaria ver todas las bombas atémicas
de la Tierra transformadas en esculturas.» Estas frases sefialan de
manera sucinta el peso histérico y emocional de muchos de los mate-
riales que Takis obtenia para sus obras. Su bricolaje es un acto politico:
convertir la tecnologia bélica y la destruccién medioambiental en
monumentos de belleza y contemplacién. Es un proceso de reinven-
cién y resignificacién que Takis siguié a lo largo de su carrera. Se
hace evidente en las esculturas de «Signaux» de los afios setenta, que
incorporan fragmentos de bombas de la guerra civil griega recogidos
de las laderas colindantes a su estudio de Atenas. También queda
patente en su decisién, en obras como Gong, de 1978 (p. 1), de convertir
la pared oxidada de un buque cisterna en un instrumento de percu-
sién gigantesco. Takis estuvo implicado en una serie de acciones
politicas directas, sobre todo a finales de los sesenta. Su rotunda
decisién, en 1969, de retirar su obra de una exposicién en el MoMA
de Nueva York supuso un punto de partida para la lucha por los
derechos de los artistas. En torno a esa misma época colaboré con
Jeremy Fry, inventor y mecenas afincado en Londres, para fabricar en
serie una edicién ilimitada de sus esculturas de «Signaux» que incor-
porasen luces, con la esperanza de poner su trabajo a disposicién
del mayor nimero de personas y de liberarse de las convenciones
del mercado del arte. En esos afios también hizo un llamamiento a los
cientificos y los revolucionarios politicos para que desarrollaran

lo que él denominaba «anti-tech» con el fin de alterar la tecnologia
de los gobiernos en el poder y los medios de comunicacién de masas.?”
No obstante, mds que ninguna de sus acciones politicas directas,
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fue su concepcién de la creacién artistica lo que inspiré a los artistas,
poetas y escritores de su entorno. «Admiro el atrevimiento de Takis»,
comenté David Medalla a Rasheed Araeen en una entrevista de
1979 para Black Phoenix, una de las primeras revistas de arte contem-
pordneo consagradas al tratamiento del poscolonialismo y a ofrecer
un escaparate alas culturas de Africa, Asia y Latinoamérica, regiones
alas que en el aquel entonces se aludia como Tercer Mundo. Medalla
afadia: «Es como si alguien del Tercer Mundo aprovechara la ciencia
y la tecnologia para expresar algo original y prehistérico.» Sucomen-
tario da a entender que los atrevidos planteamientos de Takis sobre
el arte eran relevantes tanto artistica como socialmente; dio vida a
nuevas expresiones artisticas y al mismo tiempo subvirtié expectativas
basadas potencialmente en la identidad, la clase y el lugar de origen.
Aligual que los artistas constructivistas de principios del siglo xx,
Takis traté no de crear unaimagen figurativa, sino de inventar nuevas
formas diferenciadas y, por extensién, nuevas formas de ser y de
pensar. Por ejemplo, su instalacién telemagnética creada en 1960 para
la galeria de Alexandre lolas en Nueva York (debajo; reensam-
blada mds adelante en diversas repeticiones) transmite el espiritu
del arte no objetivo ruso, en particular el Contrarrelieve de esquina

Instalacién telemagnética
en la galeria Alexandre lolas,
Nueva York, 1960
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de Vladimir Tatlin de 1914, que ponia a prueba los limites de la pintura
y la escultura (p. 75). La instalacién de Takis muestra un delicado equi-
librio entre el material y la decidida construccién de vacios entre
elementos suspendidos. Al esculpir con las fuerzas de la naturaleza,
en particular con la electricidad y el magnetismo, Takis hablaba de
crear una «accién en el espacio», en lugar de la «ilusién del espacio»
que muchos escultores anteriores habian perseguido.? Esas crea-
ciones atraian a poetas como dsh, para quienes la espiritualidad se
entrelazaba con la bisqueda de lo concreto. Cabe tener en cuenta
la declaracién de dsh, en 1967, respecto a su propio «ballet césmico»:

Lo que mds me gustaria es tener un ballet puramente concreto

en el que a través de la danza no se vean ideas ni proclamas

ni emociones ni relaciones ni nada de lo que se transmite a través
de la danza —sino danza donde hay danza- con su propio
significado —no un espejo de otras cosas no relativas a la danza-
sino una verdadera ampliacién a las cosas del cosmos.??

Estos comentarios ilustran en cierta medida el poder de las esculturas
de Takis, sobre todo de sus «Ballets magnétiques» y las «Télélumiéres»,
que aparecen a menudo en estas. Su objetivo es transcender el arte
y ampliar el repertorio de elementos y movimientos originales del
mundo. Sus creaciones son tan juguetonas como serias. Takis cultiva
y comparte el asombro propio de un nifio al afirmar: «El movimiento
real, no la ilusién, invita al espectador a participar. Ya no es un truco,
sino una realidad fisica en la que estds implicado. Me gusta que los
nifos que vienen a mi exposicién jueguen entre risas con la escultura,
sin pensar en el arte, relaciondndose con los objetos.»3°

En 1962 Allen Ginsberg redacté desde la India una nota poética
sobre la obra de Takis. Recordaba cémo el debate sobre el cosmos
que ambos habian mantenido le habia ayudado a ver las fuerzas
magnéticas que lo mantienen unido: «Nos imagindbamos que, si
retirabas una estrella cualquiera, todo el mecanismo con su repi-
queteo se deslizaria una pulgada césmica.»3' Del mismo modo las
esculturas de Takis dan visibilidad a una constelacién de elementos
con sus conexiones interdependientes. La luz de sus obras puede
suscitar jubilo a la vez que deja espacio para la oscuridad y la
gravedad de las que nacen. Puede que Takis goce de tan alta estima
entre los poetas porque existe un paralelismo entre su obra y las
formas en que dichos poetas emplean la lengua y los espacios entre
las palabras para intentar alcanzar lo inefable. Puede que las
fuerzas de la naturaleza sean constantes, pero Takis realiza una
intervencidn en el tiempo. Los suyos son poemas sin libro.

Detalle de Signal, 1964-1965

ARRIBA

De izquierda a derecha: Signal, 2000;
Signal, 1964-1965; Signal, 1965
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Télépeinture, 1964, y detalle
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Imdgenes de Yellow Electron,
1966, y detalle del cuadrante
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Fotografia de Yellow Electron
tomada por Guy Brett en

el estudio de Takis, King’s Road,
Londres, ca. 1965

PAGINA SIGUIENTE
Télélumiére n° 4,1963-1964,
y detalle

8







PRESSURE BULKHEAD

ﬂﬂﬂns OPEN
Black Panel Dials, 1968, y detalle “GlﬂE F“-TE. B?-Plss UPE.

" P o @ )
ENG 1 ENG 2 ENG 3 ENG 4

AFT SERVICE
CHECK TANK
EMGINE SHUT OFF VALVES . BOOSTER /":
b <=
51 U .- -~ PUMP f'l
. O VALVE Z

5265 LBS

Rl
TUIL CISSFEED

4

i I NO. 2] FUEL
, — - TRANSFERIVALVE
] et OPEN np&n
L LEFT Wl Ty - ’:;; - .. /
ll::s.:t 4 - !mrf \) \:J)
\_._ L t 5 m:u. by cnu“sliuriuil CLOSE CLpst
WL L [ OPEN AFT SERVICE
P TANK FUEL JING VALVE

TRASESTH FHITON W A PR

PN WIWE BAY Tha%

RIGHT WING TANK

-3 R WING
'. .‘ P FUELING | = TRANSFER
VALVE P ‘ PUMP
OPEN .y ¥ .4'. \ "EI"“ CHECK
O- (L -G
Ly \ . M-."H

\ CLOSE : MAN ON

FWD AUX HULL TANK



Signal, 1975 DEBAJO DERECHA
Signal, 1964  Signal,1964







Antes de que hubiera musica, habia sonido. Y dentro del sonido, su
corolario de silencio. Oimos el sonido precisamente porque puntia lo
que percibimos como silencio, que no es tanto la ausencia de sonido
como un sonido inaudible. En su ensayo-composicién de 1954 «45’ for

a Speaker», el compositor experimental neoyorquino John Cage hablé
de la dialéctica entre el sonido, el silencio y la funcién auditiva humana:

Asi que al escuchar utilizamos como trampolin el primer sonido
que aparece; el primer algo nos impulsa a nada y de esa nada
surge el préximo algo; etc., como una corriente alterna. Ningdn
sonido teme al silencio que lo extingue.’

Sin embargo, el concepto humano de silencio no refleja fielmente su
materialidad, lo que obligé a Cage a sintetizar: «No existe el silencio.
Siempre estd ocurriendo algo que produce un sonido.»? Takis, que
se mudé a Paris justo cuando Cage se encontraba escribiendo
«45 for a Speaker», también trata como un asunto fundamental
de su escultura la negociacién entre el sonido, la musica, el ruido

y el silencio. Como obras de arte cinético, muchos de sus objetos
crean un sonido que resulta secundario respecto a su finalidad
principal, el movimiento mecanizado. Aun asi, el sonido en si es

tan singular y notorio que podriamos referirnos facilmente a Takis
como un artista sonoro que presagié el medio tecnoldgico del arte
sonoro de este siglo. Y al igual que Cage, conocido discipulo del
zen, Takis opina que el sonido posee un componente espiritual.

Takis llegé a Paris en un momento clave de la experimentacién
musical. Compositores como Pierre Schaeffer, Pierre Henry
y Henri Pousseur creaban su musique concréte —musica hecha a partir
de grabaciones en cintas cortadas y empalmadas— no en salas de
conciertos, sino en laboratorios de radio como los de la Radiodiffusion-
Télévision Francaise.3 Como Takis, el compositor y arquitecto griego
lannis Xenakis habia trasladado su residencia a Paris, donde
trabajaba como ayudante del arquitecto francés Le Corbusier.

Las obras musicales de Xenakis, como Metastaseis (1953-1954), repre-
sentan experimentos con las matemdticas y las arquitecturas sonoras.*
Muchos de los intereses de estos compositores se fusionaron en los
afios setenta gracias a la creacién del Institut de Recherche et
Coordination Acoustique/Musique (IRCAM), con el liderazgo del
compositor Pierre Boulez, que sigue siendo actualmente un centro
de vanguardia en la investigacién de la tecnologia del sonido.

Dado ese entorno, la escultura musical de Takis surgié de un
profundo compromiso con los principios del sonido, la ciencia y la
naturaleza. Sus obras desde finales de los afios cincuenta en adelante
revelan una obsesién por el potencial sinestésico de la escultura:

PAGINA ANTERIOR PAGINA 91
Ballet magnétique, 1961 Detalle de Electromagnetic Sphere, 1979,
(representacién del movimiento) p.113

SONIDO
EN EL VACiO

Melissa Warak
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su capacidad para estimular sentidos adicionales e imprevistos
ademads de aquellos directamente afectados. Takis también participé
durante décadas en intercambios de ideas visuales y sonoras a través
de sus numerosas colaboraciones musicales, actuando con musicos
insignes de la talla de Charlemagne Palestine, Joélle Léandre y el
artista multimedia Nam June Paik. En cuanto a su escultura, las series
«Signaux» y «Musicales» combinan sus intereses en la fisica,

la tecnologia analégica, la filosofia metafisica y las ondas sonoras
mediante el uso de diversos metales, imanes, cuerdas, luces y altavoces
para llevarlas a cabo. En referencia a su deseo de reunir las fuerzas
invisibles del cosmos utilizando los medios mds sencillos, Takis
escribié: «Mi intencién no es crear algo complicado; a mi, un simple
imdn y un clavo flotando pueden hacerme meditar.»®

Afinar el cosmos

Para Takis, el concepto de meditacién sonora puede referirse alas
prdcticas zen, en las que tal vez oigamos un gong o una campana
al principio y al final de una sesién de meditacién. Pero también
implica una concepcién mistica de la musica de las esferas, lo que
se acerca un poco mds a los origenes del artista griego, al entroncar
con el parentesco que cree mantener con algunos antiguos
inventores griegos, como el matemadtico y mistico Pitdgoras, que
propuso un modelo del universo equivalente a la armonia musical”
La compleja historia de esta «musica de las esferas» encaja con
las diversas historias de la musica, las matemadticas, la astronomia
y la filosofia metafisica. Ademds, la idea de una musica de las esferas
plantea dos lineas de investigacién independientes. Los astrénomos
y los matematicos emplearon el término en sentido figurado al crear
un marco tedrico que trataba de comprender cémo interactian
entre silas estrellas y los planetas en el espacio. Los filésofos,
compositores y poetas, sin embargo, utilizaron el término en un
sentido mds literal al imaginar los sonidos de los cielos en si mismos.
Los pitagéricos, segtin Aristételes en su Metafisica, creian que
«el cielo en su conjunto era una armonia y un nimero».2 Pitdgoras
inventd el primer instrumento de cuerda occidental del que se tiene
constancia, el monocordio, en un intento de comprender y regularizar
cémo funcionaban los sonidos. Este sencillo instrumento consistia
en una Unica cuerda estirada de un extremo a otro de una caja de
resonancia, y se tocaba ejerciendo presién sobre un puente mévil
de un lado a ofro de la cuerda. Al ordenar el sonido con el monocordio,
Pitadgoras creé las primeras escalas musicales occidentales.?

SONIDO Y SILENCIO

El historiador Jamie James ha sefialado que la filosofia pitagérica
diferenciaba tres tipos de musica: musica instrumentalis, o la musica
ordinaria generada mediante instrumentos; musica humana, o la
«musica continua aunque inaudible hecha por cada organismo
humano, en particular la resonancia arménica (o inarménica) entre
cuerpo y alma», y musica mundana, el sonido creado por el cosmos:
la musica de las esferas.® En torno al 510 (e. c.), el filésofo Boecio
propuso un sistema de clasificacién en su tratado De musica que
afiadia una cuarta categoria: musica divina, o la musica de los
dioses. Estas ideas experimentaron un resurgimiento durante el
Renacimiento, y en 1617 el fisico Robert Fludd abogé por un modelo
ptolemaico de un universo geocéntrico que es en si mismo un
monocordio pitagérico tocado por Dios (derecha). Solo dos afios
mds tarde, el libro de Johannes Kepler Harmonices Mundi adelanté
el concepto de las velocidades planetarias en un universo coperni-
cano como algo andlogo a las proporciones arménicas en la misica.
En tiempos modernos la astrofisica avanzada ha registrado sonidos
en el espacio exterior que son en su mayoria —si no totalmente—
inaudibles para el oido humano. Las dos sondas lanzadas en 1977
por el programa de la misién interestelar Voyager de la NASA utili-
zaron sensores de plasma para registrar esos sonidos, lo que la
NASA posteriormente autorizé para fines educativos. En este punto,
una vez mds, el silencio se entremezcla con el sonido. Volviendo
a Cage, «en todo momento ocurre algo que genera un sonido».

Takis comprendié que la musica de las esferas estaba relacio-
nada con los campos magnéticos en los que estaban inspiradas
muchas de sus obras cinéticas. Sobre su investigacién escribié:

Sospechaba que en el espacio habia sonido, y que se transmitia
mediante los electrones. Oi musica del espacio y estaba

seguro de que la Luna tenia magnetismo. [...] Luego, en 1964,
se descubrié el sonido césmico (en efecto, la Luna tenia
magnetismo). Pero los cientificos se ven en una dificil tesitura.
Quizd sepan que nos llega sonido del espacio, pero no pueden
hacerlo publico hasta no haberlo demostrado.™

El radar usa las ondas de radio para determinar la posicién rela-
tiva con respecto a un punto de referencia; en aerondutica suele
ser un objeto metdlico en un espacio limitado.” Tras ver cémo

lo empleaban en un aeropuerto en 1959, Takis quedé fascinado
por la idea de la comunicacién invisible, sobre todo en relacién
con su objetivo de hacer audible la armonia de las esferas.?
Acerca de su experiencia, mds tarde escribiria:

Robert Fludd

«La divina armonia del universo, sintonizado por
la mano de Dios», Utriusque cosmi maioris scilicet
et minoris metaphysica, physica atque technica
historia, Oppenhemii, 1617-1621
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Siempre me han cautivado los aerédromos y sus grandes
radares, con su lento girar en busca de objetos metdlicos

que floten en el espacio. Es como si fueran instrumentos
gigantescos que registran acontecimientos césmicos. [...]

Ojald pudiera captar la musica del mds alld con un instrumento
como el radar. [...] Si este objeto pudiera captar y transmitir
sonidos a la vez que gira, seria todo un triunfo de miimaginacién.

La masica de Takis no siempre resulta agradable al oido, ya que sus
esculturas sonoras suelen depender de las tensiones creadas entre
el oyente y el objeto. Sila misica es sonido organizado, el ruido es
sonido desorganizado, y los experimentos de Takis con este ultimo
amenudo han recibido criticas por parte de aquellos que los consi-
deran casi insoportables. En 1969 un visitante de una galeria se que;jé
del sonido producido por un grupo de «Musicales» de Takis: «Esta
musica, si es que se puede llamar misica, me estd volviendo loco.»™
Paik, que colaboré con Takis en 1979 en una performance titulada
Duett Paik/Takis en la Kélnischer Kunstverein, sentia un interés
similar por las diferencias entre sonido y musica. En 1963, en medio
de acusaciones de la prensa que afirmaban que sus performances
sonoras en realidad no producian musica, Paik contesté con un
fragmento de su Postmusic Manifesto: «iPor qué es musica? Porque
no es “no musica”. §Cémo puedo definir “qué no es musica” cuando no
hay nadie en el mundo capaz de definir “qué es musica”?»

En esa misma década Takis traté de responder a la pregunta de
Paik ofreciendo un equivalente visual magnético de la mdsica a través
de sus esculturas y, sobre todo, de performances que guardaban
relacién con el interés de Takis por la cultura de la Antigua Grecia.
Los objetivos de las segundas eran variopintos: crear performances en
directo de su escultura, utilizar sus esculturas como elementos de atrezo
para teatro y acceder a una mayor conciencia del sonido. En dltima
instancia —y teniendo en mente que también era poeta— Takis aspiraba
a colaborar con otros en un marco interdisciplinario con el fin de crear
acontecimientos audiovisuales que pusieran a prueba los limites de la
capacidad performativa de su escultura. Por ejemplo, en 1986 colaboré
con la contrabajista francesa Joélle Léandre y la bailarina Martha
Zioga en la performance Erotic Line, que acompafiaba a su exposicién
Takis, espace musical en el Musée Rath de Ginebra. Takis empleaba
dos formas de energia —alambres magnetizados y el cuerpo femenino
desnudo en movimiento— para crear lineas. Léandre, que habia cono-
cido a Takis a través de los circulos poéticos franceses, creé una musica
totalmente improvisada a dio con los dos alambres magnetizados
a la vez que reaccionaba a los movimientos de Zioga. En opinién
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de Léandre, la combinacién era en cierto modo peligrosa, por lo
que utilizé su instrumento para acentuar dicha sensacién. Pese a que
la naturaleza improvisada de la colaboracién pudiera parecer arbi-
traria, este concierto acreditaba rigor intelectual. Era el resultado
de muiltiples conversaciones entre Takis y Léandre, que coincidian
en que este tipo de performance multidisciplinar era un ejemplo de
lo que el filésofo francés Gilles Deleuze denominaba la naturaleza
rizomatica de las artes entrelazadas: la musica, la escultura y la danza.”

Takis como compositor: de la sefial al ruido

Los experimentos de Takis con el sonido y el silencio comenzaron
en 1955 con sus esculturas de la serie «Signaux», construidas a partir
de objetos encontrados y cuerdas de piano pintadas de negro
(derecha). Al funcionar como antenas orientadas hacia el cosmos,
estas obras estdan pensadas como receptores de informacién césmica
y son comparadas a menudo con las composiciones hechas con
alambre de su amigo Alberto Giacometti, como por ejemplo L'Heure
des traces (1933, p. 98). Las obras de Takis como Signal (1955)
interactian de ese mismo modo con los espacios positivos y nega-
tivos que encarnan y envuelven a la vez.® Dada su relacién con el
sonido, estos primeros «Signaux» —que, a diferencia de ejemplos
posteriores, no contienen componentes eléctricos— presentan un
problema inherente: casi todos son mudos. La gran mayoria de sus
mensajes pasan inadvertidos al oido humano, salvo cuando se ponen
en movimiento y permiten que sus alambres verticales se foquen
entre si. Alexander Calder, amigo y mentor de Takis, se enfrentaba
a un problema de percepcién parecido con sus famosos méviles,
y en particular con sus esculturas gong, con sus mazos y sus discos
metdlicos sin pintar. Méviles como Triple Gong (1951) se mueven
bastante despacio empujados por las corrientes de aire, por lo que,
cuando el mazo golpea el gong, el espectador/oyente apenas
detecta el sonido (p. 98). Sin embargo, la situacién solia ser bien
distinta en el estudio de Calder, donde el artista movia las esculturas
de forma manual a gran velocidad.” Del mismo modo, puede que
los primeros «Signaux» de Takis se muevan un poco por si solos,
pero en la mayoria de los casos son tanto mudos como estdticos.
Por el contrario, sus «Musicales» incorporaron desde el principio,
en 1965, imanes que las ponian en movimiento y creaban mdsica.
Los inicios de Takis en la escultura sonora audible llegaron de la
mano de una colaboracién. Takis y el compositor estadounidense
Earle Brown crearon en 1963 la instalacién Le Son du vide (arriba)

Signal, 1955
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Alexander Calder
Triple Gong, 1951
National Gallery of Art,
Washington, DC

Alberto Giacometti

L'Heure des traces, 1933
Tate
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Takis y Earle Brown

Le Son du vide, 1963

Sistema eléctrico, musica de Earle Brown
80 x 60 cm, presentado en la exposicién
For Eyes and Ears, Galerie Cordier Ekstrom,
Nueva York, enero de 1964

para una exposicién inaugurada un afio mds tarde en la galeria
neoyorquina Cordier Ekstrom y titulada For Eyes and Ears.
Esta muestra reunié arte sonoro procedente de Europa y Estados
Unidos, con obras, entre otros, de Calder, Marcel Duchamp, Robert
Rauschenberg y Jasper Johns, con la finalidad de destacar la natura-
leza sonora tanto de la modernidad de principios del siglo xx como
de las obras contempordneas. A lo largo de su carrera, Brown mostré
muchisimo interés por los artistas pldsticos, como Max Ernst y los
expresionistas abstractos estadounidenses, y estuvo casado durante
muchos afios con la bailarina vanguardista Carolyn Brown.?* Cuando
Brown conocié a Takis, el compositor ya se habia hecho un nombre
como pionero de la composicién abierta, que dejaba margen para
una improvisacién controlada por parte de directores y musicos.?

El método de composicién abierta queda especialmente patente
en una de las obras mas experimentales de Brown, December 1952,
de su serie «Folio» (pdgina siguiente). La partitura de December 1952
no usa ninguna notacién tradicional para el tono o el tempo y
consiste en una serie de rectdngulos negros horizontales y verticales
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Earle Brown
December 1952, 1952
Publicado en

Folio, 1952/53 y en

4 Systems, 1954

situados de forma irregular sobre la pdgina en blanco. Podria inter-
pretarse como un conjunto de directrices para que los intérpretes
toquen lo que les apetezca de un modo ordenado y geométrico. Esta
partitura conecta con los méviles de Calder —una importante fuente
visual para la musica gréfica de Brown— en el hecho de que ambos
utilizan formas de bordes afilados de un modo que parece desafiar
una orientacién singular. En cualquier caso, la partitura también es
reconocida como un objeto visual por derecho propio y enlaza estéti-
camente con las primeras obras de la serie «Pier and Ocean» de
Piet Mondrian, como su Composition in Line de 1917 (pdgina siguiente).
Justo antes de crear Le Son du vide, Takis habia estado jugando
con las proporciones de voltaje y los rectificadores de vapor de
mercurio para generar bolas de luz de colores en obras que denominé
«Télélumiéres». Le Son du vide es un hibrido entre esas «Télélumiéres»
y sus «Musicales», en el sentido de que emplea un rectificador
de vapor de mercurio pero también produce sonido. Le Son du vide
no es una obra independiente, sino que depende de un tablero que
funciona como marco. Presenta un rectificador de vapor de mercurio,
en la parte superior izquierda, unido a un electroimdn, el objeto
enrollado de la parte inferior derecha. Detrds del tablero, Takis fijé un
micréfono de contacto, que percibe las vibraciones sonoras, y un filiro
sonoro. El sonido se amplifica a través de un altavoz en la seccién
superior derecha del tablero. Una vez encendido, el electroimdn emite
una corriente de bajo voltaje que calienta los filamentos catédicos
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pero sin volverlos incandescentes. El calentamiento de los filamentos
crea un zumbido dentro del contenedor. El zumbido pasa en primer
lugar a través del filtro de sonido, que extrae las frecuencias mas
altas y las mds bajas para hacerlo mds audible y luego se amplifica
mediante el micréfono de contacto. Por dltimo, este sonido amplifi-
cado regresa al espectador a través del altavoz. Takis construyd el
mecanismo, mientras que Brown colaboré «afinando» y amplificando
el zumbido, una tarea que probablemente le resulté sencilla, ya
que a mediados de los cincuenta habia trabajado en Alemania como
ingeniero de grabacién para Capitol Records.?

Jean-Yves Bosseur relata que Le Son du vide le sirvié a Takis para
perfeccionar suidea de emplear objetos como receptores en vez de
como fuentes sonoras. Lo que es atin mds importante, en relacién con
el trabajo de Brown con la composicién abierta, es que «las propie-
dades fisicas y mecdnicas de Le Son du vide por si solas constituyen
la “partitura”, que se interpreta sin interrupcién una vez que el proceso
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Piet Mondrian
Composition in Line, 1917
Kroller-Miiller Museum,
Otterlo
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se pone en marcha».”® Mediante este constructo de amplificacién
y receptores objeto, Takis utilizé esta escultura de transicién como
punto de partida para empezar a experimentar con esculturas que
producian sonido, en su empefio por «captar la musica del mds alld».24

Le Son du vide difiere de la serie «Signaux» en que aprovecha el
sonido audible antes de liberarlo. Ademads, Takis opté por no ocultar
el aparato mecdnico de la obra, visiblemente fabricado a mano,
con al menos cuatro agujeros perforados y sin tapar en el cuadrante
superior derecho del tablero. Estos agujeros y alambres a la vista
manifiestan el énfasis en la funcién; parece légico que Takis experi-
mentara con la ubicacién del altavoz para obtener unos resultados
auditivos éptimos, un proceso que presupone la presencia de un
oyente. Se podria pensar en esta relacién ser humano-mdquina
como un ciclo de retroalimentacién, sobre todo si se considera que
las sefales bioelectromagnéticas del cuerpo humano probable-
mente afectan a los campos magnéticos de la esculturay, por lo
tanto, al ruido que se filtra. El artista no puede prever el resultado
final del sonido, lo que hace que este experimento fenomenoldgico
esté en linea con el elemento duchampiano del «azar en conserva»,
por el que las operaciones sujetas al azar tienen resultados limitados
debido a los pardmetros fijos expuestos por el artista. Los resultados
son, en consecuencia, indeterminados, por emplear el término
preferido por Cage.? Al igual que el «divino monocordio» de Fludd,
puesto en funcionamiento por Dios, el sistema abierto de Le Son
du vide estd programado por sus creadores invisibles, Takis y Brown.
La mdquina se convierte en el musico.

El titulo Le Son du vide funciona casi como un kan o enigma zen.
El vide o vacio es un principio fundamental zen bajo la premisa de
que la meditacién sobre un vacio, o la nada literal, puede despejar la
mente y llevar hasta una conciencia expandida. Takis empezé a leer
traducciones griegas de literatura budista durante la adolescenciaq,
y en Paris estudié con el maestro zen Robert Godin, que entre 1955
y 1968 ejercié como su guia espiritual 2 El artista, por lo tanto, canalizé
su fascinacidn por la masica inaudible del cosmos a través de un
estudio del budismo zen: la meditacién constituia sin duda una parte
de su prdcticay lo sigue siendo hoy en dia.?” En Le Son du vide, el vacio
existe en el interior del tubo de vacio, lo que nos lleva a preguntar:
«¢Cudl es el sonido de este vacio en particular?» Takis nos ahorra
las conjeturas amplificando el sonido dentro de ese espacio vacio.
En cierto modo permite que el espectador entre en contacto con
la musica de las esferas.?® Como pequefios cuerpos celestes, los
filamentos chisporrotean y oscilan en relacién los unos con los otros,
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creando una versién microcédsmica de las armonias celestiales. Y ahilo
tenemos: el universo absoluto encerrado en un diminuto tubo de vacio.

Sonidos fuertes y tonos suaves

Durante la década de los sesenta Takis también comenzé aidear
lo que podrian definirse como tres nuevas categorias de obras
—«Sculptures musicales», «Sculptures musicales télémagnétiques»
y «Sculptures musicales et lumineuses»—, todas ellas agrupadas bajo
el término mads amplio de «Musicales». Las «Musicales» mds sencillas,
las « Sculptures musicales», consisten en imanes y agujas suspendidos
de cuerdas de piano y unidos a un tablero de corcho o de madera,
como por ejemplo Electro-Magnetic Musical, de 1966 (p. 107).
En estas obras un electroiman sujeto a un tablero funciona con una
corriente continug, lo que atrae a los imanes y las agujas. En movi-
miento, las cuerdas y agujas colgantes golpean una cuerda de piano
o de guitarra, que puede pender horizontalmente o en diagonal.
Un micréfono diminuto unido a la cuerda del piano envia las sefales
sonoras primero a través de un filtro de ruido y luego de un altavoz.
Todo el mecanismo es un sistema cerrado, muy parecido en su funcio-
namiento a una pastilla de bobinado simple de una guitarra eléctrica.
Las «Sculptures musicales » de Takis de los afios ochenta en adelante
siguen siendo muy parecidas, salvo por una diferencia fundamental:
el electroimdn estd escondido detrds del tablero (pp. 108-109).

Por el contrario, las «Sculptures musicales télémagnétiques»
utilizan las mismas estructuras de soporte, cuerdas de guitarra
o piano horizontal y mecanismos electromagnéticos, pero no recurren
al contacto con agujas para producir sonidos. En su lugar Takis
cuelga objetos de masa distinta, a menudo boyas de pesca hechas
de corcho y conos metdlicos doblados. Introduce agujas dentro de
estos objetos colgantes, que penden justo al otro lado de la cuerda
horizontal, y las magnetiza. El electroimdn atrae los objetos hacia
la cuerda, creando musica de percusién. Al relatar en su autobiografia
cémo descubrid este proceso, Takis escribe: «Las fibras metdlicas
casi invisibles [...] comenzaron a moverse y quedaron suspendidas
en el aire vibrando ligeramente. Al mismo tiempo oi sonidos, notas
de una musica desconocida hasta ahora. Pero creo que fue solo mi
imaginacién, ya que desde entonces nunca he vuelto a oir nada.»*
Por dltimo, sus «Sculptures musicales et lumineuses» —muy simi-
lares a sus «Signaux blancs» de los afios sesenta, que incluyen |
uces y presentan una estética aerodindmica de la «era espacial»—
funcionan como « Sculptures musicales» con la diferencia de que
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la produccién musical provoca el encendido de una bombilla,
a menudo acompafiado de un fuerte chasquido, lo que realza la

[
[ experiencia sensorial.
Takis describe su papel como compositor de las «Musicales»

[
con las siguientes palabras:

l Mis «Musicales» no son composiciones. Aunque planifique
l muchos de los factores de antemano mientras construyo
l una pieza, siempre dejo sitio para el azar. Mi papel en el
| producto acustico final consiste bdsicamente en la eleccién

de la cuerda, de su longitud y del grado de fuerza magnética
empleado para golpear la cuerda. Una vez que pones en
movimiento el instrumento, el instrumento en si se convierte
en su propio agente y actda por si mismo. Se trata por lo tanto

de una composicién musical «virtual»3°

Este interés por la espontaneidad y la composicién musical virtual
parece surgir de una interpretacién de los principios de la composi-
cién abierta de Earle Brown. La idea de Brown de que no existe una
relacién fija entre el compositor, la partitura y el intérprete encuentra
| una analogia en la forma en que Takis concibe su relacién con
sus esculturas musicales. Actian como intérpretes de las partituras
que él concibe no sobre el papel, sino con cuerdas, imanes y agujas.
' Takis subvierte la relacién tradicional de compositor a misico
ainstrumento y a oyente convirtiendo al musico y al instrumento
en la misma maquina.
El papel del misico en esta relacién se puso de relieve con la
creacién por parte de Takis de una serie de gongs a partir de los afios
| setenta. Asociados tradicionalmente con las culturas asidticas,
los gongs connotan una dimensién espiritual, ya que a menudo
se utilizan como una herramienta para la meditacién. Los primeros
gongs de Takis empleaban como mazos unos electroimanes suspen-
didos a fin de producir fuertes sonidos metdlicos. Mientras los imanes
actdan como los agentes invisibles de las «Musicales», las ondas
sonoras invisibles que atraviesan las superficies metdlicas de los
gongs provocan vibraciones. En ese momento las vibraciones interac-
tdan entre si sobre la superficie metdlica del gong produciendo los
tonos audibles. Igual que en las «Musicales», el imdan actia como
musico. Ejemplos posteriores de los gongs de Takis requieren que
el espectador los active en un sentido tradicional mediante un mazo
con la punta de pldstico, aunque, en funcién de la ubicacién del
espectador, la escala del gong, la profundidad de su curva y la
temperatura y el movimiento del aire, las vibraciones pueden sonar

The Never Stable Vertical Line, 1964




Electro-Magnetic Musical, 1966
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de forma muy distinta al propagarse. Ejemplos de mayor tamafio
como el Gong de 1978 producen un tono mds suave y grave, pero
exigen un mayor esfuerzo fisico por parte del espectador (p. 1m1).
Estos «Gongs» activados por personas producen un sonido fécil-
mente reconocible que por lo general resulta relajante, a diferencia
de los generados por los anteriores «Gongs» electromagnetizados o
las «Musicales». Al concederle al espectador la oportunidad de actuar
como musico, los gongs de Takis requieren tiempo: tiempo tanto
para ver como para oir. Escenifican un momento presente infinito,

al invitar al musico/espectador a quedarse todo el tiempo que desee.

La cosa ensi

En 1818 el filésofo alemdn Arthur Schopenhauer escribié que «todo
arte aspira a ser musica», matizando esta declaracién al explicar
que el «efecto de la musica es muchisimo mds potente y pene-
trante que el de las demas artes, ya que todas ellas hablan solo
de la sombra, pero la musica habla de la esencia»3' Schopenhauer
adopta esta postura dentro de un antiguo debate, o paragone,
respecto a los méritos de las diversas artes, debate que tuvo un
gran auge por vez primera durante el Renacimiento. En suimpor-
tantisimo diccionario de la musica publicado en 1768, el pensador
de la llustracién Jean-Jacques Rousseau defendié dentro de la
entrada «Imitacién» que la musica es una imitacién de la natura-
leza, pero no una representacién directa. Ademds, declaré:

La pintura, que no propone sus cuadros a la imaginacién, sino
al sentido, y nada mds que al sentido, solo pinta los objetos
sometidos a la vista. La musica podria parecer que tiene las
mismas limitaciones con respecto al oido; sin embargo, lo pinta
todo, incluso los objetos que solo son visibles; mediante un
sortilegio casi inconcebible parece situar el ojo en el oido.3

Uno de los dogmas centrales para el estudio de la «musica visual»
—imdgenes que aspiran a proporcionar una interpretacién abstracta
del sonido— es el de la imitacién o mimesis desde el punto de vista de
cudnto es posible que el arte visual beba de sus fuentes musicales.
Dicho de otro modo, el arte visual que utiliza la misica como fuente
ide qué formas intenta imitar o traducir ideas de un medio

al otro? Esta pregunta ha suscitado numerosos debates sobre qué

se supone que deben hacer las artes especificas y hasta qué punto
son en realidad capaces de hacerlo bien. Por ejemplo, Schopenhauer
opinaba que el poder de la musica proviene de su autenticidad,
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que deriva del hecho de que no es capaz, ni aspira a ello, de imitar
realmente y por completo otra cosa, aunque también de su intangi-
bilidad, que atrae a la imaginacién mds que alos ojos.

Las posturas teéricas sobre la fusién de las artes, por muy diver-
gentes que sean, tratan la necesidad de construir modelos de
musica y de arte tanto en calidad de comunicadores como de
receptores; tanto en calidad de objeto como de sujeto. El espacio
entre estos dos modos tal vez se defina mejor mediante el término
aleman Augenblick, que podria traducirse como «un abrir y cerrar
de ojos», pero que connota un poco mds que eso: la recepcién
y también la percepcién de informacién visual. Trasladando esta
expresién a términos sénicos, el historiador del arte sonoro Seth
Kim-Cohen emplea el concepto del Ohrenblick, «un abrir y cerrar
de oidos», para referirse al espacio que va desde que se oye la
informacién hasta que se comprende o se ordena.® La escultura
sonora de Takis distorsiona el Ohrenblick mediante la creacién
de un espacio en el que oir la informacién es un atributo fisico
y ordenarla es el cometido de un elevado estado de conciencia.

Las «Musicales». producen sonido. Debido a su calidad de
objetos y a su aspecto simplificado, llevan a cabo una perfecta tran-
sicidn desde las exposiciones de arte cinético de los afios sesenta
hasta las actuales de arte sonoro. Como objetos hechos a mano,
las «Musicales». mantienen un vinculo adicional con el arte sonoro
actual: todas las instalaciones escultéricas de artistas contempord-
neos como Christian Marclay, Max Neuhaus, Pierre Bastieny
Christine Sun Kim poseen un cardcter experimental similar. Podria
pensarse en las «Musicales». de Takis como objetos que desafian
una estricta categorizacién ya sea como arte visual o como instru-
mento musical. No imitan instrumentos; son instrumentos en si
mismos, objetos o cosas destinadas a crear sonido. No son repre-
sentaciones del sonido, sino mds bien «objetos especificos» —por
emplear un término acufiado por Donald Judd- que cuentan con
una uniformidad visual clara, asi como con finalidades sénicas.
Gracias a su inherente performatividad, las «Musicales» también
funcionan con un mayor éxito frente a un publico que, ademads,
tiene mucho interés por escuchar arte. Una instalacién de distintas
«Musicales» se convierte en una orquesta sin musicos humanos.
Para verlos y oirlos hace falta tiempo. Pero no son solo experimentos
ontoldgicos con la facultad de la vista y la del oido; estdn pensados
para utilizar estas facultades con el fin de acceder a una dimensién
mds elevada de la conciencia, conectando la misica antigua de
los pitagéricos con la musica eterna de las esferas.
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UNA CONVERSACION
CON TAKIS

Maiten Bouisset

La escritora y critica Maiten Bouisset
entrevisté a Takis en Paris en septiembre
de 1989 para la publicacién que acom-
pafié su exposicién de 1990 en la galeria
Xippas de esa ciudad. Esta es la primera
vez que se traduce esta conversacién
al espariol.

MAITEN BOUISSET. Para hablar nos
hemos instalado aqui, en tu casa de
Paris. Aunque viajas mucho, no tengo
la impresién de que seas un hombre
siempre a punto de irse. Llegaste en
1954 y no has sentido la necesidad de
volver a Grecia a pesar del cambio
de régimen politico. Ya lo hablamos
una vez: Paris sigue siendo tu ciudad.
iQué te obligé a expatriarte?

TAKIS. Hay distintas formas de
expatriarse. Uno se puede marchar por
motivos politicos. También puede irse
por motivos intelectuales. Desde un
punto de vista politico estaba metido

en una ratonera, pero no me apetece
ahondar en eso. Lo que quizd no se ha
tenido suficientemente en cuenta es que
en los afios cincuenta Grecia era un

Takis en Paris, 1971

auténtico desierto cultural. La élite inte-
lectual, con escasas excepciones, habia
sido aniquilada, eliminada fisicamente,
aunque llegué a conocer a gente excep-
cional como [el poeta Nikos] Gatsos o
[el actor Azanasios] Veludios, que encar-
naban la verdadera herencia
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del pensamiento antiguo. Yo sentia una
necesidad tremenda de huir de aquellas
matanzas sucesivas. Soy un hombre

del Mediterrdneo, necesito la palabra,
intercambiar palabras e ideas, entrar
en el juego de la dialéctica. Para mi,

es ahi donde reside el motor esencial

de la creacién. Y sabia que en Paris
podria encontrarlo. Habia un pequefio
café en la rue d’Odessa donde conoci

a [los artistas Yves] Klein, [Daniel]
Spoerriy [Jean] Tinguely. Cuando no
estdbamos trabajando, charldbamos
sin parar. No nos quitdbamos el ojo,
teniamos unos celos terribles unos de
otros... Era estimulante y apasionante.
En los afios cincuenta, Europa empezaba
a superar la guerra, habia que recons-
truirlo todo. Todo estaba cambiando

y hacia falta cuestionarlo todo.

M.B. Antes de llegar a Paris ya habias
trabajado la escultura. En tu autobio-
grafia Estafilades, escribes que las
piedras tienen vida, hablas de las
proezas que llevan a cabo en la mito-
logia... De su vida real y activa.
Mencionas su impulso césmico. Para
un escultor, se trata de una relacién
singular con la materia.

T. Como escultor nunca he pensado

en términos de estética, de relacién

con una forma como tal, ni de visualidad.
Lo que me obsesionaba era el concepto

de energia. Me impresionaban los fené-
menos naturales. Siempre he sabido
que la materia tiene autonomia propia.
El mdarmol se deteriora desde el interior.
Las moléculas que lo forman se cansan
y se desgastan, mientras que un bloque
de granito, por el contrario, se recarga al
contacto con la tierra. Si coges un bloque
de mdrmol y otro de granito de la misma
época, puedes constatar que uno ha
perdido su vigor y el otro no se ha alterado.
Los egipcios lo sabian perfectamente y
si utilizaban el granito era sencillamente
porque es inmortal. Nos equivocamos
al considerar la materia por lo que es

y no como fuente de energia. Mi deseo
como escultor era aprender a aprove-
char la energia y, a través de ella, tratar
de penetrar los misterios césmicos.

M.B. En la cubierta de tu autobiografia
vemos a cuatro personajes de escayola
que andan por un tablén (p. 18). Como
eres griego, pensamos de inmediato

en los kuroi, esos jévenes que dominaron
la historia de la escultura antigua,
pero también nos viene a la cabeza
Giacometti. ;Fue de los que marcaron
tus primeras obras cuando llegaste

a Paris?

T. En Giacometti habia algo misterioso
que de por si tenia que interesarme.

No me era ajeno que, en medio del
academicismo imperante, hubiera
sabido conservar el espiritu «arcaico»
de la escultura de siempre. Yo tenia
ganas de revolucionarlo todo, pero él me
impresionaba, y eso que un dia, en una
exposicién mia, no le parecié bien que
utilizara la electricidad en mis piezas,
que dejaran de funcionar si se cortaba

la corriente. Es curioso que me hables
hoy de Giacometti, porque cuando voy

a Egipto, cosa que sucede con frecuencia,
y paso por el Museo de El Cairo, siempre
pienso en él al contemplar las momias.

Estaba tan fascinado por Egipto como yo.
Brancusi también dejé huella en nuestra
generacién con el concepto del pedestal
escultérico que habia puesto en prdctica.
También habria que mencionar los
moéviles de Calder... Nuestra generacién
no lo hainventado todo.

M.B. En ese cuestionamiento de todo,
incluidos los medios tradicionales atri-
buidos a la creacién artistica, itenias la
sensacién de participar plenamente en
la gestacién de la modernidad?

T. Lo que es seguro es que anheldbamos
un cambio radical. La abstraccién estaba
en una especie de callején sin salida en

el que se conjugaban virtuosismo y forma-
lismo, por no hablar de academicismo.

El arte ya no se correspondia con la
realidad del mundo, que estaba transfor-
mdndose por completo, politicamente
con la guerra de Argeliay la crisis de Suez,
y también econémica y tecnolégicamente.
El mundo habia entrado en otro ritmo.
Eramos completamente conscientes de
ello. Teniamos ideas acerca de todo y era
fantdstico. Haciamos cosasincreibles.
En aquella época me dedicaba a hacer
estallar bronces con dinamita. Fabricaba
fuegos artificiales que lanzdbamos al
cielo de Paris. No teniamos titulo para
esas intervenciones. No teniamos tiempo,
en realidad, para formular las cosas. Todo
iba demasiado deprisa. Fueron los ameri-
canos los que llamaron «happenings»

a esas experiencias y actuaciones Solo
entonces pasaron a ser algo importante.

M.B. Por definicidn, el escultor siempre
trata de doblegar la materia a su
antojo; sin embargo, en tu caso siempre
se tiene la sensacién de que es lo
contrario. Es mds, cuando se utiliza

el término «escultura» para referirse a
tus obras, ti siempre respondes subra-
yando el concepto de energia...

T. Sigo las indicaciones de la materiay,
en efecto, no trato de dominarla.
Cuando utilizo una piedra, un pedazo
de hierro, un objeto cualquiera o una
pieza de maquinaria, siempre es para
acercarme a cosas invisibles, para
tratar de adentrarme en lo descono-
cido. No tiene nada que ver con un
problema de estética. Se trata simple-
mente de intentar revelar, de una forma
u otra, las vibraciones sensoriales o el
entrecruzamiento de las posibilidades
energéticas que existen en el universo.
Creo que el papel del artista, ya sea
pintor, escultor o musico, es insuflar

a su obra una carga suficiente de
energia vital para que el espectador

la perciba y la recupere en parte.

Los campos magnéticos se inscriben
en ese orden. No creo que haya que ver
en ellos algo excesivamente abstracto.
Es como entrar en la Gran Pirdmide

o en una tumba del Valle de los Reyes
de Egipto. Las tumbas de los faraones
o de los escribas reales estaban hechas
para funcionar del mismo modo: para
recargar de energia vital a la momia

o el alma del difunto.

M.B. Has contado en varias ocasiones
que mientras esperabas un tren en una
estacién fue cuando por primera vez te
dejé fascinado ese bosque de sefiales,
esos ojos de monstruo que se encendian
y se apagaban. Ahi encontraste de
hecho tu material, el hierro, y uno de tus
temas preferidos, que junto con la utili-
zacién del electromagnetismo son los
elementos emblemadticos de tu obra.

T. No es ningun cuento chino. En aquel
momento comprendi que aquel
entorno tecnolégico era una sefial que
correspondia por completo a un mundo
en proceso de cambio. Me puse a
dibujar como un loco. En Atenas habia
un solo semdforo, en la plaza Omonia.
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Imaginate mi sorpresa al llegar aqui.
Los primeros Signaux que creé eran
antenas que se elevaban hacia el cielo
para tratar de captar la energia
césmica. Las hacia mucho més por

las propiedades mdgicas que les atri-
buia o las cualidades simbélicas que
evocaban que para resolver problemas
de orden pléstico. Incorporaba todo
tipo de cosas: pedazos de metal,
piedras, piezas electrénicas que encon-
traba por ahi. Para mi, se trataba de
introducir en las esculturas una fuerza
continuay viva. Después las electri-
fiqué y las doté de luces de verdad
como las que habia visto en la estacién.
Captar la luz y jugar con la equiva-
lencia luz-color siempre me ha
parecido una forma de ofrecer al
espectador una carga energética
suplementaria que puede implicarlo
mas estrechamente.

M.B. Esa permisividad con respecto

al arte del comportamiento y a la utili-
zacién de objetos o fenémenos distintos
de los atribuidos a la escultura tradi-
cional fue uno de los principales
regalos hechos a tu generacién por
Marcel Duchamp, que escribié un texto
breve y muy poético en el que te llama
«jornalero de los campos magnéticos».
Y, si no recuerdo mal, tG también le
dedicaste mds tarde un tablero de
ajedrez particular en el que unimdan
negro en forma de herradura atraia a
dos peones hacia su campo magnético.

T. Cuando llegué a Paris estaban
quienes habian recibido la influencia
de la Bauhaus y quienes, como Tinguely
0 yo, habiamos mirado hacia Duchamp.
Le mandé mi libro [Estafilades] y le
conté a[el poeta y critico] Nicolas
Calas que habia recibido un libro de un
griego que le parecia interesante pero
peligroso. Entonces nos invité cuando
pasé por Nueva York. Era un hombre
impresionante y, aunque volvi a verlo,
nunca podré olvidar lo que sucedié
aquel dia. Le pidié a su mujer que fuera
a buscar unos imanes. Creo que habia
nueve anillos magnetizados que colocé
uno encima de otro. A continuacién
cogié un cilindro también imantado

y lo puso encima. Era una especie de
composicién completamente erética,
pero lo més extraordinario fue que
durante un periodo de tiempo cortisimo,
tal vez unos pocos segundos, el cilindro
quedd en suspensién. Y me dijo: «Aqui
tienes, Takis. Es tu retrato.» En ese
momento alguien movié la mesq, el
cilindro se pegé a un lado de los anillos
y todo terminé.

M.B. Lo que acabas de contarme de tu
primer encuentro con Marcel Duchamp
me recuerda esa obra que has titulado
Hommage & Venus, I'CEuf et le Big Bang,
en la que un huevo queda suspendido en
el vacio por el mero aprovechamiento
de las fuerzas del electromagnetismo.

Es exactamente como el retrato que te
hizo Duchamp. Tiene un lado mdgico
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del que es muy dificil escapar. El aprove-
chamiento que has hecho a partir de
1960 de esa fuerza de atraccién reci-
proca que crea el campo magnético

es también una cuestién de deseo.

Eros siempre estd sumamente presente
en tu obra.

T. Ya he contado antes que un dia
comprendi que la utilizacién de los fené-
menos magnéticos iba a permitirme
mantener un pedazo de hierro en el aire
sin gravedad. Asi pude dejar atrds

la escultura de hierro, que pertenece

al dominio de la gravedad, y aportarle
un aire y una energia nuevos. En cierto
modo la revitalicé. Por descontado que
existe un deseo de captar al otro. El
imdn y la fuerza de atraccién del amor
son lo mismo. Cuando besas a alguien

o cuando estrechas contra ti con mucha
fuerza a un hijo, lo que sucede es el
mismo tipo de fenémeno. Te vuelves uno
con el otro. Te haces una bola, te dejas
envolver y envuelves al otro con tu
energia. Un imdn no es solo una ideq,
es algo muy concreto, muy vivo: ese
vinculo, esa atraccién que se establece
entre dos formas o dos objetos consti-
tuye una fuerza de comunicacién
fantdstica. Lo que me interesaba, ya
que habldbamos de la situacién de la
escultura a millegada a Paris, era intro-
ducir en los objetos de hierro una fuerza
nueva y continua. El empleo del magne-
tismo me ofrecia y me abria unos

campos de intervencién fantdsticos.

Al principio los objetos eran de un
tamafio mds o menos contenido

y seguian formando parte del campo

de la escultura. Mds tarde, las investiga-
ciones que emprendi me permitieron
explotarlo en relacién con el ambiente,
de modo que todo el cuerpo se sintiera
implicado en un campo de atracciones
energéticas ain mdas amplio.

M.B. Ya que hablamos de ambientes,
recuerdo en especial el que creaste en
el Centro Pompidou, donde el fuerte
impacto visual que nos causaba la
pieza se amplificaba todavia mds con
la violencia de las percepciones acus-
ticas. Muy pronto vinculaste el sonido
al electromagnetismo, lo que nos hace
pensar sin duda en John Cage. No
obstante, en tu obra los componentes
fisicos de la pieza son los que deter-
minan la partitura.

T. La musica ha desempefiado un papel
muy importante en toda mi vida. Laidea
de captar la masica de las esferas iba
ligada a mi historia, y mi intencién era
hacer aparecer en mi obra los fené-
menos de la naturaleza. Sin embargo,
en la naturaleza todo es sonido: el viento,
el mar, el zumbido de los insectos. En mis
primeros Musicales practicamente no
habia instrumentos. Solamente una
aguja de acero que apenas golpeaba
una cuerda. Intervenia el azar, el sonido
nunca estaba programado y en
Beaubourg [el Centro Pompidoul],

donde habia tres tipos de sonido
producidos por la intermediacién de
sistemas magnéticos, el azar era lo

que determinaba el sonido global.

John Cage, en cambio, compone como
un musico, también cuando interviene

el azar, mientras que yo ni siquiera
conozco el alfabeto musical. Es verdad
que nos conocemos, que me interesan
sus investigaciones, que los dos tenemos
una estrecha relacién con todo lo relativo
a la mitologia y que intercambiamos
ideas. A él le interesan los sonidos muy
secos y muy agudos que a veces acabo
produciendo, pero aprecia menos

los sonidos demasiado melodiosos.
Considera que no encajan en mi método.
Y yo le admiro lo suficiente como para
seguir sus consejos.

M.B. No creo que seas de esos artistas
que pueden contentarse viviendo ensi-
mismados en su creacién. Siempre te
ha motivado mucho todo lo que pasa
en el universo. i§Cémo ve el intelectual
que eres este fin de siglo que coincide
con el fracaso de la ideologia comunista
y el auge de los integrismos? ;Cudl es

tu campo de accién en la actualidad?

T. Cuando tienes la sensacién de haber
ampliado el campo de tus experimentos
todo lo posible, se hace necesario hacer
una pausa. No quiero agotar el sistema
que he forjado, no tengo ganas de
rehacer sin parar y palabra por palabra
el conjunto de mi produccién anterior.

No seria mds que repetirme y eso
equivaldria a la muerte. El artista

o el intelectual no puede mantenerse

al margen de la vida. No estd en una
posicién superior con respecto a las
transformaciones que cambian el
mundo. Tampoco puede quedarse

por completo en el exterior. Todos
experimentamos las mismas angustias.
¢Cémo quieres que no valore que cele-
bramos el bicentenario de la Revolucién
Francesa el mismo afio que hemos visto
el fin del sistema comunista? Lo que

da un vuelco es todo nuestro universo.
Estamos en un momento de expectativa
y se impone la reflexién. Yo, por mi
parte, tengo ganas de volver a las ideas
de Platén. Me gusta pensar en una
frase que decia: «El artista es quien
tiene en consideracién lo invisible y

lo hace visible.» ¢Por qué no volver
ainteresarnos por un pasado que
hemos desatendido desde el momento
en que el monoteismo lo regulé todo?
En mi opinién, es necesaria una
auténtica reflexién sobre nuestras
raices culturales, las de Grecia pero
también las de Egipto, adonde voy

a menudo. Actualmente trabajo mucho
sobre eso. He escrito un ensayo sobre
La republica de Platén. Me he replan-
teado el Edipo de la Antigiiedad
estudiando a Yocasta, la madre, y
también a Isis, la egipcia. Voy a escribir
un libro, varios libros. Es el momento
de recuperar todas esas cosas, todos
esos secretos que se han perdido.

Takis encendiendo su Signal (Signaux — Feux dartifice)
delante de la estacién de Montparnasse, Paris, 1957.
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LISTA
DE OBRAS
DE LA
EXPOSICION

Por orden cronoldgico

Oedipus and Antigone, 1953
[Edipo y Antigonal]

Hierro, madera
18,1x31,2x12,3cm

105 X 24,5 X 11,4 €M

Tate. Adquirido con ayuda del
Tate International Council,

Tate Members y Tate Patrons

y con el apoyo del Art Fund, 2019
p.37

Fleur, 1954 (fundido en 2004)
[Flor]

Bronce

21x 6,5x 6,5cm

Fundacién Takis

p-38

Idole fleur, 1954 (fundido en 2004)
[Idolo flor]

Bronce

18x8,5x8,5cm

Fundacién Takis

pp. 33,38

locasta, 1954

[Yocasta]

Hierro

355x8,5x8cm
Coleccién de Liliane Lijn
p. 36 (izquierda)

Sphinx, 1954

[Esfinge]

Hierro

37x17x8cm

Coleccién de Liliane Lijn
p.36 (centro)

Standing Woman with Horns, 1954
[Mujer erguida con cuernos]
Bronce, hierro, acero

371X 11,4X10,2Ccm

The Menil Collection, Houston
Donacién de Alexander lolas

p. 36 (derecha)

Bronze Figure, 1954-1955
(fundido en 2009)

[Figura de bronce]

Bronce

182,5 X 40,2 X 40,2 cm

Tate. Adquirido con ayuda del
Tate International Council,

Tate Members y Tate Patrons

y con el apoyo del Art Fund, 2019
Expuesto Ginicamente en el MACBA
y el Museo de Arte Cicladico

Signal, 1955

[Sefal]

Bronce, pintura, acero
118,1x82,2x 58,7 cm

The Menil Collection, Houston
p.97

Eléments animaux (Insectes), 1956
[Elementos animales (Insectos)]
Bronce, hierro, pintura, acero

320 x208,3X 57,2¢cm

The Menil Collection, Houston

Insect, 1956

[Insecto]

Plancha acrilica, bronce, pintura,
acero

127 X 66 x 29,2 cm

The Menil Collection, Houston

Signal «insecte-animal de l'espace»,
1956

[SeRal «insecto-animal del
espacio»]

Bronce, hierro, pintura, acero

208 x 28,2x38 cm

Tate. Obsequio de Peggy
Guggenheim a través de la
Contemporary Art Society, 1965

p. 40y p. 41 (detalle)

Espace intérieur, 1957
[Espacio interior]
Bronce

17X 20 X 20 cm
Fundacién Takis

p. 45 (detalle)

Espace intérieur, 1957
[Espacio interior]
Bronce
28,5x30x30Ccm
Fundacién Takis

Espace intérieur explosé, 1957
[Espacio interior explosionado]
Bronce

20 X 15X 15CmM

Coleccién particular, Francia

Fleur électronique, 1957

[Flor electrénical

Bronce, acero

26,5X9,5% 9,1cm

Tate. Adquirido con la ayuda
del Tate International Council,
Tate Members y Tate Patrons

y con el apoyo del Art Fund, 2019
p.35

Fleur idole, 1957

[Flor idolo]

Hierro, alambre, pintura
41,5X 17 X10 cm
Fundacién Takis

p-38

Signal, 1957

[Sefal]

Bronce, hierro, pintura

110 X 39,5 X 23 cM

Tate. Adquirido con la ayuda
del Tate International Council,
Tate Members y Tate Patrons

y con el apoyo del Art Fund, 2019

Systéme de radar magnétique, 1959
[Sistema de radar magnético]
Cobre, hierro, iman, hilo de nailon,
acero

58,2x36 x58 cm

Coleccién de Sylvio Perlstein,
Amberes

p-54

Télépeinture, 1959
[Telepintura]

Pintura acrilica sobre lienzo,
imanes, hilo de nailon, acero
28 x 61x35cm

Coleccién de Liliane Lijn

pp. 52-53

Télésculpture, 1959

[Telescultura]

Iman, hilo de nailon, pintura, acero
15X 20 X 24 cM

Coleccién de Sylvio Perlstein,
Amberes

p-48

Télésculpture, 1959

[Telescultura]

Hierro, imdn, hilo de nailon, pintura
23X 52X34Ccm

Coleccién de Pierre Boudriot

p. 47 (abajo)

Télépeinture, 1959-1960
[Telepintural]

Pintura acrilica sobre lienzo,
imanes, hilo de nailon, acero
29,5X 33 X 41€m

Fundacién Takis

p.15 (detalle) y p. 56

Magnetic Disc, 1960

[Disco magnético]

Aluminio, clavos de hierro, imdn,
hilo de nailon

44X 20X 14Cm

Coleccién de Maria Demetriades
(Galeria de Arte Medusa, Atenas).
Cortesia de Martelli Fine Art, Suiza
p.19

Radar, 1960

Aluminio, imdn, hilo de nailon
67,5X74x15cm

Fundacién Takis

pp. 20-21(detalle) y p. 55



Télémagnétique, 1960-2000
[Escultura telemagnétical

Cartén, imanes, pintura, acero,
alambre de cobre, madera

16,5 x 48 x 15cm

20 x 60 x20cm

Centre Pompidou, Musée national
d'art moderne — Centre de création
industrielle, Paris

Télésculpture, 1960)

[Telescultura]

Electroimdn, hilo de nailon, pintura,
acero, madera

19 X 14 X 13,5 cm

Coleccién de Laetitia y Paolo
Roversi

Télémagnétique ou Anti-gravité,
1960-2000

[Escultura telemagnética

o Antigravedad]

Cartén, imanes, pintura, acero,
alambre de acero, madera

74 X 48 X 45 cm aprox.
Fundacién Takis

Ballet magnétique, 1961

[Ballet magnético]

Corcho, electroimdn, imdn,

hilo de nailon, acero, madera

45 X 40 X 40 CM QProx.

Tate. Adquirido con la ayuda

del Tate International Council,
Tate Members y Tate Patrons,

y con el apoyo del Art Fund, 2019
p.92

Mur magnétique n °9 (rouge), 1961
[Pared magnética, nim. g (rojo)]
Pintura acrilica sobre lienzo,
imanes, alambre de cobre, espuma,
pintura, pldstico, acero, tela
sintética

180 x 220 X 100 cM

Centre Pompidou, Musée national
d'art moderne — Centre de création
industrielle, Paris

p.1(detalle) y pp. 50-51

Fleur du desert, 1962
[Flor del desierto]
Bronce
20x8,5x8,5cm
Fundacién Takis

p.38

Idole, 1962
[Idolo]

Bronce
36,5x6,3x6,3cm
Fundacién Takis
p.38
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Ballet magnétique, 1963

[Ballet magnético]

Plancha acrilica, electroiman,
iman, hilo de nailon, pintura, papel,
acero, madera

95 X 121X 121 CM ApProx.

Tate. Adquirido con la ayuda

del Tate International Council,
Tate Members y Tate Patrons,

y con el apoyo del Art Fund, 2019

Magnetic Wall (Flying Fields), 1963
[Pared magnética (Campos
voladores)]

Pintura acrilica sobre lienzo,
corcho, imanes, hilo de nailon,
pintura, acero, tela sintética

170 X190 X 100 cmM

Tate. Adquirido con la ayuda

del Tate International Council,
Tate Members y Tate Patrons,

y con el apoyo del Art Fund, 2019
p.30

Télélumiére n © 4,1963-1964
[Teleluz, nim. 4]

Corcho, electroiman, hierro,
imadn, bombilla de mercurio, hilo
de nailon, pintura, acero, madera
108 x30x32¢cm

30 x 60 cm aprox.

Tate. Adquirido con la ayuda

del Tate International Council,
Tate Members y Tate Patrons,

y con el apoyo del Art Fund, 2019
p. 6 (detalle) y pp. 84, 85 (detalle)

Télélumiére Relief n °5,1963-1965
[Relieve teleluz, nim. 5]
Bombilla de mercurio, metal,
madera, pintura

66 x71,3x19 cm

Tate. Adquirido con la ayuda
del Tate International Council,
Tate Members y Tate Patrons,

y con el apoyo del Art Fund, 2019
p. 61(detalle) y p. 69

Magnetron, 1964
[Magnetrén]

Plancha acrilica, hierro, iman,
hilo de nailon, clavo de acero
26 x39 X 14,5 cm

Fundacién Takis

p. 57 (arriba)

Signal, 1964

[Sefal]

Hierro, bombilla, pintura
372X 41x31¢cm

Galeria Axel Vervoordt
p. 89 (derecha)

Signal, 1964

[Sefal]

Hierro, bombilla, pintura
212 X 45X 45 cm
Fundacién Takis

p. 89 (izquierda)

Télépeinture, 1964

[Telepintura]

Cerdmica, hierro, bombillas, imdn,
hilo de nailon, pléstico, reéstatos,
llave de acero, vinilo, madera
110,1X 75,2 X 17 cm

Coleccién particular

p. 80y p. 81(detalle)

The Never Stable Vertical Line, 1964
[La linea vertical nunca estable]
Electroiman, pintura, acero,
madera

59 x16 X 11,5 cm

Tate. Adquirido con la ayuda

del Tate International Council,
Tate Members y Tate Patrons,

y con el apoyo del Art Fund, 2019
p.104

Signal, 1964-1965

[Sefal]

Bombilla, pintura, acero

256 X 25,5 X 19,5 cm

Tate. Adquirido con la ayuda
del Tate International Council,
Tate Members y Tate Patrons,

y con el apoyo del Art Fund, 2019
p. 78 (detalle) y p. 79

Defying Gravity, 1965

[Desafio ala gravedad]

Plancha acrilica, hierro, imdn, hilo
de nailon, aguja de acero, madera
65,5x16,3x33,3cm

Tate. Adquirido con la ayuda

del Tate International Council,
Tate Members y Tate Patrons,

y con el apoyo del Art Fund, 2019
p.58

Ligne paralléle vibrative, 1965
[Linea paralela vibradora]
Electroiman, hierro, hilo de nailon,
pintura, reéstato, aguja de acero,
madera

39.2X52,4X 17,7

Tate. Adquirido con ayuda

del Tate International Council,
Tate Members y Tate Patrons,

y con el apoyo del Art Fund, 2019

Signal, 1965

[Sefal]

Bombilla, pintura, acero

215 X 20 X 20,5 cm

Tate. Adquirido con la ayuda
del Tate International Council,
Tate Members y Tate Patrons,

y con el apoyo del Art Fund, 2019
P79

Electro-Magnetic Musical, 1966
[Musical electromagnético]
Cerdmica, electroiman, hierro, hilo
metdlico, hilo de nailon, pintura,
acero, aguja de acero, madera
125 X 42 X 5,5 cm

Tate. Adquirido con ayuda

del Tate International Council,
Tate Members y Tate Patrons,

y con el apoyo del Art Fund, 2019
pp. 25,107

Magnetron, 1966

[Magnetrén]

Hierro, iman, hilo de nailon, clavo
de acero

17,5 X 58 x 16,5 cm

Fundacién Takis

p. 57 (abajo)

Télépeinture, 1966

[Telepintura]

Plancha acrilica, clavos de hierro,
imanes, hilo de nailon, pintura,
porcelana

76,8 x76,8 cm

The Menil Collection, Houston

p. 49

Yellow Electron, 1966

[Electrén amarillo]

Cuadrante de avién, aguja de
cuadrante de avién, electroiman,
acero, madera

59,2%16,9 X 6,4 cm

Tate. Adquirido con ayuda

del Tate International Council,
Tate Members y Tate Patrons,

y con el apoyo del Art Fund, 2019
pp. 82,83

Black Panel Dials, 1968
[Cuadrantes negros]
Cuadrantes, bombillas, metal,
pintura, madera

51X49,5X9 cm

Coleccién de Sylvio Perlstein,
Amberes

p. 86y p. 87 (detalle)

Magnetron, 1968

[Magnetrén]

Hierro, iman, hilo de nailon,
pintura, aguja de acero, madera
22 x 56,5 X 15,5 cm

Fundacién Takis

P.59

White Signal, 1968

[Sefial blancal

Faro de coche, pintura, acero
270 X19 X 19 cm

Coleccién de Liliane Lijn
p.24

Champs magnétiques, 1969
[Campos magnéticos]

Metal, imanes, alambre

63,5 426,7 X 91,44 cm

Museo Solomon R. Guggenheim,
Nueva York. Donacién parcial

de Robert Spitzer por intercambio,
1970. 70.1928

p. 2 (detalle)

Signal, 1969
[Sefal]

Hierro, pintura
347%x362x 66 cm
Fundacién Takis

Signal, 1974

[Sefal]

Hierro, acero

302x8o0cm

Coleccién particular

p.12 (detalle) y p. 42 (izquierda)

Signal, 1974

[Sefal]

Bronce, hierro, pintura
398,5x373x b5¢cm
Fundacién Takis

Signal Stop, 1974

[Sefial de Stop]

240 X 35 X 35 CM
Bombilla, metal, pintura
Fundacién Takis

Signal, 19741979

[Sefal]

Bronce, hierro, pintura, acero

337 X 211X 137 cm

Coleccién de Irene Panagopoulos

p-39

Signal, 1975

[Sefial]

Hierro, bombilla, pintura

230 x 28 cm

Coleccién de Maria Demetriades
(Galeria de Arte Medusa, Atenas)
p.88

Signal, 1976

[Sefal]

Bronce, hierro, pintura, acero
110 X 50 CM AProxX.

Coleccién de D. Daskalopoulos
p.43

Triple Signal, 1976

[SeRal triple]

Bronce, objetos encontrados, hierro
104 X 22 X 17 €M

Coleccién de Stavros Mihalarias,
Atenas

Triple Signal, 1976

[Sefial triple]

Bronce, objetos encontrados,
hierro

216 Xx35X 30 cm

Coleccién de Stavros Mihalarias,
Atenas

Triple Signal, 1976

[Sedal triple]

Bronce, objetos encontrados,
hierro

14x78x23cm

Coleccién de Stavros Mihalarias,
Atenas

p. 42 (derecha)

Plant, 1976-1978

[Planta]

Bronce, hierro

240 x 28 x 30,5 cm

Coleccién de Stavros Mihalarias,
Atenas

Gong, 1978
Hierro, politetrafluoroetileno,
alambre

198 x198 x 8o cm

Fundacién Takis

p.m

Signal, 1978

[Sefial]

Bronce, hierro, pintura, acero
385,5x370,5x 65 cm

Fundacién Takis

Signal, 1978

[Sefial]

Bronce, hierro, pintura, acero
392x368 x 65 cm

Fundacién Takis

Signal, 1978

[Sefial]

Bronce, hierro, pintura, acero
378 x371x65¢cm

Fundacién Takis

Signal, 1978

[Sedal]

Bombilla, metal, pintura
384x70x70Cm
Fundacién Takis

Signal, 1978

[Sefal]

Bombilla, metal, pintura
419 X 70 X 70 cm
Fundacién Takis

Electromagnetic Sphere, 1979
[Esfera electromagnética]
Hierro, imdn, pléstico, pintura
Electroiman, alambre, papel,
acero, madera

222,5X 150 X 150 M
Fundacién Takis

p. 91(detalle) y p. 13

Musicale, 1985

[Musical]

Electroimdn, hierro, hilo metdlico,
hilo de nailon, pintura, aguja

de acero, madera

257 x99 cm

Fundacién Louis Vuitton, Paris
pp. 108-109

Musicale, 1985

[Musical]

Electroimadn, hierro, hilo metdlico,
hilo de nailon, pintura, aguja

de acero, madera

257,5 X 91,5 cm

Fundacién Louis Vuitton, Paris
pp. 108-109

Musical Sphere, 1985

[Esfera musicall

Aluminio, hierro, hilo metdlico,
alambre, pintura, poliéster
160 X 100 X 114 cm

Fundacién Takis

p. 112

Light Signal, 1998

[Sefial luminosa]

Luz de bicicleta, hierro, pintura
210 x22¢cm

Coleccién de Maria Demetriades

(Galeria de Arte Medusa, Atenas)

Light Signal, 1999

[Sefal luminosa]

Luz de bicicleta, hierro, pintura
240 x11cm

Coleccién de Maria Demetriades
(Galeria de Arte Medusa, Atenas)

Musicale, 2000

[Musical]

Electroiman, hierro, hilo metlico,
hilo de nailon, pintura, aguja

de acero, madera

257 X100 cm

Fundacién Louis Vuitton, Paris

Musicale, 2000

[Musical]

Electroimdn, hierro, hilo metdlico,
hilo de nailon, pintura, aguja

de acero, madera

257 X100 cm

Fundacién Louis Vuitton, Paris
pp. 108-109

Signal, 2000

[Sefial]

Luz de bicicleta, pintura, acero
235 X 20 X 20

Tate. Adquirido con ayuda

del Tate International Council,
Tate Members y Tate Patrons

y con el apoyo del Art Fund, 2019
P.79

Musicale, 2001

[Musical]

Electroimdn, hierro, hilo metdlico,
hilo de nailon, pintura, aguja

de acero, madera

257 X100 €M

Fundacién Louis Vuitton, Paris
pp. 108-109

Musicale, 2001

[Musical]

Electroimadn, hierro, hilo metdlico,
hilo de nailon, pintura, aguja

de acero, madera

257 X100 cm

Fundacién Louis Vuitton, Paris
pp. 108-109

Musicale, 2002

[Musical]

Electroiman, hierro, hilo metdlico,
hilo de nailon, pintura, aguja

de acero, madera

257 X100 cm

Fundacién Louis Vuitton, Paris
pp. 108-109

Musicale, 2002

[Musical]

Electroimdn, hierro, hilo metdlico,
hilo de nailon, pintura, aguja

de acero, madera

257 X100 €M

Fundacién Louis Vuitton, Paris
pp. 108-109

Musicale, 2004

[Musical]

Electroimdn, hierro, hilo metdlico,
hilo de nailon, pintura, aguja

de acero, madera

257 X100 cm

Fundacién Louis Vuitton, Paris
pp. 108-109

123



CONSORCIO MUSEU
D’ART CONTEMPORANI
DE BARCELONA

Consejo General

Presidenta
Ada Colau Ballano

Vicepresidenta primera
Mariangela Vilallonga Vives*

Vicepresidente segundo
Javier Garcia Fernandez

Vicepresidenta tercera
Ainhoa Grandes Massa™

Vocales

Ayuntamiento de Barcelona
Ignasi Aballi Sanmarti

Isabel Balliu Badia*

Marta Clari Padrés*

Pilar Conesa Santamaria
Dani Granados Ginés
Francesc Xavier Marcé Carol*
Jordi Rabassa Massons

Joan Subirats Humet*

Carles Vicente Guitart*

Generadlitat de Catalunya

Elsa Ibar Torras*

J. Anton Maragalli Garriga
Angels Ponsa i Roca

Ana Vallés Blasco

Francesc Vilaré i Casalinas®

Fundacién Museu d’Art
Contemporani de Barcelona
Elena Calderén de Oya

Artur Carulla Font*

Pedro de Esteban Ferrer*
Alfonso Libano Daurella
Marta Uriach Torellé

Ministerio de Cultura
Romédn Ferndndez-Baca
Casares

Begofia Torres Gonzdlez**

Interventor

Antonio Mufioz Juncosa™®
Jesus Carrero Lépez*
Montse Tinté Gimbernat*

Secretaria
Montserrat Oriol i Bellot*

Amigos protectores
del MACBA

Carlos Durén

Luisa Ortinez Diez

(*) Miembros del Consejo General
y de la Comisién Delegada

(**) Miembros unicamente
de la Comisién Delegada

(***) Sustitucién temporal

124

MUSEU D’ART
CONTEMPORANI
DE BARCELONA

Director
Ferran Barenblit*

Secretaria de Direccién
Ndria Hernéndez -
Marta de Diego***

Responsable de Prensa
Mireia Collado

Administrativa de Prensa
Victoria Cortés

Gerente
Josep M. Carreté Nadal*

Secretaria de Gerencia
Arantxa Badosa

Pablicos
Madeline Carey
Carme Espinosa

ARQUITECTURAYY SERVICIOS
GENERALES

Jefa de Arquitectura
y Servicios Generales
Isabel Bachs

Arquitecto
Christian Leibenger

Coordinadoras de Proyectos
de Espacios

Eva Font

Ndria Oliver

Responsable de Servicios
Generales
Alberto Santos

Coordinadora de Servicios
Generales
Elena Llempén

AREA CURATORIAL

Conservadora Jefa
Tanya Barson

COLECCION

Conservadorayjefa
dela Coleccion
Antonia Maria Perellé

Curadora adjuntade la
Coleccién

Anna Garcia - Roser Asparé ***

Asistente de la Coleccion
Ndria Montclas

PUBLICACIONES

Jefa de Publicaciones
Clara Plasencia

Coordinadoras editoriales
Ester Capdevila
Claudia Faus

Coordinadora grafica
Gemma Planell

Administrativa de
Publicaciones
M¢? Carmen Bueno

AREA DE PROGRAMAS

Jefe de Programas
Pablo Martinez

PROGRAMAS PUBLICOS
Y EDUCACION

Responsable de Programas
Publicos y Educacién
Tonina Cerda

Coordinadoras de Programas
Puablicos
Alicia Escobio

Yolanda Nicolas

Coordinadora de Radio Web
MACBA
Anna Ramos

Coordinadores de Educacién
Yolanda Jolis
Isaac Sanjuan

Técnico de Accesibilidad

EXPOSICIONES Gillem Marti
Conservadoras de Exp Administrativos de Programas
Hiuwai Chu Piblicos y Educacién

Teresa Grandas

Conservadora de Exposiciones
y Coleccién
Claudia Segura

Curadoras adjuntas
Anna Cerda
Aida Roger de la Pefia

Curadora adjunta /
Itinerancias y coproducciones
Cristina Bonet

Coordinadora curatorial
Myriam Rubio

Asistentes de Proyectos
Berta Cervantes
Meritxell Colina

David Malga
Ariadna Pons

CENTRO DEESTUDIOS
Y DOCUMENTACION

Responsable de Biblioteca
Marta Vega

Técnico del Centro de Estudios
y Documentacién
Eric Jiménez

Técnicos de Archivo
Valeria Brugnoli

Maria Dolores Carrasco
Estel Fabregat

Elisabet Rodriguez

Técnica del Repositorio Digital
Paloma Gueilburt

Bibliotecarias
Alba Bohigas

Arantxa Galofré

Asistentes de Biblioteca
Andrea Ferraris
Sonia Monegal

Administrativos de Archivo
Lloreng Mas
Cristina Mercadé

Administrativa del Centro
de Estudios y Documentacién
Me Carmen Bueno

AREA DE PRODUCCION
Directora de Produccién

Anna Borrell

Responsable de Produccién

Lourdes Rubio

AUDIOVISUALES

Coordinador de Audiovisual

Miquel Giner

Técnicos de Audiovisuales
Victor Gonzalo

Miquel Ferndndez

Joan Sureda

Riccardo Valentini

LOGISTICAY REGISTRO

Responsable de Logistica
y Registro
Ariadna Robert i Casasayas

Registros

Guim Catala
Denis Iriarte
Mar Manen

Patricia Sorroche

Asistente de Registro
Eva Lépez

CONSERVACION-
RESTAURACION
Responsable de Conser
Restauracién

Silvia Noguer

Conservadores-Restauradores
Jordi Arné

Isabel Ayala

Alejandro José Castro

Alba Clavell

Lluis Roqué

Xavier Rossell

AREA DE GESTION
Directora de Gestién
Imma Lépez Villanueva

GESTION ECONOMICA

Responsable de Gestién
Econémica
Montse Senra

Técnica de Gestion Econémica
Beatriz Calvo

Administrativa de Gestién
Econémica
Meritxell Raventés

CONTROL DE GESTION

Controller
Aitor Matias

RECURSOS HUMANOS

Responsable de Recursos
Humanos
Mireia Calmell

Técnica de Recursos Humanos
Marta Bertran

Asistente de Recursos
Humanos
Angie Vega

Administrativo de Servicios
Internos
Jordi Rodriguez

COMPRAS Y TRANSPARENCIA

Responsable de Compras
y Transparencia

Alba Canal

Técnicos de Compras
y Transparencia
Judith Menéndez
Marc Recasens

ORGANIZACION Y SISTEMAS

R ble de Or
y Sistemas
Toni Lucea

Administrativo de Soporte
Técnico
Albert Fontdevila

AREA DE COMUNICACION

Jefa del proyecto de
implementacién de la nueva
web del MACBA

Inma Palomar

Técnica de Comunidades
Teresa Tejada Barén

MARKETING Y PATROCINIOS

Responsable de Marketing
y Patrocinios
Carla Ventosa

Coordinadora de Marketing
Marta Veldzquez

MEDIOS DIGITALES

Asistente de Medios Digitales
Lorena Martin

CONCESION Y GESTION
DE ESPACIOS

Responsable de Concesién
y Gestion de Espacios
Gemma Romaguera

Coordinadora de Gestién
de Espacios
Georgina Filomeno

FUNDACION MUSEU
D’ART CONTEMPORANI
DE BARCELONA

Presidenta de honor

S.M:.la Reina Dofia Sofia

Presidenta
Ainhoa Grandes Massa

Vicepresidente primero
Alfonso Libano Daurella

Vicepresidenta segunda
Lola Mitjans de Vilarasau

Tesorero
Marian Puig Guasch

Secretario

Oscar Calderén de Oya

Vocales

Placido Arango Arias

Nuria Basi Moré
Joan-Jordi Bergés

José Luis Blanco Ruiz

Elena Calderén de Oya
Artur Carulla Font

Josep Francesc Conrado

de Villalonga

Maria Entrecanales Franco
Isidre Fainé i Casas

Josep Ferrer i Sala
Santiago Fisas i Ayxeld
Joan Gaspart i Solves
Jaume Giré Ribas

Liliana Godia Guardiola
Javier Godé Muntafiola,
conde de Godé

Dinath de Grandi de Grijalbo
Victoria Ibarra de Oriol,
baronesa de Giiell

José Maria Juncadella Salisachs
Victoria Quintana Trias
Maria Reig Moles
Francisco Reynés Massanet
Alfonso Rodés Vila

Josep Sufiol Soler

Marta Uriach Torellé
Mercedes Vila Recolons

Juan Ybarra Mendaro

Empresas fundadoras
Agrolimen

"la Caixa”

Coca-Cola European Partners
El Pais

Freixenet

Fundacié Banc Sabadell
Fundacié Puig
Fundacién Abertis

La Vanguardia

Naturgy

Empresas patrocinadoras
Fundacién Banco Santander
Fundacién Daniel & Nina
Carasso

Fundacién Repsol

UNIQLO

R forct "

es per
Daniel Cordier
Fundacién Bertran
Havas Media

Juan March Delgado
Jorge Oteiza

Leopoldo Rodés Castaié
Sara Lee Corporation

Empresas benefactoras
Fundacié Damm
Fundacién Telefénica
Grupo Planeta

Reig Capital

Russell Reynolds Associates

Empresas protectoras
Cars Barcelona
Ciments Molins
Fundacién Jesus Serra

RACC

Empresas colaboradoras
Armand Basi

B.Braun

Barcelona Global
Circulo Fortuny
Cuatrecasas

Diari Ara

El Mundo

Esteve

Estrella Damm

EY

Fundacié Antoni Serra
Santamans

Fundacién Renta Corporacién
Gémez-Acebo & Pombo
Abogados

KPMG

Loop/Screen Projects
Mucho

Natura Bissé

Osborne Clarke

Resa

Ribé Salat

Rousaud Costas Duran
Sport Cultura Barcelona
Tous

Socios corporativos
Art Barcelona — Associacié
de Galeries

Benefactores

José Luis Blanco Ruiz
Familia Bombelli

Elena Calderén de Oya
Familia Claramunt

Maria Entrecanales Franco
Peter Fried|

Ainhoa Grandes Massa
Alfonso Pons Soler

José Rodriguez-Spiteri Palazuelo
Nicolas Steib

Protectores

Sylvie Baltazart-Eon

Cal Cego. Col-leccié d’Art
Contemporani

Liliana Godia Guardiola
José M? Juncadella Salisachs
Richard Meier

Pere Portabella i Rafols

Colaboradores

Pedro de Esteban Ferrer
Dinath de Grandi de Grijalbo
Jordi Soley i Mas

Josep Sufiol

Marta Uriach Torellé

Eva de Vilallonga

Circulo contempordneo

Ana Esteve Cruella

Birgit Knuth

Waltraud Maczassek de Torres
Jordi Ollé Palou

Miguel Angel Sénchez

Ernesto Ventés Omedes
Hubert de Wangen

El Taller

Rocio de Aguilera

M José Alasa Aluja

Marta Alcolea Albero
Jaime Beriestain Jauregui
Marcos Bernat Serra

Missi Borras Cabalés
Maite Borrés Pamies
Cucha Cabané Bienert

M@ José Cabré Ozores
Berta Caldentey Cabré
Cristina Castafier Sauras
Sergio Corbera Serra
Yolanda Corbera Serra
Javier Cornejo Sanchez
Pilar Cortada Boada

Me Angeles Cumellas Marsa
Ignacio Curt Navarro

Elena Daurella de Aguilera
Pedro Domenech Clavell
Verénica Escudero Pumarejo
Isabel Estany Puig

Patricia Estany Puig

Me José de Esteban Ferrer
Nuria Ferrer Klein

Gabriela Galcerdn Montal
Ezequiel Giré Amigé

Nuria Gispert de Chia
Teresa Guardans de Waldburg
Luisa Giiell Malet
Alexandra Hartmann
Helena Herndndez Peiré
Daniel Huguet Marsillach
Stephanie Knuth Marten
Pilar Libano Daurella

José Antonio Llorente Herrero
Alvaro Lépez de Lamadrid
Ignacio Malet Perdigé
Cristina Marsal Périz

Inma Miquel Comas
Angels Miguel i Vilanova
Fabien Mollet-Viéville
Mercedes Mora Guerin
Ricard Mora Sagués
Victoria Parera Nufiez
Albert Pecanins i Dalmau
Carolina Portabella Settimo
Jordi Prenafeta

José Ramon Prieto Estefania
Deli Puig Afonso

Sara Puig Alsina

Jordi Pujol Ferrusola

Flora Rafel Miarnau
Eduardo Rivero Duque
Marisa del Rosario Sanfeliu
Josep Lluis Sanfeliu Benet
Luis Sans Merce

Sergio Sensat Viladomiu
Hugo Serra Calderén
Andrea Soler-Roig Dualde
Miguel Suqué Mateu
Francesc Surroca Cabeza
Tomés Tarruella Esteva
Ana Turu Rosell

Alvaro Vilé Recolons

Pilar de Vilallonga
Mercedes Vilardell March
Neus Viu Rebés

Lydia de Zuloaga
Yolanda de Zuloaga

Directora
Cristina Lépez Palacin

R ble de C

y mecenazgo corporativo
Carla Rabell Oller

R, ble de administ

y secretaria
Clara Dominguez Sénchez

Responsable de mecenazgo
individual y Coleccién
Maria Zalbidea Mezo

125



Este catdlogo se publica con
motivo de la exposicién Takis,
organizada por la Tate Modern
en colaboracién con el MACBA
Museu d'Art Contemporani de
Barcelonay el Museo de Arte
Ciclddico de Atenas.

Tate, Londres
3 dejulio - 27 de octubre de 2019

MACBA Museu d’Art
Contemporani de Barcelona
22 de noviembre de 2019 -

19 de abril de 2020

Museo de Arte Cicladico, Atenas
20 de mayo-25 de octubre
de 2020

Comisarios del proyecto
Guy Brett y Michael Wellen
(Tate)

EXPOSICION EN EL MACBA

Comisaria
Teresa Grandas

Curadora adjunta
Cristina Bonet

Asistente del proyecto
Berta Cervantes

Registro
Guim Catala

Conservacién y restauracién
Jordi Arné

Alex Castro

Alba Clavell

Silvia Noguer

Arquitectura
Isabel Bachs
Nuria Oliver
Alberto Pérez

Audiovisuales
Miquel Giner
Joan Sureda

Albert Toda

PUBLICACION

Coordinacién y edicién
Ester Capdevila
Clara Plasencia

Disefio de la edicién
original inglesa
Philip Lewis

Adaptaciéon de la versién
espaiiola
Lali Almonacid

Coordinacién grafica
Gemma Planell

Traduccién
Carlos Mayor
Irene Oliva Luque

Edicién de los textos
Fernando Quincoces

Impresion
Grafiques Ortells

126

Publicado por primera vez

en 2019, por orden the Tate
Trustees por la Tate Publishing,
dentro de Tate Enterprises Ltd.
Millbank, Londres, SW1P 4RG

© dela edicién inglesa: Tate
Enterprises Ltd, 2019

© de esta edicién: MACBA
Museu d’Art Contemporani
de Barcelona, 2019

© de los textos: los autores;
© Allen Ginsberg, con la
autorizacién de The Wylie
Agency (contraportada);
Alan Ansen «Poem for Takis»,
Signals (octubre-novembre
de 1964) reproducido con la
autorizacién de David Medalla
y Adam Nankervis (p. 70);
«Conversacién con Takis»
con la autorizacién de Maiten
Bouisset y Xippas Gallery

(pp. 14-117).

© de las obras: las obras de
Takis: © ADAGP, Paris y DACS,
Londres, 2019; Fundacién Calder,
Nueva York/DACS Londres, 2019
(p. 98 sup.); © Alberto Giacometti
Estate / ACS y DACS, Londres
2019 (p. 98 inf.); Hans Haacke

© DACS (p. 46); © David
Medalla (p. 31). © 2019

ES Mondrian/Holtzman Trust
(p.101). © Clay Perry, England

& Co Gallery, Londres (pp. 16, 31).
© The Estate of Mira Schendel.
Cortesia Estate of Mira Schendel
y Hauser & Wirth (p. 71).

© Estate of Vladimir Tatlin
(p.75)-

Créditos de lasimagenes

Todas las fotografias son
de Andrew Dunkley

y Mark Heathcote, de Tate
Photography, si no se indica
lo contrario.

akg-images (p. 75); cortesia del
archivo de Guy Brett, Londres,
fotografias de Guy Brett (pp. 72,
73, 82), y también Alexander
lolas Gallery, Nueva York (p. 77),
Konstantinos Ignatiadis (p. 23)

y Holger Schmitt (cubierta);
Archivos de la Fundacién Takis
(pp. 4, 26), y también Philip
Boucas (p. 18), André Morain

(p. 19 inf.), Martha Rocher

(pp. 116-117) y Stephen Weiss

(p. 114); cortesia de Axel Vervoordt
Gallery (p. 89, dcha.); © Centre
Pompidou, MNAM-CCI, Dist.
RMN-Grand Palais / foto

de Centre Pompidou,
MNAMCCI (p. 64) / Georges
Meguerditchian (pp.1, 50-51);
CNAC (p. 3); Coleccién Earle
Brown, Fundacién Paul Sacher,
Basilea (p. 100); Coleccién

Irene Panagopoulos, cortesia
de Kalfayan Galleries,
Atenas-Tesalénica (p. 39);
Coleccién Kréller-Miiller

Museum, Otterlo, Holanda

(p. 101); Coleccién Maria
Demetriades - Galeria de Arte
Medusa, Atenas, Leonidas
Dimakopoulos (p. 88); Cordier
Ekstrom Gallery, Nueva York
(p. 99); Galerie Maeght

(pp. 28-29, 62); JGM Galerie,
Paris (p. 47 sup.); Jacques
Lacarriére (p. 27); © Nikos
Markou, cortesia de la
Coleccién D. Daskalopoulos
(p. 43); The Menil Collection,
Houston, Texas / foto de Paul
Hester (p. 36 dcha., p. 97),

y también Stavros Mihalarias
(p. 42); Hlias Nak (pp. 19 sup., 33,
38, 55, 56, 57, 59, 89 izq., m-113);
Taylor & Dull (p. 49); The
National Gallery of Art,
Washington (p. 98, sup.); Palais
de Tokyo, 2015. Foto de André
Morin (pp. 108-109); © Clay
Perry, England & Co Gallery,
Londres (pp. 16, 31); Martha
Rocher (p. 44); Solomon

R. Guggenheim Museum,
Nueva York (p. 2); © Tate, 2019
(p. 98 inf.) y también Oliver
Cowling (pp. 44, 46, 47 sup.,
67,70, 99), Sam Drake (p. 71),
Matt Greenwood (pp. 23, 72, 73,
82) y Aleksandra Wojclk (p. 77);
foto de Universal History
Archive/Getty Images (p. 95);
Paul Wember (p. 67); www.
wondersofworld engineering.
com (p. 74); imagen cortesia
de Xippas Gallery, Paris.
Fotégrafo: Frédéric Lanternier
(p. 47 inf., pp. 48, 54, 86-87);
fotografias originales de Fay
Zervos (pp. 15, 20-21, 45, 91).

Se han hecho todas las gestiones
posibles para identificar

y contactar a los propietarios

de los derechos de autor de
textos e imdgenes de este libro.
En caso de error u omisién
accidental, les agradeceremos
que lo comuniquen al editor.

Todos los derechos reservados

Papel: Imitlin Aida Neve 125 g,
Sirio Color Nero 140 g,
Gardamatt Ultra 150 g

LOGOFSC

ISBN: 978-84-17593-07-0
DL: B 24356-2019

Imagen de la cubierta:

detalle de Télésculpture, 1959
p.128: detalle de Mur magnétique
(Champs magnétiques), 1963.

Distribucién de la versién
espafiola
https://www.macba.cat/es/
distribucion-pub

Agradecimientos

An-Mai Blanchon Nguyen
Leak Darren

Zoé Laboue,

Yiorgos Nakoudis

Thera Webb

Isobel Whitelegg

Galerie Xippas

INA MediaPro

Institut National de I'Audiovisuel
Massachusetts Institute of
Technology

S/2 Gallery Sotheby's

Thomas Dane Gallery

Con el apoyo de

HENRY MOORE
FOUNDATION






Alo largo de una carrera de setenta aios desarrollada
en Atenas, Paris, Londres y Nueva York, Takis ha
creado algunas de las obras de arte mas potentes

e innovadoras del siglo xx. Este libro pretende reflejar
la esencial poesia y belleza de su universo organizando
su contenido en tres secciones que guian al lector por
los temas clave de la obra del artista: el magnetismo

y el metal, laluzy la oscuridad, el sonido y el silencio.

La Gnica vez que he tenido una visién del magnetismo
fue durante una conversacion con Takis en su estudio
de Paris al observar como esos pequenos conos
metadlicos suyos oscilaban con un zumbido como

si tirasen de ellos por unos hilos directamente hacia
sus imanes rectores. Takis me explicé que las estrellas
tienden a juntarse atraidas por una infinidad de finos
hilos invisibles o magnetismo que irradia desde cada
estrella hacia las demas. Y entonces nos imaginamos
que eliminando una estrella cualquiera la totalidad
de aquel mecanismo trepidante, igual que un moévil
tembloroso, se desplazaria una infima porcién
césmica y que inmediatamente, con una sacudida,
todas las piezas volverian a encajar siguiendo el
trazado de unas lineas magnéticas imperceptibles.

ALLEN GINSBERG
Bombay, 22 de abril de 1962
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