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La única vez que he tenido una visión del magnetismo 
fue durante una conversación con Takis en su estudio 
de París al observar cómo esos pequeños conos 
metálicos suyos oscilaban con un zumbido como  
si tirasen de ellos por unos hilos directamente hacia 
sus imanes rectores. Takis me explicó que las estrellas 
tienden a juntarse atraídas por una infinidad de finos 
hilos invisibles o magnetismo que irradia desde cada 
estrella hacia las demás. Y entonces nos imaginamos 
que eliminando una estrella cualquiera la totalidad 
de aquel mecanismo trepidante, igual que un móvil 
tembloroso, se desplazaría una ínfima porción  
cósmica y que inmediatamente, con una sacudida, 
todas las piezas volverían a encajar siguiendo el 
trazado de unas líneas magnéticas imperceptibles.

ALLEN GINSBERG
Bombay, 22 de abril de 1962

A lo largo de una carrera de setenta años desarrollada 
en Atenas, París, Londres y Nueva York, Takis ha 
creado algunas de las obras de arte más potentes  
e innovadoras del siglo xx. Este libro pretende reflejar  
la esencial poesía y belleza de su universo organizando 
su contenido en tres secciones que guían al lector por 
los temas clave de la obra del artista: el magnetismo  
y el metal, la luz y la oscuridad, el sonido y el silencio.

Guy Brett es uno de los más destacados 
críticos de arte del Reino Unido.
Michael Wellen  es el conservador de arte 
internacional en Tate Modern, Londres.
Melissa Warak es profesora adjunta  
en la Universidad de Texas en El Paso. 
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reivindicar el traBajo de takis –fallecido en agosto, mientras preparábamos  
la exposición en el MacBa y este catálogo– implica, por necesidad, revisar la historia  
de buena parte del siglo xx: atravesar períodos marcados por el totalitarismo y sus 
siniestros planes de aniquilación y destrucción, seguidos de otros que intentaron 
superar el trauma de la guerra bajo la bandera, a veces demasiado ingenua, de un 
progreso que implicaba desmemoria. Es también transitar por la historia del arte, por  
la generación que enlaza los postulados más enérgicos de las vanguardias con las 
prácticas que marcaron la posmodernidad. Hacerlo en el MacBa es poner su trabajo  
en diálogo con una ya larga trayectoria y con aquellos artistas que provienen de algunas 
de las genealogías que cuestionaron las normalidades asumidas y los discursos que 
convencionalmente han vertebrado el arte. Partiendo de la experimentación 
radical, que tomó forma en nuevos procesos y materializaciones, los artistas como  
él fueron valedores de nuevas cualidades en la relación del arte con las ideas de su 
tiempo, tanto con aquellas que provenían del conocimiento más sofisticado como  
con las que se originaban en la cultura popular. Así generaron sucesivas capas críticas 
en el modo de insertarse sus obras en un mundo cada vez más repleto de objetos  
y en el que los estímulos se multiplicaban.

Gran parte del trabajo de Takis no se ve. Es sonido, es luz, es movimiento; en definitiva, 
es energía. Si algo define al artista es esa voluntad de registrar e incorporar las fuerzas 
de la naturaleza por múltiples métodos a cada una de sus piezas, y de someterse a lo 
que tienen de predecible y a lo que pueden tener de fortuito. Ante la imposibilidad de 
hacer visible esa energía, se nos ofrece una y otra vez como algo que no se puede ver 
pero que está ahí. Sus obras están repletas de objetos que casi se tocan: lo que los separa 
es aquello que los atrae. La fuerza es detectable no porque esté al alcance de los ojos, 
sino porque podemos imaginar que está ahí. Sabemos que existe, pero somos incapaces 
de verla. Eso convierte a Takis en un artista que no intenta dominar la materia, sino,  
en la traza iniciada por Duchamp, partir de su resignificación. El sonido se incorpora 
así en su trabajo a través de vibraciones y del efecto del magnetismo, música hecha  
al margen del pentagrama y de su comprensión convencional.

Los hijos del siglo xx fueron también testigos de la lucha de techné y thánatos,  
la siniestra alianza de la ciencia con la destrucción. De laboratorios surgieron el gas 
mostaza y el agente naranja, Little Boy y Fat Man. La ingeniería creó los aviones que 
bombardearon a la población civil en todo el mundo, al mismo tiempo que desarrollaba 
unos medios de transmisión de ideas, como la radio, que ayudarían a convencer  
de ideas fanáticas a poblaciones enteras. Einstein jugó con las ecuaciones del 
electromagnetismo –las mismas que explican el funcionamiento de los imanes de las 
obras de Takis– desterrando el aether cósmico y descubriendo que la materia puede 
convertirse en la energía incontrolada de una bomba atómica. Takis se vale de todos 
esos residuos, portadores de la memoria de la guerra, para crear sus piezas; construye  
a partir de las trazas de la industria de la destrucción.

La propia biografía de Takis, huyendo de Grecia, refugiándose primero en París  
y después en Londres, es la de un continente estremecido. Europa, como los imanes,  
tiene norte y sur, opuestos que se repelen y se atraen siguiendo lógicas políticas, 
económicas y humanas. Se entiende mucho mejor en sus límites exteriores que en  

A la entrañable memoria de Takis, 
25 de octubre de 1925 – 9 de agosto de 2019

PRESENTACIÓN
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ta k i s  M e r e c e  nuestro agradecimiento en primer lugar por su generosidad y su 
afecto. Fue una persona adelantada a su tiempo que dio pasos audaces hacia un nuevo 
tipo de arte mundial –un arte donde todo lo que es estático ha empezado a moverse–  
y lo hizo con unos materiales inéditos en el contexto artístico: magnetismo, electricidad, 
sonido, luz y música. Takis transformó mi forma de pensar el arte y me inspiró para 
escribir un libro, aparecido en 1968, sobre el movimiento en el arte. Deseo dar las 
gracias a Frances Morris, directora de Tate Modern, por invitar a Takis a realizar este 
año una exposición en Londres, la primera desde los años sesenta. Frances Morris  
ha dado pruebas de gran determinación a la hora de fijarse en artistas que han hecho 
relevantes contribuciones al arte pero se hallan infrarrepresentados en el  Reino 
Unido, e inmediatamente supo reconocer la importancia de tales artistas visionarios  
e individualistas. Siento por ella una enorme admiración, no solo por su apoyo a Takis, 
sino también por ser una directora que ha tenido el valor de contratarme como 
comisario sabiendo que padezco párkinson. Agradezco a Michael Wellen, que ha 
compartido conmigo la labor de comisariado, por su tenacidad, fuerza, creatividad  
y paciencia, y también por velar de que yo tuviera el tiempo y el espacio necesarios 
 para que todas mis ideas curatoriales tuviesen presencia en el ámbito de la exposición. 
Sin él nunca lo habría conseguido. Quiero expresar mi gratitud a Yiorgos Nakoudis, 
director general de la Fundación Takis, por su hondo conocimiento de la obra de Takis  
y por haber puesto a nuestra disposición materiales históricos que han sido una valiosa 
fuente de inspiración tanto desde el punto de vista curatorial como para el catálogo. 
Muchas gracias, asimismo, a Renos Xippas, dueño de la galería Xippas, por pre-
sentarnos a coleccionistas de las obras de Takis y ayudarnos a adquirir las más impor-
tantes para esta muestra. Y doy las gracias a Achim Borchardt-Hume, director de 
Exposiciones y Programas, por todo el saber que nos aportó cuando lo necesitamos;  
a Jane Ace, directora de Gestión Editorial, por sus inteligentes sugerencias acerca  
de mi texto; a mi esposa Alejandra Altamirano Brett, por estar siempre a mi lado  
con dedicación y recursos y por hacer que todo discurriese bien para hacer realidad  
mi sueño de exponer a Takis en Londres; a mi hija Luciana Brett England, por todo  
el apoyo y ayuda prestados en esta travesía; y por último a Philip Lewis, diseñador  
de libros, por hacer de un catálogo una obra de arte. Creo que gracias estas colabora-
ciones tan especiales hemos conseguido crear algo único, original y poético. 

Guy Brett
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INTRODUCCIÓN

Detalle de Signal, 1974, p. 42

c u a n d o  e n  1 97 1  un periodista de la revista Rolling Stone le preguntó cómo había 
conocido a Yoko Ono, John Lennon empezó hablando de galerías de arte londinenses: 
«Había ido a ver una exposición de Takis, no sé si sabes a qué me refiero…». Lennon fue una 
de las muchas personas creativas que conocieron la obra de Takis en los años sesenta  
y su comentario apunta a que, a pesar de la impresión duradera de las piezas, su naturaleza  
y su significado encerraban algo inefable. Este libro y la exposición a la que acompaña 
pretenden dar a conocer a nuevos públicos una de las voces artísticas más audaces  
y originales de la Europa de los sesenta. Este creador, cuya ambición era lisa y llanamente 
reinventar la naturaleza de la escultura, sigue siendo una figura vanguardista en la actualidad.

Panayiotis Vassilakis, conocido por el sobrenombre de Takis, rompió las convenciones 
del arte utilizando las energías del magnetismo, la luz y el sonido como materia prima 
para hacer esculturas. Artista autodidacto nacido en Atenas en 1925, se trasladó a París 
en 1954 y llegó a ser una figura clave de los círculos artísticos y literarios de la capital 
francesa, de Londres y de Nueva York. Sus inventos le granjearon la admiración de  
la vanguardia internacional, desde William S. Burroughs y los poetas estadounidenses  
de la generación beat hasta artistas como Marcel Duchamp. A lo largo de una carrera 
que abarca más de setenta años, Takis ha buscado la poesía y la belleza esenciales del 
universo electromagnético. Desde 1955 ha producido unas esculturas en forma de antena 
llamadas «Signaux»: se trata de varas finas y flexibles coronadas por lo general con 
objetos encontrados o luces eléctricas parpadeantes. La prestigiosa galería londinense 
Signals y el boletín del mismo nombre (1964-1966) se bautizaron en honor a aquella 
influyente serie y el espacio se convirtió en un punto de encuentro importante para  
la transmisión de ideas que rompió barreras entre las artes y las ciencias. En 1959 Takis 
empezó a recurrir al magnetismo para reinventar la escultura y la pintura. El crítico  
de arte Alain Jouffroy acuñó, para referirse a esas obras, el término «telemagnético»,  
en el que el prefijo «tele-» acentuaba el empleo de la tecnología para incrementar la 
percepción humana y para situarlas en el contexto de los dispositivos de comunicación  
de masas, como la televisión o el teléfono. Desde 1965 Takis crea artefactos musicales  
con imanes, electricidad y, en algunos casos, la participación de los observadores a fin  
de producir sonidos evocadores que van de notas sueltas a conjuntos atronadores.

A lo largo de toda su carrera el artista se mantuvo activo en lo político y comprometido 
en lo social, produciendo obras que tratan de nuestra concepción del mundo y de nuestra 
relación con el entorno. En los últimos años residió y produjo obras en Atenas, donde en 1993 
creó el Centro de Investigación para el Arte y las Ciencias, conocido como Fundación Takis.

Este volumen está organizado en tres apartados para destacar los temas que 
conformaron el universo creativo de Takis: el magnetismo y el metal, la luz y la oscuridad, 
el sonido y el silencio. Guy Brett, compañero del artista durante muchos años, ofrece 
una reflexión lírica e histórica sobre su trabajo organizándola en torno a la metáfora 
del magnetismo; Michael Wellen brinda una nueva lectura del característico empleo  
de los materiales, la electrónica y las tecnologías por parte de Takis centrándose en  
el período de posguerra, y Melissa Warak presenta nuevas investigaciones sobre su 
forma de abordar el sonido, situando sus prácticas en el contexto de la filosofía y la 
música de vanguardia. Sigue a esos textos una entrevista histórica con Takis realizada 
por Maïten Bouisset y traducida al español por vez primera.

Es importante señalar que Takis titula sus obras de distintas formas, recurriendo  
a distintas lenguas en función de su lugar de creación o en respuesta al contexto en que  
se hayan expuesto. En algunos casos las ha renombrado por completo. En este catálogo  
se utiliza el título en francés como referente principal, seguido del inglés cuando se conoce. 
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UN IMÁN  
Y UN PEDAZO 
DE METAL 
Guy Brett

Y entonces Takis cogió unos alicates de la mesa de trabajo y, con  
un imán, los hizo flotar en el aire entre nosotros:

una imagen impresionante,
una huida de la gravedad,
una metáfora de la amistad.

Fue en un momento de 1964 en el que las obras del artista se estaban 
recopilando en el espacio de arte experimental Signals de Londres, 
llamado así por las piezas del propio Takis. La galería celebraba  
su traslado a Wigmore Street con una exposición dedicada al 
artista griego. Aquel día nos habíamos congregado los fundadores 
David Medalla, Paul Keeler, Marcello Salvadori y Gustav Metzger, 
yo mismo como redactor del boletín informativo Signals y el fotó-
grafo Clay Perry, que documentó ampliamente los dos años de 
existencia de Signals.

Mi reacción ante la obra de Takis fue inmediata e intensa, y lo 
sigue siendo incluso hoy. Su arte representa para mí las posibili-
dades humanas, y humanitarias, que existen dentro de  la energía. 
Carl Jung afirmó en una ocasión: «La psique consiste en procesos 
cuya energía puede provenir de la compensación de los más variados 
opuestos.»1 Podría haber añadido perfectamente que ese equilibrio 
incluye una fusión entre los campos de la ciencia y el arte. En los dos 
casos el impulso es la capacidad de asombro.

Me gusta desde hace mucho tiempo un pasaje del escritor 
Alain Jouffroy, firme defensor de la obra de Takis, en el que recuerda 
un encuentro con el artista poco después de que creara su primera 
escultura con un imán:

Una noche de abril de 1959 me encontré a Takis en la acera  
de la rue de la Huchette cuando me dirigía con un amigo  
a escuchar a no sé qué músico de jazz que acababa de  
llegar a París. «Ha sucedido», dijo Takis. «Lo he conseguido.»  
Fue exactamente como el «¡Eureka!» de Arquímedes.  
Sí, bromas aparte, fue hermoso y emocionante. Y me mostró  
la primera escultura telemagnética (fui yo quien acuñó el 
término al día siguiente), en la que elementos metálicos se 
mantenían en suspensión en el aire gracias a un imán. [...]  
La alegría y el entusiasmo de Takis eran inefables.2

Además de los detalles reveladores que vinculan el pasaje al París 
bohemio de su época, tenemos las frases en las que el invento de 
Takis se equipara con un descubrimiento científico. Si bien el texto 
de Jouffroy debía leerse en el contexto de conversaciones sobre arte, 
muchas de sus referencias son científicas. En otros textos escritos 
aproximadamente en el mismo período,  la obra de Takis se anali-
zaba en función de su «desnudez», su «crudeza» y en ocasiones su 

Takis (izquierda) y Guy Brett en el estudio 
de Takis, King’s Road, Londres, 1964 

páGina anterior
Detalle de Télépeinture, 1959-1960, p. 56 
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«tosquedad». Por entonces eran muchos los que opinaban que su 
naturaleza esencial consistía en surgir de un punto ajeno al arte  
y que esa diferencia era lo que la definía. Por ejemplo, el crítico  
Jean Clay escribía en 1966: «La obra de Takis recurre directamente  
a las fuerzas de la naturaleza. Para él, se trata de captar la 
realidad en sí y ya no de traducir a un soporte bidimensional o tridi-
mensional una representación simbólica de esa realidad.»3

Reconsiderar estas palabras medio siglo después (en el contexto 
de los cambios en el arte, el mundo del arte, la carrera del artista  
y nuestro propio envejecimiento) plantea un problema fascinante. 
Al escribir hoy, lo cierto es que no podemos abordar la cuestión,  
tan extraordinariamente adecuada a la producción de Takis, de la 
relación entre lo «estético» y las «fuerzas de la naturaleza» sin tener 
en cuenta, de una u otra forma, el paso del tiempo y sus consecuencias. 
Desde cierto punto de vista, todo lo que empujaba a los primeros 
comentaristas (incluyéndome a mí mismo) a describir la obra de Takis 
como si procediera de un lugar ajeno al arte, del mundo «real», ahora 
incita a analizarla desde el punto de vista de una tradición artística 
muy importante: la de la escultura y la pintura. Eso no representa, 
espero, el inicio de un conservadurismo, sino más bien una necesidad 

de comprender la naturaleza radical del gran avance hecho por 
Takis al emplear por primera vez el magnetismo.

El año 1959 fue un momento vital en la evolución del arte de Takis. 
Dio un salto desde el arte figurativo, de representación, hasta una 
abstracción basada en la manifestación de la energía. En esas obras 
Takis reinventó el tiempo, el movimiento, la distancia y la flotación, desa-
fiando la gravedad mediante la atracción y la repulsión magnéticas.

El 29 de noviembre de 1960 Takis introdujo públicamente el 
magnetismo en el arte de un modo espectacular. Su instalación  
L’Impossible. Un homme dans l’espace en la galería Iris Clert de París 
proponía, en efecto, una especie de colisión entre tres mundos: el 
arte, la ciencia y la realidad. Cinco meses antes de que Yuri Gagarin 
fuera el primer ser humano en superar la atracción gravitatoria  
de la Tierra, Takis hizo flotar en el espacio al poeta Sinclair Beiles 
gracias a un sistema de imanes (debajo).

No obstante, Takis no planteó su desafío a la escultura mediante 
polémicos juegos con las definiciones conceptuales, sino mediante una 
investigación de los materiales. Entendía su producción telemagnética 
como un alejamiento radical porque resolvía la búsqueda que había 
llevado a cabo a modo de hermosa paradoja. El magnetismo crea el 
pequeño hueco espacial entre el imán y el objeto metálico flotante don- 
de se concentra toda la energía, pero no hay nada que ver ni que tocar.

Les quatre soldats, 1952 
Escultura de escayola que representa  
a cuatro soldados en marcha, instalada  
en Anákasa (Atenas).

Magnetic Disc, 1960 

L’Impossible. Un homme dans l’espace, 1960 
El poeta Sinclair Beiles suspendido en el aire mediante  
un sistema de imanes mientras recitaba el Magnetic Manifesto 
(p. 46) en la galería Iris Clert de París, 1960. Lo observan  
Minos Argyrakis, Fillion [nombre completo desconocido], una 
mujer sin identificar, Peter Watson, Panos Raimondos y Takis.
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Ese vacío hace presente la materia mediante su ausencia; muestra 
que la materia es, en efecto, energía. Presentar material sin presentar 
su equivalente en energía suponía seguir soportando el peso de una 
visión obsoleta del mundo y de los artistas. En esas nuevas obras 
Takis reinventó el tiempo, el movimiento, la distancia, la flotación,  
el desafío a la gravedad y la atracción, y la repulsión magnéticas.

En su juventud en Grecia durante la Segunda Guerra Mundial, 
primero con la dictadura de Ioannis Metaxás y luego con la brutal 
ocupación por parte de las potencias del Eje de un país ya empobre-
cido, Takis se había visto empujado por las circunstancias a estudiar 
detenidamente los materiales. Perseguido por la policía por ser 
miembro de la resistencia, se ocultó en los profundos y remotos 
barrancos del Ática, donde observó los cambios en las rocas y la 
tierra que lo rodeaban. Fue testigo de los efectos de muchas explo-
siones, lo que posteriormente influiría en la incorporación de 
fragmentos de materiales a su obra: «De niño, enterraba pedazos  
de cristal roto y cosas por el estilo para descubrir qué les había pasado 
un par de días después, cuando los desenterraba con impaciencia.»4

Ese interés por utilizar materiales escultóricos tradicionales para 
insinuar la huella de fuerzas elementales continuó, por ejemplo,  
en la serie «Espace intérieur de 1957 (pp. 44-45). Los objetos esfé-
ricos de bronce, que mostraban el rastro de líneas de fuerza en la 
superficie, se colocaban directamente en el suelo. Las líneas servían 
de recordatorio de ese proceso de exploración. En la escultura 
premagnética de Takis sus investigaciones se desplegaban acen-
tuando el contraste entre lo terrestre y lo celestial, al tiempo que 
trataban de salvar el abismo. Los cambios se hacían mediante 
mutaciones de un repertorio de imágenes del «hombre» y la «natu-
raleza». Teníamos figuras antropomórficas con bases gruesas y 
elementos elevados a modo de cabeza que hacían pensar en 
transmisores o antenas. Teníamos la simplificación de esas bases  
a modo de pilar, la prolongación de los tallos y la miniaturización,  
o «distanciamiento», de los elementos esculpidos hasta convertirse 
en fragmentos espaciales. A finales de los años cincuenta esa inves-
tigación había llevado a Takis a intentar resolver la contradicción 
entre, por un lado, la masa y solidez de los materiales que cono-
cemos por los sentidos de la vista y el tacto, y, por otro, aquello que 
sabemos gracias a las investigaciones científicas: que los materiales 
son el movimiento constante de unas ondas electromagnéticas.

Esos son los hechos escuetos. Sin embargo, lo que experimentamos 
hoy al contemplar las esculturas electromagnéticas de Takis de  

MAGNETISMO Y METAL

Detalle de Radar, 1960, también en p. 55 

ELIMINAR FONDO 
BLANCO
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los años sesenta y principios de los setenta reunidas y en acción es  
la riqueza y la sutileza extraordinarias que halló el artista en su lenguaje 
del movimiento. Sentimos, gracias a innumerables matices, no solo 
dónde confluyen las «fuerzas reales» con las «decisiones estéticas», sino 
también dónde las fuerzas reales estimulan las decisiones estéticas.

Los imanes, los aislantes, las bobinas, los conos, las bombillas,  
las agujas y los cuadrantes pasaron a ser elementos constantes en  
la producción de Takis, a menudo sacados de cajas de excedentes  
del ejército de tierra y de la fuerza aérea dispuestas en fila para 
venderlos en cajas de cartón en la londinense Tottenham Court 
Road; por ejemplo, Ligne parallèle vibrative, de 1965, se hizo con 
piezas de radares recuperadas en esos mercadillos.

Las formas fabricadas en serie por máquinas sustituyeron a las 
piezas únicas hechas a mano. Las formas que «demostraban» reem-
plazaron a las que «representaban», pero, a pesar de todo, seguían 
siendo formas de mediación, ya que se habían concebido original-
mente para distribuir energías sin exponernos al peligro de entrar  
en contacto directo con ellas.

Aquí volvemos a abordar la distinción entre lo estético y lo real, 
tan subrayada por los primeros comentaristas de la obra de Takis 
cuando afirmaban que, al introducir las fuerzas de la naturaleza 
directamente en sus piezas, había superado las tradiciones formales 
y las relaciones plásticas. Esas distinciones ahora parecen finas 
líneas divisorias, más que dicotomías. El aislante de porcelana indus-
trial, por ejemplo, puede ser una expresión de fuerza real y material 
y no una obra de arte intencionada, pero fueron los artistas quienes 
nos enseñaron a considerarlo hermoso. Y, en cambio, las formas  
de un artista parecen ser simplemente algo bonito e insulso si no  
se cotejan con algún concepto de energía vital real.

En una obra de Takis como Une ligne verticale touchant une 
fleur (página siguiente), de 1962, la electricidad como hecho,  
según la aborda la ciencia, se conecta con nuestros anhelos más 
delicados, incluso con exploraciones sexuales, lo que produce una 
complejidad de interrelaciones entre lo «material» y lo «humano» 
al máximo nivel. Los sencillos mecanismos binarios de control  
y conmutación se convierten en el sensible avance y retroceso,  
o acercamiento y rechazo, de una danza.

Takis ha dicho con frecuencia que la energía es el tema de su obra: 
representar la energía, registrar la energía, medir la energía, rastros 
de energía, energía invisible, la energía y el vacío, la energía en sí. La 
energía es un fenómeno tan vasto y totalizador que cuando decimos 
la palabra parece, por contraste, insuficiente y opaca. Es un sonido 

Imagen de archivo de Télélumière  
Une ligne verticale touchant une fleur, 1962 
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lánguido. Más cercana a la realidad de la energía es la antigua tradi-
ción india del oMMMMMMM, una palabra que es también un sonido, el 
sonido del «todo», la totalidad del universo.

La serie «Musicales» (derecha y pp. 107-109), que Takis empezó  
a producir en 1965, puede considerarse un conjunto de propaga-
dores del oM en formato musical. Como objeto físico, la Musicale 
es una mezcla de escultura cinética e instrumento musical. También 
hace las veces de relieve escultural, lo que subraya aún más la estasis 
icónica de las obras colgadas de una pared. Las «Musicales» poseen 
una frontalidad vertical y una quietud hierática que hacen pensar  
en la escultura arcaica griega admirada por Takis, no solo por las 
figuras humanas simplificadas de la cultura cicládica, sino también 
por las referencias más ocultas al pensamiento egipcio antiguo.

Como podía esperarse, en las «Musicales» de Takis el silencio 
siempre está presente y transmite tanta energía como el sonido del 
instrumento en sí. En el núcleo de esa estasis está el único elemento 
móvil, la elegante aguja, atrapada entre la gravedad y la atracción 
magnética, que gracias a un electroimán con encendido y apagado 
rebota contra un cable extendido y amplificado con un movimiento 
que es temblor y estremecimiento. El sonido es una única nota 
prolongada que empieza y termina cuando la aguja choca contra  
el cable o se separa: genera un vibrato profundo que podría enten-
derse como un equivalente sonoro del electromagnetismo universal. 
Desde que creó su primera Musicale, Takis las ha compuesto con 
distintos tamaños y combinaciones de elementos, desde obras 
individuales hasta conjuntos atronadores.

Si volvemos la vista atrás más de cincuenta años, de nuevo 
podemos entender estas piezas de otro modo. Seguimos sintiendo 
la carga elemental de una obra de arte que «hace un uso directo  
de las fuerzas de la naturaleza», pero ya no creemos que, como 
consecuencia, eso descarte una consideración de la estética dentro 
de su obra o de su actividad. El paso del tiempo ha acentuado el 
gran refinamiento y la sensibilidad visual con las que la máquina,  
el imán, el reflector, el radar y el cuadrante se nos presentan en las 
piezas de Takis. Son el resultado de una transformación poética,  
a menudo sutil y misteriosa y de difícil explicación.

A modo de ejemplo podríamos analizar también uno de los 
«Signaux» electrónicos de Takis (página anterior), una evolución  
de los que presentó por primera vez en 1962. En algunos casos se 
coloca la luz trasera de una bicicleta en lo alto de una larga vara, 
donde se enciende y se apaga. Con ese sencillo acto de elevación  
la lámpara queda alterada y se transforma en un indicador cósmico 
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White Signal, 1968 Electro-Magnetic Musical, 1966 
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Cuando llegó a Francia procedente de Grecia en 1954 la atmósfera 
era completamente distinta a todo lo que había vivido con anterio-
ridad. La tecnología estaba por todas partes. Algo del suelo de Grecia 
se había perdido. Si bien las señales y las luces deslumbrantes del 
ferrocarril fascinaban de manera especial a Takis, el reverso oscuro 
de esa modernización era también la represión política y cultural.

Para Takis, Grecia era por aquel entonces «simplemente una 
cárcel inmensa»,5 y veía su situación personal como una «soledad 
infinita».6 «En aquel período era habitual entre los intelectuales 
griegos», escribió un contemporáneo, «el esfuerzo de liberarnos  
de nuestros antecedentes sociales, de la atmósfera sofocante de  
la sociedad burguesa griega del período posterior a la guerra civil,  
y nuestra generación encontró una salida no solo marchándose al 
extranjero, por supuesto, sino concentrándose en las lenguas extran-
jeras, los libros extranjeros y el pensamiento extranjero en general.»7

Takis llegó a París en 1954 en un momento culminante del 
cosmopolitismo de la ciudad. A pesar del dominio del arte estado-
unidense y del supuesto declive de la capital francesa como centro 
del arte moderno, los años cincuenta y sesenta siguieron siendo una 
época de gran creatividad y experimentación. Fue el momento en 
que Takis trabó amistad con Beiles, así como con los poetas estado-

del espacio y la distancia. En lugar de una emisión intermitente de 
energía, la lámpara pasa a crear una poética del espacio, teñida  
de tristeza y anhelos imposibles.

Al mismo tiempo, sin embargo, hay determinadas obras en las 
que las opciones estéticas son mínimas. En Hydromagnétique 
(debajo), de 1969, todo se orienta hacia la  demostración de un  fenó-
meno de energía electromagnética. El robusto armazón cuenta con 
un electroimán y un tanque de plexiglás lleno de un aceite mineral 
viscoso y polvo de hierro. El observador puede aumentar la corriente 
eléctrica girando un mando y ser testigo del ascenso del metal y de 
su hundimiento en forma de coronas oscuras.

En una fotografía de juventud vemos a Takis en mangas de camisa 
andando junto a  una vía férrea bajo el sol abrasador de Grecia (página 
siguiente). Aunque hoy la escena podría parecernos «primitiva», para 
la mayoría de los griegos en los años cuarenta y cincuenta el ferroca-
rril todavía representaba la modernidad y la modernización. Takis 
recuerda una época en la que solo había un semáforo en toda Atenas.

Detalle de Hydromagnétique, 1969 

Takis andando junto a la vía del tren cerca 
de su estudio de Anákasa (Atenas), 1955.
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unidenses de la generación beat Allen Ginsberg, William Burroughs 
y Gregory Corso, el poeta británico Brion Gysin y Marcel Duchamp. 
Todos iban y venían de París en aquel período y todos alabaron  
de forma elocuente y poética  la escultura magnética de Takis.

Una figura clave para organizar experimentos e innovaciones 
vanguardistas en el París de aquellos años era la galerista griega 
Iris Clert. Cuando Takis la conoció, pensó de inmediato que era una 
«mujer dinámica y muy libre, que tenía una sagacidad intuitiva para  
la publicidad».8 Es fascinante ver la aparición de cierta manera audaz 
de pensar entre los artistas jóvenes vinculados a la galería de Clert.

Un muy buen ejemplo es la forma en que los planteamientos 
sumamente individuales de Yves Klein y Takis acabaron centrándose 
en percepciones comunes. En 1958 Klein vació la galería Iris Clert  
y bautizó el espacio despojado como The Void [El vacío], plasmando 
con humor el concepto filosófico del vacío entre los límites concep-
tuales y físicos de la galería de arte.

Como hemos visto, el montaje de L’Impossible. Un homme 
dans l’espace, hecho por Takis en 1960 (p. 19), puede entenderse 
como un intento de romper radicalmente con las convenciones  

de la escultura. Al buscar los medios de superar la representación  
e incorporar una fuente directa de energía no mecánica, Takis 
también buscaba superar la gravedad y con ello crear una nueva 
forma de espacio escultural (p. 58).

En mi opinión, se ha dedicado poquísima atención a la relación 
transformadora de Takis con los formatos tradicionales. Su produc-
ción aborda, por ejemplo, la categoría de la pintura destinada a 
colgarse de una pared, si bien tremendamente ampliada. Las obras 
de su serie «Murs magnétiques», iniciada en 1961, son claramente 
cuadros (pp. 30, 50-51). Su base es un lienzo con elementos abstractos 
que, en lugar de estar «en» el lienzo, flotan en el espacio por encima 
de él. Con gran delicadeza e ingenio visual amplía el concepto 
general de lo que puede ser un cuadro, pero, sin embargo, nunca  
he visto que esas obras se incluyeran en ninguna exposición global  
de la pintura de los siglos xx y xxi.

Un modo de superar esa exclusión sería ver con nuevos ojos el 
arte de Takis en relación con el de sus contemporáneos, y comparar 
sus obras en función de su tratamiento de la superficie. Es un campo 
en el que abundan especialmente las interconexiones fascinantes  

Cadran, 1969-1971 
Fondation des Treilles (Tourtour)
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y el ingenio irónico, anunciado tal vez por la producción de Lucio 
Fontana, en particular sus lienzos cortados de mediados de los años 
cincuenta en adelante. Fontana escribió: «Como pintor […] no deseo 
hacer un cuadro. Quiero abrir el espacio, crear una nueva dimensión 
para el Arte, enlazarlo con el cosmos como si se expandiera más allá 
del plano restringido del cuadro.»9 Para él, aquello que parece 
ejercer violencia sobre la superficie en realidad mira dentro o a través 
de ella para imaginar un nuevo espacio.

La superficie también se transforma en un problema en algunas 
obras creadas por el artista venezolano Jesús Rafael Soto en los 
años sesenta. Soto logró colocar contiguamente, o entretejer, la 
presencia de «materia» en la forma manifiesta que recomendaba 
Fontana y de «energía» en forma de vibración óptica, producida 
utilizando el efecto de muaré. Pero uno de los ejemplos más 
hermosos cómo volver a pensar y cargar de energía la super-
ficie es la serie «Dials» de Takis, en especial el magnífico Cadran, 
de 1969-1971 (pp. 28-29), de tamaño mural. Es como si el campo de 
energía vasto e indiferenciado llegara a la superficie mediante las 
leves sacudidas y parpadeos del animado repertorio de cuadrante, 
instrumentos, indicadores y lámparas reunido por Takis.

A finales de los años cincuenta y principios de los sesenta la obra 
de Takis introdujo un nuevo elemento en la ecuación entre el mundo 
material y la representación, entre material y signo. En términos 
materiales, la energía contenida en un objeto de arte estático solo 
podía ser un rastro (ya fuera «objetivo», como las marcas de lluvia 
que Klein obtuvo atando un lienzo todavía húmedo al techo de  
su coche, o «subjetivo», como en el caso del automatismo psíquico 
practicado por artistas como Wols o Henri Michaux). Después de 
depositarse, esos rastros de energía no podían sino envejecer junto 
con el objeto material. Sin embargo, el arte cinético introdujo en  
las obras fuentes externas de energía que, a pesar de que el objeto 
como tal envejeciera, eran en sí mismas eternamente renovables. 
Siempre hay nuevas ráfagas de viento, o corrientes eléctricas,  
que devuelven el momento actual a un material que ya no es del 
presente, y con ello le confieren una nueva relación con el paso  
del tiempo, una relación que es a la vez lineal y cíclica.

En la obra de Takis en su conjunto son sumamente diversas las 
formas en las que emerge la fuente electromagnética. En muchas  
de las obras de la serie «Télélumière» es oscura y eruptiva, y la elec-
tricidad tiene la fuerza de un castigo (uno no puede imaginarse 
permanecer expuesto a ella por mucho tiempo). En otras obras, 
como Magnetic Wall (Flying Fields), de 1963 (página anterior), es 
flotante y contemplativa, y el desafío a la gravedad prosigue durante 
años y años en un estado puro pero elástico, de exquisito equilibrio.

Entre esos dos polos de la producción de Takis está el goteo de 
corrientes recogido en «Dials», las luces solitarias y lejanas de la 
serie «Signaux» y muchas fusiones o interestimulaciones en las que  
el movimiento se propaga como sonido y la luz como movimiento,  
y lo invisible y lo inmaterial chocan con la masa sólida. De ese modo, 
sus obras tienden a resonar unas en otras. Cada una de ellas es un 
nuevo objeto poético que produce una fusión escultórica, pictórica, 
tecnológica, sonora y lumínica que no existía con anterioridad.

Dado que nuestras principales instituciones culturales están 
basadas en un sentido del tiempo lineal y no cíclico, el arte cinético 
las desafiaba de forma implícita. El interés de los artistas por la 
energía renovable, lo inmaterial y lo efímero chocaba con los códigos 
museísticos de momificación contra los efectos del tiempo. Y, del 
mismo modo, las propuestas cinéticas de los artistas chocaban 
con el sentido cíclico del tiempo que gobierna nuestras instituciones 
económicas, dado que el ciclo comercial niega el elemento de 
continuidad. Sus mercancías están hechas por un solo motivo,  
y se utilizan, se vacían y se agotan al ser consumidas.

Magnetic Wall (Flying Fields), 1963

Imagen de archivo de Cloud Canyons, ca. 1964, de  
David Medalla, en la terraza de Signals de Londres
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El arte cinético parecía buscar una estructura más orgánica,  
con analogías más próximas a los procesos de la vida, la muerte  
y la regeneración. Un modelo ejemplar de esa estructura puede 
encontrarse en las «Bubble Machines» de David Medalla, produ-
cidas por primera vez en 1963 (p. 31). Esas «esculturas» de espuma 
que crece y se descompone continuamente se enfrentan a ambos 
lados de ese ciclo. Sin embargo, también podrían entenderse en un 
sentido sumamente especializado como una propuesta en el 
discurso de la escultura, y de una manera popular y comunitaria 
como un objeto recreativo, casi como una fuente.

Las ideas de una serie de artistas durante esa etapa quedaron 
sintetizadas en artilugios muy sencillos que podían montarse sin  
dificultad a partir de materiales al alcance de la mano: la bolsa  
de aire y la piedra de Lygia Clark, el imán y el clavo flotante de Takis, 
la conjunción de pantalla a rayas y barra colgante de Soto, la espuma 
de Medalla, el corte de Fontana, la esponja azul de Klein, el monocromo 
blanco de Sérgio de Camargo, el contenedor-núcleo de Hélio Oiticica 
o el brazo rotatorio irreflexivo de Tinguely. Su actitud tenía un prece-
dente en Duchamp, que ofreció un críptico recibimiento de palabra a 
muchos experimentos, entre ellos a los de Takis. En sus formulaciones 
artísticas más liberadoras esa «especulación cósmica» ha sido inse-
parable del espíritu de desacreditación dadá que floreció en las 
primeras obras de Duchamp, un espíritu que tenía también tradi-
ciones en el pensamiento tanto científico como místico. En palabras 
del propio Takis, ¡el desafío a la gravedad es una forma de levedad!

Retrospectivamente, tal vez la unificación hecha por Takis de 
esos contrarios sea lo que mejor ha sobrevivido al paso del tiempo  
y a la absorción de su obra magnética en el discurso general del arte 
partiendo desde la posición externa que se le asignó en los años 
sesenta. Pero ese efecto temporal sigue siendo enigmático. En toda 
su obra, Takis ha comunicado su oposición a un concepto artístico 
separado del científico, como sucede en nuestro caso. En lugar de 
eso, él presenta una praxis artístico-científica unificada como signo 
de un futuro posible.

«Hice un dibujo en una hoja de borrador y [la mecenas estadouni-
dense] Caresse Crosby lo colgó al lado de un Giacometti. Me 
emocioné mucho.»10

En 1955 Takis conoció a Alberto Giacometti. Fue el primero de una 
serie de contactos intermitentes y a menudo polémicos entre ambos 
artistas. El respeto de Takis por Giacometti es evidente, y su relación 
plantea muchas preguntas interesantes. Representan concepciones 
muy distintas del arte: a Giacometti lo han llamado «el último de los 

escultores figurativos»,11 mientras que Takis introdujo en el arte la 
energía del magnetismo y la electricidad. Sin embargo, esas dife-
rencias no anulan cierta sensibilidad compartida, una fragilidad 
psíquica tal vez, ante el mundo moderno.

Giacometti señaló que los objetos electromagnéticos de Takis se 
desplomarían, y en consecuencia dejarían de existir como obras de arte, 
si se apagaba la corriente. Y es verdad en cierto sentido, pero lo que 
Giacometti no comprendió fue que el apagado era tan esencial para 
la obra de Takis como el encendido. Uno no podía existir sin el otro.

Encendido y apagado. Sonido y silencio. Negativo y positivo.  
Raíz y capullo. Duro y blanco. Flor y máquina. Orgánico y mecánico. 
Luz y oscuridad. Solemne y alegre. Ligero y pesado. Amable y 
violento. O, como en el caso de los «Signaux» de Takis, base y bombilla. 
Todo tiene su contrario. La lista es infinita. Pero lo que resulta tan 
sorprendente en el arte y el pensamiento de Takis es la tendencia  
de los contrarios a acercarse, a interactuar. Pensemos, por ejemplo, 
en la escultura de bronce Fleur idole (1954). Vemos aquí una 
polarización inmediata y esperada: la dureza del émbolo industrial 
combinada con la suavidad de la flor. Y viceversa. Entonces, si la 
mirada permanece, nuestras respuestas empiezan a mezclarse  
y surgen objetos desconocidos.

El juego entre contrarios, originado por el encendido y el apagado 
fundamentales, se vuelve cada vez más extraordinario a medida  
que se piensa en él, ya sea en el contexto artístico o en cualquier otro. 
No se considera que la base de una obra de arte sea parte de la obra 
propiamente dicha, sino que ocupa una especie de categoría 
secundaria. Y, sin embargo, una no puede seguir adelante sin la otra. 
Para que un objeto flote libremente tiene que haber un ancla. Las 
esculturas eléctricas de «Signaux» creadas por Takis no constan de  
un mundo, sino de dos: el superior de la bombilla luminosa y el inferior  
de la base oscura. Los dos son necesarios, pero la mayor parte de la 
atención se concentra en la bombilla. Al igual que en las obras tele-
magnéticas de Takis, el «pequeño hueco espacial» aparece aquí,  
y se detecta un movimiento hacia la «igualación de los contrarios».12

No debería olvidarse otra dimensión de la producción de Takis. 
Se trata de su deseo pertinaz de trabajar socialmente, de explorar 
formas en las que sus descubrimientos artísticos intuitivos pudieran 
aplicarse de un modo práctico a las necesidades y problemas 
sociales. Takis puede considerarse un activista tanto en la política del 
mundo del arte como en los campos de la tecnología y la medicina.

El 3 de enero de 1969, con un gesto pequeño pero trascendente, 
Takis retiró a la fuerza una de sus obras del MoMA de Nueva York, ya Fleur idole, 1954 (fundido en 2004), también en p. 38 
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que se exponía sin su consentimiento. Su reivindicación del derecho 
de los artistas a controlar su obra llegó en un momento en que 
colectivos como la Art Workers’ Coalition y el Guerrilla Art Action 
Group plantaban cara a las coacciones implícitas en las vincula-
ciones entre museos (el MoMA en concreto) y las instituciones políticas 
y empresariales estadounidenses.

Asimismo, como ampliación práctica de su investigación electro-
magnética, Takis inventó una rueda flotante para extraer energía  
de las ondulaciones de las olas marinas. En 1969 se creó un prototipo 
en el Massachusetts Institute of Technology como homenaje a la 
Roue de bicyclette de Duchamp (1913), en colaboración con el científico 
Ain Sonin.

A sus casi 94 años, Takis ha vuelto con su arte al principio, apli-
cando todo lo que ha aprendido sobre el funcionamiento de la 
electricidad y el magnetismo de un modo al mismo tiempo visionario 
y pragmático. En cierto sentido imagina un tipo de existencia que 
supera nuestras convenciones del tiempo y el espacio, como prueba 
esta afirmación suya de 1964:

El electromagnetismo es algo infinito, invisible, que no pertenece 
solo a la tierra. Es cósmico, pero puede canalizarse. Me gustaría 
volverlo visible para comunicar su existencia y dar a conocer  
su importancia; me gustaría hacer visible ese mundo invisible, 
incoloro, asensual y desnudo que no puede irritarnos los ojos,  
el gusto o el sexo. Que es sencillamente pensamiento puro.13

Hasta que empezamos a preparar esta exposición, no me había 
dado cuenta de lo mucho que significa para Takis la «música»  
(o el «sonido»). Creía que se había ido «apagando» tras la década 
gloriosa de los años sesenta, pero, después de experimentar la 
extraordinaria potencia y la delicadeza de los gongs, las esferas 
plateadas y las secuencias musicales en Atenas el verano pasado  
he cambiado por completo de opinión. Estoy convencido de que  
su obra ocupa un lugar fundamental en el arte contemporáneo.  
La considero completamente nueva. Me costaba encontrar pala-
bras que expresaran mis sentimientos.

Solo pude tomar unas cuantas notas inconexas allí mismo:

Algo del futuro
hizo que mi cuerpo se estremeciera con la grandeza

Una bola indefinida, plateada, etérea
Un gran barco asomándose al puerto
Una especie de hipótesis de los oídos

Una reinvención de la escultura cinética
Movimiento hacia la igualación de los contrarios.

Fleur électronique, 1957 
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Oedipus and Antigone, 1953de izquierda a derecha
Iocasta, 1954 
Sphinx, 1954 
Standing Woman with Horns, 1954  



Signal, 1974-1979 

de izquierda a derecha
Fleur du désert, 1962
Idole, 1962
Fleur idole, 1954 (fundido en 2004) 
Fleur idole, 1957
Fleur, 1954 (fundido en 2004) 



  

Signal «insecte-animal de l’espace», 1956, y detalle
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izquierda
Signal, 1974 

deBajo
Triple Signal, 1976 

páGina siGuiente
Signal, 1976 
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Portada del boletín informativo Signals, octubre-
noviembre de 1964, dedicado principalmente a Takis. Detalle de Espace intérieur, 1957
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páGina anterior
Magnetic Manifesto, 1960, escrito  
por Sinclair Beiles y reproducido  
en el boletín informativo Signals, 
octubre-noviembre de 1964.

derecha
Imagen de archivo de Télésculpture, 1959

deBajo
Télésculpture, 1959 
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Télépeinture, 1966 

Télésculpture, 1959 



Mur magnétique nº 9  (rouge), 1961 



Télésculpture, 1959 
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páGina anterior
Système de radar magnétique, 1959

Radar, 1960
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derecha
Magnetron, 1964 

deBa jo
Magnetron, 1966 

Télépeinture, 1959-1960
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anterior
Defying Gravity, 1965 

deBa jo
Magnetron, 1968 
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¿Con qué frecuencia piensa uno en el magnetismo? ¿O en la gravedad? 
¿O, ya puestos, en la electricidad, pese a que de ella depende el funcio-
namiento sin contratiempos de buena parte de la vida contemporánea 
y sus artilugios accesorios? En nuestra vida cotidiana casi todos damos 
por descontadas estas fuerzas. Del mismo modo, una máquina que 
funciona bien resulta casi invisible, al igual que su complejidad técnica: 
es un conocimiento que ostentan los ingenieros y especialistas, aunque 
rara vez el usuario común. Takis creó un tipo de arte que incorporaba 
elementos industriales y piezas de maquinaria del universo que lo 
rodeaba. La función original de dicho material no era lo más impor-
tante para el artista. Lo empleaba más bien para extraer de él 
relaciones emotivas y afectivas, en particular entre los espectadores  
y los campos energéticos que les rodeaban. En el período revolucio-
nario de los años sesenta su voz estuvo en consonancia con la de 
muchos otros que desempeñaban su labor en un abanico de campos 
tan diversos como la música, la poesía, la ciencia, la filosofía o la  
ingeniería (sin descartar otros) y, por supuesto, las artes plásticas.  
Los escritores y artistas experimentales reaccionaron prestando aten-
ción a sus esculturas telemagnéticas, en las que los objetos flotaban 
mediante el uso del magnetismo, y admirando sus esculturas con 
luces eléctricas. Los jóvenes líderes de la cultura pop hicieron lo 
propio: figuras de la talla de Paul McCartney o John Lennon conside-
raban a Takis un artista underground extraordinario y seguían su 
obra. Lo que tal vez les resultaba más atractivo a tantas personas  
de aquel período era la predisposición de Takis a romper con las 
convenciones. Sus esculturas eran provocaciones. A través de la luz, 
el sonido y el movimiento estimulaban los sentidos con la intención  
de provocar el asombro y la reflexión, así como de suscitar agitación. 

Un resplandor desconcertante
La luz azul de una Télélumière chisporrotea en el interior de un tubo de 
cristal nebuloso. Extraño e intenso, su resplandor titilante nos atrae por 
su belleza. Hubo escritores que, maravillados ante dicha obra, llegaron 
a afirmar: «Era como si el azul del cielo hubiera quedado atrapado.»1 
Pero si la luz de esta escultura resulta sobrecogedora, puede que 
también genere una sensación de desasosiego, debido en parte a que 
su color –un azul intenso, fascinante y poco común, pese a ser similar  
al del extremo de un soplete– evoca un calor intenso y peligroso.  
Esa sensación de peligro se ve exacerbada por los sonidos crepitantes 
que provienen de la escultura y por los movimientos visibles y agitados 
de esta luz irreconocible, pues no se trata exactamente de una llama ni  

UNA ESTRELLA 
CUALQUIERA 
Michael Wellen

páGina anterior
Imagen de archivo. Detalle de Télélumière, 1980
Galería Maeght, París

páGina 61 
Detalle de Télélumière Relief nº 5, 
1963-1965



64 65  64 65LUZ Y OSCURIDAD

La serie «Télélumières», iniciada en torno a 1961 y continuada 
durante unos veinte años, produce una sensación de solemnidad  
y de misterio sombríos, tal vez más que cualquier otra obra de Takis. 
Sus propias decisiones artísticas parecen demostrarlo. Fijémonos  
en su Medusa de 1980, parte de la colección del Centro Pompidou  
de París (página anterior).3 El título de la obra se inspira en la insólita 
forma de su bombilla central (un tubo de vacío que contiene mercurio, 
en este caso un rectificador de vapor de mercurio), con sus seis 
brazos de cristal ramificados que canalizan la luz azul alrededor de 
un globo central. La elección de este título refuerza la evocación  
de una escena vagamente figurativa, en la que la máquina compleja 
aparece como un monstruo con serpientes por cabellos que podía 
convertir en piedra a quienes lo miraban. De tamaño imponente, 
esta escultura central está rodeada por tres pequeños acólitos. Se 
trata de ejemplares de Ballets magnétiques, a veces denominadas 
simplemente «Télésculptures», creadas por Takis a partir de los años 
sesenta y consistentes en una bola colgada del techo que gira alre-
dedor de una base electromagnética.

La composición de Medusa es una versión más monumental de las 
«Télélumières» que Takis creó en los años sesenta. Télélumière nº 4, 
de 1963-1964 (pp. 84-85), por ejemplo, empareja una escultura vertical 
cuya «cabeza» es una válvula de arco de mercurio con un Ballet 
magnétique que reposa a sus «pies». En un primer momento se expuso 
en Signals London, dentro de un espacio intensamente iluminado, pero 
más adelante el artista insistió en presentar Télélumière nº 4 a oscuras. 
En 2007, dentro de una muestra de la Tate Modern de Londres, los 
comisarios Guy Brett y Tanya Barson optaron por instalar la obra en 
una hornacina ennegrecida, de forma que los visitantes se toparan 
con ella como si fuese un santuario.4 En retrospectiva, es posible 
leer casi todas las obras de «Télélumières» como una prolongación 
del trabajo figurativo que Takis había llevado a cabo con anterio-
ridad en su proceso de evolución profesional, pero con el añadido de 
la luz y el magnetismo. Para él tanto sus figuras verticales como sus 
esculturas de metal forjado «Idoles» y «Fleurs», de los años cincuenta, 
encarnaban energías internas.5 Las esculturas de «Télélumières», sin 
embargo, presentan una energía visible: poseen cuerpos enjaulados 
de sistemas electrónicos, luces parpadeantes y cabezas de cristal 
que muestran a los espectadores una quema violenta.

Son formas totémicas, muy similares a las esculturas que él llama 
«Signaux». En alguna que otra ocasión también las describe como 
monstruos parpadeantes. En su libro de memorias Estafilades, publi-
cado en 1961, Takis cuenta que la idea de la serie «Signaux» se le 

de la consabida imagen de las corrientes eléctricas, sino de una  
suerte de plasma gaseoso y resplandeciente canalizado dentro de una 
bombilla de cristal de forma extraña. ¿Resistirá el cristal estas fuerzas? 
En el transcurso de los experimentos para la serie «Télélumières» a prin-
cipios de los sesenta, Takis y Panos Raimondos (su amigo y ayudante,  
y también artista), ante el riesgo de posibles explosiones, se parape-
taban detrás de la puerta de su estudio parisino antes de conectar  
a la corriente su más reciente creación.2 Siguiendo el método de ensayo 
y error, Takis se convirtió en un experto en la manipulación de compo-
nentes electrónicos y mecánicos, que utilizaba para alimentar el 
suspense en sus obras. Logra dilatar los instantes de tensión, tanto si 
estamos observando cómo flota en el aire un objeto metálico delante 
de un imán como esperando el repiqueteo impredecible de sus obras 
musicales o contemplando los impulsos incandescentes de sus 
«Télélumières». Parece detener el tiempo e invitarnos a inspeccionar 
los elementos justo antes del momento del impacto. 

Méduse, 1980
Centro Pompidou, París
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ocurrió en 1955 durante una espera de varias horas en una estación 
de tren, cuando se dirigía de Londres a París:

La estación era un gran centro ferroviario […] un bosque de 
señales. Ojos monstruosos se encendían y apagaban, vías, 
túneles, una jungla de hierro. […] Saqué una tiza y lo dibujé  
todo sobre el cemento. […] Dibujé todos aquellos fenómenos. 
Intenté reflejar con claridad las necesidades de la imaginación  
y el pensamiento humanos mediante una ejecución exacta.  
El hombre construye para uso propio túneles y salidas, símbolos 
para escapar de la muerte. Hemos desterrado al desierto los 
símbolos sagrados y los hemos sustituido por ojos eléctricos.6

En diversas ocasiones, Takis ha descrito esas horas en la estación  
de tren como uno de los momentos reveladores de su carrera profe-
sional. Se trata de un momento que –al igual que su descubrimiento 
varios años más tarde, en 1959, del potencial del magnetismo para  
su producción artística– lo condujo a forjar nuevas vías para la rein-
vención de la escultura. Cada una de las esculturas de «Signaux» 
consiste en postes metálicos finos y maleables coronados en su 
extremo superior por objetos encontrados al azar o restos de metal. 
Las primeras muestras tenían una potente apariencia caligráfica: 
Takis unía alambres retorcidos de exageradas curvas con barras 
rectas, lo que creaba una escritura abstracta en el espacio (p. 97). 
Estos primeros «Signaux» tenían la apariencia de receptores de radio 
estilizados, y el artista admitió explícitamente que «se parecían a 
antenas electrónicas, a pararrayos. [...] Constituían un lenguaje jero-
glífico moderno que requería de traducción para ser comprendido».7 
Existe una fotografía de esa época que muestra a Takis con expre-
sión alegre después de colocar uno de sus «Signaux» en una azotea 
parisina, donde su escultura se une a antenas de radio y televisión 
vecinas (página siguiente). Algunas de estas primeras esculturas  
que relacionó con animales-insectos o cohetes, nombres que hacen 
pensar que estén a caballo entre dos mundos, suspendidos entre lo 
natural y lo artificial, o entre el cielo y la tierra. 

Estos títulos también trasmiten una sensación exacerbada de 
movimiento. Takis diseñó las varillas metálicas flexibles teniendo en 
cuenta su posible movimiento (una suave oscilación causada por las 
corrientes de aire o el contacto), pero puede que también las varillas 
en sí representen líneas de trayectoria. Al igual que la icónica serie 
«Pájaro en el espacio» (1923-1940) de Constantin Brancusi, estos 
elementos verticales ofrecen una abstracción de movimiento ascen-
dente, como si saliesen disparados hacia el espacio. «Brancusi», 

comentó Takis en una entrevista en 1966, «al menos para mí, creó 
formas que parecen querer volar. Creo que, si hoy estuviera vivo, haría 
que se movieran.»8 Asimismo, las espirales metálicas de lo alto podrían 
leerse como un movimiento complejo e impredecible, como una 
abeja bailando alrededor de una flor. En su búsqueda constante para 
superar el mero simbolismo, Takis experimentó con diferentes modos 
de conferir fuerzas de energía reales a sus esculturas. En diversas 
ocasiones incorporó fuegos artificiales a sus «Signaux», que más tarde 
encendería en las calles de París (pp. 116-117). En torno a 1962 también 
empezó a emplear luces eléctricas como cabezas de los «Signaux». 
Adquiría estos faros, que habían formado parte de coches, autobuses, 
bicicletas y semáforos, en tiendas de excedentes militares, mercadi-
llos de segunda mano y establecimientos especializados. 

La anécdota de la estación de tren también da a entender que 
las ideas de Takis se entrecruzaban con una forma de interpretar su 
entorno en su calidad de extranjero. «En el exilio, todo es extraño», 
escribe el filósofo y teórico de la comunicación Vilém Flusser en su 
ensayo «Exile and Creativity», de 1984. Flusser plantea que las condi-
ciones del exilio, ya sea forzado o autoimpuesto, exigen creatividad 
para sobrellevarlo:

El exilio es un océano de información caótica. [...] Para hacerlo 
llevadero debemos transformar la información que pulula  
por él en mensajes con sentido. Debemos «procesar» los datos.  
Es cuestión de supervivencia: si no logramos transformar  
los datos, nos veremos sepultados por las olas del exilio.  
La transformación de los datos es sinónimo de creación.  
El expulsado debe ser creativo si no quiere hundirse en la miseria.9

El propio relato de Takis de sus primeros años en Grecia y su 
formación autodidacta como artista en Francia está plagado de 
marginación y lucha. En 1954 se mudó de Atenas a París no solo para 
continuar con su carrera artística, sino también para eludir la perse-
cución política. En sus memorias describe las condiciones de vida 
extremas y los períodos recurrentes de casi inanición a los que él, sus 
amigos y su familia se enfrentaron durante la ocupación de Grecia  
a principios de los años cuarenta, así como los horrores de la poste-
rior guerra civil griega.10 Sus escritos relatan grandes penalidades, 
a la vez que dan a entender que el período estuvo literalmente inun-
dado de oscuridad. Takis hace referencia a los inviernos de frío 
glacial, por ejemplo el de 1950, en los que su familia no podía permi-
tirse el acceso a la electricidad ni calentar suficientemente su hogar.  
Por otra parte, las condiciones en tiempos de guerra hicieron que  

Takis con Signal, 1955, en una azotea, París, 1956 
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la juventud de Takis se viese a menudo sumida en la más absoluta 
negrura. En 1941, cuando el artista tendría unos dieciséis años, 
Atenas se vio sometida a estrictos toques de queda nocturnos  
y a normas de restricción de la iluminación que consistían en el 
apagado de las farolas de las calles, el revestimiento de ventanas 
con papel oscuro y cortinas pesadas, y la colocación de viseras en 
 los faros de los automóviles para reducir las posibilidades de ser  
el blanco de ataques aéreos enemigos.11 Activo en los movimientos 
de resistencia, Takis habla de eludir los toques de queda y de los  
peligros de ser detenido de noche por los grupos militares. Durante 
la ocupación evitó ser capturado por la Gestapo, pero en la guerra 
civil fue encarcelado durante seis meses por su vinculación con la 
Organización Panhelénica Unida de la Juventud, un ala del Frente 
de Liberación Nacional griego. 

El traslado de Takis a París formó parte de un éxodo masivo de 
personas de todos los estamentos de la sociedad griega, que dejaron 
atrás su hogar y se dirigieron al norte de Europa durante y después de 
la guerra civil. Para Takis la transición de la miseria y la oscuridad  
de Grecia a la Ciudad de la Luz debió de ser espectacular. Con todo, 
no fue ni mucho menos fácil. Llegó a París con poco más que una 
mochila de pertenencias y sin apenas hablar francés. «Jamás he 
sentido tanta soledad», escribió. «En París todos los forasteros están 
solos. La soledad es peor que el infierno.»12 Ese espíritu de soledad 
parece estar impregnado en los «Signaux» que incorporan faros que 
parpadean de forma intermitente, como los «ojos monstruosos» de 
la estación de ferrocarril. Unos pocos cambios precisos le bastaban 
a Takis para alterar las obras que estaban destinadas a ser símbolos 
visuales específicos, eliminando su significado estricto y evocando 
sensaciones de ilusión y soledad. La visión de las luces de colores  
que lanzan destellos en nuestra dirección nos produce un placer 
inmediato, pero también una potencial melancolía respecto a los 
límites de esta comunicación: nos llega un mensaje que tal vez 
deseemos leer, aunque no podamos hacerlo de forma completa.

Destellos de inspiración
En París, Takis por fin encontró compañía e intercambió ideas con 
otros artistas experimentales de su generación como Yves Klein y 
Jean Tinguely, y también con figuras consolidadas que él admiraba, 
como Alberto Giacometti. No obstante, tal vez los más fructíferos 
fueran sus intercambios con diversos poetas a finales de los cincuenta 
y principios de los sesenta. Conoció a William Burroughs, Sinclair 

Beiles, Gregory Corso, Allen Ginsberg y Brion Gysin; todos ellos 
residieron en distintos momentos en una pensión venida a menos 
del Barrio Latino que pasaría a adoptar el sobrenombre de «Beat 
Hotel». A lo largo de los años crearon numerosos poemas breves  
y odas dedicados a Takis. Muchos de ellos fueron publicados más 
tarde por Signals London, un espacio experimental gestionado por 
artistas y dirigido por Paul Keeler y David Medalla, quienes también 
redactaban un boletín de noticias mensual muy imaginativo y visual-
mente llamativo. Durante sus casi tres años de actividad, de 1964  
a 1966, Signals de Londres y su boletín homónimo fueron vehículos 
fundamentales para expresar ideas entre toda una red de artistas 
de Europa, Estados Unidos y Latinoamérica cuyo objetivo era 
romper las fronteras entre las artes y las ciencias. El boletín reunía 
poesía, noticias sobre arte y artículos filosóficos y antropológicos, y 
también incluía breves informes sobre descubrimientos científicos  
y tecnológicos. En un primer momento la galería se llamó Centre  
for Advanced Creative Study, pero más tarde su nombre cambió  
a Signals London, en homenaje a las innovadoras formas escultó-
ricas de Takis. «Más que un mero nombre, nos ha dado un rumbo», 
escribió Keeler sobre la inspiración que supuso Takis.13 El nombre 
prestado era a la vez exacto y poético: reforzaba el concepto  
del arte como medio de comunicación lo bastante flexible para 
abrazar tanto la poesía y la sabiduría antiguas como la ciencia  
y la tecnología modernas.

El contenido del boletín Signals, y en particular el del número 
doble de octubre-noviembre de 1964, dedicado principalmente  
a Takis, ofrece una instantánea de la robusta red internacional de 
asociaciones que se crearon en torno al artista en el París y el Londres 
de los años sesenta. Editado y diseñado por Medalla, ese número 
presenta una recopilación de textos poéticos recogidos por un artista 
poeta, el propio Medalla, sobre otro, Takis. Entre esos textos apare-
cían: poemas «recortados» de Burroughs y Gysin que mezclaban 
declaraciones sobre Takis con textos sueltos; un poema visual de  
Alan Ansen inspirado en un imán (p. 70); y el Magnetic Manifesto   
de Sinclair Beiles, que el poeta había recitado en 1960 en la galería 
Iris Clert, donde Takis consiguió hacerlo flotar en el espacio empleando 
fuerzas magnéticas (pp. 19 y 46). Marcel Duchamp colaboró con una 
breve aunque preciosa dedicatoria en la que define a Takis como 
el «alegre jornalero de los campos magnéticos», y los poetas Nazli 
Nour, Hugo Williams y Brian Farma-Farmaian aportaron sus versos, 
así como los artistas visuales Jean-Jacques Lebel, Harold Stevenson  
y el propio Medalla. El número también recoge descripciones de  Télélumière Relief nº 5, 1963-1965
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que le hacían «olvidarse de todas las leyes del arte».15 Takis se dedicó 
al campo de la ingeniería, observando los hábitos de los ingenieros 
con tanta intensidad que en su biografía lo denominó antropología: 
«Estudié a los hombres radar. Cuando iba a la cafetería después 
del trabajo solo hablaba del radar e intentaba convencer a mis 
amigos de que me había transformado en radar.»16 Su búsqueda lo 
llevó a probar nuevos materiales y nuevas herramientas y en última 
instancia a descubrir que el magnetismo podía cambiar las propie-
dades y las necesidades físicas de la escultura. «Un imán no es una 
idea, es algo tan real que me hizo soñar con una máquina de movi-
miento perpetuo fabricada con imanes», recordaba Takis en 1983. 
«No tardé en darme cuenta de que esa no era realmente mi intención. 
Lo que me interesaba era más bien la forma en que el magnetismo 
crea una conexión entre dos objetos metálicos a través de las ondas 
magnéticas en las que consiste una comunicación.»17 Sus experi-
mentos de ingeniería proliferaron después de esos hallazgos. Las 
fotografías de su estudio-vivienda en Londres a mediados de los 
sesenta muestran que el banco de trabajo ocupaba el centro  
de su vida artística. Con sus instrumentos eléctricos y taladros 
perfectamente ordenados sobre él, distaba poco más de un brazo 
de su cama minúscula, arrinconada en la esquina del estudio (p. 72). 
Brillan por su ausencia las herramientas tradicionales del escultor,  
o el caballete y los pinceles del pintor. 

Constelaciones de materiales e ideas
Como se ha mencionado, Takis no buscaba sus materiales en 
tiendas especializadas en arte, sino que los obtenía fundamental-
mente de los comercios de excedentes militares y aparatos de radio 
a los que acudía en los años sesenta y setenta.18 En ellos reunía los 
numerosos componentes que incorporaba a sus esculturas, reco-
rriendo las ya desaparecidas tiendas de electrónica que en su 
momento se sucedían una detrás de otra a lo largo de la londinense 
Tottenham Court Road y servían de inspiración a los aficionados  
a la ciencia, los radioaficionados y los amantes de la electrónica  
y el bricolaje.19 Encontró materiales similares en la neoyorquina 
Canal Street, en los mercadillos de segunda mano de París y en sus 
viajes a Atenas. El fin de la Segunda Guerra Mundial había traído 
un flujo constante de excedentes de material militar estadounidense 
y británico que podía adquirirse tanto en tiendas como por correo 
postal, productos que atraían a los «hombres radar» a los que Takis 
hacía referencia en su biografía. Muchos eran soldados que regre-

la obra escultórica de Takis firmadas por los críticos de arte Alain 
Jouffroy, Charles Estienne, Nicolas Calas y Guy Brett (bajo el pseu-
dónimo de Giulio Fava) que probablemente rayen más en la poesía 
en prosa y las apreciaciones ecfrásticas que en la crítica de arte pura  
y dura. La combinación de imágenes del boletín, por ejemplo,  
la curiosa yuxtaposición de una fotografía del estudio de Takis en 
Atenas y una de la Gran Muralla china, intensifica la sensación  
de admiración y grandeza poética.

Además de las páginas del boletín informativo Signals, hay  
más pruebas de que los artistas con inclinaciones poéticas que  
se involucraron en Signals de Londres se interesaron por Takis.  
En un ejemplo particularmente llamativo de este alcance, la artista 
brasileña Mira Schendel dedicó uno de sus monotipos a Signals    
y a sus figuras destacadas, en referencia directa a Takis (página 
siguiente), que mantuvo relación con otro círculo poético de 
vanguardia a través de uno de los adalides británicos de la poesía 
concreta, el monje benedictino Dom Sylvester Houedard, conocido 
como «dsh», quien en una de sus primeras publicaciones incluyó  
una especie de composición visual –una forma que él denominaba 
poema «oidojo»– que empleaba las letras del nombre de Takis.14

Es importante recordar que, al mismo tiempo que Takis se 
sumergía en esta amplia red de poetas y artistas de la década de  
los sesenta, sus inquietudes intelectuales –y quizá la soledad y el 
aislamiento que sintió por primera vez en París y Londres– también 
lo empujaron a buscar el contacto con un entorno distinto: el de los 
científicos y los ingenieros. Ya en 1959 su trabajo en las esculturas  
de «Signaux» lo había llevado a obsesionarse con el radar, que  
él llamaba «una gran señal activa» y que le planteaba preguntas  

Alan Ansen
Poema para Takis
Reproducido en el boletín Signals
octubre-noviembre de 1964

Mira Schendel 
Sin título, de la serie «Monotypes», 1966
Colección particular

Texto de la obra (arriBa), dedicada a las figuras más 
importantes de la galería Signals: «Signal para Takis, 
[David] Medalla, [Paul] Keeler, Guy [Brett], Mario [Pedrosa], 
Paulo [Sergio Duarte], Sergio [de Camargo] y alle.»
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saban y antiguos ingenieros militares que aspiraban a reincorporarse 
a la vida civil y disponían de tiempo para actividades de ocio.20 Las 
prendas militares de segunda mano también calaron en la cultura 
juvenil del Londres de finales de los sesenta gracias a boutiques de 
ropa militar como I Was Lord Kitchener’s Valet y a tiendas como 
Laurence Corner que, hasta su cierre en 2007, fue la última supervi-
viente de los grandes comercios de excedentes del ejército y la 
marina de los años sesenta. Además de uniformes y bolsos militares, 
los comercios de excedentes del primer período de posguerra 
vendían equipamiento electrónico, como radares y material radio-
fónico, a precios de ganga. Este tipo de componentes aparece por 
todas partes en la obra escultórica de Takis. Los imanes de sus obras 
telemagnéticas aún conservan las etiquetas de sus fabricantes esta-
dounidenses en tiempos de guerra. Las varillas centrales y las bases 
con muelles de diversos «Signaux» son en realidad antenas de radio 
flexibles de jeeps del ejército estadounidense (p. 79). Las secuencias 
del cortometraje Takis Unlimited, emitido por la BBC en 1969, mues-
tran al artista rebuscando en un comercio de excedentes militares, 
luego examinando un tablero de mandos diseñado para la cabina 
del piloto de un avión y activando un interruptor destinado a lanzar 

Estudio de Takis, King’s Road, Londres, ca. 1965
Fotografías tomadas por Guy Brett 
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a corriente directa antes de la producción en cadena de transistores  
a partir de los años setenta.21 Gracias al mercurio, el calor y los imanes, 
estos tubos de vacío controlan el flujo de electrones en un circuito 
eléctrico. Su forma exquisita y la luz de color eran resultados colate-
rales de su verdadera función y, durante su apogeo en el siglo xx, 
solían ocultarse a la vista, al no ser más que un componente nece-
sario de los ferrocarriles y tranvías eléctricos, las subestaciones 
eléctricas y los sistemas telegráficos. En los mecanismos internos 
de determinados proyectores de cine y radiotransistores se 
empleaban versiones de menor tamaño. La ilustración de portada 
de un número de 1938 de la revista Wonders of World Engineering 
muestra a un técnico trabajando en un gran rectificador de vapor 
de mercurio en Euston House, la sede londinense de la compañía 
ferroviaria London, Midland and Scottish Railway.22 Otros rectifica-
dores similares también se empleaban para suministrar electricidad 
a los ascensores que transportaban a los londinenses hasta los 
refugios antiaéreos construidos a gran profundidad en determi-
nadas estaciones de metro durante la Segunda Guerra Mundial.23

Tal vez merezca la pena apuntar que, pese a sus conocimientos 
en los campos de la ingeniería y la ciencia, Takis se definió en todo 
momento como artista, como un artista que se orientaba hacia el 
pensamiento mitológico. «Simplemente quiero utilizar los materiales 
y las ideas científicas del presente: materiales nuevos», declaró  
en 1966. «Acepto lo que tengo a mi disposición. En nuestra vida 
cotidiana tenemos acceso al teléfono, la radio, la televisión, la 
electricidad, la alta velocidad y la nueva comunicación: todo eso 
ofrece áreas de exploración al artista.»24 En ese sentido, su método 
de trabajo era igual que el del bricoleur, un término francés para 
designar a una persona manitas y habilidosa empleado con muchí-
simo acierto por el antropólogo Claude Lévi-Strauss como metáfora 
para resaltar las diferencias entre los sistemas de pensamiento míticos 
y científicos. En su libro El pensamiento salvaje (1962), Lévi-Strauss 
describe el mito como un bricolaje intelectual, un sistema en el que 
se arman nuevos mitos a partir de piezas distintas de relatos preexis-
tentes. Describe la estrategia del bricoleur del siguiente modo:

Su universo instrumental está cerrado y la regla de su juego  
es siempre la de arreglárselas con «lo que uno tenga», es decir  
un conjunto, a cada instante finito, de instrumentos y de materiales, 
heteróclitos además, porque la composición del conjunto no está 
en relación con el proyecto del momento, ni, por lo demás, con 
ningún proyecto particular, sino que es el resultado contingente  
de todas las ocasiones que se le han ofrecido de renovar o de 
enriquecer sus existencias, o de conservarlas con los residuos  
de construcciones y destrucciones anteriores.25

bombas. En esa época Takis construía relieves en paredes a partir  
de indicadores de avión usados que reutilizaba mediante una nueva 
instalación eléctrica para emitir impulsos y destellos. Aunque solía 
colocar esos cuadrantes dentro de cuadros monocromáticos, en 
unos cuantos casos conservó el cuadro de mandos entero, como  
en Black Panel Dials, de 1968 (pp. 86-87), en la que los espectadores 
pueden ver un complejo conjunto de flechas con pilotos traseros  
y palabras que identificaban las distintas válvulas de los tanques de 
combustible y los botones de mando del motor. Muchas veces esos 
cuadrantes se diseñaban para proporcionar a los pilotos una imagen 
de las fuerzas invisibles que afectaban al vuelo, como la velocidad 
del viento o el consumo de combustible. Esta tecnología parece no 
haberse modificado demasiado: por ejemplo, la incluida en el relieve 
Yellow Electron, de 1966, es del tipo que todavía se usa en la actua-
lidad para ayudar a los pilotos a equilibrar el aterrizaje (pp. 82-83).

Del mismo modo, Takis armó sus «Télélumières» a partir de mate-
rial rescatado de tiendas de excedentes militares y de electrónica. 
Pese a parecer bombillas atípicas, las resplandecientes cabezas 
azules no lo son. La mayoría son rectificadores de vapor de mercurio, 
también llamados válvulas de arco de mercurio, que eran los 
dispositivos comunes empleados para cambiar de corriente alterna 

Portada de la revista Wonders of World 
Engineering, de 18 de enero de 1938, que 
muestra a un técnico trabajando con un 
gran rectificador de vapor de mercurio.

Vladímir Tatlin
Contrarrelieve de esquina, 1914
Museo Estatal Ruso, San Petersburgo
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fue su concepción de la creación artística lo que inspiró a los artistas, 
poetas y escritores de su entorno. «Admiro el atrevimiento de Takis», 
comentó David Medalla a Rasheed Araeen en una entrevista de 
1979 para Black Phoenix, una de las primeras revistas de arte contem-
poráneo consagradas al tratamiento del poscolonialismo y a ofrecer 
un escaparate a las culturas de África, Asia y Latinoamérica, regiones 
a las que en el aquel entonces se aludía como Tercer Mundo. Medalla 
añadía: «Es como si alguien del Tercer Mundo aprovechara la ciencia 
y la tecnología para expresar algo original y prehistórico.» Su comen-
tario da a entender que los atrevidos planteamientos de Takis sobre  
el arte eran relevantes tanto artística como socialmente; dio vida a 
nuevas expresiones artísticas y al mismo tiempo subvirtió expectativas 
basadas potencialmente en la identidad, la clase y el lugar de origen. 

Al igual que los artistas constructivistas de principios del siglo xx, 
Takis trató no de crear una imagen figurativa, sino de inventar nuevas 
formas diferenciadas y, por extensión, nuevas formas de ser y de 
pensar. Por ejemplo, su instalación telemagnética creada en 1960 para 
la galería de Alexandre Iolas en Nueva York (debajo; reensam-
blada más adelante en diversas repeticiones) transmite el espíritu 
del arte no objetivo ruso, en particular el Contrarrelieve de esquina  

A diferencia de los científicos y los ingenieros, que aplican su capa-
cidad técnica para llevar a cabo una tarea muy específica, el 
bricoleur abarca un ámbito más libre y es más dado a improvisar. 
Según Lévi-Strauss, a dicha persona:

La poesía del bricolage le viene también, y sobre todo, de que  
no se limita a realizar o ejecutar; «habla», no solamente con  
las cosas, [...] sino también por medio de las cosas: contando,  
por intermedio de la elección que efectúa entre posibles  
limitados, el carácter y la vida de su autor.26

El antropólogo vio tanto cierta poesía como una visión del mundo 
particular en el proceso de bricolaje. De forma parecida, los poetas 
vinculados a Takis en las décadas de los cincuenta y sesenta fueron 
los primeros en apreciar estos elementos en su obra. En su poema 
Magnetic Manifesto, de 1960 (p. 46), Sinclair Beiles cuenta: «[Takis] 
está creando una nueva escultura a partir del mecanismo real de una 
bomba de hidrógeno. Me gustaría ver todas las bombas atómicas  
de la Tierra transformadas en esculturas.» Estas frases señalan de 
manera sucinta el peso histórico y emocional de muchos de los mate-
riales que Takis obtenía para sus obras. Su bricolaje es un acto político: 
convertir la tecnología bélica y la destrucción medioambiental en 
monumentos de belleza y contemplación. Es un proceso de reinven-
ción y resignificación que Takis siguió a lo largo de su carrera. Se 
hace evidente en las esculturas de «Signaux» de los años setenta, que 
incorporan fragmentos de bombas de la guerra civil griega recogidos 
de las laderas colindantes a su estudio de Atenas. También queda 
patente en su decisión, en obras como Gong, de 1978 (p. 111), de convertir 
la pared oxidada de un buque cisterna en un instrumento de percu-
sión gigantesco. Takis estuvo implicado en una serie de acciones 
políticas directas, sobre todo a finales de los sesenta. Su rotunda 
decisión, en 1969, de retirar su obra de una exposición en el MoMA  
de Nueva York supuso un punto de partida para la lucha por los 
derechos de los artistas. En torno a esa misma época colaboró con 
Jeremy Fry, inventor y mecenas afincado en Londres, para fabricar en 
serie una edición ilimitada de sus esculturas de «Signaux» que incor-
porasen luces, con la esperanza de poner su trabajo a disposición  
del mayor número de personas y de liberarse de las convenciones  
del mercado del arte. En esos años también hizo un llamamiento a los 
científicos y los revolucionarios políticos para que desarrollaran  
lo que él denominaba «anti-tech» con el fin de alterar la tecnología 
de los gobiernos en el poder y los medios de comunicación de masas.27 
No obstante, más que ninguna de sus acciones políticas directas, 

Instalación telemagnética  
en la galería Alexandre Iolas,
Nueva York, 1960 
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de Vladimir Tatlin de 1914, que ponía a prueba los límites de la pintura 
y la escultura (p. 75). La instalación de Takis muestra un delicado equi-
librio entre el material y la decidida construcción de vacíos entre 
elementos suspendidos. Al esculpir con las fuerzas de la naturaleza,  
en particular con la electricidad y el magnetismo, Takis hablaba de 
crear una «acción en el espacio», en lugar de la «ilusión del espacio» 
que muchos escultores anteriores habían perseguido.28 Esas crea-
ciones atraían a poetas como dsh, para quienes la espiritualidad se 
entrelazaba con la búsqueda de lo concreto. Cabe tener en cuenta  
la declaración de dsh, en 1967, respecto a su propio «ballet cósmico»:

Lo que más me gustaría es tener un ballet puramente concreto  
en el que a través de la danza no se vean ideas ni proclamas  
ni emociones ni relaciones ni nada de lo que se transmite a través 
de la danza –sino danza donde hay danza– con su propio  
significado –no un espejo de otras cosas no relativas a la danza– 
sino una verdadera ampliación a las cosas del cosmos.29

Estos comentarios ilustran en cierta medida el poder de las esculturas 
de Takis, sobre todo de sus «Ballets magnétiques» y las «Télélumières», 
que aparecen a menudo en estas. Su objetivo es transcender el arte  
y ampliar el repertorio de elementos y movimientos originales del 
mundo. Sus creaciones son tan juguetonas como serias. Takis cultiva  
y comparte el asombro propio de un niño al afirmar: «El movimiento 
real, no la ilusión, invita al espectador a participar. Ya no es un truco, 
sino una realidad física en la que estás implicado. Me gusta que los 
niños que vienen a mi exposición jueguen entre risas con la escultura, 
sin pensar en el arte, relacionándose con los objetos.»30

En 1962 Allen Ginsberg redactó desde la India una nota poética 
sobre la obra de Takis. Recordaba cómo el debate sobre el cosmos 
que ambos habían mantenido le había ayudado a ver las fuerzas 
magnéticas que lo mantienen unido: «Nos imaginábamos que, si 
retirabas una estrella cualquiera, todo el mecanismo con su repi-
queteo se deslizaría una pulgada cósmica.»31 Del mismo modo las 
esculturas de Takis dan visibilidad a una constelación de elementos 
con sus conexiones interdependientes. La luz de sus obras puede 
suscitar júbilo a la vez que deja espacio para la oscuridad y la 
gravedad de las que nacen. Puede que Takis goce de tan alta estima 
entre los poetas porque existe un paralelismo entre su obra y las 
formas en que dichos poetas emplean la lengua y los espacios entre 
las palabras para intentar alcanzar lo inefable. Puede que las 
fuerzas de la naturaleza sean constantes, pero Takis realiza una 
intervención en el tiempo. Los suyos son poemas sin libro.

arriBa 
De izquierda a derecha: Signal, 2000;  
Signal, 1964-1965; Signal, 1965
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Télépeinture, 1964, y detalle

Detalle de Signal, 1964-1965
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 Antes de que hubiera música, había sonido. Y dentro del sonido, su 
corolario de silencio. Oímos el sonido precisamente porque puntúa lo 
que percibimos como silencio, que no es tanto la ausencia de sonido 
como un sonido inaudible. En su ensayo-composición de 1954 «45’ for 
a Speaker», el compositor experimental neoyorquino John Cage habló 
de la dialéctica entre el sonido, el silencio y la función auditiva humana:

Así que al escuchar utilizamos como trampolín el primer sonido 
que aparece; el primer algo nos impulsa a nada y de esa nada 
surge el próximo algo; etc., como una corriente alterna. Ningún 
sonido teme al silencio que lo extingue.1

Sin embargo, el concepto humano de silencio no refleja fielmente su 
materialidad, lo que obligó a Cage a sintetizar: «No existe el silencio. 
Siempre está ocurriendo algo que produce un sonido.»2 Takis, que  
se mudó a París justo cuando Cage se encontraba escribiendo  
«45’ for a Speaker», también trata como un asunto fundamental  
de su escultura la negociación entre el sonido, la música, el ruido  
y el silencio. Como obras de arte cinético, muchos de sus objetos 
crean un sonido que resulta secundario respecto a su finalidad  
principal, el movimiento mecanizado. Aun así, el sonido en sí es  
tan singular y notorio que podríamos referirnos fácilmente a Takis 
como un artista sonoro que presagió el medio tecnológico del arte 
sonoro de este siglo. Y al igual que Cage, conocido discípulo del 
zen, Takis opina que el sonido posee un componente espiritual.

Takis llegó a París en un momento clave de la experimentación 
musical. Compositores como Pierre Schaeffer, Pierre Henry  
y Henri Pousseur creaban su musique concrète –música hecha a partir 
de grabaciones en cintas cortadas y empalmadas– no en salas de 
conciertos, sino en laboratorios de radio como los de la Radiodiffusion- 
Télévision Française.3 Como Takis, el compositor y arquitecto griego 
Iannis Xenakis había trasladado su residencia a París, donde 
trabajaba como ayudante del arquitecto francés Le Corbusier.  
Las obras musicales de Xenakis, como Metastaseis (1953-1954), repre-
sentan experimentos con las matemáticas y las arquitecturas sonoras.4 
Muchos de los intereses de estos compositores se fusionaron en los 
años setenta gracias a la creación del Institut de Recherche  et  
Coordination Acoustique/Musique (IRCAM), con el liderazgo del 
compositor Pierre Boulez, que sigue siendo actualmente un centro 
de vanguardia en la investigación de la tecnología del sonido.5

Dado ese entorno, la escultura musical de Takis surgió de un 
profundo compromiso con los principios del sonido, la ciencia y la 
naturaleza. Sus obras desde finales de los años cincuenta en adelante 
revelan una obsesión por el potencial sinestésico de la escultura: 

SONIDO  
EN EL VACÍO 
Melissa Warak

páGina anterior
Ballet magnétique, 1961
(representación del movimiento)
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Detalle de Electromagnetic Sphere, 1979, 
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El historiador Jamie James ha señalado que la filosofía pitagórica 
diferenciaba tres tipos de música: musica instrumentalis, o la música 
ordinaria generada mediante instrumentos; musica humana, o la 
«música continua aunque inaudible hecha por cada organismo 
humano, en particular la resonancia armónica (o inarmónica) entre 
cuerpo y alma», y musica mundana, el sonido creado por el cosmos: 
la música de las esferas.10 En torno al 510 (e. c.), el filósofo Boecio 
propuso un sistema de clasificación en su tratado De musica que 
añadía una cuarta categoría: musica divina, o la música de los 
dioses. Estas ideas experimentaron un resurgimiento durante el 
Renacimiento, y en 1617 el físico Robert Fludd abogó por un modelo 
ptolemaico de un universo geocéntrico que es en sí mismo un 
monocordio pitagórico tocado por Dios (derecha). Solo dos años 
más tarde, el libro de Johannes Kepler Harmonices Mundi adelantó 
el concepto de las velocidades planetarias en un universo coperni-
cano como algo análogo a las proporciones armónicas en la música. 
En tiempos modernos la astrofísica avanzada ha registrado sonidos 
en el espacio exterior que son en su mayoría –si no totalmente– 
inaudibles para el oído humano. Las dos sondas lanzadas en 1977 
por el programa de la misión interestelar Voyager de la NASA utili-
zaron sensores de plasma para registrar esos sonidos, lo que la  
NASA posteriormente autorizó para fines educativos. En este punto, 
una vez más, el silencio se entremezcla con el sonido. Volviendo  
a Cage, «en todo momento ocurre algo que genera un sonido». 

Takis comprendió que la música de las esferas estaba relacio-
nada con los campos magnéticos en los que estaban inspiradas 
muchas de sus obras cinéticas. Sobre su investigación escribió:

Sospechaba que en el espacio había sonido, y que se transmitía 
mediante los electrones. Oí música del espacio y estaba  
seguro de que la Luna tenía magnetismo. […] Luego, en 1964,  
se descubrió el sonido cósmico (en efecto, la Luna tenía 
magnetismo). Pero los científicos se ven en una difícil tesitura. 
Quizá sepan que nos llega sonido del espacio, pero no pueden 
hacerlo público hasta no haberlo demostrado.11

El radar usa las ondas de radio para determinar la posición rela-
tiva con respecto a un punto de referencia; en aeronáutica suele 
ser un objeto metálico en un espacio limitado.12 Tras ver cómo  
lo empleaban en un aeropuerto en 1959, Takis quedó fascinado  
por la idea de la comunicación invisible, sobre todo en relación  
con su objetivo de hacer audible la armonía de las esferas.13  
Acerca de su experiencia, más tarde escribiría:

su capacidad para estimular sentidos adicionales e imprevistos 
además de aquellos directamente afectados. Takis también participó 
durante décadas en intercambios de ideas visuales y sonoras a través 
de sus numerosas colaboraciones musicales, actuando con músicos 
insignes de la talla de Charlemagne Palestine, Joëlle Léandre y el 
artista multimedia Nam June Paik. En cuanto a su escultura, las series 
«Signaux»  y «Musicales» combinan sus intereses en la física, 
 la tecnología analógica, la filosofía metafísica y las ondas sonoras 
mediante el uso de diversos metales, imanes, cuerdas, luces y altavoces 
para llevarlas a cabo. En referencia a su deseo de reunir las fuerzas 
invisibles del cosmos utilizando los medios más sencillos, Takis 
escribió: «Mi intención no es crear algo complicado; a mí, un simple 
imán y un clavo flotando pueden hacerme meditar.»6

Afinar el cosmos
Para Takis, el concepto de meditación sonora puede referirse a las 
prácticas zen, en las que tal vez oigamos un gong o una campana  
al principio y al final de una sesión de meditación. Pero también 
implica una concepción mística de la música de las esferas, lo que  
se acerca un poco más a los orígenes del artista griego, al entroncar 
con el parentesco que cree mantener con algunos antiguos 
inventores griegos, como el matemático y místico Pitágoras, que 
propuso un modelo del universo equivalente a la armonía musical.7 
La compleja historia de esta «música de las esferas» encaja con  
las diversas historias de la música, las matemáticas, la astronomía  
y la filosofía metafísica. Además, la idea de una música de las esferas 
plantea dos líneas de investigación independientes. Los astrónomos 
y los matemáticos emplearon el término en sentido figurado al crear 
un marco teórico que trataba de comprender cómo interactúan 
entre sí las estrellas y los planetas en el espacio. Los filósofos, 
compositores y poetas, sin embargo, utilizaron el término en un 
sentido más literal al imaginar los sonidos de los cielos en sí mismos. 

Los pitagóricos, según Aristóteles en su Metafísica, creían que  
«el cielo en su conjunto era una armonía y un número».8 Pitágoras 
inventó el primer instrumento de cuerda occidental del que se tiene 
constancia, el monocordio, en un intento de comprender y regularizar 
cómo funcionaban los sonidos. Este sencillo instrumento consistía  
en una única cuerda estirada de un extremo a otro de una caja de 
resonancia, y se tocaba ejerciendo presión sobre un puente móvil  
de un lado a otro de la cuerda. Al ordenar el sonido con el monocordio, 
Pitágoras creó las primeras escalas musicales occidentales.9 

Robert Fludd
«La divina armonía del universo, sintonizado por  
la mano de Dios», Utriusque cosmi maioris scilicet  
et minoris metaphysica, physica atque technica 
historia, Oppenhemii, 1617-1621
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de Léandre, la combinación era en cierto modo peligrosa, por lo 
que utilizó su instrumento para acentuar dicha sensación. Pese a que  
la naturaleza improvisada de la colaboración pudiera parecer arbi-
traria, este concierto acreditaba rigor intelectual. Era el resultado  
de múltiples conversaciones entre Takis y Léandre, que coincidían  
en que este tipo de performance multidisciplinar era un ejemplo de 
lo que el filósofo francés Gilles Deleuze denominaba la naturaleza 
rizomática de las artes entrelazadas: la música, la escultura y la danza.17

Takis como compositor: de la señal al ruido
Los experimentos de Takis con el sonido y el silencio comenzaron  
en 1955 con sus esculturas de la serie «Signaux», construidas a partir 
de objetos encontrados y cuerdas de piano pintadas de negro 
(derecha). Al funcionar como antenas orientadas hacia el cosmos, 
estas obras están pensadas como receptores de información cósmica 
y son comparadas a menudo con las composiciones hechas con 
alambre de su amigo Alberto Giacometti, como por ejemplo L’Heure 
des traces (1933, p. 98). Las obras de Takis como Signal (1955) 
interactúan de ese mismo modo con los espacios positivos y nega-
tivos que encarnan y envuelven a la vez.18 Dada su relación con el 
sonido, estos primeros «Signaux» –que, a diferencia de ejemplos 
posteriores, no contienen componentes eléctricos– presentan un 
problema inherente: casi todos son mudos. La gran mayoría de sus 
mensajes pasan inadvertidos al oído humano, salvo cuando se ponen 
en movimiento y permiten que sus alambres verticales se toquen 
entre sí. Alexander Calder, amigo y mentor de Takis, se enfrentaba  
a un problema de percepción parecido con sus famosos móviles,  
y en particular con sus esculturas gong, con sus mazos y sus discos 
metálicos sin pintar. Móviles como Triple Gong (1951) se mueven 
bastante despacio empujados por las corrientes de aire, por lo que, 
cuando el mazo golpea el gong, el espectador/oyente apenas 
detecta el sonido (p. 98). Sin embargo, la situación solía ser bien 
distinta en el estudio de Calder, donde el artista movía las esculturas 
de forma manual a gran velocidad.19 Del mismo modo, puede que 
los primeros «Signaux» de Takis se muevan un poco por sí solos, 
pero en la mayoría de los casos son tanto mudos como estáticos. 
Por el contrario, sus «Musicales» incorporaron desde el principio,  
en 1965, imanes que las ponían en movimiento y creaban música. 

Los inicios de Takis en la escultura sonora audible llegaron de la 
mano de una colaboración. Takis y el compositor estadounidense 
Earle Brown crearon en 1963 la instalación Le Son du vide (arriba) 

Siempre me han cautivado los aeródromos y sus grandes 
radares, con su lento girar en busca de objetos metálicos  
que floten en el espacio. Es como si fueran instrumentos  
gigantescos que registran acontecimientos cósmicos. […]  
Ojalá pudiera captar la música del más allá con un instrumento 
como el radar. […] Si este objeto pudiera captar y transmitir 
sonidos a la vez que gira, sería todo un triunfo de mi imaginación.14

La música de Takis no siempre resulta agradable al oído, ya que sus 
esculturas sonoras suelen depender de las tensiones creadas entre  
el oyente y el objeto. Si la música es sonido organizado, el ruido es 
sonido desorganizado, y los experimentos de Takis con este último  
a menudo han recibido críticas por parte de aquellos que los consi-
deran casi insoportables. En 1969 un visitante de una galería se quejó 
del sonido producido por un grupo de «Musicales» de Takis: «Esta 
música, si es que se puede llamar música, me está volviendo loco.»15 
Paik, que colaboró con Takis en 1979 en una performance titulada 
Duett Paik/Takis en la Kölnischer Kunstverein, sentía un interés 
similar por las diferencias entre sonido y música. En 1963, en medio  
de acusaciones de la prensa que afirmaban que sus performances 
sonoras en realidad no producían música, Paik contestó con un 
fragmento de su Postmusic Manifesto: «¿Por qué es música? Porque 
no es “no música”. ¿Cómo puedo definir “qué no es música” cuando no 
hay nadie en el mundo capaz de definir “qué es música”?»16

En esa misma década Takis trató de responder a la pregunta de 
Paik ofreciendo un equivalente visual magnético de la música a través 
de sus esculturas y, sobre todo, de performances que guardaban 
relación con el interés de Takis por la cultura de la Antigua Grecia.  
Los objetivos de las segundas eran variopintos: crear performances en 
directo de su escultura, utilizar sus esculturas como elementos de atrezo 
para teatro y acceder a una mayor conciencia del sonido. En última 
instancia –y teniendo en mente que también era poeta– Takis aspiraba 
a colaborar con otros en un marco interdisciplinario con el fin de crear 
acontecimientos audiovisuales que pusieran a prueba los límites de la 
capacidad performativa de su escultura. Por ejemplo, en 1986 colaboró 
con la contrabajista francesa Joëlle Léandre y la bailarina Martha 
Zioga en la performance Erotic Line, que acompañaba a su exposición 
Takis, espace musical en el Musée Rath de Ginebra. Takis empleaba 
dos formas de energía –alambres magnetizados y el cuerpo femenino 
desnudo en movimiento– para crear líneas. Léandre, que había cono-
cido a Takis a través de los círculos poéticos franceses, creó una música 
totalmente improvisada a dúo con los dos alambres magnetizados 
a la vez que reaccionaba a los movimientos de Zioga. En opinión  

Signal, 1955
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para una exposición inaugurada un año más tarde en la galería 
neoyorquina Cordier Ekstrom y titulada For Eyes and Ears.  
Esta muestra reunió arte sonoro procedente de Europa y Estados 
Unidos, con obras, entre otros, de Calder, Marcel Duchamp, Robert 
Rauschenberg y Jasper Johns, con la finalidad de destacar la natura-
leza sonora tanto de la modernidad de principios del siglo xx como  
de las obras contemporáneas. A lo largo de su carrera, Brown mostró 
muchísimo interés por los artistas plásticos, como Max Ernst y los 
expresionistas abstractos estadounidenses, y estuvo casado durante 
muchos años con la bailarina vanguardista Carolyn Brown.20 Cuando 
Brown conoció a Takis, el compositor ya se había hecho un nombre 
como pionero de la composición abierta, que dejaba margen para 
una improvisación controlada por parte de directores y músicos.21

El método de composición abierta queda especialmente patente 
en una de las obras más experimentales de Brown, December 1952, 
de su serie «Folio» (página siguiente). La partitura de December 1952 
no usa ninguna notación tradicional para el tono o el tempo y 
consiste en una serie de rectángulos negros horizontales y verticales 

Alexander Calder 
Triple Gong, 1951
National Gallery of Art,
Washington, DC

Alberto Giacometti
L'Heure des traces, 1933
Tate

Takis y Earle Brown
Le Son du vide, 1963 
Sistema eléctrico, música de Earle Brown
80 x 60 cm, presentado en la exposición
For Eyes and Ears, Galerie Cordier Ekstrom,  
Nueva York, enero de 1964
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pero sin volverlos incandescentes. El calentamiento de los filamentos 
crea un zumbido dentro del contenedor. El zumbido pasa en primer 
lugar a través del filtro de sonido, que extrae las frecuencias más  
altas y las más bajas para hacerlo más audible y luego se amplifica 
mediante el micrófono de contacto. Por último, este sonido amplifi-
cado regresa al espectador a través del altavoz. Takis construyó el 
mecanismo, mientras que Brown colaboró «afinando» y amplificando 
el zumbido, una tarea que probablemente le resultó sencilla, ya 
que a mediados de los cincuenta había trabajado en Alemania como 
ingeniero de grabación para Capitol Records.22

Jean-Yves Bosseur relata que Le Son du vide le sirvió a Takis para 
perfeccionar su idea de emplear objetos como receptores en vez de 
como fuentes sonoras. Lo que es aún más importante, en relación con 
el trabajo de Brown con la composición abierta, es que «las propie-
dades físicas y mecánicas de Le Son du vide por sí solas constituyen 
la “partitura”, que se interpreta sin interrupción una vez que el proceso 

situados de forma irregular sobre la página en blanco. Podría inter-
pretarse como un conjunto de directrices para que los intérpretes 
toquen lo que les apetezca de un modo ordenado y geométrico. Esta 
partitura conecta con los móviles de Calder –una importante fuente 
visual para la música gráfica de Brown– en el hecho de que ambos 
utilizan formas de bordes afilados de un modo que parece desafiar 
una orientación singular. En cualquier caso, la partitura también es 
reconocida como un objeto visual por derecho propio y enlaza estéti-
camente con las primeras obras de la serie «Pier and Ocean» de  
Piet Mondrian, como su Composition in Line de 1917 (página siguiente).

Justo antes de crear Le Son du vide, Takis había estado jugando 
con las proporciones de voltaje y los rectificadores de vapor de 
mercurio para generar bolas de luz de colores en obras que denominó 
«Télélumières». Le Son du vide es un híbrido entre esas «Télélumières» 
y sus «Musicales», en el sentido de que emplea un rectificador  
de vapor de mercurio pero también produce sonido. Le Son du vide  
no es una obra independiente, sino que depende de un tablero que 
funciona como marco. Presenta un rectificador de vapor de mercurio, 
en la parte superior izquierda, unido a un electroimán, el objeto 
enrollado de la parte inferior derecha. Detrás del tablero, Takis fijó un 
micrófono de contacto, que percibe las vibraciones sonoras, y un filtro 
sonoro. El sonido se amplifica a través de un altavoz en la sección 
superior derecha del tablero. Una vez encendido, el electroimán emite 
una corriente de bajo voltaje que calienta los filamentos catódicos 

Earle Brown
December 1952, 1952
Publicado en  
Folio, 1952/53 y en  
4 Systems, 1954

Piet Mondrian
Composition in Line, 1917
Kröller-Müller Museum,
Otterlo
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creando una versión microcósmica de las armonías celestiales. Y ahí lo 
tenemos: el universo absoluto encerrado en un diminuto tubo de vacío.

Sonidos fuertes y tonos suaves
Durante la década de los sesenta Takis también comenzó a idear  
lo que podrían definirse como tres nuevas categorías de obras 
–«Sculptures musicales», «Sculptures musicales télémagnétiques»  
y «Sculptures musicales et lumineuses»–, todas ellas agrupadas bajo 
el término más amplio de «Musicales». Las «Musicales» más sencillas,  
las « Sculptures musicales», consisten en imanes y agujas suspendidos 
de cuerdas de piano y unidos a un tablero de corcho o de madera, 
como por ejemplo Electro-Magnetic Musical, de 1966 (p. 107).  
En estas obras un electroimán sujeto a un tablero funciona con una 
corriente continua, lo que atrae a los imanes y las agujas. En movi-
miento, las cuerdas y agujas colgantes golpean una cuerda de piano  
o de guitarra, que puede pender horizontalmente o en diagonal.  
Un micrófono diminuto unido a la cuerda del piano envía las señales 
sonoras primero a través de un filtro de ruido y luego de un altavoz. 
Todo el mecanismo es un sistema cerrado, muy parecido en su funcio-
namiento a una pastilla de bobinado simple de una guitarra eléctrica. 
Las «Sculptures musicales » de Takis de los años ochenta en adelante 
siguen siendo muy parecidas, salvo por una diferencia fundamental:  
el electroimán está escondido detrás del tablero (pp. 108-109).

Por el contrario, las «Sculptures musicales télémagnétiques» 
utilizan las mismas estructuras de soporte, cuerdas de guitarra  
o piano horizontal y mecanismos electromagnéticos, pero no recurren 
al contacto con agujas para producir sonidos. En su lugar Takis 
cuelga objetos de masa distinta, a menudo boyas de pesca hechas 
de corcho y conos metálicos doblados. Introduce agujas dentro de 
estos objetos colgantes, que penden justo al otro lado de la cuerda 
horizontal, y las magnetiza. El electroimán atrae los objetos hacia  
la cuerda, creando música de percusión. Al relatar en su autobiografía 
cómo descubrió este proceso, Takis escribe: «Las fibras metálicas 
casi invisibles […] comenzaron a moverse y quedaron suspendidas 
en el aire vibrando ligeramente. Al mismo tiempo oí sonidos, notas 
de una música desconocida hasta ahora. Pero creo que fue solo mi 
imaginación, ya que desde entonces nunca he vuelto a oír nada.»29 
Por último, sus «Sculptures musicales et lumineuses» –muy simi-
lares a sus «Signaux blancs» de los años sesenta, que incluyen l 
uces y presentan una estética aerodinámica de la «era espacial»– 
funcionan como « Sculptures musicales» con la diferencia de que 

se pone en marcha».23 Mediante este constructo de amplificación  
y receptores objeto, Takis utilizó esta escultura de transición como 
punto de partida para empezar a experimentar con esculturas que 
producían sonido, en su empeño por «captar la música del más allá».24

Le Son du vide difiere de la serie «Signaux» en que aprovecha el 
sonido audible antes de liberarlo. Además, Takis optó por no ocultar 
el aparato mecánico de la obra, visiblemente fabricado a mano,  
con al menos cuatro agujeros perforados y sin tapar en el cuadrante 
superior derecho del tablero. Estos agujeros y alambres a la vista 
manifiestan el énfasis en la función; parece lógico que Takis experi-
mentara con la ubicación del altavoz para obtener unos resultados 
auditivos óptimos, un proceso que presupone la presencia de un 
oyente. Se podría pensar en esta relación ser humano-máquina 
como un ciclo de retroalimentación, sobre todo si se considera que 
las señales bioelectromagnéticas del cuerpo humano probable-
mente afectan a los campos magnéticos de la escultura y, por lo 
tanto, al ruido que se filtra. El artista no puede prever el resultado 
final del sonido, lo que hace que este experimento fenomenológico 
esté en línea con el elemento duchampiano del «azar en conserva», 
por el que las operaciones sujetas al azar tienen resultados limitados 
debido a los parámetros fijos expuestos por el artista. Los resultados 
son, en consecuencia, indeterminados, por emplear el término 
preferido por Cage.25 Al igual que el «divino monocordio» de Fludd, 
puesto en funcionamiento por Dios, el sistema abierto de Le Son 
du vide está programado por sus creadores invisibles, Takis y Brown. 
La máquina se convierte en el músico.

El título Le Son du vide funciona casi como un kōan o enigma zen. 
El vide o vacío es un principio fundamental zen bajo la premisa de 
que la meditación sobre un vacío, o la nada literal, puede despejar la 
mente y llevar hasta una conciencia expandida. Takis empezó a leer 
traducciones griegas de literatura budista durante la adolescencia,  
y en París estudió con el maestro zen Robert Godin, que entre 1955  
y 1968 ejerció como su guía espiritual.26 El artista, por lo tanto, canalizó 
su fascinación por la música inaudible del cosmos a través de un 
estudio del budismo zen: la meditación constituía sin duda una parte 
de su práctica y lo sigue siendo hoy en día.27 En Le Son du vide, el vacío 
existe en el interior del tubo de vacío, lo que nos lleva a preguntar: 
«¿Cuál es el sonido de este vacío en particular?» Takis nos ahorra  
las conjeturas amplificando el sonido dentro de ese espacio vacío.  
En cierto modo permite que el espectador entre en contacto con  
la música de las esferas.28 Como pequeños cuerpos celestes, los 
filamentos chisporrotean y oscilan en relación los unos con los otros, 
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la producción musical provoca el encendido de una bombilla, 
 a menudo acompañado de un fuerte chasquido, lo que realza la 
experiencia sensorial.

Takis describe su papel como compositor de las «Musicales»  
con las siguientes palabras:

Mis «Musicales» no son composiciones. Aunque planifique 
muchos de los factores de antemano mientras construyo  
una pieza, siempre dejo sitio para el azar. Mi papel en el 
producto acústico final consiste básicamente en la elección  
de la cuerda, de su longitud y del grado de fuerza magnética 
empleado para golpear la cuerda. Una vez que pones en 
movimiento el instrumento, el instrumento en sí se convierte  
en su propio agente y actúa por sí mismo. Se trata por lo tanto 
de una composición musical «virtual».30 

Este interés por la espontaneidad y la composición musical virtual 
parece surgir de una interpretación de los principios de la composi-
ción abierta de Earle Brown. La idea de Brown de que no existe una 
relación fija entre el compositor, la partitura y el intérprete encuentra 
una analogía en la forma en que Takis concibe su relación con  
sus esculturas musicales. Actúan como intérpretes de las partituras 
que él concibe no sobre el papel, sino con cuerdas, imanes y agujas. 
Takis subvierte la relación tradicional de compositor a músico  
a instrumento y a oyente convirtiendo al músico y al instrumento  
en la misma máquina. 

El papel del músico en esta relación se puso de relieve con la 
creación por parte de Takis de una serie de gongs a partir de los años 
setenta. Asociados tradicionalmente con las culturas asiáticas,  
los gongs connotan una dimensión espiritual, ya que a menudo  
se utilizan como una herramienta para la meditación. Los primeros 
gongs de Takis empleaban como mazos unos electroimanes suspen-
didos a fin de producir fuertes sonidos metálicos. Mientras los imanes 
actúan como los agentes invisibles de las «Musicales», las ondas 
sonoras invisibles que atraviesan las superficies metálicas de los 
gongs provocan vibraciones. En ese momento las vibraciones interac-
túan entre sí sobre la superficie metálica del gong produciendo los 
tonos audibles. Igual que en las «Musicales», el imán actúa como 
músico. Ejemplos posteriores de los gongs de Takis requieren que  
el espectador los active en un sentido tradicional mediante un mazo  
con la punta de plástico, aunque, en función de la ubicación del 
espectador, la escala del gong, la profundidad de su curva y la 
temperatura y el movimiento del aire, las vibraciones pueden sonar 

105The Never Stable Vertical Line, 1964
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de forma muy distinta al propagarse. Ejemplos de mayor tamaño 
como el Gong de 1978 producen un tono más suave y grave, pero 
exigen un mayor esfuerzo físico por parte del espectador (p. 111).  
Estos «Gongs» activados por personas producen un sonido fácil-
mente reconocible que por lo general resulta relajante, a diferencia  
de los generados por los anteriores «Gongs» electromagnetizados o 
las «Musicales». Al concederle al espectador la oportunidad de actuar 
como músico, los gongs de Takis requieren tiempo: tiempo tanto 
para ver como para oír. Escenifican un momento presente infinito,  
al invitar al músico/espectador a quedarse todo el tiempo que desee.

La cosa en sí
En 1818 el filósofo alemán Arthur Schopenhauer escribió que «todo 
arte aspira a ser música», matizando esta declaración al explicar 
que el «efecto de la música es muchísimo más potente y pene-
trante que el de las demás artes, ya que todas ellas hablan solo  
de la sombra, pero la música habla de la esencia».31 Schopenhauer 
adopta esta postura dentro de un antiguo debate, o paragone, 
respecto a los méritos de las diversas artes, debate que tuvo un 
gran auge por vez primera durante el Renacimiento. En su impor-
tantísimo diccionario de la música publicado en 1768, el pensador 
de la Ilustración Jean-Jacques Rousseau defendió dentro de la 
entrada «Imitación» que la música es una imitación de la natura-
leza, pero no una representación directa. Además, declaró:

La pintura, que no propone sus cuadros a la imaginación, sino  
al sentido, y nada más que al sentido, solo pinta los objetos 
sometidos a la vista. La música podría parecer que tiene las 
mismas limitaciones con respecto al oído; sin embargo, lo pinta 
todo, incluso los objetos que solo son visibles; mediante un 
sortilegio casi inconcebible parece situar el ojo en el oído.32

Uno de los dogmas centrales para el estudio de la «música visual»  
–imágenes que aspiran a proporcionar una interpretación abstracta 
del sonido– es el de la imitación o mímesis desde el punto de vista de 
cuánto es posible que el arte visual beba de sus fuentes musicales. 
Dicho de otro modo, el arte visual que utiliza la música como fuente 
¿de qué formas intenta imitar o traducir ideas de un medio  
al otro? Esta pregunta ha suscitado numerosos debates sobre qué 
se supone que deben hacer las artes específicas y hasta qué punto 
son en realidad capaces de hacerlo bien. Por ejemplo, Schopenhauer 
opinaba que el poder de la música proviene de su autenticidad,  
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que deriva del hecho de que no es capaz, ni aspira a ello, de imitar 
realmente y por completo otra cosa, aunque también de su intangi-
bilidad, que atrae a la imaginación más que a los ojos.

Las posturas teóricas sobre la fusión de las artes, por muy diver-
gentes que sean, tratan la necesidad de construir modelos de 
música y de arte tanto en calidad de comunicadores como de 
receptores; tanto en calidad de objeto como de sujeto. El espacio 
entre estos dos modos tal vez se defina mejor mediante el término 
alemán Augenblick, que podría traducirse como «un abrir y cerrar 
de ojos», pero que connota un poco más que eso: la recepción  
y también la percepción de información visual. Trasladando esta 
expresión a términos sónicos, el historiador del arte sonoro Seth 
Kim-Cohen emplea el concepto del Ohrenblick, «un abrir y cerrar 
de oídos», para referirse al espacio que va desde que se oye la 
información hasta que se comprende o se ordena.33 La escultura 
sonora de Takis distorsiona el Ohrenblick mediante la creación  
de un espacio en el que oír la información es un atributo físico  
y ordenarla es el cometido de un elevado estado de conciencia.

Las «Musicales». producen sonido. Debido a su calidad de 
objetos y a su aspecto simplificado, llevan a cabo una perfecta tran-
sición desde las exposiciones de arte cinético de los años sesenta 
hasta las actuales de arte sonoro. Como objetos hechos a mano, 
las «Musicales». mantienen un vínculo adicional con el arte sonoro 
actual: todas las instalaciones escultóricas de artistas contemporá-
neos como Christian Marclay, Max Neuhaus, Pierre Bastien y 
Christine Sun Kim poseen un carácter experimental similar. Podría 
pensarse en las «Musicales». de Takis como objetos que desafían  
una estricta categorización ya sea como arte visual o como instru-
mento musical. No imitan instrumentos; son instrumentos en sí 
mismos, objetos o cosas destinadas a crear sonido. No son repre-
sentaciones del sonido, sino más bien «objetos específicos» –por 
emplear un término acuñado por Donald Judd– que cuentan con 
una uniformidad visual clara, así como con finalidades sónicas. 
Gracias a su inherente performatividad, las «Musicales» también 
funcionan con un mayor éxito frente a un público que, además, 
tiene mucho interés por escuchar arte. Una instalación de distintas 
«Musicales» se convierte en una orquesta sin músicos humanos. 
Para verlos y oírlos hace falta tiempo. Pero no son solo experimentos 
ontológicos con la facultad de la vista y la del oído; están pensados 
para utilizar estas facultades con el fin de acceder a una dimensión 
más elevada de la conciencia, conectando la música antigua de 
los pitagóricos con la música eterna de las esferas.

Gong, 1978
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UNA CONVERSACIÓN 
CON TAKIS
Maïten Bouisset

Takis en París, 1971

de energía. Me impresionaban los fenó-
menos naturales. Siempre he sabido  
que la materia tiene autonomía propia. 
El mármol se deteriora desde el interior. 
Las moléculas que lo forman se cansan  
y se desgastan, mientras que un bloque 
de granito, por el contrario, se recarga al 
contacto con la tierra. Si coges un bloque 
de mármol y otro de granito de la misma 
época, puedes constatar que uno ha 
perdido su vigor y el otro no se ha alterado. 
Los egipcios lo sabían perfectamente y 
si utilizaban el granito era sencillamente 
porque es inmortal. Nos equivocamos 
al considerar la materia por lo que es  
y no como fuente de energía. Mi deseo 
como escultor era aprender a aprove-
char la energía y, a través de ella, tratar 
de penetrar los misterios cósmicos.

M.B. En la cubierta de tu autobiografía 
vemos a cuatro personajes de escayola 
que andan por un tablón (p. 18). Como 
eres griego, pensamos de inmediato 
en los kuroi, esos jóvenes que dominaron 
la historia de la escultura antigua, 
pero también nos viene a la cabeza  
Giacometti. ¿Fue de los que marcaron 
tus primeras obras cuando llegaste  
a París?

T. En Giacometti había algo misterioso 
que de por sí tenía que interesarme.  
No me era ajeno que, en medio del 
academicismo imperante, hubiera 
sabido conservar el espíritu «arcaico»  
de la escultura de siempre. Yo tenía 
ganas de revolucionarlo todo, pero él me 
impresionaba, y eso que un día, en una 
exposición mía, no le pareció bien que 
utilizara la electricidad en mis piezas, 
que dejaran de funcionar si se cortaba  
la corriente. Es curioso que me hables 
hoy de Giacometti, porque cuando voy  
a Egipto, cosa que sucede con frecuencia, 
y paso por el Museo de El Cairo, siempre 
pienso en él al contemplar las momias. 

La escritora y crítica Maïten Bouisset 
entrevistó a Takis en París en septiembre 
de 1989 para la publicación que acom-
pañó su exposición de 1990 en la galería 
Xippas de esa ciudad. Esta es la primera 
vez que se traduce esta conversación 
al español.

MaïTen BouisseT. Para hablar nos 
hemos instalado aquí, en tu casa de 
París. Aunque viajas mucho, no tengo  
la impresión de que seas un hombre 
siempre a punto de irse. Llegaste en 
1954 y no has sentido la necesidad de 
volver a Grecia a pesar del cambio  
de régimen político. Ya lo hablamos  
una vez: París sigue siendo tu ciudad. 
¿Qué te obligó a expatriarte?

Takis. Hay distintas formas de  
expatriarse. Uno se puede marchar por 
motivos políticos. También puede irse 
por motivos intelectuales. Desde un 
punto de vista político estaba metido  
en una ratonera, pero no me apetece 
ahondar en eso. Lo que quizá no se ha 
tenido suficientemente en cuenta es que 
en los años cincuenta Grecia era un 
auténtico desierto cultural. La élite inte-
lectual, con escasas excepciones, había 
sido aniquilada, eliminada físicamente, 
aunque llegué a conocer a gente excep-
cional como [el poeta Nikos] Gatsos o 
[el actor Azanasios] Veludios, que encar-
naban la verdadera herencia  

Estaba tan fascinado por Egipto como yo. 
Brancusi también dejó huella en nuestra 
generación con el concepto del pedestal 
escultórico que había puesto en práctica. 
También habría que mencionar los 
móviles de Calder... Nuestra generación 
no lo ha inventado todo.

M.B. En ese cuestionamiento de todo, 
incluidos los medios tradicionales atri-
buidos a la creación artística, ¿tenías la 
sensación de participar plenamente en 
la gestación de la modernidad?

T. Lo que es seguro es que anhelábamos 
un cambio radical. La abstracción estaba 
en una especie de callejón sin salida en  
el que se conjugaban virtuosismo y forma-
lismo, por no hablar de academicismo.  
El arte ya no se correspondía con la 
realidad del mundo, que estaba transfor-
mándose por completo, políticamente 
con la guerra de Argelia y la crisis de Suez,  
y también económica y tecnológicamente. 
El mundo había entrado en otro ritmo. 
Éramos completamente conscientes de 
ello. Teníamos ideas acerca de todo y era 
fantástico. Hacíamos cosas increíbles. 
En aquella época me dedicaba a hacer 
estallar bronces con dinamita. Fabricaba 
fuegos artificiales que lanzábamos al 
cielo de París. No teníamos título para 
esas intervenciones. No teníamos tiempo, 
en realidad, para formular las cosas. Todo 
iba demasiado deprisa. Fueron los ameri-
canos los que llamaron «happenings»  
a esas experiencias y actuaciones  Solo 
entonces pasaron a ser algo importante.

M.B. Por definición, el escultor siempre 
trata de doblegar la materia a su 
antojo; sin embargo, en tu caso siempre 
se tiene la sensación de que es lo 
contrario. Es más, cuando se utiliza  
el término «escultura» para referirse a 
tus obras, tú siempre respondes subra-
yando el concepto de energía…

del pensamiento antiguo. Yo sentía una 
necesidad tremenda de huir de aquellas 
matanzas sucesivas. Soy un hombre  
del Mediterráneo, necesito la palabra, 
intercambiar palabras e ideas, entrar  
en el juego de la dialéctica. Para mí,  
es ahí donde reside el motor esencial  
de la creación. Y sabía que en París 
podría encontrarlo. Había un pequeño 
café en la rue d’Odessa donde conocí  
a [los artistas Yves] Klein, [Daniel] 
Spoerri y [Jean] Tinguely. Cuando no 
estábamos trabajando, charlábamos  
sin parar. No nos quitábamos el ojo, 
teníamos unos celos terribles unos de 
otros… Era estimulante y apasionante. 
En los años cincuenta, Europa empezaba 
a superar la guerra, había que recons-
truirlo todo. Todo estaba cambiando  
y hacía falta cuestionarlo todo.

M.B. Antes de llegar a París ya habías 
trabajado la escultura. En tu autobio-
grafía Estafilades, escribes que las 
piedras tienen vida, hablas de las 
proezas que llevan a cabo en la mito-
logía... De su vida real y activa. 
Mencionas su impulso cósmico. Para  
un escultor, se trata de una relación 
singular con la materia.

T. Como escultor nunca he pensado  
en términos de estética, de relación  
con una forma como tal, ni de visualidad. 
Lo que me obsesionaba era el concepto 

T. Sigo las indicaciones de la materia y, 
en efecto, no trato de dominarla. 
Cuando utilizo una piedra, un pedazo 
de hierro, un objeto cualquiera o una 
pieza de maquinaria, siempre es para 
acercarme a cosas invisibles, para 
tratar de adentrarme en lo descono-
cido. No tiene nada que ver con un 
problema de estética. Se trata simple-
mente de intentar revelar, de una forma 
u otra, las vibraciones sensoriales o el 
entrecruzamiento de las posibilidades 
energéticas que existen en el universo.
Creo que el papel del artista, ya sea 
pintor, escultor o músico, es insuflar  
a su obra una carga suficiente de 
energía vital para que el espectador  
la perciba y la recupere en parte.  
Los campos magnéticos se inscriben  
en ese orden. No creo que haya que ver  
en ellos algo excesivamente abstracto. 
Es como entrar en la Gran Pirámide  
o en una tumba del Valle de los Reyes 
de Egipto. Las tumbas de los faraones  
o de los escribas reales estaban hechas 
para funcionar del mismo modo: para 
recargar de energía vital a la momia  
o el alma del difunto.

M.B. Has contado en varias ocasiones 
que mientras esperabas un tren en una 
estación fue cuando por primera vez te 
dejó fascinado ese bosque de señales, 
esos ojos de monstruo que se encendían 
y se apagaban. Ahí encontraste de 
hecho tu material, el hierro, y uno de tus 
temas preferidos, que junto con la utili-
zación del electromagnetismo son los 
elementos emblemáticos de tu obra.

T. No es ningún cuento chino. En aquel 
momento comprendí que aquel 
entorno tecnológico era una señal que 
correspondía por completo a un mundo 
en proceso de cambio. Me puse a 
dibujar como un loco. En Atenas había 
un solo semáforo, en la plaza Omonia. 
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T. Cuando llegué a París estaban 
quienes habían recibido la influencia  
de la Bauhaus y quienes, como Tinguely 
o yo, habíamos mirado hacia Duchamp. 
Le mandé mi libro [Estafilades] y le 
contó a [el poeta y crítico] Nicolas  
Calas que había recibido un libro de un 
griego que le parecía interesante pero 
peligroso. Entonces nos invitó cuando 
pasé por Nueva York. Era un hombre 
impresionante y, aunque volví a verlo, 
nunca podré olvidar lo que sucedió 
aquel día. Le pidió a su mujer que fuera 
a buscar unos imanes. Creo que había 
nueve anillos magnetizados que colocó 
uno encima de otro. A continuación 
cogió un cilindro también imantado  
y lo puso encima. Era una especie de 
composición completamente erótica, 
pero lo más extraordinario fue que 
durante un período de tiempo cortísimo, 
tal vez unos pocos segundos, el cilindro 
quedó en suspensión. Y me dijo: «Aquí 
tienes, Takis. Es tu retrato.» En ese 
momento alguien movió la mesa, el 
cilindro se pegó a un lado de los anillos 
y todo terminó.

M.B. Lo que acabas de contarme de tu 
primer encuentro con Marcel Duchamp 
me recuerda esa obra que has titulado 
Hommage à Venus, l’Œuf et le Big Bang, 
en la que un huevo queda suspendido en 
el vacío por el mero aprovechamiento 
de las fuerzas del electromagnetismo.  
Es exactamente como el retrato que te 
hizo Duchamp. Tiene un lado mágico 

del que es muy difícil escapar. El aprove-
chamiento que has hecho a partir de 
1960 de esa fuerza de atracción recí-
proca que crea el campo magnético  
es también una cuestión de deseo.  
Eros siempre está sumamente presente 
en tu obra.

T. Ya he contado antes que un día 
comprendí que la utilización de los fenó-
menos magnéticos iba a permitirme 
mantener un pedazo de hierro en el aire 
sin gravedad. Así pude dejar atrás  
la escultura de hierro, que pertenece  
al dominio de la gravedad, y aportarle  
un aire y una energía nuevos. En cierto 
modo la revitalicé. Por descontado que 
existe un deseo de captar al otro. El 
imán y la fuerza de atracción del amor 
son lo mismo. Cuando besas a alguien  
o cuando estrechas contra ti con mucha 
fuerza a un hijo, lo que sucede es el 
mismo tipo de fenómeno. Te vuelves uno 
con el otro. Te haces una bola, te dejas 
envolver y envuelves al otro con tu 
energía. Un imán no es solo una idea,  
es algo muy concreto, muy vivo: ese 
vínculo, esa atracción que se establece 
entre dos formas o dos objetos consti-
tuye una fuerza de comunicación 
fantástica. Lo que me interesaba, ya  
que hablábamos de la situación de la 
escultura a mi llegada a París, era intro-
ducir en los objetos de hierro una fuerza 
nueva y continua. El empleo del magne-
tismo me ofrecía y me abría unos 
campos de intervención fantásticos.  

Al principio los objetos eran de un 
tamaño más o menos contenido  
y seguían formando parte del campo  
de la escultura. Más tarde, las investiga-
ciones que emprendí me permitieron 
explotarlo en relación con el ambiente, 
de modo que todo el cuerpo se sintiera 
implicado en un campo de atracciones 
energéticas aún más amplio.

M.B. Ya que hablamos de ambientes, 
recuerdo en especial el que creaste en 
el Centro Pompidou, donde el fuerte 
impacto visual que nos causaba la 
pieza se amplificaba todavía más con 
la violencia de las percepciones acús-
ticas. Muy pronto vinculaste el sonido 
al electromagnetismo, lo que nos hace 
pensar sin duda en John Cage. No 
obstante, en tu obra los componentes 
físicos de la pieza son los que deter-
minan la partitura.

T. La música ha desempeñado un papel 
muy importante en toda mi vida. La idea 
de captar la música de las esferas iba 
ligada a mi historia, y mi intención era 
hacer aparecer en mi obra los fenó-
menos de la naturaleza. Sin embargo,  
en la naturaleza todo es sonido: el viento, 
el mar, el zumbido de los insectos. En mis 
primeros Musicales prácticamente no 
había instrumentos. Solamente una 
aguja de acero que apenas golpeaba 
una cuerda. Intervenía el azar, el sonido 
nunca estaba programado y en  
Beaubourg [el Centro Pompidou],  
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Imagínate mi sorpresa al llegar aquí. 
Los primeros Signaux que creé eran 
antenas que se elevaban hacia el cielo 
para tratar de captar la energía 
cósmica. Las hacía mucho más por  
las propiedades mágicas que les atri-
buía o las cualidades simbólicas que 
evocaban que para resolver problemas 
de orden plástico. Incorporaba todo 
tipo de cosas: pedazos de metal, 
piedras, piezas electrónicas que encon-
traba por ahí. Para mí, se trataba de 
introducir en las esculturas una fuerza 
continua y viva. Después las electri-
fiqué y las doté de luces de verdad 
como las que había visto en la estación. 
Captar la luz y jugar con la equiva-
lencia luz-color siempre me ha 
parecido una forma de ofrecer al 
espectador una carga energética 
suplementaria que puede implicarlo 
más estrechamente.

M.B. Esa permisividad con respecto  
al arte del comportamiento y a la utili-
zación de objetos o fenómenos distintos 
de los atribuidos a la escultura tradi-
cional fue uno de los principales 
regalos hechos a tu generación por 
Marcel Duchamp, que escribió un texto 
breve y muy poético en el que te llama 
«jornalero de los campos magnéticos». 
Y, si no recuerdo mal, tú también le 
dedicaste más tarde un tablero de 
ajedrez particular en el que un imán 
negro en forma de herradura atraía a 
dos peones hacia su campo magnético.

donde había tres tipos de sonido 
producidos por la intermediación de 
sistemas magnéticos, el azar era lo  
que determinaba el sonido global.  
John Cage, en cambio, compone como 
un músico, también cuando interviene  
el azar, mientras que yo ni siquiera 
conozco el alfabeto musical. Es verdad 
que nos conocemos, que me interesan 
sus investigaciones, que los dos tenemos 
una estrecha relación con todo lo relativo  
a la mitología y que intercambiamos 
ideas. A él le interesan los sonidos muy 
secos y muy agudos que a veces acabo 
produciendo, pero aprecia menos  
los sonidos demasiado melodiosos. 
Considera que no encajan en mi método. 
Y yo le admiro lo suficiente como para 
seguir sus consejos.

M.B. No creo que seas de esos artistas 
que pueden contentarse viviendo ensi-
mismados en su creación. Siempre te  
ha motivado mucho todo lo que pasa  
en el universo. ¿Cómo ve el intelectual 
que eres este fin de siglo que coincide 
con el fracaso de la ideología comunista  
y el auge de los integrismos? ¿Cuál es  
tu campo de acción en la actualidad?

T. Cuando tienes la sensación de haber 
ampliado el campo de tus experimentos 
todo lo posible, se hace necesario hacer 
una pausa. No quiero agotar el sistema 
que he forjado, no tengo ganas de 
rehacer sin parar y palabra por palabra 
el conjunto de mi producción anterior. 

No sería más que repetirme y eso  
equivaldría a la muerte. El artista  
o el intelectual no puede mantenerse  
al margen de la vida. No está en una 
posición superior con respecto a las 
transformaciones que cambian el 
mundo. Tampoco puede quedarse  
por completo en el exterior. Todos  
experimentamos las mismas angustias. 
¿Cómo quieres que no valore que cele-
bramos el bicentenario de la Revolución 
Francesa el mismo año que hemos visto 
el fin del sistema comunista? Lo que  
da un vuelco es todo nuestro universo. 
Estamos en un momento de expectativa 
y se impone la reflexión. Yo, por mi 
parte, tengo ganas de volver a las ideas 
de Platón. Me gusta pensar en una 
frase que decía: «El artista es quien 
tiene en consideración lo invisible y  
lo hace visible.» ¿Por qué no volver  
a interesarnos por un pasado que 
hemos desatendido desde el momento 
en que el monoteísmo lo reguló todo? 
En mi opinión, es necesaria una  
auténtica reflexión sobre nuestras 
raíces culturales, las de Grecia pero 
también las de Egipto, adonde voy  
a menudo. Actualmente trabajo mucho 
sobre eso. He escrito un ensayo sobre 
La república de Platón. Me he replan-
teado el Edipo de la Antigüedad 
estudiando a Yocasta, la madre, y 
también a Isis, la egipcia. Voy a escribir 
un libro, varios libros. Es el momento  
de recuperar todas esas cosas, todos 
esos secretos que se han perdido.

Takis encendiendo su Signal (Signaux – Feux d’artifice)  
delante de la estación de Montparnasse, París, 1957.
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de su familia y que llevó a Takis  
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LISTA  
DE OBRAS 
DE LA 
EXPOSICIÓN
Por orden cronológico

Oedipus and Antigone, 1953
[Edipo y Antígona]
Hierro, madera
118,1 x 31,2 x 12,3 cm
105 x 24,5 x 11,4 cm
Tate. Adquirido con ayuda del  
Tate International Council,  
Tate Members y Tate Patrons  
y con el apoyo del Art Fund, 2019
p. 37

Fleur, 1954 (fundido en 2004)
[Flor]
Bronce
21 x 6,5 x 6,5 cm
Fundación Takis
p. 38

Idole fleur, 1954 (fundido en 2004)
[Ídolo flor]
Bronce
18 x 8,5 x 8,5 cm
Fundación Takis
pp. 33, 38

Iocasta, 1954
[Yocasta]
Hierro
35,5 x 8,5 x 8 cm
Colección de Liliane Lijn
p. 36 (izquierda)

Sphinx, 1954
[Esfinge]
Hierro
37 x 17 x 8 cm
Colección de Liliane Lijn
p. 36 (centro)

Standing Woman with Horns, 1954
[Mujer erguida con cuernos]
Bronce, hierro, acero
37,1 x 11,4 x 10,2 cm
The Menil Collection, Houston
Donación de Alexander Iolas
p. 36 (derecha)

Bronze Figure, 1954-1955  
(fundido en 2009)
[Figura de bronce]
Bronce
182,5 x 40,2 x 40,2 cm
Tate. Adquirido con ayuda del  
Tate International Council,  
Tate Members y Tate Patrons  
y con el apoyo del Art Fund, 2019
Expuesto únicamente en el MacBa  
y el Museo de Arte Cicládico

Signal, 1955
[Señal]
Bronce, pintura, acero
118,1 x 82,2 x 58,7 cm
The Menil Collection, Houston
p. 97

Éléments animaux (Insectes), 1956
[Elementos animales (Insectos)]
Bronce, hierro, pintura, acero
320 x 208,3 x 57,2 cm
The Menil Collection, Houston

Insect, 1956
[Insecto]
Plancha acrílica, bronce, pintura, 
acero
127 x 66 x 29,2 cm
The Menil Collection, Houston

Signal «insecte-animal de l’espace», 
1956
[Señal «insecto-animal del 
espacio»]
Bronce, hierro, pintura, acero
208 x 28,2 x 38 cm
Tate. Obsequio de Peggy 
Guggenheim a través de la 
Contemporary Art Society, 1965
p. 40 y p. 41 (detalle)

Espace intérieur, 1957
[Espacio interior]
Bronce
17 x 20 x 20 cm
Fundación Takis
p. 45 (detalle)

Espace intérieur, 1957
[Espacio interior]
Bronce
28,5 x 30 x 30 cm
Fundación Takis

Espace intérieur explosé, 1957
[Espacio interior explosionado]
Bronce
20 x 15 x 15 cm
Colección particular, Francia

Fleur électronique, 1957
[Flor electrónica]
Bronce, acero
26,5 x 9,5 x 9,1 cm
Tate. Adquirido con la ayuda  
del Tate International Council,  
Tate Members y Tate Patrons  
y con el apoyo del Art Fund, 2019
p. 35

Fleur idole, 1957
[Flor ídolo]
Hierro, alambre, pintura
41,5 x 17 x 10 cm
Fundación Takis
p. 38

Signal, 1957
[Señal]
Bronce, hierro, pintura
110 x 39,5 x 23 cm
Tate. Adquirido con la ayuda  
del Tate International Council,  
Tate Members y Tate Patrons  
y con el apoyo del Art Fund, 2019

Système de radar magnétique, 1959
[Sistema de radar magnético]
Cobre, hierro, imán, hilo de nailon, 
acero
58,2 x 36 x 58 cm
Colección de Sylvio Perlstein, 
Amberes
p. 54

Télépeinture, 1959
[Telepintura]
Pintura acrílica sobre lienzo, 
imanes, hilo de nailon, acero
28 x 61 x 35 cm
Colección de Liliane Lijn
pp. 52-53

Télésculpture, 1959
[Telescultura]
Imán, hilo de nailon, pintura, acero
15 x 20 x 24 cm
Colección de Sylvio Perlstein, 
Amberes
p. 48

Télésculpture, 1959
[Telescultura]
Hierro, imán, hilo de nailon, pintura
23 x 52 x 34 cm
Colección de Pierre Boudriot
p. 47 (abajo)

Télépeinture, 1959-1960
[Telepintura]
Pintura acrílica sobre lienzo, 
imanes, hilo de nailon, acero
29,5 x 33 x 41 cm
Fundación Takis
p. 15 (detalle) y p. 56

Magnetic Disc, 1960
[Disco magnético]
Aluminio, clavos de hierro, imán, 
hilo de nailon
44 x 20 x 14 cm
Colección de Maria Demetriades 
(Galería de Arte Medusa, Atenas). 
Cortesía de Martelli Fine Art, Suiza
p. 19

Radar, 1960
Aluminio, imán, hilo de nailon
67,5 x 74 x 15 cm
Fundación Takis
pp. 20-21 (detalle) y p. 55
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Télémagnétique, 1960-2000
[Escultura telemagnética]
Cartón, imanes, pintura, acero, 
alambre de cobre, madera
16,5 x 48 x 15 cm
20 x 60 x 20 cm
Centre Pompidou, Musée national 
d’art moderne – Centre de création 
industrielle, París

Télésculpture, 1960)
[Telescultura]
Electroimán, hilo de nailon, pintura, 
acero, madera
19 x 14 x 13,5 cm
Colección de Laetitia y Paolo 
Roversi

Télémagnétique ou Anti-gravité, 
1960-2000
[Escultura telemagnética  
o Antigravedad]
Cartón, imanes, pintura, acero, 
alambre de acero, madera
74 x 48 x 45 cm aprox.
Fundación Takis

Ballet  magnétique, 1961 
[Ballet magnético]
Corcho, electroimán, imán,  
hilo de nailon, acero, madera
45 x 40 x 40 cm aprox.
Tate. Adquirido con la ayuda 
 del Tate International Council,  
Tate Members y Tate Patrons,  
y con el apoyo del Art Fund, 2019
p. 92

Mur magnétique n º 9 (rouge), 1961
[Pared magnética, núm. 9 (rojo)]
Pintura acrílica sobre lienzo, 
imanes, alambre de cobre, espuma, 
pintura, plástico, acero, tela 
sintética
180 x 220 x 100 cm
Centre Pompidou, Musée national 
d’art moderne – Centre de création 
industrielle, París
p. 1 (detalle) y pp. 50-51

Fleur du desert, 1962
[Flor del desierto]
Bronce
20 x 8,5 x 8,5 cm
Fundación Takis
p. 38

Idole, 1962
[Ídolo]
Bronce
36,5 x 6,3 x 6,3 cm
Fundación Takis
p. 38

Ballet magnétique, 1963
[Ballet magnético]
Plancha acrílica, electroimán,  
imán, hilo de nailon, pintura, papel, 
acero, madera
95 x 121 x 121 cm aprox.
Tate. Adquirido con la ayuda  
del Tate International Council,  
Tate Members y Tate Patrons,  
y con el apoyo del Art Fund, 2019

Magnetic Wall (Flying Fields), 1963
[Pared magnética (Campos 
voladores)]
Pintura acrílica sobre lienzo,  
corcho, imanes, hilo de nailon, 
pintura, acero, tela sintética
170 x 190 x 100 cm
Tate. Adquirido con la ayuda  
del Tate International Council,  
Tate Members y Tate Patrons,  
y con el apoyo del Art Fund, 2019
p. 30

Télélumière n º 4, 1963-1964
[Teleluz, núm. 4]
Corcho, electroimán, hierro,  
imán, bombilla de mercurio, hilo  
de nailon, pintura, acero, madera
108 x 30 x 32 cm
30 x 60 cm aprox.
Tate. Adquirido con la ayuda  
del Tate International Council,  
Tate Members y Tate Patrons,  
y con el apoyo del Art Fund, 2019
p. 6 (detalle) y pp. 84, 85 (detalle)

Télélumière Relief n º5, 1963-1965
[Relieve teleluz, núm. 5]
Bombilla de mercurio, metal, 
madera, pintura
66 x 71,3 x 19 cm
Tate. Adquirido con la ayuda  
del Tate International Council,  
Tate Members y Tate Patrons,  
y con el apoyo del Art Fund, 2019
p. 61 (detalle) y p. 69

Magnetron, 1964
[Magnetrón]
Plancha acrílica, hierro, imán,  
hilo de nailon, clavo de acero
26 x 39 x 14,5 cm
Fundación Takis
p. 57 (arriba)

Signal, 1964
[Señal]
Hierro, bombilla, pintura
372 x 41 x 31 cm
Galería Axel Vervoordt
p. 89 (derecha)

Signal, 1964
[Señal]
Hierro, bombilla, pintura
212 x 45 x 45 cm
Fundación Takis
p. 89 (izquierda)

Télépeinture, 1964
[Telepintura]
Cerámica, hierro, bombillas, imán, 
hilo de nailon, plástico, reóstatos, 
llave de acero, vinilo, madera
110,1 x 75,2 x 17 cm
Colección particular
p. 80 y p. 81 (detalle)

The Never Stable Vertical Line, 1964
[La línea vertical nunca estable]
Electroimán, pintura, acero, 
madera
59 x 16 x 11,5 cm
Tate. Adquirido con la ayuda  
del Tate International Council,  
Tate Members y Tate Patrons,  
y con el apoyo del Art Fund, 2019
p. 104

Signal, 1964-1965
[Señal]
Bombilla, pintura, acero
256 x 25,5 x 19,5 cm
Tate. Adquirido con la ayuda  
del Tate International Council,  
Tate Members y Tate Patrons,  
y con el apoyo del Art Fund, 2019
p. 78 (detalle) y p. 79

Defying Gravity, 1965
[Desafío a la gravedad]
Plancha acrílica, hierro, imán, hilo 
de nailon, aguja de acero, madera
65,5 x 16,3 x 33,3 cm
Tate. Adquirido con la ayuda  
del Tate International Council,  
Tate Members y Tate Patrons,  
y con el apoyo del Art Fund, 2019
p. 58

Ligne parallèle vibrative, 1965
[Línea paralela vibradora]
Electroimán, hierro, hilo de nailon, 
pintura, reóstato, aguja de acero, 
madera
39,2 x 52,4 x 17,7
Tate. Adquirido con ayuda  
del Tate International Council,  
Tate Members y Tate Patrons,  
y con el apoyo del Art Fund, 2019

Signal, 1965
[Señal]
Bombilla, pintura, acero
215 x 20 x 20,5 cm
Tate. Adquirido con la ayuda  
del Tate International Council,  
Tate Members y Tate Patrons,  
y con el apoyo del Art Fund, 2019
p. 79

Electro-Magnetic Musical, 1966
[Musical electromagnético]
Cerámica, electroimán, hierro, hilo 
metálico, hilo de nailon, pintura, 
acero, aguja de acero, madera
125 x 42 x 5,5 cm
Tate. Adquirido con ayuda  
del Tate International Council,  
Tate Members y Tate Patrons,  
y con el apoyo del Art Fund, 2019
pp. 25, 107

Magnetron, 1966
[Magnetrón]
Hierro, imán, hilo de nailon, clavo 
de acero
17,5 x 58 x 16,5 cm
Fundación Takis
p. 57 (abajo)

Télépeinture, 1966
[Telepintura]
Plancha acrílica, clavos de hierro, 
imanes, hilo de nailon, pintura, 
porcelana
76,8 x 76,8 cm
The Menil Collection, Houston
p. 49

Yellow Electron, 1966
[Electrón amarillo]
Cuadrante de avión, aguja de 
cuadrante de avión, electroimán, 
acero, madera
59,2 x 16,9 x 6,4 cm
Tate. Adquirido con ayuda  
del Tate International Council,  
Tate Members y Tate Patrons,  
y con el apoyo del Art Fund, 2019
pp. 82, 83

Black Panel Dials, 1968
[Cuadrantes negros]
Cuadrantes, bombillas, metal, 
pintura, madera
51 x 49,5 x 9 cm
Colección de Sylvio Perlstein, 
Amberes
p. 86 y p. 87 (detalle)

Magnetron, 1968
[Magnetrón]
Hierro, imán, hilo de nailon,  
pintura, aguja de acero, madera
22 x 56,5 x 15,5 cm
Fundación Takis
p. 59

White Signal, 1968
[Señal blanca]
Faro de coche, pintura, acero
270 x 19 x 19 cm
Colección de Liliane Lijn
p. 24

Champs magnétiques, 1969
[Campos magnéticos]
Metal, imanes, alambre
63,5 x 426,7 x 91,44 cm
Museo Solomon R. Guggenheim, 
Nueva York. Donación parcial  
de Robert Spitzer por intercambio, 
1970. 70.1928
p. 2 (detalle)

Signal, 1969
[Señal]
Hierro, pintura
347 x 362 x 66 cm
Fundación Takis

Signal, 1974
[Señal]
Hierro, acero
302 x 80 cm
Colección particular
p. 12 (detalle) y p. 42 (izquierda)

Signal, 1974
[Señal]
Bronce, hierro, pintura
398,5 x 373 x 65 cm
Fundación Takis

Signal Stop, 1974
[Señal de Stop]
240 x 35 x 35 cm
Bombilla, metal, pintura
Fundación Takis

Signal, 1974-1979
[Señal]
Bronce, hierro, pintura, acero
337 x 211 x 137 cm
Colección de Irene Panagopoulos
p. 39

Signal, 1975
[Señal]
Hierro, bombilla, pintura
230 x 28 cm
Colección de Maria Demetriades 
(Galería de Arte Medusa, Atenas)
p. 88

Signal, 1976
[Señal]
Bronce, hierro, pintura, acero
110 x 50 cm aprox.
Colección de D. Daskalopoulos
p. 43

Triple Signal, 1976
[Señal triple]
Bronce, objetos encontrados, hierro
104 x 22 x 17 cm
Colección de Stavros Mihalarias, 
Atenas

Triple Signal, 1976
[Señal triple]
Bronce, objetos encontrados,  
hierro
216 x 35 x 30 cm
Colección de Stavros Mihalarias, 
Atenas

Triple Signal, 1976
[Señal triple]
Bronce, objetos encontrados, 
hierro
114 x 78 x 23 cm
Colección de Stavros Mihalarias, 
Atenas
p. 42 (derecha)

Plant, 1976-1978
[Planta]
Bronce, hierro
240 x 28 x 30,5 cm
Colección de Stavros Mihalarias, 
Atenas

Gong, 1978
Hierro, politetrafluoroetileno, 
alambre
198 x 198 x 80 cm
Fundación Takis
p. 111

Signal, 1978
[Señal]
Bronce, hierro, pintura, acero
385,5 x 370,5 x 65 cm
Fundación Takis

Signal, 1978
[Señal]
Bronce, hierro, pintura, acero
392 x 368 x 65 cm
Fundación Takis

Signal, 1978
[Señal]
Bronce, hierro, pintura, acero
378 x 371 x 65 cm
Fundación Takis

Signal, 1978
[Señal]
Bombilla, metal, pintura
384 x 70 x 70 cm
Fundación Takis

Signal, 1978
[Señal]
Bombilla, metal, pintura
419 x 70 x 70 cm
Fundación Takis

Electromagnetic Sphere, 1979
[Esfera electromagnética]
Hierro, imán, plástico, pintura
Electroimán, alambre, papel,  
acero, madera
222,5 x 150 x 150 cm
Fundación Takis
p. 91 (detalle) y p. 113

Musicale, 1985
[Musical] 
Electroimán, hierro, hilo metálico, 
hilo de nailon, pintura, aguja  
de acero, madera
257 x 99 cm
Fundación Louis Vuitton, París
pp. 108-109

Musicale, 1985
[Musical] 
Electroimán, hierro, hilo metálico, 
hilo de nailon, pintura, aguja  
de acero, madera
257,5 x 91,5 cm
Fundación Louis Vuitton, París
pp. 108-109

Musical Sphere, 1985
[Esfera musical]
Aluminio, hierro, hilo metálico, 
alambre, pintura, poliéster
160 x 100 x 114 cm
Fundación Takis
p. 112

Light Signal, 1998
[Señal luminosa]
Luz de bicicleta, hierro, pintura
210 x 22 cm
Colección de Maria Demetriades 
(Galería de Arte Medusa, Atenas)

Light Signal, 1999
[Señal luminosa]
Luz de bicicleta, hierro, pintura
240 x 11 cm
Colección de Maria Demetriades 
(Galería de Arte Medusa, Atenas)

Musicale, 2000
[Musical] 
Electroimán, hierro, hilo metálico, 
hilo de nailon, pintura, aguja  
de acero, madera
257 x 100 cm
Fundación Louis Vuitton, París

Musicale, 2000
[Musical] 
Electroimán, hierro, hilo metálico, 
hilo de nailon, pintura, aguja  
de acero, madera
257 x 100 cm
Fundación Louis Vuitton, París
pp. 108-109

Signal, 2000
[Señal]
Luz de bicicleta, pintura, acero
235 x 20 x 20
Tate. Adquirido con ayuda  
del Tate International Council,  
Tate Members y Tate Patrons  
y con el apoyo del Art Fund, 2019
p. 79

Musicale, 2001
[Musical] 
Electroimán, hierro, hilo metálico, 
hilo de nailon, pintura, aguja  
de acero, madera
257 x 100 cm
Fundación Louis Vuitton, París
pp. 108-109

Musicale, 2001
[Musical] 
Electroimán, hierro, hilo metálico, 
hilo de nailon, pintura, aguja  
de acero, madera
257 x 100 cm
Fundación Louis Vuitton, París
pp. 108-109

Musicale, 2002
[Musical] 
Electroimán, hierro, hilo metálico, 
hilo de nailon, pintura, aguja  
de acero, madera
257 x 100 cm
Fundación Louis Vuitton, París
pp. 108-109

Musicale, 2002
[Musical] 
Electroimán, hierro, hilo metálico, 
hilo de nailon, pintura, aguja  
de acero, madera
257 x 100 cm
Fundación Louis Vuitton, París
pp. 108-109

Musicale, 2004
[Musical] 
Electroimán, hierro, hilo metálico, 
hilo de nailon, pintura, aguja  
de acero, madera
257 x 100 cm
Fundación Louis Vuitton, París
pp. 108-109
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TAKIS
TAKIS

La única vez que he tenido una visión del magnetismo 
fue durante una conversación con Takis en su estudio 
de París al observar cómo esos pequeños conos 
metálicos suyos oscilaban con un zumbido como  
si tirasen de ellos por unos hilos directamente hacia 
sus imanes rectores. Takis me explicó que las estrellas 
tienden a juntarse atraídas por una infinidad de finos 
hilos invisibles o magnetismo que irradia desde cada 
estrella hacia las demás. Y entonces nos imaginamos 
que eliminando una estrella cualquiera la totalidad 
de aquel mecanismo trepidante, igual que un móvil 
tembloroso, se desplazaría una ínfima porción  
cósmica y que inmediatamente, con una sacudida, 
todas las piezas volverían a encajar siguiendo el 
trazado de unas líneas magnéticas imperceptibles.

ALLEN GINSBERG
Bombay, 22 de abril de 1962

A lo largo de una carrera de setenta años desarrollada 
en Atenas, París, Londres y Nueva York, Takis ha 
creado algunas de las obras de arte más potentes  
e innovadoras del siglo xx. Este libro pretende reflejar  
la esencial poesía y belleza de su universo organizando 
su contenido en tres secciones que guían al lector por 
los temas clave de la obra del artista: el magnetismo  
y el metal, la luz y la oscuridad, el sonido y el silencio.

Guy Brett es uno de los más destacados 
críticos de arte del Reino Unido.
Michael Wellen  es el conservador de arte 
internacional en Tate Modern, Londres.
Melissa Warak es profesora adjunta  
en la Universidad de Texas en El Paso. 
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