Alla fine degli anni Ottanta, sulle migliori riviste e fanzine di fantascienza americane e inglesi, viene pubblicato un annuncio che invita a spedire contributi per la redazione di un’antologia riservata a brani censurati dagli editori “commerciali” per la durezza degli argomenti trattati o per lo stile spericolato. Il risultato sconcerta gli stessi promotori dell’iniziativa: classici come Farmer, “cattivi maestri” della new wave come Ballard e Burroughs, i migliori componenti della corrente cyberpunk, primi tra tutti Sterling e Gibson, e le “speranze” della nascente scena underground rispondono entusiaticamente inviando stupendi racconti brevi. Questa raccolta viene allora affidata a tre grandi maestri della scrittura fantascientifica e radicale: il prodotto finale è una miscela esplosiva – ad altissimo livello – di sperimentalismi, argomenti scottanti, provocazioni culturali, statement politici e humor nerissimo. Finalmente arriva anche in Italia una delle più importanti antologie di fantascienza, considerata dai critici allo stesso livello di Dangerous Visions e Mirrorshades, una raccolta che ha messo in luce le gravi contraddizioni dell’editoria mainstream e le potenzialità creative della più completa libertà di scrittura. Completano il volume le illustrazioni dei migliori artisti della scena alternativa americana. L’edizione italiana è a cura degli studiosi di lettere e scienze Fabio Gadducci e Mirko Tavosanis, già della “Isaac Asimov Science Fiction Magazine”.

RUDY RUCKER: matematico, scienziato e scrittore di fantascienza “freestyle”, ha pubblicato in Italia La quarta dimensione, Software, Luce bianca e Le formiche nel computer.

PETER LAMBORN WILSON: redattore di “Semiotext(e)”, esperto di zone temporaneamente autonome e direttore della casa editrice Autonomedia, si diletta di fantascienza sin dalla tenera età. In Italia ha pubblicato il saggio Utopie pirata per ShaKe.

ROBERT ANTON WILSON: giornalista, futurologo, umorista e scrittore. Culto dell’underground mondiale per la sua trilogia Gli Illuminati!, di cui in Italia è uscito il primo volume L’occhio nella piramide per ShaKe.

Immagine di copertina e illustrazioni: Mike Saenz

Oltre illustrazioni: Freddie Baer, Richard Kadrey, James Koehnline

Copertina e progetto grafico: Rosie Pianeta, Paoletta Nevrosi

Traduzioni: Francesca Bastagli; Cristina Cappelli; Maria Luisa de Tullio; Marta Foresti; Titta Gramegna; Elena Leoni; Syd Migx; Gianni Pannofino; Cristiano Giulio Sangiuliano; Giuliano Tedesco

Terzo occhio: Gomma

Consulenza informatica: u.v.L.S.I.

Complicità: all the Shakers

Fotocomposizione: ShaKe Edizioni

Contatti postali: ShaKe, via C. Balbo, 10,20136 Milano

Contatti telefonici: 02/58317306

Contatti elettronici: Decoder BBS, 02/29527597;

N-8-1; 300-28.800 bd, dalle 14.00 alle 8.00

http://www4.iol.it/decoder

Stampa: Bianca & Volta, Truccazzano (MI)

Titolo originale: “Semiotext(e) SF”

© 1989, Autonomedia

© 1996, ShaKe

ISBN 88-86926-18-9

INDICE

Introduzione (di Rudy Rucker, Peter Lamborn Wilson)

Ringraziamenti per l’edizione americana

Prefazione (di R. A. Wilson)

Metamorfosi n. 89 (Metamorphosis No. 89) di Don Webb

Vediamo le cose diversamente (We See Things Differently) di Bruce Sterling

L’America viene (America Comes) di Bruce Boston

Sei tipi di oscurità (Six Kinds of Darkness, 1988) di John Shirley

Nuove Particelle (On Eve of Physics Symposium, More Sub-Atomic Particles Found) di Nick Herbert

Cielo ardente (Burning Sky) di Rachel Pollack

Giorno (Day) di Bob Mc Glynn

Estasi nello spazio (Rapture in Space) di Rudy Rucker

Quella volta che Quent Wimpel incontrò Bigfoot (Quent Wimpel Meets Bigfoot) di Kerry Thornley

Il parassita mentale del cappellone hippy (Hippie Hat Brain Parasite) di William Gibson

La mastoplastica accrescitiva di Jane Fonda (Jane Fonda’s Augmentation Mammoplasty) di James G. Ballard

Rapporto su una stazione spaziale non identificata (Report on an Unidentified Space Station, 1982) di James G. Ballard

Solitoni (Solitons) di Paul Di Filippo

È vero tutto questo? Be’, sì e no (Is This True? Well, Yes and No) di Sharon Gannon

Genocidio (Genocide) di Richard Kadrey

La zona autonoma antartica: una storia di fantascienza (The Antarctic Autonomous Zone: A Science Fiction Story) di Hakim Bey

Gli aridi e crudeli artigli del tucano (Vile Dry Claws of the Toucan) di Ian Watson

Addio alle grazie (Shed His Grace) di Michael Blumlein

OK, tutti faccia a terra! (All Right, Everybody on the Floor!) di Thom Metzger

Geni prosciugati (The Gene Drain) di Lewis Shiner

Il reporter dalla CIA (The CIA Reporter) di William Burroughs

Il ragazzo nuovo (The New Boy) di William Burroughs

Non si può tornare a casa (You Can’t Go Home Again) di Ron Kolm

Georgie e la cacca gigante (Georgie and the Giant Shit) di Greg Gibson

La tua guida di stile: usala con giudizio (Your Style Guide [Use It Wisely]) di Marc Laidlaw

Maslow, Sheldrake e l’esperienza culminale (Maslow, Sheldrake, and the Peak Experience) di Colin Wilson

Ero un giovane ingegnere genetico (I Was a Teen-Age Genetic Engineer) di Denise Angela Shawl

Capitolo primo. Il romanzo (Chapter One, the Novel) di Luke Mc Guff

S. Francesco dà un bacio d’addio al suo asino (St. Francis Kisses His Ass Goodbye) di Philip José Farmer

Visitate Port Warson (Visit Port Watson!) di Anonimo (su Cyberpunkline)

Parametri di progettazione per i testicoli a Cherry Valley (Project Parameters in Cherry Valley by the Testicles) di R. A. Wilson

Lo scettro di Pretorius (The Scepter of Prætorius) di Ivan Stang

Postfazione (di Fabio Gadducci, Mirko Tavosanis)

Questa antologia è uscita originariamente negli Stati Uniti come numero monografico della rivista “Semiotext(e)”, un periodico bomba-culturale spazio-temporale. Cercatene ulteriori tracce nel testo seguente e nelle librerie sovversive del pianeta Terra (disponibile su qualche altro sito extraterrestre).

Peter Lamborn Wilson, redattore di “Semiotext(e)” e direttore della casa editrice Autonomedia di New York, si diletta di fantascienza sin dalla tenera età. Sue storie sono apparse sull’antologia 3rd Interzone e su varie fanzine. Spesso insegna alla Jack Kerouac School of Disembodied Poetics di Naropa. Famoso in tutti il mondo grazie ai suoi percorsi culturali nomadici (storia del sufismo e dell’islamismo ereticale, anarchismi e controculture varie) ha appena pubblicato il saggio Utopie pirata. Corsari mori e rinnegati europei per la ShaKe.

Mike Saenz, già da una decina d’anni lavora su software grafico per la produzione di fumetti e illustrazioni. È stato il primo a realizzare una storia a fumetti (Sbatter, basata su un racconto di Philip K. Dick) interamente su Pc, e ha creato diversi altri programmi e animazioni per Mac. Collabora con la Marvel Comics, si veste di nero, ama il cyberpunk letterario e si circonda di feticci elettronici. Per quest’antologia ha realizzato le illustrazioni a tema che aprono ogni racconto.

Gli altri illustratori sono:

– Freddie Baer, che vive a San Francisco e ha collaborato a diverse testate di cultura estrema (“Science Fiction Eye”, “Factsheet Five”, “Xerox Pirates” e “Anarchy: A Journal of Armed Desire” e collabora con l’AK Press). Ha inoltre illustrato Via Radio di Hakim Bey edito in Italia dalla ShaKe;

– James Koehnline, coinvolto in pericolosi percorsi culturali e politici quali la Moorish Ortodox Church of America e la Chiesa del SubGenius, è agitatore di coscienze alleato di Hakim Bey – che ha curato la prefazione alla sua stupenda raccolta di collage Magpie Reveries, pubblicata da Autonomedia (da cui sono tratte alcune illustrazioni di questo testo);

– Richard Kadrey, è un rinomato scrittore di Fs radicale ed è un ribelle dell’underground digitale (vedi scheda prima del suo racconto su questa antologia).

Alcune note su Rudy Rucker e Robert Anton Wilson sono presenti nelle schede prima dei racconti da loro firmati.

INTRODUZIONE

RUDY RUCKER E
PETER LAMBORN WILSON

FANTASCIENZA EBEFRENICA

Il plasma incandescente di una stella vive in equilibrio dinamico tra le forze gravitazionali che lo spingono al collasso e le pressioni esplosive quanto-caloriche. Tra buco nero e nova. La pesante forza metallica dell’oro, gestito dalle case editrici commerciali, minaccia continuamente di schiacciare tutto il settore della fantascienza (Fs) in una vuota uniformità; lo scopo di Strani attrattori consiste nel contrastare il collasso attraverso il calore e la stranezza quantica.

FANTASCIENZA NO WAVE

Diverse avventure editoriali hanno già mirato, in passato, a fare la stessa cosa: per esempio le riviste “New Worlds” e “Unearth”, o le antologie della serie Dangerous Visions. Ora è il momento di dare una nuova scossa all’ambiente, con una torsione post-qualunque cosa: Strani attrattori, un ponte di Einstein-Rosen che si tuffa direttamente nella storia della letteratura anarchica.

FANTASCIENZA IRREALE

“Semiotext(e)”, curata da Sylvére Lotringer e da Jim Fleming, ha continuato a pubblicare roba incredibilmente rivoluzionaria già a partire dalla metà degli anni Settanta: è una rivista che difende – o almeno esplora – qualunque cosa si trovi sul sottile margine insurrezionale del cuneo del tempo. Portandosi dietro un folto seguito di appassionati, fedeli ma spesso stupiti, ciascun numero è dedicato a un tema specifico e curato da un diverso collettivo: la psicoanalisi anti-edipica, la sessualità, le politiche post-politiche, il nomadismo urbano, la schizo-cultura, Nietzsche, Bataille, la linguistica post-strutturalista, l’amore adulto/ragazzo, l’Italia, la Germania, gli Stati Uniti, il Quarto mondo…

FANTASCIENZA A TASTONI

Nel nostro invito alla comunità creativa della Fs (che è apparso, tra l’altro, nella rivista inglese ultra-hip “Interzone”) chiedevamo materiali che fossero stati rifiutati dai media commerciali di fantascienza a causa della propria radicalità, oscenità o stranezza formale. Speravamo di portare alla luce una vena profonda e quasi inarticolata di risentimento verso il sempre maggiore neo-conservatorismo, la mania per i soldi, l’ostinazione e il cattivo gusto della maggior parte degli editori di fantascienza.

FANTASCIENZA CAZZOMERDA

In una società che si suppone goda della libertà di opinione e di stampa, eppure riesce ugualmente a soffocare tutta la devianza e a reprimere tutti gli attacchi contro la propria coscienza e cultura da due soldi, è possibile pubblicare fantascienza bizzarra e rischiosa? Altroché: la tenete in mano! I nostri scrittori hanno vomitato le loro viscere per voi.

FANTASCIENZA CRACK

Una risposta possente al nostro invito è giunta da tre categorie di scrittori. Per primi si sono fatti sentire alcuni luminari della vecchia new Wave: J.G. Ballard e William Burroughs collaborano ormai da tempo con “Semiotext(e)”, ma oltre che da loro abbiamo ricevuto materiale anche da Colin Wilson e Ian Watson. Infine abbiamo avuto le benedizioni e il sostegno morale del Primate della Stranezza in persona, il papa di Peoria, Philip José Farmer.

FANTASCIENZA DROGA LIBERA

Il secondo grande gruppo di risposte è arrivato da quella scuola di scrittori definita come cyberpunk. La fantascienza ideologicamente corretta/stile wetware/hard-radicale/transreale/cyberpunk ha iniettato un po’ di vita nell’editoria commerciale, grazie al suo nichilismo ridacchiante, ai suoi eccessi sessuali in hardcore e alla sua violenza demenziale. Riteniamo, comunque, che questo stile non sia ancora stato spinto ai suoi limiti estremi.

FANTASCIENZA TERRORISTA

Col sostegno attivo di Bruce Sterling (curatore dell’antologia canonica del cyberpunk, Mirrorshades) abbiamo ottenuto materiale originale dalla maggior parte dei “grandi”, compresi William Gibson, Marc Laidlaw, Rachel Pollack, Richard Kadrey, John Shirley, Bruce Boston, Michael Blumlein, Lewis Shiner, Greg Gibson, Don Webb, Paul Di Filippo e lo stesso Sterling. Il contingente cyberpunk, differenziandosi dallo sperimentalismo formale della new wave, tende a produrre fantascienza hard… storie con trame, personaggi e tecnologia futuristica, ma sono gli argomenti del cyberpunk a essere oltraggiosi. Noi ci immaginiamo i loro autori come folli hacker con creste verdi e giubbotti di pelle ormai a pezzi, fatti di droghe così nuove che l’Antidroga non ne ha mai sentito parlare, che elaborano ai terminali la propria prosa necropsichedelica ascoltando ad alto volume cassette di gruppi con nomi come Dead Kennedys, The Crucifucks, Butthole Surfers, Bad Brains…

FANTASCIENZA SUCCHIATENTACOLI

La terza categoria di collaboratori è emersa in gran parte dal mondo sotterraneo delle microzine fotocopiate e dei samizdat americani: scrittori così radicalmente marginalizzati da escludere qualunque cooptazione, recupero, reificazione o acquisto da parte dell’establishment. Questo gruppo comprende fra gli altri Bob McGlynn, un attivista post-peacenik di un gruppo di Brooklyn chiamato Sacra Jihad di Nostra Signora del Caos Perpetuo; Nick Herbert, un “vero” fisico che è l’autore di Quantum Reality, ma anche un pazzo pericoloso; il reverendo Ivan Stang, Alto Episcopo della Chiesa del Subgenius; il leggendario hippie anarchico amico di Lee Harvey Oswald, Kerry Thornley (noto anche come Ho Chi Zen), al quale è stata dedicata la trilogia degli Illuminati!; Hakim Bey, “terrorista poetico” e pornografo; Denise A. Shawl, propagandista di “Popular Reality” e di altre fanzine sotto il nome di Celeste Oatmeal; Sharon Gannon e David Life, poeti/artisti/musicisti improvvisatori del Lower East Side; James Koehnline della Axe Street Arena di Chicago, un collettivo artistico-anarchico, e altri che presenteremo in seguito.

FANTASCIENZA TRANSCIBERGNOSTICA

Lungo le frontiere della scienza contemporanea è apparso di recente qualcosa che potrebbe presto rimpiazzare sia la relatività sia la meccanica quantistica quale fonte di un nuovo paradigma sociale: il “caos”. Il “caos”, che è un amalgama di teoria delle catastrofi, matematica della casualità, topologia, dinamica e statistica, possiede anche un grande potenziale in campi tanto diversi tra loro quanto la biologia e la ricerca morfogenetica sperimentale, lo studio dell’economia, la fisiologia cerebrale e la coscienza, la teoria politica e la spiritualità radicale. Queste idee sono così nuove che non sono neppure riuscite a filtrare in molti scrittori di fantascienza… figuriamoci nei pensatori rivoluzionari.

FANTASCIENZA NO FUTURE

Crediamo che questa antologia costituisca una sorta di annunciazione o magari un’anticipazione del nuovo paradigma che emergerà dal “caos”. La visione apocalittica del cyberpunk fa forse propendere per l’elemento negativo, “entropico”; mentre l’utopismo radicale di un testo stupendo quale l’anonimo Visitate Port Watson potrebbe essere letto come la profezia di un caos “post-politico”, una metanoia negentropica post-anarchica, “oltre la coscienza”.

FANTASCIENZA ELETTROCRISI

Ed è dunque qui, nel “caos”, che si trova il modello (l’“attrattore strano”, come lo chiamano i matematici) attorno al quale converge tutto il nostro eterogeneo materiale, formando un’antologia con una direzione e un tema precisi, difficili da definire eppure inconfondibili. Il risultato – anche se siamo noi a definirlo tale – è un libro di colossale importanza non solo per il futuro della fantascienza, ma per il futuro in generale.

Traduzione di Syd Migx

RINGRAZIAMENTI PER L'EDIZIONE AMERICANA

Questa antologia non sarebbe venuta alla luce senza l’aiuto di: Tanice Duval e D.E. Wilson; Jim Fleming e Sylvére Lotringer della redazione della rivista “Semiotext(e)” e della casa editrice Autonomedia; Bruce Sterling e John Shirley; J.G. Ballard; Bob Banner e la rivista “Critique”; James Grauerholz e W.S. Burroughs; Sue Ann Harkey; Steve Jones; le riviste “Interzone”, “Science Fiction Eye”, “New Pathways in Fiction and Science Fiction” e “The Portable Lower East Side”.

Si ringraziano inoltre i seguenti (grandi) autori che per ragioni di spazio sono stati esclusi dall’antologia: Bob Sheckley, Samuel Delany, Thomas Disch, Lisa Goldstein e Pat Murphy, Kim Stanley Robinson e James Morrow, Rob Hardin, Michael Moorcock, Brain Aldiss e P.M., autore di Bolo’bolo.

Grazie al mio “amore giovanile” Phil Farmer per aver aderito a questa iniziativa.

Peter Lamborn Wilson

PREFAZIONE

ROBERT ANTON WILSON

L’ultima volta che sono stato negli Usa ho visto un ragazzo a Des Moines, Iowa (davvero, l’Iowa!) che indossava una T-shirt su cui c’era scritto: “La realtà è una stampella per chi non riesce a confrontarsi con la fantascienza”.

Ho capito in quel momento che la Rivoluzione era finita e che quelli come me avevano vinto: gli ultimi anni del secolo – il conto alla rovescia verso il millennio – saranno occupati solo dalle operazioni di repulisti. Se anche Des Moines possiede una controcultura cosciente del fatto che la “realtà” è una specie di Pongo ontologico, vuol dire che il Medioevo è terminato e che sta sorgendo la Nuova era.

Per darvi un’idea della kultur del periodo, nel 1957, quand’ero giovane, i federali avevano appena bruciato i libri scientifici di Wilhelm Reich in un inceneritore. In quell’anno ebbi l’incredibile faccia tosta di tenere all’Academy of sciences di New York una conferenza in cui sostenni con solennità, a volto scoperto, che le uniche vere forme di letteratura contemporanea erano il surrealismo, James Joyce e la fantascienza, dato che il cosiddetto romanzo “realistico” main-stream era interamente basato su di una discutibile idolatria newtoniano-vittoriana e avrebbe dovuto essere considerato alla stessa stregua della Bibbia e delle favole. Più o meno, fu come se avessi ammazzato un gatto in sacrestia. Molti, tra il pubblico, non pensarono semplicemente che fossi eccentrico: erano certi che fossi matto da legare (sono piuttosto orgoglioso del fatto che anche adesso, quasi a settantanni, riesco ancora a provocare quel genere di reazione in certi ascoltatori).

Ma, in effetti, il Ventesimo secolo ha visto il crollo totale di tutte le vecchie idee di “realtà” e “oggettività”, e nessun prodotto letterario che non rifletta questo enorme fatto evolutivo può definirsi contemporaneo.

Nietzsche, che simbolicamente morì nel 1900, proclamò che questo secolo avrebbe affrontato il Caos e l’Abisso. Così è stato. Le due branche principali della filosofia moderna – l’ala esistenzialista nelle sue varie permutazioni e gli studiosi di linguistica con i loro simbionti, i positivisti logici – sono in contrasto su molti punti, ma concordano entrambe col verdetto di Nietzsche secondo cui ogni “vera” “realtà” immaginata “dietro” le apparenze può soltanto rappresentare un’ipotesi (e potrebbe non costituire altro che un “tirare a indovinare” sotto mentite spoglie), mentre il mondo delle apparenze è totalmente soggettivo e dipendente dall’osservatore. Ci troviamo “Sul vuoto. Sull’incertezza”, come dice Stephen Dedalus praticamente nel centro geometrico dell’Ulisse, l’epos che Joyce ha dedicato alla mente moderna, aggrovigliata nei propri labirinti.

L’antropologia, la psicologia della percezione, la neurologia, la sociologia fenomenologica, l’etnometodologia e addirittura l’etologia (con il suo studio dell’imprinting negli animali) confermano tutte le idee degli esistenzialisti e della meccanica quantistica: il mondo che percepiamo è un cartone animato creato dalle nostre menti a partire da segnali che arrivano come pura energia al ritmo di milioni di blip al secondo. Il tipo di cartone – o di epica omerica o di telenovela – che ricaviamo da questi segnali dipende anzitutto dai nostri geni (dal tipo di cervello che abbiamo: mammifero, rettile, insettoide e così via), e poi dalla nostra formazione, dai condizionamenti e dagli “insegnamenti” (o “lavaggi del cervello”, se volete) impartiti dalla società. Questi ultimi vengono poi perpetuati dalle nostre abitudini e solo di rado modificati, o in qualche misura superati, dai nostri sforzi creativi e da una maggiore consapevolezza.

Ora, i vari “modelli” forniti dalla meccanica quantistica – ed è sintomatico il fatto che non osiamo più chiamarli “teorie” – sono tutti in contraddizione diretta col nostro buon senso e con i dati che questo ci fornisce (le sagome da cartone animato che il nostro cervello costruisce in base ai blip d’energia ricevuti). Ciascun tipo di modello quantico è strano almeno quanto i Rottami di un’auto che partoriscono un cavallo cieco che morde un telefono di Dalì.

Il gatto di Schroedinger{1} [titolo anche di una delle opere di R.A.Wilson, N.d.T.] nel famoso Gedankenexperiment è vivo, morto, entrambe le cose o a metà tra le due condizioni? Modelli quantici differenti danno una risposta diversa a questa domanda cruciale, allo stesso modo in cui affermano che una particella non misurata possiede simultaneamente spin positivo, negativo, entrambi o nessuno.

Heisenberg ha detto che il tentativo di Einstein per scoprire cosa faccia “davvero” una simile particella non misurata era “come il dibattito medievale su quanti angeli possano stare su di una capocchia di spillo”. Perché mai una particella del genere non potrebbe anche dar vita a un cavallo cieco che morde un telefono?

(Le uniche particelle sulle quali sappiamo qualcosa sono quelle misurate, che sono plasmate, e in qualche modo create, proprio dalle misurazioni; proprio come le uniche persone delle quali sappiamo qualcosa sono quelle che incontriamo e che vengono plasmate, e in qualche modo create, dal nostro incontrarle. Ma questo lo sapevate già, non è vero?)

Adesso però torniamo a Joycelandia, per affrontare il mistero di Garry Owen. Garry è un cane, e nel mondo delle apparenze si può anche dire che Garry era un cane “vero”. Vale a dire, nacque nel 1888 e fu di proprietà di JJ. Giltrap, un dublinese che allevava setter irlandesi di razza. Se Garry Owen fosse apparso in un romanzo del Diciannovesimo secolo, sarebbe stato un cane definito e specifico, la controparte dell’illusione ottocentesca che da qualche parte, al di fuori degli osservatori e delle osservazioni, esista una “realtà” definita e specifica. Nella commedia quantistica dell’Ulisse, invece, ci sono tre Garry Owen, o tre sagome provenienti dall’infinito processo spazio-temporale chiamato “Garry Owen”, ricavate da tre diversi osservatori: il primo è un animale gradevole e pieno di vita, il secondo è un bruto pericoloso e arcigno, il terzo addirittura parla e recita poesia gaelica. Questo è il tipo di attenzione alla relatività esistenziale, fenomenologica, che rende contemporaneo Joyce, mentre gli scrittori “realistici” vivono ancora in una mitologia aristotelica e medievale. Il cane multivalore di Joyce è tanto paradigmatico della nostra epoca quanto il gatto vivo e morto di Schroedinger.

Altrove in questo volume disquisisco sulla lunghezza del pene di King Kong. Le mie conclusioni sono relative al contesto cui appartiene King Kong – il contesto del surrealismo e del sogno – e non sono coerenti con la logica della “realtà” aristotelica. Ma per Aristotele un pene, come qualsiasi altra verga, ha una “vera” lunghezza che è “essenziale” alla sua “natura”, e abbiamo saputo sin dai tempi della Relatività ristretta (1905) che una tale lunghezza “reale” non esiste, ma che esistono solo le varie lunghezze (plurali) fornite dai diversi osservatori o strumenti d’osservazione. Come il cane andaluso di Dalì e il tricipite setter irlandese di Joyce, il pene di King Kong e la verga einsteiniana si trovano solo, per così dire, “nell’occhio di chi guarda”. Ecco il motivo per cui tutte le persone con una buona educazione scientifica intuiscono immediatamente la risposta all’indovinello zen: “Chi è il maestro che rende verde l’erba?”

Se lo capite al volo anche voi, potrete dire, come fa Bob Black{2}, che io ho il tocco magico alla Nietzsche.

Come disse S. Gregorio l’Illuminatore: “Noi creiamo idoli dai nostri concetti, ma la saggezza nasce dallo stupore”. In gergo più moderno, si può dire che ci autoipnotizziamo facilmente con i nostri modelli attuali – le nostre mappe di esistenza, le nostre ultime gallerie di realtà – e che la saggezza inizia quando veniamo scossi da questa ipnosi e ci rendiamo nuovamente conto che le apparenze sono immagini da cartone animato di nostra creazione, e che non sappiamo cosa si trovi “dietro” di esse.

Cosa potrebbe trovarsi “dietro” le onde quantistiche che sono anche particelle, e anche “dietro” i cani, i cristalli, le persone, le galassie e il prodotto nazionale lordo? Il Vuoto, come credono i buddisti? Un mondo che si trova in tutti i suoi possibili stati, fino a quando non ne selezioniamo uno attraverso la misurazione, come pensa la maggioranza, dei fisici? Il Caos e l’Abisso, come pensava Nietzsche? Il Vuoto dell’incertezza di Joyce?

Quel momento di stupore nel quale perdiamo le nostre sicurezze e i nostri idoli diventano nuovamente solo modelli, cessando d’ipnotizzarci, è ciò che tutta la buona psicoterapia cerca di ottenere; è anche ciò che fa la miglior fantascienza, in modo più scioccante e divertente di ogni altro tipo di letteratura; è ciò che sta a significare l’idea di Liberazione tanto nell’esistenzialismo quanto nel misticismo orientale.

O, per dirla più semplicemente, l’essenza della psicoterapia, dello zen o dell’Incontro, il risveglio dall’ipnosi di gruppo, l’essere esistenziale (proprio dove siete seduti adesso), la Liberazione, l’“Illuminazione” eccetera, consiste nel distruggere i nostri modelli mentali abituali. Questa è anche la funzione della fantascienza. La fantascienza è liberazione. La realtà nel vecchio senso aristotelico del termine è una stampella per quelli che hanno paura a camminare con le proprie gambe sopra l’Abisso che si apre quando iniziamo a distruggere i nostri modelli mentali, e ci fermiamo a interrogarci… a interrogarci davvero…

Dai dintorni di Howth Castle

Dublino, Irlanda

NOTE

{1} Erwin Schroedinger, scrisse nel 1935 quello che è considerato uno dei più famosi paradossi nell’interpretazione della meccanica quantistica, che più o meno recita così: “Immaginiamo di aver rinchiuso in una scatola un gatto e un dispositivo per liberare gas velenoso, collegato a una sostanza radioattiva che abbia il 50 percento di possibilità di decadere. Il gas verrà liberato se la sostanza decadrà, quindi il gatto ha solo il 50 percento di possibilità di sopravvivere. Fino al momento in cui la scatola non viene riaperta per controllare, dal punto di vista della fisica quantistica, il gatto esiste in uno stato di ‘incertezza’: è al 50 percento morto e al 50 percento vivo, contemporaneamente”.

{2} Bob Black, pensatore anarco-libertario con forti influenze situazioniste. Noto internazionalmente per il suo testo L’abolizione del lavoro, Nautilus, Torino s.d. Ha scritto anche racconti Fs.

Traduzione di Syd Migx

Che divertimento ci sarebbe a curare un’antologia di Fs se non ci concedessimo l’autoindulgenza di una radiocronaca editoriale continua, il chiacchiericcio onnisciente dei simpatetici presentatori di questo horror-show nottambulo sordidalienoide? Con un occhio di riguardo per Harlan Ellison (la sua antologia Dangerous Visions ha contribuito a trasformarci la giovinezza), le cui divagazioni sono a volte ben più lunghe dei racconti che dovrebbero presentare (nota di sostegno per recensori pigri: “‘Semiotext(e) SF’ è la Dangerous Visions degli anni Novanta!”).

Fanzine quali “Unearth”, “Last Wave”, “Live from the Stagger Café”, “New Pathways” e altre possono vantare la pubblicazione di racconti che nessun editore o rivista commerciale oserebbe sfiorare. Persino oggi ci sono critici che non riconoscono tutto questo e dichiarano che se una storia è “buona” viene acquistata dalle prozine [fanzine professionali diventate ormai vere e proprie riviste], mentre le ‘zine sperimentali sono zeppe di paccottiglia adolescenziale. Ma non è affatto così. Ellison ha dimostrato che la Fs commerciale difetta di fegato e la raccolta presente ne è una riprova.

Nel microcosmo delle ‘zine, Don Webb viene descritto come “onnipresente”; di recente ha fatto la sua comparsa anche nelle prozine e non c’è dubbio che continuerà a espandersi come Alice dopo aver mangiato il biscotto “Mangiami”. Perché tanti degli autori ospitati in questo libro vivono in Texas? Spesso le loro storie sembrano emanazioni di una terra di massacri con la motosega, assassina e architetture da spazioporto che si stanno già decomponendo in un altro Futuro americano scomparso.

“Don Webb… è nato e rinato più volte, ma perlopiù intorno al 30 aprile 1960, notte di Valpurga. Ha pubblicato in volume la raccolta, Uncle Ovid’s Exercise Book (Fiction collective). Gli piace la cucina cinese.”

METAMORFOSI n. 89

DON WEBB

Il centauro morente prova a confondermi, suscitando un incantesimo dal suo stesso sangue. Un trucco che era vecchio già ai tempi della mia bisnonna. E io mi limito a sorridere quando lui sbuffa fuori pezzi di polmone: i polmoni sono strapazzati ben bene… la pallottola calibro 30.06 è entrata appena a sinistra dello sterno. Sono pure gialli. Probabilmente fumava; magari le sigarette le comprava in un Seven-Eleven, anche se io nel mio negozio uno così non lo farei entrare. Però al mondo ce n’è, di roba strana. Altri tre rantoli ed è finita. Jake lo prende per le zampe di dietro, io per quelle davanti e assieme trasciniamo il corpo dal querceto fino al furgone. Peserà come minimo 800 libbre. Speriamo che l’argano lo regga. 800 libbre a cinquanta centesimi l’una diviso per due fanno 200 dollari, meno 35 per la licenza e 10 o 20 per la benzina e le munizioni: non c’è male per una mattinata di lavoro.

Jake osserva che per giapponesi e francesi la carne di centauro è una leccornia. Ancora un po’ e mi si rivolta lo stomaco, col maledetto odore del sangue che abbiamo ancora nel naso. Prova a trascinare questo bestione in Giappone, allora, dico io. Ci mettiamo a ridere tutti e due, e poi ci sdraiamo un momento a prendere fiato: almeno da qui si vede il camion. Chevy 10 bianco, personalizzato. Che cos’abbia di personalizzato non si sa. Jake mi allunga del Wintergreen Skoal. Ne arraffo solo una presa. Non sono mai andato matto per il wintergreen: mi ricorda quella medicina rosa che si prende per la diarrea.

Timidamente chiedo a Jake se vuole lui la testa. No, risponde con un sorriso, prendila tu. Penso farà bella figura sopra il camino. Mildred è capacissima di mettersi a starnazzare: faccia pure, non sa quanto sia pericoloso ammazzare queste bestie. Molte di loro hanno cerbottane con aghi avvelenati e sono alleate con i satiri. Naturalmente mi sono informato all’associazione cacciatori del posto, e non dovrebbero esserci satiri nei Balcones Woods. Altrimenti quando hai sentito i flauti sei spacciato.

Ne vidi uno tempo fa all’ospedale militare. Uno di quelli che hanno sentito i flauti. Non faceva che andare avanti e indietro con lo sguardo fisso, e a volte finiva diritto contro un muro. Cervello in pappa.

Jake si scrolla, io mi scrollo e riprendiamo a trascinare il corpo. Quello raccoglie un mucchio di foglie e di spine, col pelo, ma l’imbalsamatore saprà come sistemarlo. Sarà meglio che faccia dissanguare la testa, a quelli del cibo per cani dopo che l’aver tagliata. Sono contento di aver abbattuto – almeno credo che il proiettile sia stato il mio e non quello di Jake – un maschio. Il guardiacaccia ti fa il culo se prendi una femmina. Comincio a credere che questo fesso ne pesi 900, di libbre. Mi fanno male i polpacci e ho un dolore al fianco sinistro proprio sotto il cuore. Devo essere stato io. Jake non centrerebbe una casa.

Ci lasciamo indietro il querceto, e da lì è più facile procedere nell’erba alta. Jake ha del sangue addosso. Ci fermiamo a pulirlo con un fazzolettino poi lui lo butta via. Il sangue è veleno se mischiato col sudore o con la saliva, a meno che non si prenda della mandragora. Nella mia valigetta del pronto soccorso ho delle gocce di atropina, ma da bravo asino l’ho lasciata sul tavolo del soggiorno. Ne chiederò un paio da Alpo, giusto nel caso. Con atropina e birra puoi prenderti una sbronza coi fiocchi. Mi sono dimenticato anche la cazzo di birra.

Jake mi chiede se pagano in contanti o con un assegno. Non ho mai fatto affari con questa gente, ma la fabbrica vicino Plainview paga in contanti. L’erba è ancora umida di rugiada, e adesso la carcassa scivola via facile. Si è fatto un po’ più caldo, da quando abbiamo ammazzato quest’affare. Ci sono un paio di mosconi neri che ci seguono zzzzz zzzzzzzzzzzzzzzzz (tac) gesù cristo come fa uno a schiacciarsi una mosca in quel modo proprio sulla camicia. Mi stanno venendo i cinque minuti fra sangue e mosca spiaccicata e quest’accidente di tabacco wintergreen. E quello non si pulisce nemmeno. Che maiale.

Finalmente al camion. Jake mette in moto, e il piccolo compressore di dietro comincia a sibilare. Fisso il gancio proprio nella giuntura fra la zampa anteriore sinistra e il corpo. Certo che spiace dover strappare quella bellissima pelliccia da appaloosa, ma Mildred non la vuole e la vecchia di Jake non sa neanche che lui è a caccia. Jake fa partire l’argano. Poi, salta dietro e afferra il centauro per le spalle, io lo spingo per il culo e giuro che è una cosa schifosa perché quando gli abbiamo sparato quello ha vuotato gli intestini. La maggior parte della merda s’è asciugata sull’erba. Diamine se non sarò contento di farmi una doccia. Io spingo e Jake tira e il compressore fa un suono come stesse per scoppiare qualcosa e il cuore mi suona come stesse per scoppiare e le zzzzzzzmoschezzzzz zzzsonozzz tornatezz zzzstavolta zzzzzinzzzz zzseizzzzz e alla fine lo piazziamo sul furgone.

Il furgone si abbassa di parecchio sulle sospensioni. Deve pesare 1.000 libbre, quel coso.

Jake spegne il compressore. Mi allontano dallo zzzzz e ho un affanno del diavolo. Giuro a me stesso che quest’anno inizierò quel corso di aerobica su cui Mildred insiste tanto. Sputo il tabacco.

Jake va su. Prende un thermos dalla cabina. Mi offre una tazza di caffè e io mi ci sciacquo la bocca. Scotta ma è buono. Risputo il caffè e me ne verso una tazza da bere.

Anche Jake ne prende una. Sarà una giornata calda. Ci scrolliamo; tutt’e due vogliamo portare il corpo da Alpo prima che cominci a puzzare. Saliamo in cabina. Guido io. Accendo l’aria condizionata e tiro su i finestrini. Jake srotola la cartina. Farà il navigatore.

Visto che le sospensioni sono così a terra devo prenderla piano piano, quella strada bastarda. E anche così grattiamo due o tre volte con il fondo prima ancora di arrivare al guado del fiume. Sarebbe un altro bel morso ai miei guadagni, se mi toccasse pagare anche una coppa dell’olio nuova. Quell’accidente di Jake non si offrirà di pagarne nemmeno la metà. Non ha mollato un centesimo per la benzina. Credo che quando sarà ora di fare il pieno al camion mi accosterò tranquillamente al distributore e dirò: tocca a te ciccio, e senza storie. Magari così pagherà.

Ci buttiamo nel guado. Riesco a vedere le trote maculate nella corrente. Sono venuto qua l’altr’anno a pescare e col cavolo che ne ho visto una. Manca più o meno un miglio all’autostrada. Jake se ne sta tranquillo già da un po’.

Mi volto. È bianco come un lenzuolo e ha la fronte gonfia in modo impressionante. Oh gesù gli è entrato del sangue dentro. Doveva essere su quel maledetto tabacco. Sembra sul punto di vomitare. Fermo il furgone. Scendo e vado dalla sua parte. Apro lo sportello e neanche a dirlo lui mi vomita proprio sulle scarpe.

Forza amico! Lo accompagno al torrente, lo pulisco e gli faccio un impacco freddo. Lo faccio sedere all’ombra di un cedro. Gli dico di riposarsi. Gli troverò un paio di aspirine e andrò al casotto del guardiacaccia a chiedere un po’ d’estratto di mandragora. Mi fa appena un cenno d’assenso.

Mentre torno al furgone sento che i suoi vestiti si strappano. Faccio dietrofront. Dalla fronte gonfia gli spunta già un corno.

Metto in moto il maledetto furgone più svelto che posso. Racconto al guardiacaccia la faccenda di Jake, e lui mi fa la predica sull’Equilibrio della Natura. Alpo non ha ancora aperto ma il supermercato sì. Vado a farmi otto o nove birre e poi chiamerò Mildred.

Titolo originale: Metamorphosis No. 89 – Traduzione di Cristina Cappelli

Il “Presidente” Bruce Sterling è una delle eminenze grigie nascoste dietro questo volume, che in un certo senso dovrebbe venir considerato il complemento dell’antologia cyberpunk da lui curata nel 1986, Mirrorshades (tradotta in italiano con lo stesso titolo, Bompiani, Milano 1994).

Per quel che ci riguarda, Sterling è il miglior scrittore di “fantascienza hard radicale” della nuova generazione: le sue storie hanno trame e personaggi, la sua preparazione scientifica è solida, le sue ricerche sono meticolose, la sua immaginazione è completamente folle e la sua linea politica è spiccatamente anarchica.

Come esempio, potete prendere la storia seguente. I pochi americani cui sia capitato di vivere in Medio Oriente e in Asia Centrale rimangono continuamente infastiditi dalla noncurante ignoranza dell’Islam esibita da tutti gli autori americani… non solo dai bigotti e dagli anchor-men della televisione: da tutti. Così, quando abbiamo esaminato per la prima volta questo racconto — che è ambientato in un futuro in cui ha più o meno trionfato un risorgente Islam – eravamo anche alla ricerca di errori da segnalare.

Invece non siamo riusciti a trovarne. Neanche uno. Ne siamo rimasti stupiti, e abbiamo scritto a Bruce per chiedergli dove e per quanto tempo aveva vissuto nell’area islamica. Con comprensibile orgoglio, lui ci ha risposto di non esserci mai stato; tutto il racconto è nato da documentazioni e immaginazione.

Il romanzo di Bruce, Isole nella rete, è una combinazione quasi unica di realismo e utopia anarchica nel prossimo futuro… incredibilmente, è una storia cyberpunk avventurosa e ottimistica!

[Tutti i romanzi di Bruce Sterling (a parte il recentissimo Holy Fire, 1996) sono stati tradotti in italiano. Il libro di esordio, Involution Ocean (1977) è stato tradotto come Oceano dalla Perseo Libri di Bologna nel 1991; The Artificial Kid (1980) è stato tradotto come Artificial Kid da Fanucci (Roma 1996); il romanzo cyberpunk Schismatrix (1985) è stato pubblicato dall’Editrice Nord di Milano prima nel 1986, poi in seconda edizione, con l’aggiunta di alcuni racconti, nel 1995; Islands in the Net (1988) è apparso come Isole nella rete (Fanucci, Roma 1995); The Difference Engine (1990), scritto in collaborazione con William Gibson, è stato tradotto nel 1993 (Mondadori); infine, Atmosfera mortale (Bompiani, Milano 1995) è la versione italiana di Heavy Weather (1994). L’antologia Globalhead (1991) è apparsa come Cronache del basso futuro sul n. 1.235 di “Urania”, e poi negli Oscar Mondadori, 1995. Il libro-inchiesta The Hacker Crackdown (1992) è stato tradotto dalla ShaKe come Giro di vite contro gli hacker.]

VEDIAMO
LE COSE DIVERSAMENTE

BRUCE STERLING

Era la jahiliyah: la terra dell’ignoranza. Era l’America. Il Grande Satana, l’Arsenale dell’Imperialismo, la Banca del Sionismo, il Bastione del Neocolonialismo. La patria di Hollywood e delle troie bionde con le loro calze di nylon nero. La terra degli F-15 armati di razzi che squarciavano i cieli divini con orgoglio miscredente. La terra da cui provenivano le flotte che infestavano il mondo intero, spinte da motori atomici, armate di cannoni che sparavano proiettili grossi come automobili.

Si sono dimenticati di quando ci sparavano, ci cannoneggiavano, ci insultavano e armavano i nostri nemici. Non hanno memoria, gli americani, e non hanno storia. Il vento li attraversa e spazza via il passato. Sono foglie morte.

Arrivai in volo a Miami in un pomeriggio d’inverno. Il jet virò sopra a un intrico di superstrade vuote, poi su una vasta sezione morta della città, forse un ghetto. Nel tratto finale sorvolammo una centrale che bruciava carbone, rispecchiandosi nel canale, e per un istante la scambiai per una moschea, perché le sue alte ciminiere erano snelle come minareti. Una Moschea per la Dinamo Americana.

Alla dogana fecero qualche difficoltà per le mie macchine fotografiche. Il funzionario era un bianco americano dal volto arcigno e dai capelli color argilla, che lanciò un’occhiata obliqua al mio passaporto. “Questa è una quantità insolita di pellicole, signor Cuttab” disse.

“Qutb” replicai sorridendo. “Sayyid Qutb. Mi chiami Charlie.”

“Giornalista, eh?” Aveva l’aria infelice. A quanto pareva dovevo pagare un dazio sostanzioso per l’importazione delle mie macchine fotografiche giapponesi, e lo stesso per i miei numerosi rullini a colori di fabbricazione pachistana. Mi invitò a seguirlo in un piccolo ufficio nel retro, per discutere la faccenda. Un po’ di denaro cambiò di mano, e io me ne andai con le carte a posto.

L’aeroporto era pieno a metà: principalmente ricchi venezuelani e cubani, con lo sguardo invasato degli uomini che vanno dritti a peccare. Appena fuori presi un taxi, un veicolo di piccole dimensioni simile a una motocicletta avvolta nel vetro. Il tassista, un nero anziano, sistemò il mio bagaglio nel rimorchio del mezzo.

All’interno dei ristretti confini del taxi, ci ritrovammo presto in un’intimità forzata. L’alito dell’uomo puzzava di alcol fatto con aggiunta di zucchero. “Iraniano?” chiese il tassista.

“Arabo.”

“Abbiamo un grande rispetto per gli iraniani da queste parti” insistette il tassista “un grande rispetto”.

“Anche noi” dissi. “Li abbiamo combattuti per anni, sul fronte iracheno.”

“Davvero?” replicò il tassista in tono incerto. “Mi pare di averne sentito parlare. Com’è andata a finire quella storia?”

“Le città sante sciite sono state cedute all’Iran. Il regime del partito Ba’ath è finito, e l’Iraq adesso fa parte del Califfato Arabo.” Le mie parole non lo colpirono in alcun modo, come avevo immaginato prima ancora di aprir bocca. Questa è la terra dell’ignoranza. Non sanno niente di noi, gli americani. Nonostante tutto quello che è successo, non sanno ancora assolutamente niente.

“Be’, chi è più ricco dei due, di questi tempi?” chiese il tassista. “Voialtri, o gli iraniani?”

“Gli iraniani hanno l’industria pesante” dissi. “Ma noi arabi lasciamo mance più consistenti.”

Il tassista sorrise. È molto facile comprare gli americani. Sentir parlare di denaro li tira su in un momento, come un’iniezione di droga. Non è semplicemente per via della povertà: sono sempre stati così, perfino quando erano ricchi. È l’effetto del vuoto spirituale. Un vuoto terribile e spietato, nel cuore stesso dell’Occidente, e tutta la Coca-Cola del mondo non riuscirà mai a colmarlo.

Per arrivare all’hotel attraversammo una serie di strade mal illuminate. I lampioni di Miami erano sponsorizzati da ditte private. Era uno dei tanti modi per, come dicevano qui, “alleggerire il carico” che i servizi essenziali facevano pesare sulle stanche spalle dei contribuenti, trasferendolo su quelle ben più solide degli spacciatori di aspirina, di appiccicose bibite zuccherate e di cosmetici. I loro cartelloni mandavano bagliori bluastri sotto luci taglienti protette da vetri antiproiettile. Tutto l’insieme mi ricordò a tal punto il vecchio materiale propagandistico sovietico che provai un improvviso, stridente senso di spiazzamento. Come se qualcuno stesse cercando di rifilarmi Lenin, Engels e Marx in un pratico formato famiglia.

Il tassista, che forse stava pensando alla sua mancia, si offrì di vendermi dollari contro riyal al cambio del mercato nero. Rifiutai educatamente, poiché l’avevo già fatto al Cairo. La fodera del mio cappotto era imbottita di banconote fresche di stampa, i mille dollari con la faccia di Reagan. In tasca ne avevo qualche altro centinaio in piccolo taglio, e disponevo di un ampio credito presso la Banca Islamica di Gerusalemme. Non mi aspettavo difficoltà.

Davanti all’hotel, diedi al vecchio autista un paio di cinquantoni. Un altro anziano, di origini ispaniche, caricò i miei bagagli su un carrello. Mi registrai sotto lo sguardo attento di una donna molto vecchia, che, come tutte le americane, era vestita in un modo che aveva l’obiettivo di ispirare lussuria. Nelle giovani questa tecnica funziona a meraviglia, come dimostra l’infelice storia americana delle infezioni trasmesse per via sessuale. Nelle donne molto vecchie, produce solo disgusto e tristezza.

Feci un sorriso all’orribile vecchia e pagai in anticipo.

Ricevetti in cambio due manciate di dépliant patinati che promuovevano i casinò del posto, i locali di spogliarello e i bar.

La stanza andava bene. Una volta, quello era stato un buon hotel. L’impianto di condizionamento non faceva rumore e l’acqua arrivava senza problemi, sia calda che fredda. Un ampio schermo piatto copriva la maggior parte di una delle pareti e offriva decine di canali televisivi.

Il mio orologio da polso ronzò dolcemente, e il quadrante programmato indicò la direzione della Mecca. Presi dalla valigia il tappetino e lo stesi davanti alla finestra. Mi lavai la faccia, le mani, i piedi. Quindi mi inginocchiai davanti al caotico imbrunire di Miami, molti piani più in basso. Assunsi le otto posizioni, inchinandomi con riverenza, abbandonandomi grato a una profonda meditazione. Scacciai lo stress del jet-lag, la tensione e la paura innate di un Credente circondato dai nemici.

Completata la preghiera mi cambiai, mettendo da parte il mio abito d’affari scuro di taglio occidentale. Al suo posto presi dei jeans, una camicia a maniche lunghe e un giubbotto da fotografo. Aprii le cerniere delle tasche del giubbotto per infilarci dentro l’accredito stampa, il passaporto, i documenti sanitari, e mi avvolsi intorno le macchine fotografiche, dopodiché feci ritorno all’atrio, per aspettare l’arrivo della rockstar americana.

Arrivò in orario, addirittura con un lieve anticipo. Non c’era una folla eccessiva: gli organizzatori si erano sforzati di fare le cose con discrezione. Un treno di sette mostruosi pullman si infilò nel parcheggio dell’hotel, e i loro fianchi simili a quelli di altrettante balene risplendevano di alluminio lucidato. Avevano targhe del Massachusetts. Uscii sull’asfalto e iniziai a fotografare.

Tutti e sette i pullman recavano il simbolo preferito della rock-star, le tredici stelle in campo blu della bandiera americana originaria. I veicoli si disposero con precisione militare, formando una fortezza da carovana western in un’ampia sezione del manto asfaltato lacero e punteggiato di ciuffi d’erba. Delle porte automatiche si aprirono con un sibilo e uno sciame di roadies scese nel circolo formato dai pullman.

Uomini e donne erano vestiti allo stesso modo, con larghe tute da lavoro piene di tasche e bottoni e macchie squadrate di mimetico urbano: rosso mattone, nero asfalto, grigio cemento. Spalline di colore blu scuro sfoggiavano il cerchio di tredici stelle. Lavorando in maniera efficiente, senza fretta, eressero delle grandi antenne paraboliche sui tetti di due dei pullman. I veicoli si ritrovarono presto collegati in formazione, con rotoli sagomati di filo spinato a chiudere i passaggi tra il muso e la coda degli autobus. Sembrava che i mezzi respirassero, seduti, con quella stessa aria da leviatano ben nutrito che avevano le locomotive a vapore.

Una decina di roadies vestiti tutti nella stessa maniera si staccarono dai pullman per raggiungere in gruppo l’hotel. In mezzo, protetta dai loro corpi, c’era la rockstar: Tom Boston. I contorni spezzati delle loro tute mimetiche li fondevano insieme in una massa unica, come un branco di zebre in movimento. Li seguii, ma scomparvero rapidamente, assorbiti dall’hotel. Una donna del gruppo si attardò all’esterno.

Mi avvicinai a lei. Trasportava una massiccia scatola metallica che poggiava su quattro rotelle: un distributore automatico di giornali. La donna lo mise di fianco ad altre tre macchine all’ingresso dell’hotel. Era il foglio di propaganda dell’organizzazione di Boston, il “Poor Richard’s”.

Mi feci più vicino. “Ah, l’ultimo numero” dissi. “Posso prenderne uno?”

“Costa cinque dollari” rispose lei in un inglese stentato. La riconobbi, sorpreso: era la moglie di Boston. “Valya Plisetskaya” dissi compiaciuto, e le passai un nichelino da cinque dollari. “Io mi chiamo Sayyid; i miei amici americani mi chiamano Charlie.”

Lei si guardò in giro. Attorno ai pullman si era già formata una piccola folla, tenuta a distanza dal personale di Boston. Un altro gruppetto si era radunato sotto il tendone bianco e verde dell’hotel.

“Da dove viene?”

“Dall’Al-Ahram, del Cairo. Un quotidiano arabo.”

“Niente di politico?” domandò.

Scossi la testa, divertito da quella tipica esibizione di paranoia sovietica. “Questo è il mio accredito stampa.” Le mostrai l’intreccio di lettere arabe. “Sono qui per scrivere di Tom Boston. Il fenomeno Boston.”

Mi guardò di traverso. “Tom va forte al Cairo di questi tempi? Musulmani, eh? E vi piace il rock and roll.”

“Non siamo tutti ayatollah” risposi, sorridendole dal basso. Era molto alta. “Molti ascoltano ancora musica pop occidentale e ignorano i consigli dei loro leader. Una volta, a Leningrado, la notte era tutto rock and roll. Nonostante il Partito. Non è così?”

“Li conosci bene i russi, eh, Charlie?” Mi passò il giornale, lanciandomi un’occhiata carica di sospetto.

“No, non riesco a starvi dietro” ribattei. “Come il Libano ai vecchi tempi. Troppe fazioni diverse.” La seguii attraverso le porte girevoli dell’hotel. Valentina Plisetskaya era una slava dal volto ampio, con gli occhi azzurri glaciali e i capelli del colore della lanugine delle pannocchie. Era una donna sui trent’anni, senza figli, sottile come una ragazzina, e suonava il sax nella band di Boston. Era originaria di Mosca, ma era scampata alla distruzione della città: era in tour con la sua jazz band quando il Fronte dei Martiri Afgani aveva fatto scoppiare la sua bomba nucleare.

La seguii a ruota. Mi interessavano le idee di un’altra straniera. “Come le sembrano gli americani di questi tempi?” le domandai. Ci ritrovammo tutti e due ad attendere l’ascensore.

“Sta registrando?” chiese.

“No! Sono un giornalista della carta stampata. Lo so che a voi non piacciono i nastri” dissi.

“I nastri ci vanno benissimo” replicò, fissandomi dall’alto. “Basta che siano i nostri”. L’ascensore era una lumaca. “Vuoi sapere cosa penso, Charlie? Penso che gli americani sono alla frutta. Non disperati come i sovietici, ma alla frutta di sicuro. E tu, cosa dici?”

“Oh” dissi. “Il triste destino dell’America è una storia vecchia. All’Al-Ahram ci interessano di più i segni di una resurrezione. È quello il taglio che va forte, ora. È per quello che sono qui.” Lei mi guardò con sarcasmo distante. “Non hai un po’ paura che ti rompano la testa? Non sono contenti, gli americani. Non sono gli zuccherini rilassati di una volta.”

Mi sarebbe piaciuto chiederle cosa c’era stato di zuccherino nella Cia nel 1981, quando aveva fatto fuori mezzo governo iraniano con una bomba. Invece alzai le spalle. “Non c’è niente che possa sostituire un inviato sul posto. Il mio caposervizio la pensa così.” Le porte dell’ascensore si spalancarono. “Posso salire con lei?”

“Non te lo impedirò.” Entrammo. “Ma non ti lasceranno vedere Tom.”

“Se glielo chiede lei mi lasceranno, signora Boston.”

“Mi chiamo Plisetskaya” disse, passando la mano tra i capelli gialli. “Vedi? Niente velo.” La vecchia storia delle occidentali “liberate”. Chiamano “schiavitù” l’abbigliamento semplice e modesto dell’Islam; e loro passano ore intere, e spendono milioni di dollari, a dipingersi tutte. Si fanno crescere le unghie fino a farne degli uncini, camminano su tacchi a spillo, soffocano i fianchi e il petto nello spandex. Tutto per le voglie dei maschi. È qualcosa che sfugge alla comprensione. Ma naturalmente non le dissi niente di tutto questo, e sorrisi. “Temo che romperò le scatole a lungo” dissi. “Ho preso una stanza in quest’hotel, e prima o poi riuscirò a vedere suo marito. Devo farlo, il mio caposervizio lo esige.”

Le porte si aprirono, e noi entrammo nell’atrio del quattordicesimo piano, che era stato occupato per intero nell’entourage di Boston. Uomini in tuta e occhiali scuri facevano la guardia al corridoio; uno di loro aveva un cane addestrato.

“È grande il suo giornale, vero?” chiese la donna.

“Il più grande del Cairo, milioni di copie” dissi. “Leggiamo ancora, nel Califfato.”

“Televisione di stato” farfugliò lei.

“Peggio delle Tv private?” chiesi. “Ho visto cosa diceva la Cbs, su Tom Boston.” Lei esitò, e io proseguii con la provocazione. “Un ‘fanatico luddista’, mi ricordo bene? Un ‘demagogo rock’.”

“In che camera stai?” Le diedi il numero. “Ti chiamerò” disse, allontanandosi con passo deciso per il corridoio. Mi aspettavo quasi di vedere le guardie irrigidirsi in un saluto militare davanti al suo passaggio regale, ma non si mossero neppure, gli occhi invisibili dietro gli occhiali. Avevano l’aria vecchia e piuttosto stanca, ma mostravano l’attenzione rilassata dei professionisti. Sembravano ex guardie del corpo dei servizi segreti. Le tute dai colori urbani erano abbastanza ampie da poter nascondere praticamente qualunque arma.

Tornai alla mia stanza. Chiesi che mi mandassero su una cena giapponese, e mangiai. Avevano usato del vino nella cottura, ma in queste cose non sono troppo rigido. Era l’ora dell’ultima preghiera della giornata, anche se il mio corpo, abituato al fuso del Cairo, non ci voleva credere.

Poi qualcuno bussò alla porta e interruppe le mie preghiere. Andai ad aprire. Era un altro membro dello staff di Boston, una nera piccolina che si era fatta fare qualcosa ai capelli, che avevano acquistato una specie di lucentezza da nylon. Sembravano i capelli di plastica di una bambola. “Sei tu Charlie?”

“Sì.”

“Valya chiede se vuoi venire a vedere il concerto. A vedere che lo montiamo? Ho qui un pass per il backstage.”

“Grazie.” Lasciai che fissasse il pass plastificato al mio camice, con il fermaglio. La donna guardò alle mie spalle nella stanza, e vide il tappetino da preghiera ai piedi della finestra. “Cosa facevi qua dentro? Pregavi?”

“Sì.”

“Che fuori” disse. Poi: “Vieni o cosa?”

Seguii la mia anonima benefattrice fino all’ascensore.

Al piano terra, la folla si era gonfiata. Due guardie giurate se ne stavano davanti alle porte a vetri, a impedire l’ingresso a chiunque non avesse la chiave di una camera dell’hotel. La ragazza si chinò, e si buttò a solcare la folla con una spinta improvvisa, testa in avanti, come una giocatrice di rugby. Lottai per riuscire a seguire la sua scia, tra i curiosi, i borseggiatori e i cacciatori d’autografi che mi si stringevano attorno. In mezzo alla folla erano rappresentate generosamente quelle categorie di derelitti piuttosto repellenti che sono uno spettacolo tanto comune in America: quelli senza casa, senza famiglia, senza elemosina.

L’età della gente mi sorprese. In mezzo alla folla riunita per una rockstar, uno si aspetta di vedere ragazzine minorenni, e i ragazzotti libidinosi con l’aria da duri che danno la caccia alle minorenni. Lì, la gente che apparteneva a queste due categorie c’era, ma ancora più numerosa era quella di un altro tipo: gente stanca, dolorante, con i piedi curvi e i capelli ingrigiti. Uomini e donne sulla trentina, la quarantina, con un aspetto trasandato e tormentato. Disoccupati, evidentemente, e pieni di tempo da buttar via accalcandosi dovunque ci fosse qualcosa che assomigliava a una speranza.

Ci incamminammo senza fretta verso il circolo-fortezza dei pullman, dove un altro drappello delle guardie di Boston teneva a bada i curiosi. Due dei pullman erano già stati staccati dagli altri, e il motore girava. Seguii la nera su per dei gradini perforati, ed entrammo insieme nelle interiora di una di quelle macchine scintillanti.

Lei salutò brevemente quelli che erano già dentro.

Nell’aria aleggiava un odore acre di liquido detergente. Lucidi cordoni elastici attaccati a colonne di amplificatori, custodie per strumenti con i nomi marcati a vernice spray, cassoni di legno di pino chiaro e di gomma nera con le loro rotelle. Dappertutto campeggiavano le tredici stelle in cerchio, stampate o dipinte a spruzzo. In fondo al pullman c’era un generatore a vapore, alimentato a metano; di fianco a questo, un’alta pila di serbatoi infrangibili per il carburante ad alta pressione. Passammo oltre il materiale sparso, e ci unimmo agli altri in una stretta fila di sedili d’aeroplano riciclati. Allacciammo le cinture. Io ero seduto di fianco a Capelli da Bambola.

Il pullman si mosse. “È molto pulito” le dissi. “Mi aspettavo qualcosa di più scatenato in un pullman di rockettari.”

“In Egitto, forse” replicò la ragazza, decidendo istintivamente che l’Egitto viveva nel Medioevo. “Noi non ci possiamo permettere il lusso di far cazzate. Non ora.”

Decisi di non rivelarle che l’Egitto, in quanto stato-nazione, non esisteva più. “La cultura pop americana è un’industria molto importante.”

“La più importante che ci rimane” disse lei. “E se voi musulmani non foste dei tali spilorci, magari riusciremmo a tirarvi fuori qualche riyal e cavarci dai debiti.”

“Noi importiamo parecchio, dall’America” le dissi. “Cereali, legname, minerali.”

“Roba da Terzo mondo. Non siamo la vostra fattoria.” Guardò il pavimento. “Ok, le nostre industrie fanno cagare, lo sanno tutti. Quindi vendiamo spettacolo. Tranne che in quei posti dove ci sono limitazioni ai media. E anche così, ci fregano con quei cazzi di video pirata. Niente diritti.”

“Noi vediamo le cose in un’altra maniera” dissi io. “L’America ha regnato su tutto il mondo, nel campo dei media, per decenni interi, e dal nostro punto di vista, questo è imperialismo culturale. Nel mondo arabo ci sono moltissimi musicisti di talento. Li hai mai sentiti?”

“Non me lo posso permettere” rispose lei, tagliente. “Abbiamo speso tutti i nostri soldi per salvare il Golfo Persico dai compagni.”

“La Minaccia Globale del Totalitarismo Rosso” disse l’uomo ben piantato che stava nel sedile di fianco a Capelli da Bambola. Gli altri scoppiarono in una risata senza allegria.

“Oh” replicai. “A dire il vero, era il sionismo che ci preoccupava. Quando c’era, un sionismo.”

“Non riesco a crederci, a tutte le storie che vedo di odio per gli americani” continuò il tipo grosso. “Ma lo sai quanti soldi abbiamo dato alla gente, regalati, in cambio di niente? Miliardi e miliardi. Corpi di pace, aiuti allo sviluppo… per decenni. Dove c’era un disastro naturale, qualunque cosa, ci facevamo in quattro, cibo, medicinali… poi i russi crollano, e tutto il mondo a dare addosso a noi come se fossimo dei mostri.”

“Mosca” disse un altro roadie, scuotendo la chioma disordinata.

“Lo sai che ci sono ancora delle teste di cazzo che credono che siamo stati noi americani a far saltare in aria Mosca? Pensano che l’abbiamo data noi, una bomba atomica a quei terroristi afgani.”

“Da qualche parte dev’essergli arrivata” ribattei.

“No, amico. Noi questo non gliel’avremmo fatto. No, amico, le cose stavano andando stupendamente tra noi. Rock per la Distensione… io c’ero a quel concerto.”

Alla fine arrivammo al Memorial Colosseum di Miami. Era una struttura ambiziosa, ma la costruzione era stata lasciata a metà quando il sistema bancario americano era crollato. Varcammo il doppio portone sul retro, portando il materiale per dei corridoi polverosi. L’interno del Colosseum era scheletrico, umido e cavernoso. Un palco, una distesa di cemento. In alto c’erano degli archi di nudo acciaio, con faretti attaccati alla bell’e meglio. Davanti al palco qualcuno aveva trascinato dei grandi tappetoni di quella bizzarra imitazione americana dell’erba, l’Astroturf. Quella peluria verde e solleticante, con le linee bianche delle distanze ancora ben visibili in ricordo dei tempi in cui se n’era stata in qualche stadio di football americano, era praticamente indistruttibile. Comprata di seconda mano, era molto più economica di qualunque altro rivestimento.

I roadies lavoravano con tranquilla precisione, montando gli amplificatori, le aste traballanti dei microfoni e un’enorme batteria iper-tecnologica che aveva l’aspetto intricato e luccicante di una raffineria. Altri erano intenti a controllare le luci: dei faretti intermittenti bianchi e blu che costellavano il palco. Agli ingressi del pubblico, due uomini che erano scesi da un secondo pullman stavano installando i metal detector che avrebbero dovuto impedire l’ingresso di macchine fotografiche, registratori e pistole. Specialmente pistole. C’erano già stati due tentativi di ammazzare Boston, uno dei quali al Chicago Freedom Festival, dov’era rimasto ferito il sindaco, in piedi di fianco a lui.

Per rendermi conto, salii per un momento sul palco vuoto, dove c’era l’asta del microfono di Boston. Immaginai la folla davanti a me, diecimila anime, ventimila occhi. Di fronte a quel tipo di attenzione, capii, ogni movimento risultava amplificato. Muovere un braccio sarebbe stato come muovere diecimila braccia, ogni mia parola la voce di migliaia di persone. Mi sentivo un Nasser, un Gheddafi, un Saddam Hussein.

Era questa la natura del potere laico. Del potere industriale. Era stato l’Occidente a inventarlo, a inventare Hitler, l’oratore da marciapiede che aveva schiacciato intere nazioni; a inventare Stalin, l’uomo che era stato definito “Gengis Khan con un telefono in mano”. La pop-star creata dai media e il politico. C’era ancora qualche differenza tra i due? Non in America: era tutta questione di attrarre gli sguardi, attrarre l’attenzione. L’attenzione è ricchezza, nell’epoca dei mass media. Il centro del palco vale più degli eserciti.

Gli ultimi disumani gemiti e mugolii del soundcheck si spensero, e la folla di Miami cominciò a filtrare all’interno del Colosseum. Avevano l’aria più vivace di quei disperati che avevano inseguito Boston fino all’hotel. L’America era ancora un paese ricco, rispetto agli standard mondiali; le classi più alte avevano mantenuto in gran parte la propria prosperità. C’erano intere legioni di avvocati, per esempio, il clero laico che si era tanto adoperato per prosciugare quelle imprese americane un tempo così ammirate. E le legioni dei burocrati di stato. Riconoscibili all’istante: il taglio degli abiti e i telefoni cellulari rivelavano facilmente il loro status.

Cosa cercava qui quella gente? Non avevano mai letto il giornale propagandistico di Boston, la sua amara condanna di tutto ciò che loro rappresentavano? I suoi feroci attacchi al “complesso legislativo-repressivo”, le sue imperiose richieste di riforme drastiche?

Era possibile che non lo prendessero sul serio?

Mi unii alla folla… mi ci mescolai, prestando orecchio alle conversazioni in corso. Alle porte, gli aiutanti di Boston offrivano riduzioni sul biglietto a chi si era dato la pena di registrarsi per esercitare il diritto di voto: bastava esibire la tessera elettorale. Esibendo la tessera di disoccupazione, si pagava ancor meno.

Gli americani benestanti si stringevano in crocchi di aristocrazia assediata, spaventati alla vista degli altri, eppure curiosi, con il sorriso sulle labbra. Nei derelitti c’era poi una certa vivacità: vestiti più allegri, bandana annodati ai gomiti, stivali coreani in tessuto iridescente da quattro soldi. Molti portavano un cappello a tricorno, a volte con una coccarda rossa bianca e blu, o con il circolo di tredici stelle.

Questo era il rock and roll, mi rendevo conto. Questo era il segreto. Gli americani, anche quelli più ricchi, erano tutti cresciuti con questa cultura. Per loro, la tradizione sessantennale della musica rock era antica come le piramidi. Era diventata una Gerusalemme, una Mecca per le tribù americane.

La folla si assiepava in attesa, e Boston li lasciò aspettare. Più indietro, gli uomini di Boston vendevano grandi quantità di T-shirt stellate, programmi, nastri. Il caldo e la tensione stavano salendo, e la gente cominciava a sudare. Il palco rimase al buio.

Comprai i pamphlet e mi misi a studiarli. Parlavano di computer a basso costo, di una compagnia telefonica che apparteneva ai dipendenti, di una banca dati gratuita, di cooperative di quartiere che compravano cereali grezzi all’ingrosso. ATTENZIONE MIAMI, dicevano grosse lettere rosse gocciolanti su un dépliant. Il testo citava le dieci maggiori multinazionali globali ed elencava meticolosamente ciascuna delle loro sussidiarie operanti a Miami, riportandone l’indirizzo, il numero telefono e la percentuale di reddito trasferita in banche europee o giapponesi. Ciascuno degli elenchi andava avanti per pagine intere, e non c’era scritto nient’altro. Per il pubblico di Boston, non serviva altro.

Alla fine, le luci si affievolirono, e uno spaventoso ruggito animale si elevò dalla folla. La luce di un singolo faretto illuminò Tom Boston, proiettandone la sagoma contro l’oscurità.

“Miei compatrioti, americani!” disse. Seguì un silenzio di tomba. La folla aspettava ogni singola parola in preda alla tensione. Boston fece una smorfia. “Miei c-c-c-compatrioti, americani.” Aveva un microfono avanzatissimo, digitalizzato, che anche da solo era una specie di piccolo sintetizzatore. “Miei am-am-am-am-AMM!” Le parole svanirono in un improvviso montare di feedback lamentoso. “Miei am/ miei compatrioti/ miei am/ miei compatrioti/ miei am… maiem… Miami, Miami, Miami, Miami!” Il suono della voce di Boston, con un balzo improvviso al di fuori di qualunque contesto umano, diventò qualcosa di lacerante, sovrumano; l’effetto raggelava le ossa. Passava tutte le barriere e penetrava direttamente nella pelle, nel sangue.

“Tom Jefferson morì povero in canna!” gridò. Era il titolo della prima canzone. Lampeggiarono le luci, e si scatenò l’inferno. Era davvero una “canzone”, questo strano prodotto vulcanico? Da qualche parte al suo interno c’era una melodia che vagava a briglie sciolte, inseguita dal sassofono della Plisetskaya, ma il volume e l’impatto sonoro la scagliavano contro al pubblico come una lama di fuoco. Non avevo mai sentito un suono così forte. Quello che la crème underground del Cairo chiamava rock and roll impallidiva di fronte a questo uragano invisibile.

A tutta prima sembrava rumore allo stato puro. Ma quella era solo una specie di primo strato, fondamenta spietate e devastanti da mettere alla base delle architetture soniche che si stavano innalzando da sole. Se ne occupava la tecnologia: la limpidezza assoluta, traforante, montante, digitalizzata di un’acustica perfetta e cibernetica, un continuo adeguamento del suono a ogni eco, cento volte al secondo.

Boston suonava un harmonium a vetro: uno strumento inventato da uno dei primi genii della storia americana, Benjamin Franklin. L’harmonium era fatto di dischi di vetro accordati con precisione, che ruotavano su un perno, e si suonava passando un dito umido sui loro bordi in movimento.

Era il suono del cristallo puro, un suono che veniva dal nulla, tanto limpido da fare male.

Il famoso musicista occidentale Wolfgang Amadeus Mozart aveva scritto delle composizioni per l’harmonium di Franklin quando l’invenzione era apparsa. Ma la leggenda diceva che i musicisti impazzissero, con i nervi distrutti dalla purezza del suono. Era una leggenda che Boston sfruttava accortamente, suonando lo strumento con parsimonia, con l’aria di un mago, di un Salomone che apre le bottiglie nelle quali sono imprigionati i demoni. Io apprezzai il fatto che ne facesse un uso tanto misurato, perché il suono era così bello da tormentare il cervello.

Boston poi si sfilò il cappello e lo gettò da un lato, liberando una cascata di lunghi capelli ricci. Era quel che gli americani chiamavano un “nero”; o, perlomeno, era così che spesso lo si sentiva definire, anche se nessuno ne sembrava tanto sicuro, e di certo non aveva la pelle più scura della mia. Il suono ritmato si alzò di volume, simile allo scalpitio di un animale imponente. Boston percorse il palco come saltando su delle molle, tenendo il microfono stretto in mano. Cominciò a cantare.

La canzone parlava di Thomas Jefferson, un famoso presidente americano del Diciottesimo secolo. Jefferson era un ideologo che scriveva manifesti rivoluzionari e sosteneva un sistema di governo decentrato. Ma la canzone parlava piuttosto della sua relazione con una concubina nera che viveva in casa sua. Jefferson aveva avuto diversi figli da questa donna, e ciò era stato fonte di grande scandalo per via del curioso codice legale allora in vigore. Legalmente, questi figli erano suoi schiavi; e fu solo negli ultimi giorni di vita, quando era ormai poverissimo, che Jefferson li mise in libertà.

Era una storia il cui pathos sfugge facilmente a un musulmano. Ma andava dritta al cuore di quelli che erano venuti al concerto di Boston: loro erano tutti figli di Jefferson, e lo sapevano.

Il calore si fece soffocante, con tutti i corpi ammassati che ondeggiavano portati dal ritmo. La canzone successiva iniziò in un torrente di rumore spietato. Un isterismo frenetico prese possesso della folla; i corpi si agitavano spasmodicamente a ogni battuta della musica, e pareva che lo sciamano Boston li stesse flagellando. Era una canzone inquietante, che si chiamava The White of Their Eyes, Il bianco dei loro occhi, come un vecchio grido di guerra americano. Parlava di una tattica di combattimento: aspettare fino a quando il nemico è arrivato così vicino che puoi vederne il bianco degli occhi, terrorizzarlo con la tua determinazione, e sparargli a bruciapelo. Il ritornello insisteva sui “vili assassini per procura”: uno slogan di Boston che condannava coloro che, attraverso le strutture astratte di potere, riescono a uccidere senza mai vedere il dolore da vicino.

Dietro a questa vennero altre tre canzoni; una era più lenta, le altre si scatenarono sul pubblico come flagelli d’acciaio. Boston impazzava sul palco, come un folle, con i vestiti resi scuri dal sudore. Sentii gli spasmi del mio cuore quando delle pesanti note di basso, piene di oscura potenza assassina, mi si fecero strada nelle costole. Mi allontanai dal calore, verso i margini della folla, sentendo la testa leggera e un senso di malessere.

Non mi ero aspettato qualcosa del genere. Mi ero aspettato un agitatore politico, ma a quanto pareva quella che mi stava assalendo era né più né meno che la Voce dell’Occidente. La Voce di una società ebbra di potenza allo stato grezzo, resa folle dal ruggito stritolante dei macchinari, che mi riempiva di terrore riverente.

E pensare che un tempo l’Occidente ci aveva tenuti stretti stretti nei suoi pugni blindati. A quell’epoca aveva trattato l’Islam come una risorsa naturale, e i suoi eserciti invincibili avevano arato le terre dei Fedeli come bulldozer. L’Occidente aveva fatto a pezzettini il nostro mondo, in tante piccole colonie, e ci aveva sorriso con la sua spaventosa, schizofrenica perfidia. Ci aveva detto di separare Dio e Stato, Mente e Corpo, Ragione e Fede. Ci aveva lacerato.

Rimasi in piedi, scosso, alla fine della prima parte del concerto. La band scomparve nel Backstage, e una figura si avvicinò tutta sola al microfono. La riconobbi come un famoso comico televisivo americano che aveva abbandonato la carriera per unirsi a Boston.

L’uomo iniziò a scherzare e motteggiare, e le sue pagliacciate parvero calmare la folla, che esplose in forti risate. Pensai che questo intermezzo era una mossa saggia da parte di Boston: il livello di dolore, di intensità, era diventato insopportabile.

In quel momento mi colpì la straordinaria somiglianza di Boston con il grande Khomeini. Anche Boston incarnava il personaggio mitico dell’Uomo delle Sofferenze, quello che si sacrificava in nome della giustizia, l’asceta fra i corrotti, colui che combatte un nemico che pare invincibile. E aveva l’aria del mistico, del detentore di arcani, almeno per quanto ciò era possibile in America. Riflettei su tutto questo, e ancora una volta una profonda paura si impossessò di me.

Varcai i cancelli, fino all’atrio esterno del Colosseum, in cerca di aria e di un posto per pensare. Anche altra gente era uscita. Eravamo appoggiati al muro, uomini e donne, tutti con l’aria di stracci ben strizzati. Qualcuno fumava una sigaretta, qualcun altro discuteva sfogliando i dépliant, altri ancora se ne stavano semplicemente seduti, con un ghigno da cerebrolesi.

Altri, infine, singhiozzavano. Questi mi turbarono più di tutti, perché pareva che qualcuno avesse colpito e dilaniato la loro anima. Khomeini faceva piangere la gente a quel modo, strappando via la disperazione come si strappano le bende da una bruciatura. Percorsi tutto l’atrio osservandoli, prendendo appunti a mente.

Mi fermai di fronte a una donna che indossava occhiali scuri e un impeccabile abito da affari. Era appoggiata contro il muro, scossa, e il volto dietro gli occhiali era umido di lacrime mute. Qualcosa nella precisione dei suoi capelli acconciati, negli zigomi, mi stava solleticando la memoria. Le stetti vicino, in attesa, e l’illuminazione mi raggiunse.

“Salve” dissi. “Abbiamo qualcosa in comune, mi sembra. Lei seguiva il tour di Boston, per la Cbs.”

Mi rivolse lo sguardo rapidamente, poi lo distolse. “Io non la conosco.”

“Lei è Marjory Cale, l’inviata.”

Tirò il fiato. “Si sbaglia.”

“‘Fanatico luddista’” dissi in tono leggero. “‘Demagogo rock’.”

“Se ne vada” sibilò.

“Perché non parlarne? Mi piacerebbe conoscere il suo punto di vista.”

“Se ne vada, razza di gnomo disgustoso.”

Ritornai dentro, in mezzo alla folla. Ora il comico stava leggendo ampi brani dal Bill of Rights, la Dichiarazione dei Diritti americana; la sua voce era intrisa di sarcasmo. “Libertà di pubblicità” disse. “Libertà di conglomerati globali di televisione privata. Diritto a un processo rapido e pubblico, da ripetersi fino alla vittoria dei nostri avvocati. Essendo necessaria una milizia ben regolata, ciascun cittadino riceverà laser orbitali e portaerei…” Nessuno rideva.

La folla non era di buon umore, quando Boston riapparve. Perfino quelli ben vestiti avevano un’aria dura e militante: non si identificavano come il nemico. Come i soldati dello Scià che alla fine si erano rifiutati di aprire il fuoco, che si erano gettati singhiozzando ai piedi di Khomeini.

“Questa la conoscete tutti” disse Boston. Assieme a sua moglie, sollevò una bandiera spiegata, uno dei primi stendardi della Rivoluzione americana. Rappresentava un serpente attorcigliato su se stesso, una vipera indigena americana, con la scritta: NON CALPESTARMI. Un tintinnare sinistro, squamoso, di sonagli, eruppe dalle profondità di un sintetizzatore, fondendosi con il ruggito della folla di riconoscimento; un ritmo scattante, agile, si scatenò. Boston corse all’estremità del palco, avanti e indietro, con gli occhi sbarrati, facendo ondeggiare il suo lungo collo. Si scosse come un uomo appena salvato dall’annegamento, e si aggrappò al microfono.

“Lo sappiamo, siamo vostra proprietà/ Ci schiacciate/ Ne sentiamo il peso/ Ma c’è un vantaggio/ Oggi ci vedo chiaramente/ Quindi, nemico/ Non calpestarmi/ Non calpestarmi…” Parole semplici, che si accordavano a ciascuna battuta della musica con tutta la precisione severa della lingua inglese. Era un canto di ostilità pura, e la folla lo fece suo. Questo era l’odio, l’umiliazione di una società fatta precipitare in basso. Americani. Da qualche parte dentro di loro, la convinzione bruciava ancora. La convinzione che avevano sempre avuto: quella di essere l’unico vero popolo sul nostro pianeta. Gli eletti, la Luce del Mondo, l’Ultima Speranza dell’Umanità, i Liberi e i Coraggiosi, il coronamento della creazione. Questa gente era pronta a uccidere per Boston. Io sapevo che, un giorno, l’avrebbe fatto.

Fui convocato alla suite di Boston alle due del mattino. Subito prima mi ero fatto la barba e la doccia, e avevo approfittato dell’acqua di colonia offerta dall’hotel. Volevo avere l’odore di un americano.

Le guardie di Boston mi perquisirono, in modo accurato e completo, non appena fui uscito dall’ascensore. Li lasciai fare di buon grado.

La suite di Boston era gremita. Aveva l’aria di una vittoria elettorale. C’erano molti politici, che sorbivano bicchieri pieni di alcol e bollicine. Risate, strette di mano. C’era il sindaco di Miami, e con lui mezzo consiglio comunale. Riconobbi anche una giovane senatrice; parlava concitata nel suo cellulare e il suo vestito da sera metteva in mostra dei grossi seni lentigginosi.

Mi mescolai agli altri invitati, in ascolto. Degli uomini stavano parlando dell’abilità di Boston a raccogliere finanziamenti, e di quanto valeva ormai una sua sponsorizzazione. Altre guardie di sicurezza se ne stavano agli angoli della suite, a braccia conserte, con gli occhi nascosti e il volto impassibile. Un nero distribuiva spille con la faccia di Martin Luther King su uno sfondo di strisce rosse e bianche. Sullo schermo della televisione, che copriva tutta una parete, stava scorrendo una registrazione del primo allunaggio. Il volume era a zero, e persone di ogni parte del mondo, vestite anni Sessanta, muovevano le labbra in silenzio fissando la telecamera con occhi accesi.

Erano ormai le quattro quando riuscii a incontrare finalmente la star in persona. La festa era terminata e i politici erano stati accompagnati con delicatezza alla porta, i loro giuramenti di fedeltà eterna erano stati accolti con un sorriso discreto. Boston era in una camera sul retro, con la moglie e un paio di aiutanti.

“Sayyid” disse, stringendomi la mano. Visto di persona pareva più piccolo, più vecchio; il suo volto meticcio, coperto di trucco da scena, cominciava a spellarsi.

“Dottor Boston” replicai io.

Rise senza trattenersi. “Sayyid, amico mio. Cazzo, lei mi rovinerà la Street credibility.”

“Voglio raccontare la storia come la vedo io” dissi.

“Allora dovrà raccontarla prima a me” ribatté, voltandosi brevemente verso un aiutante. Dettò a voce bassa, spezzata, senza distrarsi dalla conversazione con me, dando semplicemente sfogo a un pensiero improvviso. “‘Siamo sinceri. Prima che io rivelassi il mio interesse, eravate pronti a vendere la nave a un rottamaio. Non è un periodo d’oro, per le superpetroliere. Sono tecnologia morta, immondizia dei tempi del carbone. Ripensate alla mia offerta’.” Il segretario batté su dei tasti e Boston si voltò di nuovo dalla mia parte, ripuntandomi addosso il faro della sua attenzione.

“Pensa di comprare una superpetroliera?” chiesi.

“All’inizio volevo una portaerei” disse con un sorriso. “Le tengono tutte in soffitta, ma i federali storcono il naso, quando si tratta di vendere impianti nucleari a un privato.”

“Trasformeremo la petroliera in uno stadio galleggiante” intervenne Plisetskaya. Era stravaccata su una poltrona imbottita, con addosso un pigiama di raso. Da un portacenere mezzo pieno sul bracciolo della poltrona veniva un acre odore di tabacco forte.

“È mai stato dentro una superpetroliera?” chiese Boston. “Sono immense. Un’ottima acustica.” Si mise improvvisamente a sedere sul grande letto, e si sfilò gli stivali di serpente. “Allora, Sayyid. Mi racconti questa sua storia.”

“Si è laureato con lode alla Rutgers, con una tesi in scienze politiche” dissi. “In cinque anni.”

“Questo non ha importanza” disse Boston sbadigliando dietro una mano. “Fu prima che il rock mi stravolgesse il cervello.”

“Si candidò a governatore in Massachusetts” continuai. “Perdendo di stretta misura. Due anni dopo era in tour con la sua prima band, gli Swamp Fox. Fu un successo immediato. Si interessò di raccolta di fondi per la politica, e reclutò i suoi amici nell’industria discografica. Mise su la sua etichetta personale, e contribuì a organizzare Rock per la Distensione, dove incontrò quella che sarebbe stata sua moglie. La vostra storia fece la prima pagina dei giornali nei due continenti. Le vendite dei dischi andarono alle stelle.”

“Ha dimenticato la prima volta che mi spararono” mi interruppe Boston. “È più interessante, quello. La storia di me e Val è roba vecchia ormai.”

Fece una pausa, poi esplose, rivolto alla seconda segretaria: “‘Vi invito caldamente a non costituirvi in società per azioni, o vi ritroverete esposti a un buy-out controllato dall’estero. Vi ho già detto che Evans è un agente della Marubeni. Se lui vi fa sparire quella preziosa fabbrica, poi non venite a piangere da me’.”

“Febbraio 1998” ripresi. “Un fanatico anticomunista sparò contro il suo pullman.”

“Lei è davvero un fan molto informato, Sayyid.”

“Perché ha paura delle multinazionali?” chiesi. “Era roba che andava molto di moda tra gli americani, no? Commercio globale, economia globale…”

“È anche andata a puttane, per colpa nostra” disse Boston. “Le cose ci sono sfuggite di mano.”

“Dalle mani americane, intende dire?”

“Noi usavamo le nostre imprese come strumenti per lo sviluppo” disse Boston, con la pazienza di un uomo che istruisce un bambino. “Poi i nostri cari amici in Sudamerica si rifiutarono di saldare i debiti. E i nostri incrollabili alleati in Europa e in Giappone firmarono l’Accordo di Ginevra, e decisero di far crollare il dollaro. E i nostri amici nei paesi arabi decisero di non essere più dei paesi, ma un solo potentissimo califfato, e, già che c’erano, si ripresero tutti i soldi del petrolio: li tolsero dalle nostre banche, e li misero in quelle islamiche. Come potevamo competere con loro? Quelle erano banche sante, e le nostre banche corrispondono interessi… il che è peccato, mi dicono.” Fece una pausa, con gli occhi luccicanti, e si passò una mano fra i riccioli che gli coprivano la nuca. “E in tutto quel periodo eravamo già indebitati fino al collo per quello che ci costava fare i poliziotti del mondo.”

“Così il mondo ha tradito il suo paese” dissi. “Perché?”

Scosse la testa. “Non è evidente? Chi ha bisogno di San Giorgio quando il drago è morto? Quattro fanatici afgani misero insieme abbastanza plutonio per fare la Bomba, e gli staccarono la testa, a quel drago del cazzo. E il resto del corpo si contorce ancora, dieci anni dopo. Ci eravamo dissanguati a battere la Russia, e questa era una cosa stupida, ma avevamo vinto. Con due giganti, il mondo trema. Un gigante solo, e i nanetti lo tirano giù. Ed è questo che è successo. Ci hanno distrutto, ecco tutto. E adesso ci possiedono.”

“Sembra molto semplice” replicai io.

Lui, si mostrò infastidito, per la prima volta. “Valya dice che lei ha letto i nostri giornali, quindi non le sto dicendo niente di nuovo. Preferirebbe che le mentissi? Guardi le cifre, Cristo! La Cee e i giapponesi usano le loro imprese come pompe per estrarre denaro; ci stanno prosciugando, deliberatamente. Lei non mi sembra stupido, Sayyid. Sa molto bene quel che ci sta succedendo, qualunque cittadino del Terzo mondo lo sa.”

“Ha citato Cristo” dissi. “Crede in Lui?”

Boston si rimise appoggiato sui gomiti e sorrise. “E lei, ci crede?”

“Naturalmente. È uno dei nostri Profeti e lo chiamiamo Isa.”

Boston prese un’aria circospetta. “Non mi intrometto mai tra un uomo e il suo Dio.” Fece una pausa. “Noi abbiamo molto rispetto per gli arabi. Davvero. Quel che sono riusciti a fare… Liberarsi dal sistema economico mondiale, tornare ‘all’autentica tradizione locale’… Lei vede il parallelo.”

“Sì” dissi. Mostrai un sorriso assonnato, e mi coprii la bocca mentre sbadigliavo. “Il jet-lag… mi scusi. Queste sono solo domande che il mio direttore si aspetta che faccia. Ma se non fossi un ammiratore, un fan come dice lei, non avrei avuto questo incarico.”

Boston sorrise e guardò sua moglie. Plisetskaya accese un’altra sigaretta e si lasciò sprofondare nella poltrona, con uno sguardo scettico. Boston sorrise. “Allora la schermaglia è finita, Charlie?”

“Ho tutti i suoi dischi” dissi. “Non sono qui per fare un lavoro d’ascia.” Mi fermai un istante, soppesando le parole. “Continuo a credere che il nostro califfo sia un grand’uomo. Sono un sostenitore del Risorgimento islamico. Sono un musulmano. Ma allo stesso tempo penso, come molti altri, che ci siamo spinti un po’ troppo in là nel chiudere ogni porta all’Occidente. Il rock and roll è una musica del Terzo mondo, nella sua essenza più intima, non è vero?”

“Certo” disse Boston, chiudendo gli occhi. “Sa quali sono state le prime parole pronunciate nello Zimbabwe indipendente? Immediatamente dopo che ebbero alzato la bandiera?”

“No.”

Parlò con gli occhi chiusi, come gustando ogni parola. “Signore e signori. Bob Marley. And the Wailers.”

“Lei lo ammira?”

“Questioni di campanile” disse Boston, arricciandosi i capelli con la mano.

“La madre di Bob Marley era nera, il padre bianco. E lei?”

“Oh, i miei erano dei bastardi impenitenti tutti e due, proprio come me. Sono un niente-di-particolare di seconda generazione. Un americano.” Si mise a sedere diritto, intrecciando le dita, l’aria stanca. “Seguirà il tour per un po’, Charlie?” Poi si rivolse a una segretaria. “Mi trovi un kleenex.” La donna si alzò.

“Fino a Filadelfia” dissi. “Come Marjory Cale.”

Plisetskaya soffiò fuori del fumo con una smorfia. “Ha parlato con quella donna?”

“Certamente. Abbiamo discusso del concerto.”

“Cos’ha detto quella troia?” chiese stancamente Boston. L’aiutante gli passò dei fazzolettini e dello struccatore; lui vi intinse un kleenex e cominciò a togliersi il make-up dalla faccia.

“Mi ha chiesto cosa pensavo dello spettacolo. Io ho detto che il volume era troppo alto” dissi.

Plisetskaya fece una sola acuta risata. Sorrisi. “È stato piuttosto divertente. Lei ha detto che la trovava in buona forma. Ha aggiunto che non dovevo fare così il difficile.”

“‘Fare il difficile’?” disse Boston, sollevando le sopracciglia. Sotto il cerone erano apparse delle lievi rughe. “Ha detto così?”

“Ha detto che noi musulmani abbiamo paura della vita moderna. Delle nuove esperienze. Ovviamente le ho detto che non è vero, e lei mi ha dato questo.” Infilai la mano in una delle tasche del mio vestito e tirai fuori una bustina piatta di pellicola d’alluminio.

“Marjory Cale le ha dato della cocaina?” chiese Boston.

“Wyoming flake” dissi. “Ha detto che dei suoi amici coltivano coca nelle Montagne Rocciose.” Aprii il pacchettino, portando alla luce un mucchiettino di polvere bianca. “Ne ha tirata un po’ davanti a me. Credo che mi aiuterà col jet-lag.” Avvicinai la sedia al comodino portatelefono e scossi con molta cura la bustina, al di sopra della superficie di mogano lucido. I piccoli cristalli luccicarono. Era tagliata molto fine.

Aprii il portafoglio ed estrassi un biglietto da mille dollari nuovo di zecca. Il presidente-attore mi sorrise benevolo dalla banconota. “Andrà bene questo?”

“Tom non si fa” disse la Plisetskaya, un po’ troppo in fretta.

“Ha mai provato la coca?” chiese Boston. Gettò per terra un fazzolettino appallottolato.

“Spero di non urtarvi” continuai. “Ma siamo a Miami, non è così? Questa è l’America.” Cominciai ad arrotolare la banconota con fare impacciato.

“Non sta facendo una gran figura, Charlie” replicò secca la Plisetskaya. Spense la sigaretta schiacciandola con forza. “Si sta comportando da cialtrone. Un rusticone del califfato.”

“Ce n’è tanta” continuai, lasciando che la mia voce prendesse una sfumatura più dubbiosa. Infilai una mano in tasca, poi divisi la polvere a metà con il bordo sottile di una pellicola sviluppata e feci delle righe ordinate. Erano lunghe diversi centimetri. Poi mi appoggiai allo schienale della sedia. “È una cattiva idea? Lo ammetto, per me è una cosa nuova.” Feci una pausa. “Ho bevuto vino diverse volte, anche se il Corano lo vieta.”

Una delle segretarie rise. “Mi scusi” disse poi. “Beve vino. Che carino.”

Mi sedetti a osservare la tentazione che si faceva largo dentro a Boston. La Plisetskaya scosse la testa.

“La cocaina della Cale” mormorò Boston, pensoso. “Wow.”

Restammo a fissare le righe insieme per diversi secondi, io e lui. “Non volevo causare problemi” dissi. “Posso sempre buttarla via.”

“Non si preoccupi per Val” replicò Boston. “I russi fumano una sigaretta dopo l’altra.” Si allungò per tutto il letto.

Mi piegai rapido e sniffai. Mi rialzai toccandomi il naso; la cocaina lo rese insensibile in un istante. Passai il rotolino di cartamoneta a Boston. Fu questione di un momento, e dopo ci ritrovammo seduti, con le lacrime agli occhi.

“Oh” dissi, con la droga che mi filtrava per i tessuti della mucosa. “Oh, è ottima.”

“È bamba buona” fu d’accordo Boston. “Pare proprio che lei stia per ottenere un supplemento di intervista.”

Parlammo per il resto della notte, io e lui.

La mia storia è quasi finita. Dal luogo in cui sono seduto a scrivere tutto questo, sento il suono della musica di Boston che si riversa fuori dai rozzi altoparlanti di un venditore di cassette pirata del bazaar. Nella mia mente non c’è alcun dubbio: Boston è un grande.

Accompagnai il tour fino a Filadelfia, e parlai con Boston in diverse occasioni, anche se non raggiungemmo più l’intimità assoluta di quella prima volta con la droga. Ci separammo da amici, e io parlai bene di lui nel mio articolo per l’Al-Ahram. Non nascosi quello che Boston rappresentava, non nascosi la minaccia che costituiva. Ma non scrissi male di lui. Vediamo le cose diversamente, ma è un uomo, un figlio di Dio come tutti noi.

La sua musica ha avuto anche un breve periodo di popolarità al Cairo, dopo l’uscita dell’articolo. I bambini l’ascoltano, e poi si rimettono a fare altre cose, come fanno i bambini. Apprezzano il suono, ballano, ma le parole per loro non hanno alcun senso. I pensieri, le sensazioni nascoste dietro a quei brani, sono qualcosa di distante e sconosciuto.

Questa è la dar-al-harb, la terra della pace. Ci siamo staccati dalla gola le mani dell’Occidente e siamo tornati a respirare, sotto il cielo di Dio. Il nostro Califfo è un uomo giusto, e io sono orgoglioso di servirlo. Lui regna, non comanda. Nel majlis dibattono uomini colti; non litigano come dei politici, ma discutono dignitosamente, alla ricerca della verità. Il mondo ci rispetta.

Ce lo siamo guadagnato, perché abbiamo pagato il prezzo dei martiri. Al mondo noi musulmani siamo solo un quinto della popolazione, e finché persisterà l’ignoranza di Dio, ci sarà sempre la lotta, la jihad. È fonte d’orgoglio essere uno dei mujaheddin del Califfo. Non è che non diamo peso alle nostre vite. Ma diamo più importanza a Dio.

C’è chi ci chiama arretrati, reazionari, e io ridevo di questo, quando portavo con me la polvere, che conteneva il più subdolo dei veleni: un virus vivente. È una cosa minuscola, coltivata in laboratori segreti, e di per sé non fa alcun male. Ma si diffonde per tutto il corpo, e sprigiona una sostanza chimica, una traccia quasi impercettibile, potente e cancerogena.

L’Occidente può fare molto contro il cancro, di questi tempi, e un uomo ricco come Boston è in grado di pagarsi molte cure, che potranno fermare il primo attacco, o il secondo. Ma entro cinque anni sarà sicuramente morto. La gente piangerà la sua scomparsa. Magari metteranno la sua faccia su un francobollo, come fecero per Bob Marley. Marley, morto anche lui di un cancro che gli attaccò tutto il corpo; per mano di Dio o dell’uomo, lo sa solo Allah.

Ho portato via la vita a un grand’uomo; per ottenere un simile risultato, l’ho portata via anche a me stesso, ma questo non significa niente. Io non sono nessuno. Non sono nemmeno Sayyid Qutb, il Martire e teorico del Risorgimento, sebbene abbia preso il nome di quel grand’uomo come copertura. Volevo solo esprimere il mio rispetto, e ritengo di non aver infangato il suo ricordo.

I miei progetti non prevedono che me ne stia qui tranquillo ad aspettare la malattia. La lotta continua, nelle terre musulmane di quella che un tempo era l’Unione Sovietica. Là i fedeli cavalcano nella Santa Jihad, liberando i loro antichi paesi dal tallone dell’ateismo marxista. In segreto, noi inviamo loro carabine, razzi, mortai, e uomini privi di un nome. Io sarò uno di loro: quando incontrerò la morte, anche la mia tomba non porterà nomi. Ma niente è privo di nome agli occhi di Dio.

Dio è Grande; gli uomini sono mortali, ed errano. Se ho commesso dei torti, sarà Colui che Giudica gli Uomini a decidere. Davanti al Suo Volere, come sempre, mi sottometterò.

Titolo originale: We See Things Differently – Traduzione di Giuliano Tedesco

Bruce Boston non si limita a commettere l’insolito peccato di scrivere poesia dai temi fantascientifici, ma spesso riesce addirittura a cavarsela impunemente. “Velocities” ha pubblicato da poco il suo ultimo agile volumetto, Nuclear Futures; inoltre l’“Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine” si è fatta convincere dai suoi versi liberi, e lo stesso è capitato a noi. Normalmente qualunque concessione a questo sotto-sottogenere non richiama più attenzione del filksinging, le canzoncine tradizionali degli appassionati di fantascienza, o della teoria secondo la quale Spock e il capitano Kirk vanno a letto assieme (dottrina, questa, che sta alla base di diverse fanzine), ma nel caso di Boston il risultato è stato una certa fama e perfino del denaro. Inoltre, Boston si è ritrovato nella giuria del premio Nebula 1987 (insieme a un altro dei nostri autori, Marc Laidlaw), e questo si potrebbe quasi chiamarlo “potere”.

L'AMERICA VIENE

BRUCE BOSTON

l’america viene

in sale da pranzo tormentate

con chiacchiere tiffany

con i tuorli gialli e duri

dei piedipiatti strozzati

l’america viene

negli spot pubblicitari

dolci segnali d’allarme sulla lingua

lo sporco di cani deformi

importati dall’aia

in secchielli di rame

l’america viene

con affondi sottocutanei

proiettili morbidi

e dure carezze

su un plinto di tecniche crudeli

requisirle lo sterno

veramente troppo

non proprio abbastanza

ecco le tenaglie

l’assassino ansima

nel suo stesso sangue

mentre l’inverno esteso

continua ad arrivare

innamorato delle forme

del proprio stesso corpo

come un appuntamento oliato

veramente troppo

non proprio abbastanza

l’assassino ammicca

alla sua stessa replica

al sapore della carne

la carne amara

del metallo nel suo petto

l’america viene

sul fondo di un dirupo

dove scarafaggi in colonia

che si sono mangiati

le zampe a vicenda

s’agitano come popcorn

dove un retrovisore

col supporto arrugginito

riflette le spoglie

dell’eiaculazione

Titolo originale: America Comes – Traduzione di Giuliano Tedesco

Tra i cosiddetti cyberpunk, John Shirley è forse l’unico vero punk. Non siamo certo i tipi che si mettono a spettegolare, ma quando Shirley scrive di rock’n’roll, strane acconciature, sostanze vietate, violenza maniacale e sesso sudaticcio, si ha l’impressione che l’autore (come Jack London o B. Traven) si basi sulle proprie esperienze personali e si sia guadagnato il diritto ad assumere un atteggiamento rivoluzionario dopo aver fatto gavetta negli strati inferiori della società.

I confronti politici sono deliberati: Shirley ha adottato una posizione socialista-libertaria, che è stata esplorata a fondo soprattutto nella sua trilogia A Song Called Youth (parte prima: Eclipse, pubblicato nel 1985 dalla Bluejay; parte seconda: Azione al crepuscolo, Questar, 1988) ma che era già presente in buoni lavori precedenti come Il rock della città vivente e Three-Ring Psychus. Tra le opere più recenti si segnalano A Splendid Chaos (Franklin Watts) e In Darkness Waiting, un romanzo horror pubblicato da Signet. La Mickery Films ha inoltre prodotto il suo soggetto Black Glass, che parla di artisti performativi e cospirazioni del governo sullo sfondo di un nightclub del 1999. Comunque Shirley, che ora è tra i trenta e i quaranta, non si tinge più i capelli di verde.

[In Italia sono stati tradotti cinque romanzi di John Shirley, tutti sulla rivista “Urania”: i due giovanili Transmaniacon (id., n. 834), del 1979, e City Come A-Walking’ (Il rock della città vivente, n. 902), del 1981, più la trilogia A Song Called Youth, che comprende Eclipse, 1985 (id., n. 1.255), Eclipse Penumbra, 1988 (Azione al crepuscolo, n. 1.276) ed Eclipse Corona, 1990 (La maschera sul sole, n. 1.290). Per la ShaKe a breve uscirà il titolo New Noir.]

SEI TIPI DI OSCURITA'

JOHN SHIRLEY

I

Charlie diceva: “A me va di farlo ogni tanto, ma tu… amico, sei proprio scimmiato”. E Angelo ridacchiando diceva: “Dà un senso alla mia vita, amico. Una direzione”.

Potevi nasare il posto, l’Hollow Head, già a due isolati di distanza – o perlomeno, potevi farlo se eri uno scoppiato. Probabilmente gli altri passanti non riuscivano nemmeno a distinguerlo in mezzo al rumore di fondo dei monossidi, del tanfo di batteria guasta della pioggia acida, del pungente fumo di sintaretta, del marciume oleoso del fiume. Ma un habitué poteva cogliere quel richiamo di triptalina amilica, pensando: “Come un ago in un pagliaio”. Allora prima sbuffava, e poi diventava serio e riverente, pensando all’ago in questione… l’ago nel capezzolo…

Era sulla Centoventunesima Est, a mezzo isolato dall’East River.

Se esci fatto da quel posto di notte, ti conviene spicciarti ad arrivare in fondo alla via, dove c’è luce, perché le sanguisughe strisciano fuori dal fiume, una volta calata l’oscurità, e si arrampicano a lumaca sui muri e i cornicioni dei vecchi edifici; captano il calore del tuo corpo, e allora una specie feroce e schifosa di lampreda da venti centimetri cade dal tetto, ciaf, ti becca sul collo, ti inocula delle tossine paralizzanti, tu cadi a terra, e le sue amiche sanguisughe arrivano e ti prosciugano. Quando Charlie svoltò nella via era appena il tramonto; le sanguisughe non erano ancora uscite dal fiume, ma lui ispezionò lo stesso i tetti con lo sguardo. Ammassate sui tetti c’erano le shanty…

La carenza di alloggi a New York andava peggio che mai. Dopo la Depressione della Dissolvenza la maggior parte delle ditte quotate a Wall Street aveva traslocato a Tokio o nella città galleggiante di Zona-libera: il boom di Manhattan si era sgonfiato, e allora la città non era più stata in grado di mantenersi. Anzi, aveva cominciato a marcire. Ma gli immigrati avevano continuato ad arrivare, sciamando verso la mecca del disincanto finché New York non era diventata un’altra Città del Messico, assediata e sopraffatta dalle shanty, baracche di assi, latta, cartone, protette per mezzo di lattine appiattite e plastica da imballaggio. Su ogni casermone, a Manhattan, c’erano squallidi labirinti di shanty, che a volte crescevano finché i tetti dei vecchi edifici non sprofondavano, e gli occupanti schiacciati venivano semplicemente lasciati a morire tra le macerie: pompieri e squadre di emergenza raramente mettevano piede fuori dai sorvegliati, fortificati ritiri della classe di midtown.

Charlie era quasi arrivato. Era un quartiere pieno dei peggiori figli di puttana, e per questo lui aveva una lama nello stivale. Ma quel che lo spaventava era il Posto. Fare delle Stanze nel Posto. L’Hollow Head. Il cuore gli batteva forte, e lui tremava ma non sapeva se per paura o per desiderio, né se fosse possibile, parlando dell’Hollow Head, separare le due cose. Ma per tenere i nervi saldi, dovette distogliere lo sguardo dal Posto, mentre si avvicinava: cercò di concentrarsi sul resto della via. Qualche illuso testa di cazzo aveva piantato degli alberelli sul marciapiede, nei quadrati di terra scoperta che un tempo ospitavano alberi veri. Ma la pioggia acida aveva masticato le foglie e i ramoscelli; quel che rimaneva era stecchito come un’antenna Tv… Bagliore di torce dai tetti, e un miscuglio di suoni che pareva colare giù come una cosa unta da una pentola traboccante. Odori di legno catramoso in fiamme; zaffate di cibo per cani che veniva da scatolette scadenti cucinate da qualche parte. Ed ecco che si trovò di fronte all’Hollow Head: una residenza di città annerita dalla fuliggine, con i cherubini della facciata vittoriana che la pioggia acida aveva riscavato in forma di deliziose gargolle. Le finestre erano murate, la pietra striata di grigio su nero per via dell’erosione acida.

L’edificio a destra era sovraccarico di baracche; quello a sinistra brillava per i fuochi nei bidoni. Ma il tetto dell’Hollow Head era buio e piatto, regale nella sua sinistra solennità. Nessuno costruiva baracche sull’Hollow Head.

Fece un respiro profondo, e disse tra sé: “Non fartela di corsa, assaporala, questa volta” ed entrò. Sperava che Angelo l’avesse aspettato.

Sulla porta, aspetta che la telecamera ti scanneri. La telecamera riprende la tripla mohicana di Charlie Chesterton, ogni cresta di un colore diverso; la faccia scarna, il giubbotto di transplas con le borchie, e i suoi occhiali a specchio personalizzati. Sentì il bip che gli diceva che la porta si era sbloccata. L’aprì, nasò la triptalina amilica e sentì i polmoni contrarsi per l’eccitazione repressa. Lungo un corridoio illuminato di rosso, con vernice nera pesante sulle pareti, l’odore di trementina della T.A. si intensificava. Angelo non c’era: era già andato di sopra. Charlie sperava che Ange ce la facesse, da solo… La ragazza dietro lo sportello in fondo all’atrio – la ragazza che indossava occhiali da sciatrice, la ragazza con quel tono di voce da receptionist sarcastica – prese la sua carta, gli diede l’osteorecettore musicale e l’accreditò. Altro bip, ammissione alla Porta Sette, il primo livello. Lui scese alla Sette, girò la maniglia, entrò e lo sentì immediatamente; il fremito, la vampata di eccitazione, il senso di appartenenza indotto chimicamente, quattro piacevoli sensazioni che gli scorsero dentro assieme e si fusero. Anche se era solo una stanza vuota, con le scale sul lato opposto; illuminazione rosa tenue, il solito criptico palinsesto di graffiti sulle pareti.

Inalò a fondo e sentì la triptalina amilica entrare in funzione quasi subito; il bagliore roseo si intensificò; i contorni della stanza si ammorbidirono, sentì il proprio battito cardiaco come fosse una beatbox in lontananza. Una pungente voluta di ansia gli si attorcigliò alla spina dorsale (mentre si domandava: “Dov’è Angelo? Di solito vaga per la prima stanza, perché ha paura di entrare nella seconda da solo. Be’, cazzo, una bella liberazione”) e sperimentò un paralizzante attacco di pure sensazioni. L’osteorecettore musicale gli stava scavando il palmo; lui lo deterse dal sudore e l’attaccò al cavo sonoro che gli spuntava dall’osso dietro l’orecchio sinistro – e la musica scivolò in un brivido dentro di lui… Era musica più da sentire che da udire: il suo nervo acustico colse il battito rimbombante, il basso, una svisata distorta del sintetizzatore. Ma la musica fu convogliata perlopiù nel suo cranio, passando lungo la colonna vertebrale fino a raggiungere le altre ossa. Era una musica di sensazioni da brivido, come una piacevole sensazione nelle ossa, sensazioni di malessere, prima freddo e poi vampate calde come nell’influenza, ma era un malessere carezzevole, virus che ti leccavano le parti intime e tu volevi venire e vomitare allo stesso tempo.

Aveva visto dei sordi ballare, ai concerti rock: riuscivano a sentire le vibrazioni della musica ad alto volume, riuscivano a sentire la musica che non potevano udire. Questa era la stessa cosa, con in più una profonda, profondissima raccapricciante brutalità, come scopare con una puttana evidentemente sifilitica e godere di più sapendo che lei è malata. La musica lo riscosse con un brivido dalla paralisi, lo incitò a proseguire. Salì le scale…

L’osteorecezione migliorò a mano a mano che saliva, così lui riuscì a captare le parole, la voce cartilaginosa di Jerome-X che cantava da dentro il suo cranio:

Sei tipi di oscurità

gocciolano su di me

Sei tipi di oscurità

densi di energia.

Charlie giunse al piano ed entrò nella seconda stanza, che usava il campo elettrico per stimolare le terminazioni nervose. Le griglie metalliche sulle pareti trasmettevano segnali che stimolavano i neuroni, inducendo gradevoli sollecitazioni; altri segnali venivano inviati direttamente nella zona dorsale, nell’ipotalamo, e risuonavano nei centri del piacere…

Charlie urlò, e cadde in ginocchio nell’infantile purezza della sua gratitudine. La stanza ardeva di benevolenza; quella stanza lurida e spoglia con le pareti macchiate di sperma, i soffitti crepati, la lampadina rossa penzolante da un cavo sfilacciato. Come al solito, dovette lottare con se stesso per impedirsi di leccare le pareti, il pavimento. Era un feticista di quella stanza, con il suo pavimento di legno scheggiato e l’assolutismo matematico delle griglie dei trasmettitori di metallo grigio fissati al muro. Spegnevi quei trasmettitori e la stanza era zozza, bruttissima, e puzzolente; con i trasmettitori accesi sembrava sottilmente intricata, violentemente sexy, roba da bondage in versione “arredo d’interni”, e l’odore era un’oscena delizia.

(Perché l’Hollow Head era come uno strumento per farsi, solo che ci si poteva entrare. L’edificio stesso era la siringa, il narghilè o la cannuccia per sniffare. L’intero edificio era lo strumento… e la droga stessa.)

E poi iniziò la seconda fase: i trasmettitori stimolarono la corteccia motoria, la formazione a reticolo del tronco cerebrale, i percorsi nervosi del sistema extrapiramidale, stimolandoli secondo schemi precisi generati dai computer perché si fondessero con l’osteomusica che continuava. E lui si mise a ballare. Ballò per la stanza, sentendosi prigioniero di un turbine coreografico (a intermittenza: genitali che si incastrano, pompano, maschio e femmina, maschio e maschio, femmina e femmina, lingue e cazzi e dita che si spingono dentro rosee biforcazioni, contorcendosi abilmente per insinuarsi tra globi carnosi, provocando un denso flusso che colava come un’emissione di fango igneo, fango denso e roseo, corpi arrotondati, senza testa, torsi alla Magritte congiunti per le estremità, organi che si ficcano ciechi negli umidi ricettacoli dell’altro), lo sperma che gli colava giù lungo le gambe dentro i pantaloni, e ballò, ballò disperatamente, pensando di sperimentare una meravigliosa epilessia, quando fu trasportato come un burattino su per le scale, fino al piano successivo, nell’ultima stanza…

Sulla soglia della terza stanza i trasmettitori si spensero, e Charlie ebbe un cedimento, ansimò, in cerca della ringhiera, con i muri dipinti di nero tutt’intorno a lui… Ebbe un singulto, e pregò di avere la forza di abbandonare la terza stanza, perché sapeva che l’avrebbe fritto, sì, facendolo collassare brutalmente e lasciandolo completamente fulminato. Spense il recettore, per un attimo di tregua… E in quel momento di debolezza e di titubanza si trovò a chiedersi dove fosse Angelo: era davvero entrato da solo nella terza stanza? Angelo era soggetto a crisi di identità, quando era alle prese con l’Ago nel Capezzolo. Se fosse entrato da solo – il piccolo Angelo De Mario con i capelli rockabilly e la sua finta aggressività – Angelo sarebbe sprofondato, e si sarebbe perso completamente… E che cosa facevano con la gente che andava in overdose di identità? Gettavano il corpo nel fiume, immaginava…

Udì un grido in cui si mescolavano estasi e orrore, proveniente da una stanza attigua: un altro cliente dell’Head che aveva preso un capezzolo… e questo gli fece venir voglia, come quando vedi uno che mangia e ti rendi conto di essere affamato. Mise insieme i brandelli della sua energia, riaccese il recettore e varcò la soglia.

L’osteomusica vibrava dentro di lui, troppo forte ora, ora che era già provato, fiaccato dalle prime stanze. La nausea gli sciabordava dentro.

L’oscurità dell’Artide, due mesi nella notte

Oscurità d’eclisse, oblio di luci tutte.

Angelo non era nella stanza e Charlie ne fu egoisticamente felice mentre si toglieva la giacca e si arrotolava la manica sinistra per avvicinarsi poi al capezzolo di gomma dura che sporgeva dal seno di metallo posto a mezza altezza sul muro. Avvicinatosi, premette l’incavo del gomito contro il capezzolo e sentì l’ago a guida computerizzata ricercare la vena principale e sparargli su la droga identitaria…

L’essenza genetica e neurochimica di una donna. Affermavano di averla sintetizzata. Ma non gliene fotteva un beato cazzo della provenienza, in quel momento: gli stava scorrendo dentro in maestose ondate di titanica intimità. Potevi sentirne il gusto, l’odore, provare la sensazione di essere lei (dicevano che fosse una lei immaginaria, modellata su una figura reale, ma non esattamente qualcosa proveniente da una persona…).

Sentivi su di te la forma della sua personalità sovrimposta, cosicché per la prima volta non avevi da sopportare il peso della tua identità, potevi trovare l’oblio in qualcun altro, come identificarsi con un personaggio di fantasia, ma in modo infinitamente più reale…

Ma… oh, merda. Non era una lei. Era un lui. E Charlie capì immediatamente che si trattava di Angelo. Gli avevano sparato in vena il distillato neurochimico di Angelo: la sua personalità, i ricordi, la disperazione e le brucianti pulsioni. Vide se stesso come l’aveva visto Angelo… E capì, allora, che non si trattava affatto di una sostanza sintetica, capì di aver scoperto ciò che facevano di quelli che morivano in quel luogo, fondevano e andavano in overdose: li buttavano in qualche vasca, li squagliavano, li legavano molecolarmente alla sintococa e li sparavano in vena agli altri clienti… A Charlie…

Non riuscì a sentire le proprie grida, al di sopra dell’osteomusica (Oscurità reclusa, inchiodato in una botte). Non ricordava di essere scappato giù per le scale (E tre altre oscurità, che non si possono dire), nell’atrio (Sei tipi di oscurità, Signore aiutami per favore) e di lì in strada, correndo, sentendo la risata dei topi degli shanty che dai tetti lo guardavano andar via.

Lui e Angelo che correvano per la strada, in un unico corpo. Charlie disse a se stesso: “Sta roba la mollo. Ho finito. Mi sono sparato su il mio migliore amico. Ho chiuso”.

Pregava Dio che fosse vero. Signore aiutami per favore.

II

Dai tetti volavano giù bottiglie, che si infrangevano da ogni parte intorno a lui. E lui continuò a correre. Si sentiva strano. Strano come pochi. Riusciva a sentire il proprio corpo. Ma non come al solito. Lo sentiva come se fosse un peso, come qualcosa di attaccato. Non era il peso dell’affaticamento – era troppo paurosamente stralunato per sentire la stanchezza – bensì un peso di pura alienità. Era troppo grande. Era tutto incasinato e il suo metabolismo era a livelli troppo bassi, troppo lento e…

Quella era la sensazione che il suo corpo dava ad Angelo.

Angelo non era lì, dentro di lui. Ma poi tornò. E Charlie lo sentì come una membrana distorcente, viscida, schifosamente estranea, piazzata tra lui e il mondo circostante.

Oltrepassò delle persone sulla strada, le vide distorte attraverso la membrana, le loro facce sformate come nella casa degli specchi, mentre si voltavano a guardarlo… e sembravano sbalorditi.

Tutte quelle strane sensazioni dovevano essere evidenti nella sua faccia. E nella sua frenetica fuga.

Magari riuscivano anche a vedere Angelo. Magari Angelo gli stava colando fuori dalla faccia. Riusciva a sentirlo. Già. Sentiva Angelo sanguinargli fuori attraverso i pori, sgocciolargli dal naso, uscirgli faticosamente dal culo.

Uno squarcio sonico: Gidgy, hai voglia di videoconnetterti con me? (La risposta di Gidgy) No, quella merda fa schifo, Ange, l’ultima volta che l’abbiamo fatto sono stata male per due giorni. Non mi piacciono le immagini sparate dentro il mio cervello, non potremmo invece fare un po’ di sesso, magari? (Gli tocca il braccio.)

“Dio, mi sto perdendo dentro Angelo” pensò Charlie. “Devo correre, tirarlo fuori col sudore.”

Squarcio: Angelo, se continui ad andare in giro con quella gente la polizia o quei tipi delle Sa finiranno per romperti la testa. (La voce di Angelo:) Ma’, smettila, tu non capisci quello che sta succedendo, hanno paura, pensano che ci sarà una guerra nucleare, si stanno mettendo tutti infila per baciare il culo del presidente perché pensano che lei sia l’unica barriera tra noi e quei russi del cazzo… (La voce di sua madre:) Angelo non usare questo linguaggio davanti a tua sorella, mica tutti parlano come in televisione…

Troppo pesante, il corpo è troppo pesante, la sua andatura è ridicola, non riesco più a correre, devo sudarlo via…

Immagini a intermittenza, ora, unite agli squarci delle voci: Briosa ripresa cinematografica di un marciapiede visto dal finestrino di un’auto che procede in una zona da sbirri privati, bulli delle Sa in elmetto a specchio che camminano in coppia per questo quartiere dagli affitti elevati, rivolgendo verso l’auto la loro vacuo-occhialuta presunzione di colpevolezza, il mondo ruota quando l’auto gira l’angolo, arrivano a un posto di blocco, le nuove carte d’identità federali vengono richieste, mostrate, li fanno passare, sensazione di sollievo, non li stanno ancora cercando… immagini che sfumano, e poi tornano a fuoco su una faccia che si avvicina all’auto. Charlie Chesterton. Tipo alto e magro, dall’aria allampanata, espressione piena di contegno…

“Gesù” pensò Charlie “è questa l’immagine che Angelo ha di me? Merda!” (Angelo è morto, amico, Angelo sta… sta colando fuori da lui…)

Adesso si sente male, si ferma a collassare, guarda in giro con aria confusa, oh cazzo: due sbirri si stavano dirigendo verso di lui. Sbirri regolari, senza elmetto, con impermeabile blu, cappello da sbirri ricoperto di plastica, le loro grosse facce da sbirri così straripanti che avrebbe preferito portassero l’elmetto, facce sopraccigliose, giovani ma brutte, le loro teste scosse in segno di disgusto, uno di loro disse: “Ehi, amico, che droga ti sei fatto?”

Cercò di parlare ma venne fuori un batuffolo di parole, un po’ sue e un po’ di Angelo, era come se la sua bocca strabordasse di piccoli e irrequieti animali pelosi: parole di Angelo.

Gli sbirri sapevano di che si trattava. L’avevano capito appena l’avevano sentito parlare. Uno di loro chiese all’altro (mentre tirava fuori le manette, e Charlie era diventato una macchina vomitante, incapace di correre o lottare o discutere perché tutto quello che riusciva a fare era vomitare): “Gesù Cristo, mi fa schifo a pensarci. Gente che si spara in vena il cervello di qualcun altro. Non ti fa star male?”

“Già. E sembra che faccia star male anche lui. Portiamolo al condotto, e mandiamolo giù a fare un esame del sangue”.

Sentì il morso delle manette, e sentì i poliziotti compiere una frettolosa perquisizione, senza trovare il coltello nello stivale. Poi si sentì spingere fino alla cabina della polizia all’angolo, i nuovi condotti per il trasferimento prigionieri. Ti mettono in una specie di bara (lo spinsero in una capsula monoposto imbottita alla meglio, unta e fetente di sudore, gli chiusero il coperchio sulla testa, si chiese che cosa sarebbe successo – mentre chiudevano il coperchio – se fosse rimasto incastrato nel condotto. C’erano prese d’aria? Sarebbe soffocato?) e la spingono giù per il condotto all’interno della cabina e la bara viene risucchiata dentro questo lungo tubo sotterraneo (ebbe la sensazione di cadere, poi sentì lo strappo dell’inerzia, l’orrore di essere intrappolato lì dentro con Angelo, senza spazio sufficiente per tutti e due, con l’intermittente immagine mentale del corpo di Angelo in decomposizione lì dentro insieme a lui, Angelo era morto, Angelo era morto) fino alla stazione di polizia. Il verbale degli sbirri è attaccato alla capsula. Gli altri sbirri lo leggono, ti tirano fuori (un cigolio, il coperchio si aprì, aria fresca benedetta, anche se è quella di una stazione di polizia), ti spogliano di tutto, confrontano le impronte del tuo Dna con quelle che hanno in archivio, ti fanno firmare qualcosa, ti sbattono in gabbia così… Ecco che cosa lo aspettava. E poi magari un pubblico pestaggio su Avl. Buffo.

Charlie alzò gli occhi su una faccia da sbirro annoiata, un ciccione più vecchio, stavolta. Lo sbirro distolse lo sguardo, trafficando col verbale, senza preoccuparsi di tirar fuori Charlie dalla capsula. C’era più spazio per muoversi ora e Charlie ebbe la sensazione che la pressione di Angelo al suo interno l’avrebbe fatto a pezzi se non si fosse liberato delle manette, se non fosse uscito dalla capsula. Così si strinse le ginocchia al petto, fece passare le manette sotto i piedi, faceva male ma… lo fece, e portò le mani sul davanti.

Flash della memoria di Angelo: Un grosso sbirro che si china su di lui, che gli urla contro, che lo solleva per il collo, lo scuote, le dita intorno alla gola…

Quando Angelo era un bambino uno sbirro lo aveva beccato mentre scappava fuori da un negozio con qualcosa che aveva fregato. Così lo sbirro gli aveva dato una ripassata, e l’aveva fatto cagare sotto, letteralmente: si era sporcato i pantaloni. Lo sbirro aveva reagito con disgusto (lo sguardo di disgusto sulle facce dei due sbirri: “Mi fa star male” aveva detto uno dei due).

Così Angelo odiava gli sbirri e ora Angelo era fuori di testa – ah, ah, era in quella di Charlie – e così fu Angelo quello che allungò la mano e trovò il coltello che i due sbirri non avevano trovato, lo tirò fuori, si mise sulle ginocchia nella capsula mentre lo sbirro si girava (Charlie che lotta per riprendere il controllo, dannazione, Ange, metti giù il coltello, ne possiamo uscire con…) e Charlie… no, era Angelo… impugnò il coltello con entrambe le mani e colpì il tipo nel suo collo da ciccione, aprì quel malefico collo da ciccione in due, il sangue di sbirro è rosso come quello di chiunque altro, sembra…

Oh, merda. Oh, no.

Arrivano gli altri sbirri.

Titolo originale: Six Kinds of Darkness – Traduzione di Gianni Pannofino

Nick Herbert è l’autore di uno dei libri di divulgazione scientifica più chiari e informativi che siano mai stati scritti, Quantum Reality: Beyond the New Physics. Di mestiere insegna fisica nel regno di California, dove la gente è abituata a incontrare scienziati che nel loro tempo libero si esprimono come alchimisti sufi. Ma, in aggiunta a questo, Herbert si è occupato anche di scienza estrema sulle pagine di “Reality Hackers” (poi “Mondo 2.000”), una grossa rivista techno-futurista-libertaria-psichedelica della costa occidentale che faceva sembrare “Omni” qualcosa di simile al “Bollettino Ornitologico”. Al momento, Nick sta lavorando a contratto per degli sconosciuti e ambigui individui dall’aspetto orientale, e sta sviluppando qualcosa chiamato la Bomba Nulla, con cui intende tenere l’intero universo in ostaggio dei suoi più insani desideri. Il suo prossimo libro, Faster than Light: Superluminal Loopholes in Space, si occuperà di viaggi nel tempo.

NUOVE PARTICELLE

NICK HERBERT

Solo poche settimane prima del seminario di Esalen sulla natura della realtà – l’evento annuale in cui i più eminenti fisici e filosofi s’incontrano per stabilire cosa rivelare al pubblico riguardo al Grande Segreto – alcuni ricercatori privati del Centro per l’acceleratore fortemente non-lineare (Cafnl) di Bonny Doon, California, annunciarono la scoperta di un certo numero di nuove particelle che spinsero i teorici a rivedere i propri calcoli e gli sperimentatori a rientrare nei tunnel alla ricerca della conferma di rito. L’impianto del Cafnl, il più imponente nel suo genere, produce il maggior fascio di particelle insolite di tutto il sistema solare.

La prima di queste nuove particelle, battezzata Sigma in onore del teorico di San Francisco Saul-Paul Sirag che aveva predetto la sua inesistenza, sembra un nuovo leptone pesante, simile in tutte le sue caratteristiche (eccettuata la massa) ai suoi fratelli più leggeri Mi e Tau. I dottori Kenneth Goffman e Alison Kennedy, responsabili del Cafnl, parlano con modestia della loro scoperta. “Durante le nostre pause per il caffè vediamo cose ancora più strane” dicono i due scienziati, che insistono nel voler dividere il premio Nobel con il loro solitario collega dottor Nic Harvard, che ha fornito i farmaci necessari a questa straordinaria scoperta.

Dopo mesi di segretezza, le tecniche poco ortodosse seguite dell’equipe dello Cafnl sono state rivelate nel controverso articolo di Kennedy dal titolo I tantra quantistici, pubblicato il mese scorso sulla “Phisical Review”, la più autorevole rivista scientifica di cui disponga la comunità dei fisici americani. L’articolo di Kennedy è stato subito respinto dai fisici affermati, poiché violava impudentemente i normali criteri di professionalità, di rigore scientifico e di pudore.

A differenza di Sigma, che può essere osservata da chiunque disponga di fondi per la ricerca di dimensioni paragonabili a quelle del deficit nazionale, le altre particelle del Cafnl sono impercettibili a chiunque non si trovi nel giusto stato di coscienza: è il primo di tanti esempi di “fisica dello stato specifico” emersi da progetti di ricerca iniziati negli anni Sessanta e che solo adesso stanno dando i loro frutti. Oltre a delle proprietà fisiche impreviste, queste nuove particelle sembrano possedere degli attributi mentali. È facile stabilire un contatto, ma uno studio scientifico di questi “quanti psichici”, o “Persone”, come vengono chiamati al Cafnl, può essere effettuato solo da ricercatori dotati di un forte ego, dal momento che l’esperienza è molto più simile alla possessione demoniaca che alla normale raccolta dati.

“Se vi avventurate nel mondo delle ‘Persone’, aspettatevi di cambiare molto” avvertono i ricercatori Goffman e Kennedy. “Ognuna di loro è unica, un’isola di coscienza totalmente aliena. Adesso inoltre sono costantemente intorno a noi e la sola cosa che vogliono è entrare nei nostri corpi.”

“Non possiamo tenerle in laboratorio, dato che riescono ad attraversare anche i nostri schermi più robusti. Prima che potessimo chiudere il Cafnl, trilioni di compatte e fameliche Persone erano già scappate attraverso i muri. Ora stanno scivolando nei ristoranti, nelle lavanderie, nei centri commerciali e persino nel vostro letto, attratte dai concentramenti di emozioni umane.”

“Ragazzi, ci spiace moltissimo, ma adesso tutti sono coinvolti in questo esperimento. È iniziata l’era della ‘fisica degli stati specifici’!”

Titolo originale: More Subatomic Particles – Traduzione di Titta Gramegna

Rachel Pollack è nata a Brooklyn ed è cresciuta a Poughkeepsie, nello stato di New York, che è il luogo in cui è ambientato il suo romanzo Unquenchable Fire, apparso nella primavera del 1988. Un suo romanzo di fantascienza, Alqua Dreams, era già stato pubblicato l’anno precedente. Oltre a scrivere romanzi, poesie e racconti, Rachel è un’autorità nel settore dei tarocchi e il suo libro 78 Degrees of Wisdom è un testo di base in molti paesi. Negli ultimi quindici anni ha vissuto ad Amsterdam.

I lettori delle storie di Rachel Pollack (apparse per esempio su “Interzone”), hanno scoperto che la loro autrice propone in modo complesso e affascinante un tipo di fantascienza che potrebbe esser definito femminista, mitopoietico e “antropologico-umanista”; tuttavia, queste ultime sono definizioni stereotipe della critica di fantascienza e servirsene comporta il pericolo di incasellare un’autrice che è in effetti unica. Di sicuro, Rachel Pollack dispone di altre voci che abbiamo a malapena cominciato a sentire… Il racconto che presentiamo qui sconfina nel cyber-punk ed è lercio a sufficienza da qualificarsi come il tipo di fantascienza più adatto a “Semiotext(e)”.

[Dal n. 64, 1993, fino alla chiusura della serie con il n. 87 nel 1995, Rachel Pollack ha sostituito Grant Morrison come autrice dei testi di Doom Patrol della DC Comics – Vertigo.]

CIELO ARDENTE

RACHEL POLLACK

A volte penso al mio clitoride come a una calamita, che mi trascina con sé per scoprire nuovi giacimenti di metallo nelle miniere della fantasia. O a una bussola, come quelle che i bambini si compravano da Woolworths, con un ago blu e nero in un astuccio di plastica, e lettere ornate a indicare la direzione.

Due anni fa, più per caso che per scelta, ho abbandonato la Città del Sesso Civilizzato. Ricordo ancora le sue splendide tradizioni: orgasmi al servizio delle relazioni amorose, salutari momenti di relax in compagnia di partner esperti, un pizzico di perversione per scatenare la fantasia. Ricordo tutto ciò con una curiosa nostalgia, mentre avanzo nel deserto, guidata solo dalla mia bussola.

Julia. Alta, con le dita che si attorcigliano sui tasti e sulle ghiere della macchina fotografica. Ha la pelle vellutata, il collo lungo e delicato, le sopracciglia che quasi si congiungono: ci fu un tempo una donna che annegò in mare, sognando gli occhi di Julia. I suoi capelli sono a volte corti e irti, altre volte lunghi e dritti, ondeggianti al vento della Seconda avenue. A volte sono rossi, in riccioli fitti. Una volta al mese va da una donna che le tinge le sopracciglia di nero, e a ogni trattamento le diventano più scure.

La sua macchina fotografica è coperta di gomma nera. L’otturatore è un morbido bottone di gomma.

Le Donne Libere. Gruppi di donne che vagano di notte per le città del mondo a difendere il proprio genere da stupratori, ispettori della sicurezza sociale, poliziotti e uomini simili. I loro corpi sono avvolti dalla testa ai piedi in tute di plastica elasticizzata e solo la faccia resta scoperta. La chiamano Pelle Libera: la plastica sottile riveste il loro corpo come un luccicante smalto nero per le unghie.

Julia scopre le Donne Libere una notte d’estate in cui non riesce a dormire. Ha rotto con un’amante e non ce la fa a prender sonno, così esce fuori a fare una passeggiata. Indossa dei jeans, una camicia di seta bianca, alti stivali rossi e porta la macchina fotografica a tracolla. In un’ampia strada, in prossimità di un parco chiuso, con un ubriaco che dorme davanti al cancello, un uomo con una cicatrice sul viso ha bloccato una ragazza di circa quattordici anni. La minaccia con un coltello davanti agli occhi, muovendolo avanti e indietro come la lingua di una lucertola. All’improvviso loro arrivano e lo spingono con violenza lontano dalla ragazza; lo circondano, lui ora è rannicchiato mentre la luce della luna e dei lampioni scorre come l’acqua sui loro muscoli blu. L’uomo fa un balzo in avanti, poi le sue dita non fanno più presa. L’aggressore molla il coltello e si porta la mano al collo. Del sangue gli scorre lungo le dita, e l’uomo cade contro il cancello. Le donne si allontanano e Julia le segue.

Julia scopre le Donne Libere una notte rientrando a casa, dopo un lavoro. Benché sia stanca, preferisce camminare anziché prendere un taxi che la porterebbe in un appartamento vuoto. Ha appena lasciato un’amante, la terza in meno di due anni, e non capisce per quale motivo le sue relazioni non funzionino. Inizia una storia piena di speranze, poi, passati uno o due mesi, perde interesse; finge di esser felice quando la sua donna fa con lei progetti per il futuro. Julia, una donna sola con una costosa macchina fotografica, cammina senza paura per il West Side. Le vede dall’altra parte della strada, tre donne che camminano fianco a fianco, gli stivali blu (le sembra) che avanzano con lo stesso passo, i guanti blu (le sembra) che oscillano a tempo, i passamontagna blu (le sembra) bagnati del chiarore della notte. Julia scopre l’obiettivo e le segue, vergognandosi del suo passo goffo e della rigidità dei suoi fianchi.

Le segue fino allo sporco fabbricato di un’officina della Ventunesima Ovest. Quando schiacciano dei pulsanti, sotto la luce di un faretto azionato elettronicamente, Julia memorizza la combinazione. Aspetta per ore in un androne che puzza di urina, pensando di quando in quando che la stiano guardando, che abbiano deciso di lasciarla lì, nel sudiciume, come punizione per averle seguite. Finalmente escono, e Julia entra. Trova un’unica stanza gigantesca con dei pilastri a cui sono attaccate delle manette, scaffali interi di pugnali dal manico nero lungo i muri; e nel mezzo del pavimento, un labirinto a mosaico in tinte blu intenso con al centro una spirale a quattro punte d’oro puro. Sulla parete opposta a quella dei coltelli sono appesi degli abiti blu, così leggeri che oscillano dolcemente nella corrente d’aria proveniente dalla porta chiusa.

Nelle settimane seguenti Julia porta a termine in fretta tutti i suoi impegni per poter ritornare nella sala delle Donne Libere. Trascorre i giorni rannicchiata dall’altra parte della strada, aspettando quella trentina di secondi in cui potrà fotografarle mentre entrano o escono dal fabbricato. Trascorre sempre più tempo lì dentro, toccando le tute e attraversando il labirinto. Nel centro del labirinto sente un forte battito d’ali.

Ripete a se stessa che scriverà un resoconto, un articolo per il “Sunday Times”, ma rimanda sempre il momento di chiamare il giornale o il suo agente. Non si decide a prendere appunti. Stampa invece le foto a grandezza più che naturale, e ci ricopre le pareti del suo appartamento, al punto che quasi immagina che quelle donne siano lì con lei, o che il labirinto copra il pavimento della sua cucina.

Finché un giorno, tornando a casa – era uscita a comprare qualcosa da mangiare, per giorni si era dimenticata di fare la spesa – trova le foto distrutte, i negativi rovinati e gli obiettivi della macchina fotografica scomparsi.

Si muove in fretta, lasciando indietro i vestiti, la macchina fotografica e i portfolio. Prende tutto il denaro che ha in casa e si dirige in strada. Affitta una stanza in centro, di fronte a una banca chiusa, e oscura tutte le finestre.

Fatemi raccontare come ho abbandonato la città-stato del Sesso Civilizzato. È accaduto sulla spiaggia: non quella dell’oceano, ma l’altra di fronte a Long Island, lo stretto che collega New York col Connecticut. Ci ero andata con la mia fidanzata Louise, che a diciannove anni aveva sedotto più donne di quante io ne avessi mai conosciute.

Ci eravamo messe insieme qualche mese dopo che mio marito Ralph mi aveva lasciato. L’ultimo giorno prima di lasciarci, Ralph mi informò di quanto ero stata fortunata a non aver avuto figli, poiché, diceva, il giudice li avrebbe sicuramente affidati a lui. Continuò dicendo che non era un caso che non ne avessimo avuti, poiché qualunque eroico spermatozoo che avesse cercato di intraprendere una spedizione alla ricerca dei miei ovuli nascosti (I predatori dell’ovulo perduto), si sarebbe congelato “in quel frigorifero che hai al posto della figa”. A Ralph piaceva mischiare metafore. Quando si arrabbiava, il suo linguaggio mi ricordava cocktail elaborati come il Singapore Sling.

Non me la sento di biasimarlo. Non solo non ho mai imparato bene a simulare un orgasmo (iniziavo agitandomi e gemendo, ma poi mi perdevo nei miei pensieri, dimenticando i sussulti e le grida); perfino nelle liti tendevo a distrarmi, quando invece avrei dovuto piangere, urlare o lanciare oggetti.

Come quando Ralph se ne andò. So che avrei dovuto piangere o fissare tramortita la parete, invece mi feci un panino al tonno pensando agli spermatozoi tutti infreddoliti nelle loro pellicce, imbarcati su minuscole zattere di legno, intenti a fare manovra intorno agli iceberg che impedivano il passaggio verso gli ovuli congelati. Non lo biasimo per essersene andato.

Comunque se ne andò, e io incontrai Louise mentre guardava le vetrine di un negozio di animali. Quella stessa notte andammo a letto insieme, e io mi immaginavo di scoprire che la mia indifferenza sessuale verso gli uomini fosse sintomo del bisogno di soddisfare i miei appetiti omosessuali. Invece non accadde nulla. Louise lanciò i suoi migliori incantesimi, ruotando il suo mantello da maga con dei movimenti sempre più elaborati, ma nonostante tutto il coniglio non uscì dal cappello.

Mi depressi, mentre Louise esausta mi assicurava che in tutta la sua vita non le era mai capitato di non azzeccare il bottone giusto (iniziò ad elencare per fascia d’età e nazionalità le donne che aveva convertito). Ci sarebbe soltanto voluto del tempo. Non le dissi che Ralph mi aveva detto pressappoco la stessa cosa. Mi chiedevo se sarei dovuta tornare dai miei nel New Jersey per evitare dei safari alla ricerca del mio orgasmo, come novelli Tarzan in cammino verso il cimitero degli elefanti.

Julia è al verde. Si camuffa con dei vestiti comprati in un negozio di uniformi sulla Canal Street, e si dirige verso i quartieri residenziali, dove un redattore le deve pagare un lavoro. Uscendo dallo stabile vede dall’altra parte della strada, all’entrata di una chiesa, un impermeabile nero su della pelle blu. Salta su un taxi e si dirige alla Penn station, voltandosi costantemente per esser sicura che non ci sia nessuna donna in costume blu a seguirla. Giunta alla stazione si precipita giù per le scale facendosi strada tra i pendolari fino a Long Island, dove scorre il tabellone delle partenze cercando il treno per East Hampton. Sul binario 20 sente un batter d’ali e il profumo del mare, e per un istante crede di esser già arrivata. Ma si accorge che per terra c’è un impermeabile, e un altro sta cadendo lì di fianco. Il treno riflette un fascio di luce, come se il sole avesse trovato una fessura nel tetto della galleria della stazione. Julia cerca di correre verso le porte, ma delle mani blu le afferrano i polsi. Il volto le si copre di blu.

No. No, succede nella Sesta avenue. All’ora di pranzo, tra i camioncini che vendono souvlaki, sushi, sandwich con le uova, yogurt, tofu e preztel. Julia ha i pantaloni stracciati, il vento le asciuga il sudore sul petto, ha corso per ore, le dita dei piedi le sanguinano e nessun taxi si fermerà a raccoglierla. Girato l’angolo si scontra con una classe di ragazzine dodicenni, che mangiano hot-dog e bevono pepsi. Indossano l’uniforme, gonna a pieghe, scarpe con le stringhe, giacca marrone e cravattino. Circondano Julia, la spingono per terra quando cerca di alzarsi. Da qualche parte lungo la strada una radio trasmette una canzone, cantata da una donna, che dice: “Are you lonesome tonight?”. Le ragazzine le strappano i vestiti di dosso, le pizzicano e le schiaffeggiano la faccia e il seno. Le cosce sono rigate di unto. Le ragazzine fischiano, urlano, battono i piedi, quando a un certo punto giungono le ali, il profumo del mare. Le dodicenni indietreggiano, con le uniformi tirate a nuovo e i cravattini al loro posto; si separano come tende che si aprano davanti al mattino. Una donna vestita di blu entra nel cerchio, luminosa come il sole. Con la punta delle dita percorre tutto il corpo di Julia, dalla bocca giù fino al collo, lungo il petto, l’ombelico e le cosce. Ovunque la tocchi, le piaghe di Julia scompaiono. La donna la prende tra le braccia e lentamente percorre a piedi la strada, mentre la folla si fa da parte e tutta la città tace, perfino i clacson. Julia sente il grido dei gabbiani alla ricerca del cibo.

Dal momento che la sua sconfitta sembrava ormai imminente, col trascorrere delle settimane l’atteggiamento di Louise si era fatto incostante, alternando finzione, sincerità, comprensione e irritabilità. Mi suggerì di andare dal medico. Le dissi che c’ero già stata, e lei mi costrinse ad ammettere che il dottore era un uomo. Così mi trascinò in una clinica per donne dove l’intero staff era composto da sue ex amanti. Mentre Louise andava a consultare la dottoressa di turno, mi sedetti nella sala d’attesa.

Mi misi a parlare con una donna alta e magra, che indossava una giacca di daino, una maglietta dorata e degli stivali da motociclista. Mi mostrò la baionetta francese che portava nel fodero della tasca posteriore, dicendo che avrebbe “sventrato il prossimo cazzone” che avesse messo le mani addosso a lei o a una delle sorelle. Le chiesi se avesse mai seguito qualche corso per prendere dimestichezza con quel tipo di armi; non era necessario, mi disse: si sarebbe esercitata sui cazzoni. La dea avrebbe guidato la sua mira. La dea, mi disse, si trova nella parte destra del cervello. Ecco perché il governo (composto al 99 percento da cazzoni) voleva giustiziare le mancine.

“Janie ha delle idee un po’ estreme” mi disse Louise mentre mi accompagnava lungo un corridoio a incontrare la dottoressa Catherine. La carta da parati a righine gialle iniziava a venir via, mettendo in mostra al di sotto uno strato di giornali.

“Te la sei portata a letto?” le chiesi.

“Solo una o due volte. Ti ha mostrato la baionetta?” Le feci un cenno col capo. “La teneva sotto il suo cuscino in caso la polizia fosse venuta ad arrestarci perché praticavamo il culto della dea. Che è il suo modo di chiamare il sesso tra donne.”

Non ascoltai con troppa attenzione Catherine, alla quale non piaceva essere chiamata “dottore”. Ero intenta a pensare a come i cazzoni si preparavano per il lavoro che avrebbero dovuto svolgere. Decisi che probabilmente si allenavano durante l’ora di ginnastica. Mentre le ragazze cercano di fare capriole all’indietro o di saltare il cavallo di traverso, i ragazzi si esercitano nell’erezione e più tardi nei corsi avanzati imparano ad avventarsi su organi genitali femminili di gomma. Alla fine di ogni lezione l’insegnante ricorda loro di non farne parola con le loro amichette.

Margareth non riuscì a trovare il mio punto G, o a farmi alzare il clitoride, il mio Mary Rose (mi identificavo molto con il relitto della nave ammiraglia di Enrico VIII, e tutti i suoi scrigni pieni d’oro. Piansi quando la ripescarono, tutta incrostata dai cirripedi e dal mare. Restava solo una di noi nascosta nelle tenebre fangose). Mi diede qualche erba in polvere per il tè, più una bustina contenente una corteccia d’albero da masticare durante il bagno. Ogni volta che dimenticavo la mia cura, Louise s’infuriava. “Non devi essere negativa” urlava. “Devi crederci.”

Julia trascorre giorni interi nella sala dei rituali, appesa a manette prima di rame, poi di ottone ed infine d’argento. Sei, anzi, nove delle donne si muovono in continuazione, entrando e uscendo dalla sua visuale. Alle volte si sussurrano qualcosa, altre volte ridono, altre ancora si mettono di fronte a Julia e formulano silenziosamente parole in una lingua sconosciuta. Di fronte a lei, i vestiti blu frusciano l’uno contro l’altro.

Julia impara a prendere al volo i pezzi di cibo che le vengono lanciati dall’altra parte della stanza. Due volte al giorno, anzi tre, una delle donne le porta dell’acqua in una ciotola di pietra. Sul fondo c’è un serpente d’oro, tutto attorcigliato. Alcune volte la donna gliela tiene davanti, e Julia deve chinare il capo e bere avidamente come meglio può; altre volte, appena lei inizia a bere, gliela allontana; altre ancora le getta l’acqua in faccia, o le inclina gentilmente la ciotola affinché possa bere con calma. Una volta, mentre sta bevendo, Julia si accorge che il serpente di metallo è stato sostituito con uno vero. La testa del serpente emerge dall’acqua, e Julia fa uno scatto indietro così violento che se non ci fosse stata una mano blu ad attutire il colpo, avrebbe potuto sbattere la testa contro il muro.

Le rasano la testa. Anzi no, la pettinano e le profumano i capelli. La frizionano con olii, e le tolgono i segni dal viso e dal collo, schiaffeggiandola solo quando tenta di mordere o leccare le gelide punte delle dita che le scivolano lungo il volto.

Una o più volte al giorno la staccano dal muro e la costringono a percorrere il labirinto. Le donne si fanno intorno al cerchio di mosaico, colpendo il pavimento con dei bastoni e strillando sempre più forte, finché Julia non sbaglia una mossa o addirittura cade, a due passi dalla spirale dorata. Quando questo succede, le donne la tirano via dal labirinto con violenza e le tengono le braccia stese in fuori come delle ali, mentre le premono i capezzoli contro bicchieri di champagne colmi di minuscoli smeraldi taglienti.

Il giorno in cui Julia completa il labirinto, le donne la vestono con una tuta nera sformata e degli stivali pesanti. La fanno uscire di nascosto dal paese e la portano su un’isola dove, immersa nei pini, si trova una casa di pietra bianca. La spogliano e con i loro bastoni la guidano per un sentiero roccioso. La porta si apre e dall’oscurità soffia un vento gelido.

Ne esce una donna. Invece che di blu, il suo abito risplende di un rosso intenso. Le copre tutto il corpo compresa la faccia, lasciando scoperti solo gli occhi, le narici e la bocca. I suoi muscoli si muovono come un fiume che scorra sulla pietra. Il suo nome è Cielo Ardente ed è nata seimila anni fa sull’isola di Creta. Quando si muove, l’aria fluisce dietro di lei come due parti separate di un velo molto sottile.

Una notte, dopo un litigio, Louise tirò un calcio alla parete e uscì di casa. Alle sei della mattina seguente fui svegliata dal campanello.

Spaventata, guardai fuori dalla finestra prima di aprire. Era Louise, con addosso una giacca dall’aria vissuta con la lampo e un dolcevita nero. Nel vedermi iniziò ad agitare un paio di stivali di gomma. Non volevo aprirle, temendo che volesse colpirmi, ma non sapevo come fare a disinserire il campanello. Inoltre aveva iniziato a urlare: “Per l’amor del cielo, Maggie, apri ‘sta cazzo di porta!” Da un momento all’altro sarebbe comparsa la polizia.

Mentre imburravo i toast e facevo bollire l’acqua, Louise mi annunciò il programma per la giornata. Saremmo andate a pescare. Copriti bene, disse, e mi diede degli stivali che aveva portato per me. Mi misi due paia di calze, ma anche così quelli continuavano a starmi larghi.

Salite sul suo camioncino pick-up, provai a dormire malgrado l’allegro fischiettare di Louise. Ma, una volta portata tutta la nostra attrezzatura su una barca a remi e arrivate al largo nello stretto, capii che Louise non aveva nessuna intenzione di pescare. “Adesso, perdio,” disse Louise, “non puoi piagnucolare e allontanarti da me; non ho nessuna intenzione di riportare la barca in spiaggia finché non sarai venuta e io potrò sentirlo sulle mie dita.”

“Cosa?” ribattei, rovinandole tutto l’effetto del discorso. Le sue intenzioni si fecero sempre più chiare man mano che avanzava verso di me. Mi spaventò, ma allo stesso tempo mi faceva ridere. Il tutto mi ricordava quella volta che io e Ralph ci eravamo chiusi in una stanza di un motel con una bottiglia di vino, un po’ di marijuana e una camicia da notte rosa. Per lo meno la stanza di un motel è più confortevole, ma forse Louise pensava che lo stare in barca fosse romantico.

Decisi che era il caso di mantenere un’espressione seria. “Cazzona di una violentatrice” gridai. Cercai di afferrare un remo per spaventarla, ma non riuscii a smuoverlo. Allora impugnai il coltello da pesca con tutte e due le mani e lo tenni stretto, all’altezza dell’ombelico. “Sta’ lontana da me” la minacciai.

“Mollalo,” mi fece, “potresti farti male”.

“Farò del male a te, cazzona”.

“Non chiamarmi cazzona. Non sai come si usa quell’arnese”.

“La Dea me lo mostrerà.”

Evidentemente tutto ciò le sembrò troppo. “Merda” disse, e si voltò per afferrare i remi e tornare sulla spiaggia. Sedevo accovacciata e tremante mentre le mie mani stringevano il coltello.

In una sala delle cerimonie adornata con seta purpurea e stemmi dorati, le donne tatuano una spirale a quattro punte nella cavità della nuca di Julia. Le danno un vestito blu. Con altre quattro, Julia ritorna a New York a bordo di una nave da crociera che appartiene segretamente alle Donne Libere. Hanno dei travestimenti, come Phantom quando circola sotto il nome di signor Walker, avvolto in un impermeabile con un cappello floscio, per salvare la sua amata Diana dai rapitori nazisti.

Nonostante siano ben camuffate, qualcuno sulla nave le riconosce. È un’annunciatrice della televisione, o forse una politica di destra. Anche lei una volta era stata al servizio di Cielo Ardente, ma disobbedì alla sua leader durante una missione. Ora si reca alle loro cabine per chiedere perdono e per essere riammessa a far parte delle Donne Libere. Loro, si divertono con lei, attaccandole su tutto il corpo delle piccole spille di pietra scolpita. Soffre in silenzio, per poi sentirsi dire che ha dimenticato il modo di sfondare il muro. Non possono far nulla per lei. La donna va via, in seguito diventa primo ministro.

Una volta arrivate al noleggio barche, Louise iniziò a trascinare l’imbarcazione sulla piattaforma di legno: “Dammi una mano, se vuoi andare a casa”. Afferrai la cima per legarla al palo di ferro che l’avrebbe tenuta ferma in caso di uragano.

In quel momento una donna uscì dall’acqua. Indossava una muta nera, con pinne lunghe e lucenti e con una maschera scura che le copriva completamente il volto; rimase per un attimo lì a roteare le spalle e a inclinare la testa verso il sole. Il suo fucile subacqueo era puntato verso il basso.

Il mio cuore cominciò a irrorare impetuosamente di sangue tutto il corpo: la mia vagina si contraeva come qualcuno che stesse scappando per sopravvivere. “Ti muovi?” ripeté Louise.

Balbettai qualcosa. Louise non mi aveva mai sentito balbettare prima. “Cosa diavolo ti succede?” disse. Poi i suoi occhi seguirono quel filo invisibile che mi congiungeva con la bellissima sub. Il suo sguardo si spostò fra me e la donna una o due volte, mentre un sogghigno furbo le appariva sul volto. “Figlia di puttana” disse ridendo. “Perché non me l’hai detto?”

“Non lo sapevo” ribattei, e Louise riuscì ad assistere a un’altra mia “prima volta”. Arrossii.

Era sicuramente il giorno delle prime volte. Quella sera, nell’appartamento sudicio e cavernoso che Louise aveva ereditato da suo nonno, tirò fuori tutta la sua collezione di “accessori”: fruste, manette, maschere, catene, morsetti per capezzoli, cappe di pelle, guanti di gomma e un corsetto di stecche di balena che risaliva al 1835. Non c’erano tute da sub, ma non era poi così importante. Spero che nessuno degli spermatozoi di Ralph fosse ancora accampato dentro di me: il disgelo primaverile giunse quella notte e il diluvio avrebbe spazzato via per sempre quelle creaturine coraggiose.

Le Donne Libere ordinano a Julia di tornare a vivere da sola nel suo appartamento e di ripristinare i suoi contatti professionali. All’inizio le riesce difficile sopravvivere senza le sue istruttrici. Odia uscire “nuda” (è questo l’effetto che le fanno i suoi vestiti di tutti i giorni). Senza nessuno che le dia ordini, Julia dimentica di mangiare e un giorno sviene mentre sta fotografando una parata della polizia nel South Bronx.

Gradualmente il sogno svanisce. Julia smette di vestirsi con la Pelle Libera di notte, va in vacanza con una reporter che le chiede del tatuaggio sul collo. Lei risponde che l’aveva fatto per infiltrarsi in un gruppo terrorista. Quando la donna si addormenta, Julia piange sotto la doccia e ringrazia la Vergine Maria di essere tornata libera. Si chiede come avesse fatto a sottomettersi a quella strana e tremenda schiavitù.

Arriva un ordine. Qualcosa di semplice, come creare dei problemi a un giudice che ha concesso la condizionale a un uomo colpevole di aver violentato la figlia di cinque anni. Qualcosa con un chiaro imperativo morale.

Julia lascia il lavoro per decidere cosa fare. In una capanna nel bosco prova la Pelle Libera, si stende sul letto ricordando il volto di Cielo Ardente e il modo in cui le sue dita apparivano distese nell’aria. Ricorda quando si sdraiava con le altre in un grande letto, il modo in cui entravano e uscivano l’una dall’altra, mentre i loro corpi si mischiavano nei loro vestiti blu. Ripensa a se stessa appesa a delle manette d’argento, o presa dalla danza verso il centro del labirinto.

Julia ritorna in città e chiude il suo vestito blu in un armadietto metallico. Il giorno del suo incarico passa. Le viene la febbre, e la sua amica reporter la assiste. Quando si è rimessa e la donna se n’è andata, Julia apre l’armadietto. La sua Pelle Libera è sparita. Al suo posto c’è un pugnale cinese da donna, vecchio di cinquecento anni: sul manico d’avorio è incisa la stessa spirale che lei porta sul collo. Terrorizzata, Julia attende la punizione. Passano le settimane.

E così lasciai in un attimo la Città del Sesso Civilizzato sul dorso di una sub. Salvato il suo record, Louise perse interesse molto in fretta, ma perlomeno mi dette qualche dritta su dove trovare “qualcosa di adatto”, come diceva delicatamente. Non capivo se si riferisse alle amanti o ai giochi.

Non solo scoprii un gran numero di donne dedite a pratiche sessuali piuttosto particolari, ma anche diverse organizzazioni, con tanto di distintivi, slogan, giubbotti e manifesti programmatici in contrasto tra loro. Iniziai ben presto a trovarle tutte un po’ strane, non soltanto per il loro zelo missionario, ma anche per la loro sete di vita collettiva. Avevo lasciato la Città solo per emigrare verso un altro stato-nazione?

Ma non fu tanto il conformismo sociale, quanto quello sessuale a disturbarmi. Tutte sembravano convenire in anticipo su ciò che le avrebbe eccitate. Iniziai a chiedermi se a tutta questa gente del Paese del Cuoio piaceva veramente lo stesso genere di collare (nero con borchie argentate) o se ogni nuova arrivata, eccitata nel trovare un paese là dove si sarebbe aspettata di vedere solo una palude, confondeva la gratitudine con l’erotismo e abbandonava il sogno di cercare indumenti in pelle e oggetti del colore, taglio e tessuto che preferiva.

Man mano che la mia immaginazione mi rivelava i suoi gusti, diventavo sempre più esigente con le donne che aspiravano a darmi piacere. Quella prima notte con Louise, lei avrebbe potuto legarmi con un filo per i panni lurido e io non avrei obiettato nulla. Qualche mese dopo, esigevo un tipo ben preciso di corde (cordoni da tenda di colore; verde e oro, con le nappe), legate solo con certi nodi presi dal Manuale del Boy Scout.

E perfino quella fase non durò molto. Non sono i giochi, infatti, quelli che sto cercando. Per quanto bene ti riescano, possono solo approssimarsi alla realtà. Le abitanti della Città credono che le fantasie esistano per render più intensa l’eccitazione. Qui fuori nei Territori le esuli dovrebbero saperla più lunga. Vorrei salire sul ceppo di un albero e gridare alla foresta: “Smettetela di cercare di costruire nuove colonie. Smettetela di abbattere alberi, d’innalzare muri e costruire fogne”. Vorrei che capissero. Il sesso esiste per creare insidie alla fantasia.

La vita di Julia diviene squallida e vuota come carta straccia. Va per bar e rimorchia donne. Tutte se ne vanno arrabbiate quando Julia, dopo averle invitate da lei, se ne sta ferma sul letto; o magari si chiude nella camera oscura e non ne viene più fuori. Julia fa ritorno alla sala dei rituali. Scopre che al suo posto ora c’è una fabbrica di bottoni.

In un giorno freddo e soleggiato di dicembre, Julia va in macchina fino alla spiaggia. Ignorando il vento gelido si spoglia e cammina verso l’acqua, impugnando con tutte e due le mani il pugnale cinese. Lo innalza verso il sole per vedere la lama risplendere di luce; ma al di là del coltello, intravede dei bagliori. Piccole macchie all’orizzonte. Le guarda, e queste s’ingrandiscono, diventano delle vele blu, poi una fila di barche che escono dal profondo. Ognuna di loro porta una donna, le vele si alzano dalle loro spalle come fossero ali. Si chiamano tra di loro come uccelli, con voci che traforano il vento. Quando giungono a terra, staccano la pelle dall’albero della barca, e la plastica ritorna ad aderire contro il loro corpo.

Julia cade sulla sabbia bagnata. Un rombo possente giunge a terra dal mare quando le sei donne l’aiutano a rialzarsi (sei è il numero dell’amore, con Julia diventano sette, il numero della vittoria). La puliscono dalla fanghiglia e dalla solitudine, e la vestono della Pelle Libera che aveva abbandonato per un’illusione di libertà.

La sola felicità risiede

nell’obbedienza a un’autorità piena d’amore.

Charles Moulton, per bocca della

regina Ippolita dell’isola del Paradiso,

rivolta a sua figlia,

la principessa Diana,

Wonder Woman, 1950 circa

Titolo originale: Burning Sky – Traduzione di Titta Gramegna

Conosciuto anche come Joey Homicides, Bob McGlynn, papa della Nazione Wino, pubblica in alcune marginali fanzine mutanti antiautoritarie quali “Popular Reality”, “Outré”, “Shoe Polish Week”, “Bang!”, “On Gogol Boulevard” e così via. È un attivista del movimento pacifista non-ufficiale East-West, e ha militato in gruppi quali Moscow Trust o Neither East not West. Assieme a un altro brooklyniano, Anne Marie Hendrickson, è stato “trattenuto” e deportato da Mosca a opera del Kgb per aver distribuito volantini su Chernobyl nella piazza Rossa.

GIORNO

BOB MCGLYNN

L’astronave incombeva

collegata alla Terra da grandi

cannucce rosa e arancio

disposte alla rinfusa ma

grandi fili d’erba a stelo largo

L’ellisse allungata in alto

su un angolo di un certo occhio

cilia di paramecio su tutto il bordo

La forma squadrata

di una maniglia e lucchetti

penzolano verso il terreno

La porta è decorata

con lettere arabe

Una molle vita appare all’improvviso

inconsapevole della propria stessa pace

C’è un cerchio essenziale

con molti nastri che scorrono

Scorrono come un anello di dolce luce rossa

in una gravità molto alleggerita

Titolo originale: Day – Traduzione di Syd Migx

Rudy Rucker mi ha ridato la fede nella fantascienza come letteratura d’idee attraverso il suo romanzo Luce bianca, una fusione di tantrismo e matematica di Cantor collocata in un panorama di sogno che non sfigurerebbe in una collaborazione tra Tristan Tzara e Harold Lloyd. Dopo, ho divorato e amato tutti i suoi libri, soprattutto Spacetime Donuts e il recente Meaning of Life, la sua antologia The 57-th Franz Kafka e i suoi divertenti e profondi lavori nel campo della matematica. Rucker è stato anche il vincitore della prima edizione del premio dedicato a Philip K. Dick: una scelta perfetta. E poi ho scoperto che Eddie il Cameramen, che abita al piano terra di casa mia, è stato compagno di college di Rudy nella mia città natale, New Brunswick nel New Jersey. A quel punto, ho architettato un modo di presentarmi.

Abbiamo invitato Rudy a collaborare al fascicolo Usa di “Semiotext(e)”, e lui ci ha fornito lo splendido Eschatology Rant. Ma il suo contributo al presente volume si estende ben oltre la storia qui presentata; in effetti, senza la sua guida e il suo incoraggiamento (e le sue conoscenze), questo libro sarebbe stato molto meno rumoroso e divertente di quel che è… anzi, a dire il vero, sarebbe stato impossibile da realizzare.

In seguito Rudy ha lasciato Lynchburg, Virginia (dove ha lottato contro la Moral Majority [organizzazione di destra per la conservazione dei “valori” americani, N.d.R]) e si è messo a insegnare matematica e informatica a San José, nella Silicon Valley. Si sta anche occupando di automi cellulari; il suo ultimo colpo di testa si identifica con il movimento “freestyle” che si irradia a partire dalla California e ha qualcosa a che fare con il surf… Tuttavia, Estasi nello spazio ha un tono molto cyberpunk: sesso, droga e sghignazzante nichilismo… [P.L.W.]

[Delle opere pubblicate da Rucker in qualità di divulgatore, in Italia sono stati tradotti alcuni articoli su riviste scientifiche e i due volumi La quarta dimensione e La mente e l’infinito. Nel settore narrativo, il suo romanzo d’esordio White Light (1980) è uscito come Luce bianca (Bompiani, Milano 1996); Software (1982), prima parte di una serie, è stato tradotto con lo stesso titolo dalla Phoenix di Bologna nel 1995, Master of Space and Time (1984) è apparso come Signore dello spazio e del tempo sul n. 1.030 di “Urania”, mentre il più recente The Hacker and the Ants (1994) è stato tradotto come Le formiche nel computer Fanucci/Phoenix, Roma 1996]

ESTASI NELLO SPAZIO

RUDY RUCKER

Denny Blevins era un sognatore e non amava pensare. Poiché era senza un lavoro, e disponeva di droga a sufficienza, la sua testa ormai era perfetta per questo scopo. Ogni volta che gli era possibile, quel che gli piaceva era farsi di stimolanti e trascorrere la giornata sdraiato sul materasso della sua stanza in affitto, a guardare il cielo fuori dalla finestra. Nei giorni sereni osservava i fosfeni dei suoi occhi sullo sfondo azzurro vivo; e, quando c’erano nuvole, si godeva la loro lenta deriva e i loro contorni ribollenti. Un giorno si rese conto che lo sporco della finestra era come un ronzio costante, un rumore nel sistema, e ruppe il vetro che di solito attraversava con lo sguardo. Da quel momento il cielo fu ancora migliore e, quando pioveva, Denny poteva fissare le gocce che entravano. Di notte, a volte, guardava le stelle, oppure si alzava e solcava la città in cerca di qualche business.

Suo padre, che lui non vedeva da anni, morì quell’aprile.

Denny andò in aereo al funerale, dove c’era anche suo fratello maggiore Allen, con i soldi dell’assicurazione di papà. Alla fine risultò che avevano 15K dollari a testa.

“Non sprecarli subito, Denny” disse Allen, che di mestiere faceva l’insegnante di letteratura. “La vita fugge, e non s’arresta un’ora! Stai invecchiando, e sarebbe ora che tu cominciassi a darti da fare nella vita. Va’ a scuola e impara qualcosa. O magari trovati un lavoro. Fa’ qualcosa di cui l’anima del papà possa essere orgogliosa.”

“Sì” disse Denny, sulla difensiva. Invece di parlare in chiaro, utilizzò il nuovo cyberslang. “Una star; pacchi di grana; vedrai cosa divento, e in tempo zero, Allen. Non riuscirai a crederci. Mi becco un musibot, inizio un film, giro un clip, storia mitica. Denny in the clouds with clouds. Tranqui, fratello, ho un pacco di idee.”

Quando Denny ritornò alla stanza, si prese un nuovo impianto e una chitarra elettrica autosuonante. E tirò su chili di roba e confezioni di cibo. I giorni passarono; i soldi scesero a 9K dollari. Verso l’inizio di giugno, suonò il telefono.

“Pronto. Parlo con Denny Blevins?” La voce era starnazzante e in falsetto.

“Sì!” Denny fu lieto di ricevere una telefonata da qualcuno che non fosse Allen. Pareva che Allen non avesse altro da fare che chiamarlo per fare prediche.

“Benvenuto nel futuro. Mi chiamo Phil e sono un cibersistema telerobotico progettato per contattare potenziali consumatori. Mi piacerebbe parlarti delle possibilità che ti si aprono davanti on line. Posso proseguire?”

“Sì” rispose Denny.

Venne fuori che “Phil il telebot” era una specie di versione computerizzata dei venditori porta a porta. Il telebot vendeva altri telebot che tu, il potenziale consumatore, potevi utilizzare per vendere dei telebot a qualcun altro. Si trattava, anche se di questo Denny non se n’era reso conto, di un classico schema a piramide; come una catena di Sant’Antonio, o come quelle società che vendono alla gente delle licenze di franchising per la vendita di licenze di franchising per la vendita di licenze di franchising per…

Il telebot era abbastanza interattivo. Fece alcune domande del tipo sì/no; e ogni volta che Denny interveniva con qualche commento, la macchina faceva una pausa, diceva: “Esattamente, Denny! Ma non è tutto, senti qua!” e proseguiva.

A Denny faceva piacere sentir ripetere così tanto il suo nome. Standosene da solo nella sua stanza una settimana dopo l’altra, aveva sentito vacillare il proprio senso della realtà. Scrivere canzoni originali per chitarra era più difficile di quanto non avesse creduto. Sarebbe stato bello avere un amico robot. Alla fine, quando Phil gli chiese quale fosse la sua scelta, Denny disse: “Ok, Phil. Ti voglio. Vieni da me domani, ho i soldi pronti”.

Il telebot non era l’aggeggio trotterellante che Denny, nella sua ignoranza, si era immaginato. Era più simile a una scatola metallica di forma piatta, che andava inserita dritta nella presa del telefono sulla parete. La scatola disponeva di una presa per il collegamento a un elenco telefonico elettronico e di un piccolo altoparlante per parlare con il suo proprietario. Disse a Denny che poteva chiamarlo Phil; tutti i telebot si chiamavano Phil. La tirata standard per la vendita dei telebot era registrata in memoria, ma volendo si poteva cambiare la filastrocca. Anzi, a ben vedere, si poteva utilizzare il telebot anche per vendere cose che non fossero altri telebot.

Il discorsetto standard durava cinque minuti e restava un minuto per la risposta del consumatore. Se tutti avessero risposto alla telefonata, ascoltato e reagito, il telebot avrebbe potuto occuparsi di dieci potenziali clienti all’ora, e farne centoventi in una giornata, dalle nove di mattina alle nove di sera! Il sistema completo costava novemila dollari, ma una volta che se ne comprava uno e si entrava a far parte della piramide, se ne potevano avere altri a seimila. Tremila dollari di guadagno per ogni telebot che il tuo telebot riusciva a vendere! Se ne vendevi, diciamo, uno al giorno, facevi più di 100K dollari all’anno!

L’elenco elettronico aveva in memoria tutti i nomi e i numeri di telefono della città, e ogni mattina Phil poteva chiedere a Denny con chi volesse provare quel giorno. Era in grado di selezionare i numeri per la lista delle telefonate secondo il quartiere di residenza, il cognome, la grandezza del nucleo familiare, il settore commerciale e così via.

Il primo giorno, Denny scelse una zona residenziale borghese e disse a Phil di chiamare tutte le coppie senza figli della zona: dei giovani in attesa di una buona opportunità! Poi regolò il volume in modo da poter ascoltare le reazioni della gente.

Non fu un’esperienza incoraggiante.

“Click.”

“No… click”

“Dovrebbero vietare questi aggeggi… click.”

“Click.”

“Va’ a lavorare, idiota, tu e le tue gabole… click.”

“Ma che ca… click.”

“Ancora? click.”

La maggior parte della gente riattaccava tanto in fretta che Phil riuscì a fare qualche migliaio di contatti inutili in meno di dieci ore. Solo sette persone ascoltarono il messaggio fino alla fine e lasciarono un commento; e sei di quelle persone, a quanto pareva, erano completamente folli, o immobilizzate a letto. La settima aveva un telebot che era disposta a vendere a un prezzo interessante.

Denny provò diverse strategie di chiamata: gente ricca, gente povera, gente con due “7” nel numero di telefono e così via. Provò tipi diversi di arringhe da venditore: perorazioni fatte in tono arrogante o accattivante, discorsetti concisi, con accento afroamericano eccetera. Preparò anche un discorso con cui offriva alle imprese la possibilità di noleggiare Phil e farsi fare pubblicità per telefono da lui.

Niente di tutto questo funzionò. Alla fine, diventò piuttosto deprimente starsene seduto a seguire gli insuccessi di Phil: era come avere Willy Loman per compagno di stanza. La macchina emetteva dei rumorini, e Denny faceva fatica a rilassarsi con il cielo, a meno che non si facesse dosi enormi di roba. I cibopak vuoti puzzavano.

Altre due settimane, e tutti i soldi, il cibo e la roba erano finiti. Appena terminati gli ultimi grammi di roba, Denny registrò un’ultima arringa promozionale.

“Ehm… ciao. Sono Phil il Profeta, dal 1.801 di Eye Street. Ho… ho finito i soldi e preferirei… ehm… non dover uscire di qui. Tu mandami dei soldi o… mmm, qualcosa da mangiare, e io segnalo il tuo nome a Dio. Anche della roba va più che bene.”

Per due giorni interi Phil ripeté quella tiritera su numeri scelti a caso, senza approdare a niente. Denny sprofondò nella fame più nera. Disintossicazione involontaria. Se il papà gli avesse lasciato molti più soldi, lui avrebbe anche potuto morire, chiuso in quella stanza. Caro vecchio papà. Denny si trascinò in strada e si trovò un lavoro al bancone di una tavola calda gestita da greci che si chiamava KoDo. La cosa era Ok; c’era da mangiare in abbondanza e Denny non era costretto a starsene a guardare Phil che mendicava.

Col ritorno della salute e della lucidità, Denny si ricordò del sesso. Ma non conosceva ragazze. Allora interruppe la questua di Phil e lo mise a fare proposte ai numeri telefonici dei quartieri dove abitavano le giovani lavoratrici.

“Ciao, sei una donna? Io mi chiamo Phil e sono l’abile robot di un simpatico giovane pronto a darsi da fare con te. Fa’ la tua richiesta e lui ti fa la festa. Lascia il numero e dì cosa ti piace fare; è un bel ragazzo, e gli piace fare le porcherie”.

Questo messaggio riscosse un successo imprevisto. Tornato a casa il giorno che l’aveva messo su, Denny trovò nei chip di Phil la registrazione di quattro reazioni entusiastiche. Due delle risposte erano di uomini, a quanto pareva, e una delle voci femminili sembrava anziana… parecchio anziana. La quarta risposta era di “Silke”.

“Ciao, desperado, mi chiamo Silke. Mi piace, la tua macchini Chiamami.”

Phil aveva memorizzato il numero di Silke, naturalmente, e Denny la richiamò all’istante. Era un po’ intimidito, per cui parlò attraverso Phil, usando il congegno come un vocoder per dare un suono strano alla sua voce. Dopotutto, era Phil quello che la conosceva.

“Pronto?” Attraente, lanciata, pratica, strana.

“Silke? Sono Phil. Denny sta parlando attraverso di me. Ti va di interfacciare?”

“Tipo dove?”

“La mia stanza?”

“È piccola? A orecchio, sembra piccola. Mi piacciono le stanze piccole.”

“Ne hai trovata una. Al 1.801 di Eye Street. Denny sarà lì davanti.”

“Come sei fatto, Denny?”

“Alto, magro, tutti i denti quando sorrido, cioè quasi sempre. Ho i capelli biondi ossigenati in cima. Mi metto la mia X-shirt.”

“Anch’io. Ci vediamo tra un’ora”.

Denny mise su la sua X-shirt: una T-shirt con una grande immagine dei suoi genitali in serigrafia. Poi sfrecciò al KoDo a implorare Spiros, il padrone, perché gli desse un anticipo sullo stipendio.

“Ti prego, Spiros, ho un appuntamento”.

Il locale era praticamente vuoto e Spiros era seduto al banco a vedersi un pornoshow payvideo sulla sua Tv tascabile. Lanciò un’occhiata a Denny, tutto avvolto nella sua X-shirt, e tirò fuori di tasca due cinquantoni.

“Poi mi racconti come gode, la tipa.”

Denny spese uno dei bigliettoni per due cibopak Fiesta e del vino; l’altro se ne andò in una capsula di cristalli di snap presa per strada. Riuscì anche a tornare davanti al suo condominio con un po’ d’anticipo. Dieci minuti, ed ecco Silke, con una grande immagine rosea del suo pube stampata sulla maglietta. Era troppo bella.

Per i primi attimi si studiarono a vicenda le X-shirt, poi si strinsero la mano.

“Ciao, sono Denny Blevins. Ho da mangiare e un po’ di vino, e dello snap, se ti va di salire.” Denny era fatto come aveva detto: alto e magro, e il suo sorriso scopriva dei bei dentoni. Aveva anche una bocca molto larga, mentre i capelli erano lunghi e scuri dietro, corti e biondi in cima. Portava degli orecchini in cristallo di rocca rosso, la sua X-shirt semieretta, pantaloni neri di pvc aderente e delle scarpe di finto leopardo. Sulle braccia erano ben evidenti i muscoli e le vene, e le agitò parecchio mentre parlava.

“Sali e diamoci da fare” sorrise Silke. Non era né alta né bassa, e i capelli neri e stopposi si proiettavano all’infuori. Aveva lineamenti raffinati e cattivi. Sulle palpebre si era messa immagini di occhi da mostro, e le labbra erano lucide di un bianco fluorescente. Sotto alla X shirt bagnata, aveva una tuta attillata in argento, con i gomiti ritagliati via. Ai piedi portava dei pattini, che avevano delle luci nelle rotelle.

“Oxo” disse Denny.

“Wow” disse Silke.

Saliti in stanza, cominciarono a fare conoscenza. Denny mostrò a Silke il telebot e lo stereo, finse di mettersi a suonicchiare la chitarra e di decidere di lasciar perdere, e le raccontò di alcune cose strane che aveva visto su in cielo, attraverso la finestra rotta. Silke, venne fuori, era una ballerina erotica da payvideo che veniva dalla Virginia occidentale. Parlava in chiaro la maggior parte del tempo, ma era sveglia e le piaceva lasciarsi andare (solo con i tipi giusti). Ballerina erotica non voleva dire puttana, ed era anche “pulita”, così assicurò a Denny. Aveva anche un grande sogno, che per il momento non voleva rivelargli.

“Forza” la incitò lui, aprendo i cibopak automicroonda. “Decodifica.”

“Oh, non so, Denny. Potresti pensare che sono un po’ troppo fuori di testa.” Erano seduti uno di fianco all’altra sul materasso di Denny, e mangiavano il cibo pastoso con i cucchiai di plastica che avevano trovato nella confezione. Era bello. Era bello avere un’altra persona lì nella stanza.

“Silke” disse Denny quando ebbero finito di mangiare. “A un certo punto avevo deciso che Phil era un pacco, una vera cagata. Ma se è riuscito a portare qui te, era la cosa giusta. A quanto pare ho bisogno della tecnologia per vedere qualcuno, ricevuto?”

Silke buttò a terra i vassoi vuoti e diede a Denny un gran bacio. Andarono avanti e chiavarono. A occhio era come se tutti e due fossero rimasti in bianco da un po’ di tempo. Pelle pelle pelle, pelle calda e morbida, tocca bacia lecca annusa buono.

Poi, Denny aprì la capsula di snap e se la fecero in due. Ti mettevi la roba sulla lingua; quella sputacchiava e scoppiettava, e tu aspiravi i fumi del freebase. Sballo mega. Dalla finestra senza vetro si vedeva la luna, e due stelle, più strane delle luci della città.

“Là fuori” disse Silke, con una voce resa affannata e tremolante dallo snap. “Ecco il mio sogno. Se non perdiamo tempo, Denny, possiamo essere i primi a fare sesso nello spazio. Ci ricorderanno per sempre. Ci pensavo sempre, e c’erano degli anelli mancanti, ma poi ho trovato te e Phil. Andiamo nel box shuttle, è una stanza come questa, e saliamo su. Andiamo lassù e facciamo un video di noi due che ci diamo da fare, e poi… questo è un flash che mi è venuto adesso: usiamo Phil per vendere i video per pagarci il viaggio. Ricevuto?”

Il sorriso lungo, maniacale di Denny gli arricciò il volto. Lo snap gli stava ancora scoppiettando sulla lingua. “Storidelico! Nessuno ha ancora chiavato nello spazio? Nessuno di tutti quelli che hanno usato il box shuttle?”

“Magari l’hanno fatto, ma è rimasto un segreto. Se ci diamo una mossa, saremo per sempre i primi due che l’hanno fatto: famosi!”

“Oxo, Silke.” La voce di Denny si animò di eccitazione. “Ci sei, Phil?”

“Sì, Denny.”

“Nuovo testo. In chiaro.”

“Avanti.”

“Ciao. Io sono Denny.” Diede di gomito alla ragazza che gli stava di fianco.

“E io sono Silke.”

“Stiamo preparando un programma in diretta di zanzata nello spazio, e vorremmo fartelo vedere.”

“Si chiama Estasi nello spazio. È il primissimo film hardcore dallo spazio.”

“Gravità zero” disse Denny, protendendosi a dare un colpo di plettro alla chitarra.

“Troppo divertente.”

“Piacere scatenato.” Chitarra, whang.

“Là fuori, vicino al sole.” Silke lo accarezzò sulla nuca e gemette, teatrale. “Oh Denny, oh, caro, è…”

“Estasi nello spazio! Soddisfatto o rimborsato. Diventerà un pezzo da collezionisti: la primissima videoripresa erotica in diretta dallo spazio. Novanta minuti pieni di azione a zero-g, non crederai ai tuoi occhi, Madre Terra sullo sfondo, sintonizzati per solo cinquanta…”

“Di più, Denny” si lamentò Silke, che ormai gli si stava strofinando addosso con una certa frenesia. “Di più!”

Whang. “Solo cento dollari, e il prezzo sta salendo veloce. Per ordinare, basta che lasci il numero della tua carta dopo il bip.”

“Bip!”

Phil si mise al lavoro il mattino dopo, chiamando i numeri di aziende dove lavoravano molti uomini. Le ordinazioni non si fecero attendere. Non disponendo di un ufficio che potesse incassare le ordinazioni fatte via carta di credito, Denny reclutò Spiros, che in un batter d’occhio mise su la Società estasi spaziale KoDo. Per la gestione della società, Spiros si accontentò del 15 percento e di qualche nastro preliminare di Denny e Silke in azione. Per un altro 45 percento, la società di payvideo porno dove lavorava Silke (un gruppo chiamato X-vid) era pronta a occuparsi della distribuzione. Sognando quel giorno, Silke si era già comprata delle videocamere, e si esercitò molto con Denny, preparando lo show. Spiros trovava che i loro orgasmi fossero molto videogenici. Poi Denny si lanciò e prenotò il box shuttle per un viaggio a metà luglio.

Il box shuttle era un piccolo modulo da trasporto passeggeri che si poteva far collocare nello space shuttle in uno dei suoi viaggi settimanali dalla Terra all’orbita, e ritorno. Un viaggio per due costava 100K dollari. Denny si procurò gli elenchi elettronici delle città di tutto il paese, e appioppò a Phil venti ore giornaliere di lavoro. La media era di cinquanta vendite al giorno e, quando arrivò il momento del lancio, Silke e Denny avevano di che pagare tutti, e ne avanzava un bel po’.

Ma era solo l’inizio. Tre giorni prima del lancio, i telegiornali cominciarono a occuparsi del piano Estasi nello spazio, e tutti impazzirono. Un telebot da due soldi come Phil non era più in grado di gestire tutte le ordinazioni: Denny e Silke dovettero promettere alla X-vid un altro 15 percento della torta, e la società si incaricò di gestire le decine di migliaia di richieste. Le proiezioni indicavano che Estasi nello spazio si sarebbe guadagnata uno share del 7 percento, il che significava parecchia gente. Altri soldi ancora giunsero sotto la forma di due grassi contratti di sponsorizzazione: Estasi spaziale, l’eroprofumo cosmico per chi vola alto, e Scudo estatico, lozione antivirale per avventurieri del sesso. La X-vid e gli sponsor, senza dirlo apertamente, avrebbero preferito che Denny e Silke avessero avuto un aspetto un po’ più… su; ma erano loro due che avevano il coltello dalla parte del manico.

Com’era inevitabile, alcuni deputati del Partito cristiano cercarono di impedire a Denny e Silke di fare una trasmissione X-vid dallo space shuttle che, dopotutto, era di proprietà governativa. Ma in cambio del 5 percento dell’incasso, un avvocato dalla mente agile fu in grado di convincere un tribunale federale convocato al volo del fatto che, dal momento che Estasi nello spazio veniva trasmesso in codice alla parabolica della X-vid, e da lì ritrasmesso via cavo solo agli abbonati, lo show era coperto dalla tutela costituzionale accordata alla libertà di espressione, non essendo sostanzialmente diverso da uno spettacolo dal vivo in un club privato.

E il gran giorno arrivò. Nudi, a parte un’abbondante doccia di eroprofumo Estasi spaziale, Silke e Denny salutarono con la mano e fecero ingresso nel box shuttle. Questo aveva la forma di una lettera D spessa due metri: con un pavimento incurvato e una grande finestra panoramica nel soffitto piatto. Una gru caricò il box shuttle nella stiva della navetta insieme a un po’ di satelliti, missili, materiali da costruzione eccetera. Un operaio fissò tutto con cura alle pareti, poi i portelloni si richiusero. Silice e Denny si accucciarono nel pavimento, morbido come plastilina. Partenza: un ruggito, un tremolio, una forte spinta. Clunk. Poi, ancora un ruggito.

E a questo punto, si ritrovarono a galleggiare. I portelloni si aprirono, e gli astronauti si misero al lavoro con i loro bracci telescopici e con gli altri strumenti spaziali. Anche Silke e Denny erano indaffarati. Installarono le videocamere e sintonizzarono la loro piccola antenna per la trasmissione alla parabolica X-vid. Cominciarono a trasmettere immediatamente: alcuni abbonati avevano pagato per l’intera sequenza dei preliminari dal vivo, in aggiunta ai novanta minuti di spettacolo garantiti dal programma…

“Ancora mezz’ora soltanto, Denny” disse Silke. “Solo trenta minuti, e poi tocca a noi.” Era accucciata sul lavandino e faceva irrigazioni assicurandosi che l’acqua venisse poi risucchiata dal congegno di scarico. Secondo destino, aveva le mestruazioni, e non aveva avvertito nessuno della cosa.

Denny invece aveva freddo e si sentiva lo stomaco sottosopra. La X-vid aveva programmato lo spettacolo per subito dopo il decollo perché diversamente, nell’affollarsi di notizie, la gente avrebbe potuto dimenticarsene. Ma in quel momento lui non aveva voglia di fare sesso, non parliamo di scopare in senso stretto… Ogni volta che toccava qualche cosa, o anche solo che respirava, tutto il suo corpo entrava in agitazione.

“Sono tutta pulita ora” cantò Silke. “Nessuno riuscirebbe a capirlo, nemmeno tu.”

Sentirono battere alla finestra: era uno degli astronauti, un’allegrona di nome Judy. Sorrise attraverso il visore del casco e fece a Denny e Silke un cenno di incoraggiamento. Gli astronauti trovavano che Estasi nello spazio fosse un’idea stupenda. Avrebbe fatto sì che la gente pensasse a loro in modo diverso, con più curiosità.

“Ho parlato con Judy prima del lancio” disse Silke, restituendo il saluto. “Ha detto di stare attenti al rimbalzo…” Svolazzò verso Denny e cominciò a mettergli le mani addosso. “Dieci minuti, starman.”

Fuori dalla finestra, Judy era una massa lucente che si stagliava contro la grande curva marmorizzata della Terra. Le nuvole, pensò Denny, sto vedendo le nuvole dal di sopra. I genitali gli si stavano scaldando sotto il tocco di Silke. Staccò con la lingua un cristallo di snap che aveva incastrato in una fessura tra i denti e lo aprì con un morso. Inspirare. Le nuvole. Le mani di Silke. Ce l’aveva duro, grazie a Dio, ce l’aveva duro. Sarebbe andato tutto bene.

Le videocamere emisero un segnale per indicare l’avvio della trasmissione principale e Denny decise di partire con un bacio sulla bocca di Silke. Ma le urtò la spalla e la ragazza cominciò ad andarsene alla deriva: strinse la presa sul pene di Denny e se lo trascinò dietro. Faceva male, ma non era una sensazione troppo spiacevole. Silke atterrò sulla schiena, contro il pavimento imbottito e guidò Denny dritto dentro alla vagina. Liscia e calda. Bello. Denny diede una spinta e… rimbalzò.

Se ne volò contro la finestra, rapido, con i glutei per primi e il resto dietro. Però aveva afferrato l’ascella di Silke e lei lo seguì. Gli mise la bocca sul pene per un secondo, e questo fu bello, ma poi il corpo di lei prese a ruotare e Silke se ne scivolò lontano da lui senza staccare bene i denti, e questo fu molto brutto.

Cercando di mantenere il sorriso sulle labbra, Denny diede un’occhiata all’orologio. Tre minuti. Estasi nello spazio era in onda da tre minuti. Ne rimanevano ottantasette.

Ci volle un’altra mezz’ora di contusioni perché Denny e Silke cominciassero a comprendere i principi fondamentali del sesso nello spazio. E a quel punto fu divertente. Se ne stettero a lungo sospesi a mezz’aria, con Denny dentro a Silke, che gli teneva le gambe attorno alla vita; si muovevano appena su e giù, ma gemevano e agitavano la testa a beneficio delle videocamere. A dire il vero, più recitavano, più sentivano piacere. Autosuggestione.

Denny fissava le nuvole, senza distogliere gli occhi, per evitare di venire. Alla fine, però, dovette fare lo stesso una pausa e, per non starsene con le mani in mano, fecero qualche rimbalzo. Silke se ne stava sul pavimento con le braccia distese e le gambe spalancate, Denny saltava più o meno giù verso di lei, e tutti e due spostavano il pube per aiutare il tiro al bersaglio. A ogni colpo Silke sprofondava nell’imbottitura, poi faceva rimbalzare tutti e due verso l’alto. Diventava sempre meglio. Silke si rannicchiò a palla e si impalò contro il pene rigido di Denny. Lui si incastrò contro il muro con i piedi e una mano, e usò l’altra mano per farla girare, come se stesse arrotolando un gomitolo sul fuso. Poi fu il suo turno di sdraiarsi a terra mentre Silke gli balzava addosso. Si baciarono e si leccarono dappertutto e da ogni angolo. Non c’era quasi più tempo.

Come gran finale, ripresero ad avvinghiarsi a mezz’aria; le braccia e la gambe di ciascuno dei due si attorcigliarono addosso all’altro; una videocamera era puntata sul loro volto e una sui genitali. Raggiunsero un ritmo in cui ciascuno spingeva forte quanto il compagno, controbilanciandosi per azione/reazione, sempre più forte, con la grande Terra fuori dal finestrino, sì, l’aria piena dei loro odori, sì, con il loro respiro frenetico come un unico suono, sì, ora ora aaahhhhhh ! ! ! !

Denny fu a un passo dallo svenimento e si dimenticò di sfilarsi per offrire alle videocamere una ripresa ravvicinata dell’eiaculazione. Anche Silke era praticamente svenuta, e i due rimasero semplicemente lì, a mezz’aria, attaccati come pezzi di un puzzle per cinque o dieci minuti. Fu un finale stupendo per Estasi nello spazio, molto più convincente del solito schizzo di sperma.

Due giorni più tardi erano tornati sulla Terra, con la differenza che ora, come Denny aveva sognato, erano delle star e avevano pacchi di lira. La gente li riconosceva agli angoli delle strade, e tutti li guardavano in modo curioso, spesso proponendo appuntamenti. Furono intervistati qua e là, firmarono altri contratti pubblicitari, e vennero assoldati dalla X-vid per uno spettacolo di varietà spacesex una volta al mese.

Le cose andavano davvero bene. Fino a quando Denny si scoprì un gonfiore. “È una storia qui nel sacco” si lamentò con Silke. “Una storia piccola. Tocca.”

In effetti, nello scroto di Denny c’era come un rigonfiamento, non più grande di un centimetro. Silke voleva che Denny vedesse un medico, ma lui temporeggiava: aveva paura che gli facessero un esame del sangue e gli creassero dei guai per via della droga. C’erano cose che erano ancora illegali.

Passò un mese e il rigonfiamento si fece grande come un’arancia.

“È così grosso che si vede attraverso i pantaloni” si lagnò Denny. “Mi fa un male mega: non posso fare un video in queste condizioni.”

Ma si ostinava a non andare dal medico. D’altronde, con tutto lo snap che poteva permettersi adesso, e con il suo nuovo telescopio per le nuvole, il più delle volte Denny non prestava la minima attenzione a quel che stava succedendo nel suo corpo. Fu contento di rinunciare alle puntate successive dello spettacolo X-vid: se ne occupò Silke da sola.

Tre mesi più tardi, il rigonfiamento era come una piccola anguria. In un momento in cui non era stravolto, Denny si accorse a un certo punto che il gonfiore si muoveva, e allora sì che si preoccupò.

“Silke! È vivo! La storia che ho nel sacco è viva! Aaauuugh!”

Silke offrì a un medico duemila dollari per una visita a domicilio.

Il dottore era un uomo calvo, dall’aria autorevole, con la barba bianca. Esaminò a lungo lo scroto di Denny, tastando, ascoltando, osservando le pulsazioni occasionali del gonfiore. Poi tirò su le coperte a coprire il corpo di Denny e si sedette. Guardò Silke e Denny rimanendo in silenzio piuttosto a lungo. “Decodifica!” ordinò Denny. “Che storia è?”

“Una gravidanza” disse il medico. “Di quattro mesi, a occhio.”

Il feto ormai sviluppato diede un altro calcio e Denny emise un gemito. Sapeva che era tutto vero. “Ma com’è successo?”

Il medico intrecciò le dita delle due mani. “Io… io ho visto Estasi nello spazio. C’erano segni che indicassero che la sua, ehm, partner era in periodo mestruale?”

“Affermativo.”

“La mestruazione, come lei sa, comporta il rilascio dell’ovulo non fecondato, insieme a certi tessuti uterini di scarto. Ipotizzerei che dopo l’eiaculazione l’ovulo le si sia andato a incastrare nel meato. È concepibile che, in condizioni di gravità zero, i flagelli degli spermatozoi abbiano spinto l’ovulo ormai fecondato su per il dotto deferente. L’ovulo allora si è sistemato nei tessuti ricchi di sangue di quell’area anatomica e si è sviluppato in feto.”

“Voglio abortire.”

“No!” protestò Silke. “È il nostro bambino, Denny. Sei già quasi a metà della gravidanza. Sarà bellissimo per noi… e pensa alla pubblicità!”

“Ehm…” disse Denny, tendendo la mano verso il sacchetto dello snap.

“Basta con la droga” disse il dottore, sottraendogli il sacchetto. “Le darò io dei farmaci.” Proruppe in un sorriso ampio ed entusiastico. “Tutto questo entrerà nella storia della medicina.”

E così avvenne. Il medicò disegnò una sorta di borsa per trasportare lo scroto gravido, e Denny apparve in una quantità di videoprogrammi, non tutti vietati ai minori. Parlava dei ruoli dei sessi, di come questi stavano cambiando e contava i giorni che mancavano al parto. Agli occhi del pubblico, Denny divenne il simbolo di una nuova armonia che univa il sesso con la vita e l’amore. Agli occhi di se stesso, divenne finalmente una persona produttiva e rispettabile. Dette alla luce una bambina perfettamente sana, grazie a un taglio cesareo modificato.

Il sesso non fu mai più la stessa cosa.

Titolo originale: Rapture in Space – Traduzione di Giuliano Tedesco

I due racconti successivi rappresentano un caso di sincronicità, quasi come se fossero stati scritti entrambi a proposito della stessa persona. Sono entrambi apparsi in piccole ‘zine, il primo su “Inside Joke” di Elaine Weschler, il secondo su “Modern Stories”, l’ottima e folle semi-prozine texana di Lewis Shiner. Nessuno dei due è mai stato ristampato.

Kerry Thornley (noto anche come Ho Chi Zen) si è interessato alle teorie cospirazioniste perché conosceva Lee Harvey Oswald e perché sinistre agenzie governative lo hanno tormentato a lungo con apparecchi per il controllo della mente a distanza. È uno dei fondatori del Discordianismo, e Robert Anton Wilson e Bob Shea gli hanno dedicato la trilogia Illuminati!. Sin dagli anni Sessanta, Thornley è stato un individualista anarchico, un mistico freestyle, un vagabondo, un profeta dello “sciopero universale contro affitti e tasse”, un editore di ‘zine e un campione del piacere polimorfo.

[Il “Big Foot”, o piedone, è la versione americana dell’Abominevole uomo delle nevi.]

QUELLA VOLTA CHE QUENT WIMPEL INCONTRO' BIGFOOT

KERRY THORNLEY

L’incontro di Quent Wimpel con un Big Foot non cambiò le sue teorie nei loro confronti – anche se gli fece abbandonare per sempre la sua vecchia ipotesi che si trattasse di marines travestiti da gorilla – ma gli diede quella che lui era certo fosse la più invidiabile storia d’autostop di tutti i tempi. Comunque, d’estate, dopo che era fallito così miseramente il suo tentativo di convincere Jesse Sump della bontà di una qualsiasi delle sue teorie della cospirazione, mentre viaggiava verso San Francisco in cerca di un pubblico più aperto per le sue idee, Wimpel rimase appiedato su di una solitaria strada di montagna, molto dopo la mezzanotte.

Visto che il suo ultimo passaggio glielo aveva dato un altro freak che aveva dell’erba buonissima, lo zaino sembrava più leggero del solito. Inoltre le speranze di trovare un altro passaggio in quel pezzo di strada erano nulle, e così Quent si mise a camminare al buio intrattenendosi con l’illusione, ottica e probabilmente in una certa misura psichedelica, di stare camminando perpetuamente oltre l’orlo di uno strapiombo. Questo perché la tesa di un cappello da cow-boy che aveva trovato sotto un ponte a Winslow, Arizona (sulla strada per arrivare lì), formava una linea davanti ai suoi occhi nel punto in cui lo sguardo incontrava l’asfalto… una riga che, nella notte illuminata dalla luna, sembrava proprio il bordo di un precipizio. Così Quent entrò nel personaggio archetipo del Matto dei tarocchi, eternamente in cammino nel nulla senza mai cadere: il gioco ebbe strani effetti sul suo senso del tempo. Come risultato, continuò a camminare senza che la sua vista potesse spaziare un gran che.

Se la pesante creatura non avesse grugnito, Wimpel avrebbe quindi potuto addirittura sbatterci contro. Ma, anche così, per lui fu già uno shock sufficiente alzare gli occhi e trovarsi di fronte una specie di King Kong in formato ridotto. Involontariamente, Wimpel emise un proprio suono inarticolato che la grossa scimmia parve prendere come un cenno di saluto, dato che alzò, in modo che Quent lo vedesse, un grosso sacchetto di plastica trasparente pieno d’erba con un pacchetto di cartine Zig-Zag chiaramente visibili all’interno, in mezzo alla ganja. A quel punto, aumentando ancora lo stupore di Quent, la gigantesca creatura si sedette su una roccia e cominciò a rollarsi una canna con discreta abilità. Era davvero troppo!

“Sei troppo” disse Quent. “Troppo. Tipo, sei veramente spaziale!”

Il Big Foot (maschio o femmina che fosse) non diede segno di aver compreso quel commento. Si limitò a sollevare alla luce della luna lo spinello rollato, fin quando non divenne ovvio che si attendeva che fosse Quent a fornire il fiammifero. “Oddio” borbottò lui, togliendosi lo zaino “spero davvero di avere dei fiammiferi!”

Non che avesse bisogno di stonarsi ulteriormente, ma stava già pensando a che razza di storia d’autostop sarebbe stata quella, soprattutto se non si fosse conclusa subito, col suo fallimento nel procurare da accendere, cosa che il Big Foot avrebbe potuto interpretare come un rifiuto, tale da farlo svignare di nuovo nei boschi.

Così Quent Wimpel frugò freneticamente finché non trovò con sollievo, proprio al fondo dello zaino, sotto il sacco della lavanderia, una bustina di minerva consunta e strappata che probabilmente era rimasta là sin dai tempi della Louisiana o dell’Oklahoma.

Con uno svolazzo, accese un fiammifero e sollevò la fiammella. Big Foot la toccò con la punta del cannone e tirò, alzando anche l’altra mano, o zampa, proprio come un umano, per proteggere il fuoco dalla leggera brezza che soffiava lì intorno. A quel punto, dato che il macigno non era grande a sufficienza per farli sedere entrambi, Quent si mise seduto per terra e i due si passarono il joint avanti e indietro in una cerimonia che a quel punto era vecchia almeno di una cinquantina d’anni ed era più comune che mai: stonarsi assieme.

In quanto alle teorie di Quent sui Big Foot, si trattava – come per il resto delle sue idee – di teorie della cospirazione. Quei mostri non si erano aggirati sulla costa nordoccidentale del Pacifico sin dai tempi degli indiani, anche se probabilmente erano state le loro leggende a fornire l’idea di partenza alla cospirazione del Kgb e della Cia che era anche responsabile dei dischi volanti e del cambiamento delle stagioni. Si era saldamente convinto della sua stessa teoria da quando aveva letto in un vecchio numero della rivista Pursuit l’articolo di uno zoologo russo intitolato Perché uccidere un gigante gentile? L’autore sosteneva che gli scienziati non avrebbero dovuto tentare di impadronirsi di un sasquatch a scopo di ricerca sparandogli: e da quando in qua i marxisti di qualsiasi tipo – questo professore lavorava per un istituto governativo ufficiale di Mosca o Leningrado – si erano fatti dei problemi a uccidere qualcuno nel nome di quella che consideravano la scienza, fosse la zoologia o la rivoluzione scientifica? No, c’era una ragione per cui i comunisti non volevano che nessuno uccidesse i Big Foot, e Quent credeva di poterla immaginare.

“Loro scavano” disse facendo dei movimenti di scavo con le mani. “Là, nelle montagne” indicò. “Scavano. Fanno buchi nel terreno.” Wimpel alzò le mani a formare una specie di figura rotonda. “Scavano gallerie, costruiscono tunnel lungo le faglie sismiche. E poi fanno i terremoti.” Per esemplificare l’idea, si scrollò avanti e indietro. “Vi tengono vicini agli scavi.” Raccolse un mucchietto di terra tra le scarpe. “Poi, campeggiatori ed escursionisti…” si alzò in piedi e agguantò un bastone cercando di somigliare a un escursionista. “… quando arrivano vicini, mandano voi a distrarli, per allontanarli. No?” Tuttavia, non riuscì a trovare un modo concreto per esprimere il concetto di distrazione e il suo tentativo di comunicare non fu un successo totale.

O forse il Big Foot stava solo cercando di dire che non voleva parlarne, visto che allontanò lo sguardo da Quent e ondeggiò la mano nell’aria davanti a lui, avanti e indietro, come per allontanare qualsiasi discussione di ciò che avrebbe potuto essere, dopotutto, una faccenda delicata che aveva a che fare con la sicurezza, e di cui non c’era il permesso di parlare.

“La gente dice che assomiglio a Karl Marx” disse debolmente Wimpel, tentando di riconciliarselo. D’istinto, intrecciò le dita nel simbolo segreto del materialismo dialettico, l’unione di tesi e antitesi, che aveva sviluppato durante le sue comunicazioni con la Cospirazione.

Allora, facendo schioccare la lingua per comunicargli che aveva capito, il Big Foot segnalò a Quent, nello stesso codice, che avrebbe preferito parlare di Hegel piuttosto che di Marx. E così, ecco cosa accadde per il resto della nottata, fino ai primi raggi dell’aurora – i due passeggiarono assieme lungo la strada, con qualche pausa occasionale per socializzare un altro joint, discutendo su Hegel nel linguaggio dei segni elaborato da Quent Wimpel.

Con lo schiarirsi del cielo raggiunsero anche i primi segni di civiltà: una piccola cittadina montana nascosta in una valle. Allora Big Foot salutò Quent e svanì silenziosamente nella cupa foresta.

Così l’intera giornata di Quent venne riempita dall’anticipazione del suo arrivo nella Baia di San Francisco, dove si sarebbe riunito ad altri viaggiatori e gente di strada per raccontare quella che sicuramente doveva essere la più grande storia da autostoppista di tutti i tempi.

All’Earth Peoples Park di Berkeley, la sera del giorno seguente, Wimpel trovò proprio una simile raccolta di vagabondi e fuggitivi – e, alla prima pausa nella conversazione, disse: “Ragazzi, non sapete cosa mi è successo l’altro giorno…” Ciò che seguì fu una storia molto più lunga di quella riportata ora, perché, pur senza inventare nulla, Quent non perse occasione per infilarci dentro tutte le sue teorie cospirazionali. “Quindi, immagino che prendano i gorilla e gli facciano iniezioni pituitarie per farli diventare dei giganti. E nascosti alla base dei loro crani ci sono i cosiddetti generatori sottocutanei di onde cerebrali – dei congegni per il controllo mentale – così quel bestione con cui stavo parlando in realtà veniva controllato da uno scienziato russo in un laboratorio sotterraneo. Perché è a questo che servono i Big Foot… a distrarre gli escursionisti dai cantieri di scavo. Questi russi stanno scavando lungo la faglia di San Andreas, poi la minano con esplosivi per creare dei terremoti artificiali…”

A quel punto Wimpel venne interrotto da un altro tipo, un vecchio personaggio di strada di Berkeley chiamato Zap, che per il suo mucchio di capelli selvaggi sembrava un santone indiano e broccolava le donne come nessun altro dai tempi di Neal Cassady. “Ba’, questo è niente… un Big Foot con l’erba che si diverte a discutere di Hegel. Io una volta ho incontrato una Big Foot e me la sono scopata.”

Tutte le orecchie si voltarono dalla sua parte.

Wimpel non venne neanche notato, mentre si allontanava verso Telegraph avenue prima che Zap avesse terminato di raccontare la sua storia. C’erano ancora un paio di pagine vuote nel suo notes, Perle ai porci, e se fosse riuscito a tirar su altri cinque centesimi si sarebbe potuto anche permettere un caffè.

Titolo originale: Quent Wimpel Meets Bigfoot – Traduzione di Syd Migx

William Gibson appartiene a una generazione del tutto diversa da quella di Thornley, ma i loro racconti presenti in questo volume si assomigliano in modo curioso. In ogni caso, Gibson è stato descritto come l’archetipo del cyberpunk. Nel 1985 il suo romanzo d’esordio, Neuromante, ha vinto i premi Hugo, Nebula e Philip K. Dick; questo libro, così come il suo seguito immediato, Giù nel ciberspazio, si svolgeva in un mondo di hacker dal cervello bruciato e inghiottitori di droghe intelligenti; più di recente, Monna Lisa Cyberpunk ha completato la trilogia. Gibson ha anche pubblicato una meravigliosa raccolta di racconti, La notte che bruciammo Chrome; ci siamo chiesti come mai Il parassita mentale del cappellone hippy ne sia rimasto fuori, ma non ci lamentiamo di sicuro…

A un certo punto, stavamo pensando di intitolare la nostra antologia Bad Brains, “cervelli malati”: nel caso, questo racconto avrebbe potuto dare il tono a tutto il volume.

[Il primo volume della trilogia dello “Sprawl” di William Gibson (Neuromancer, 1984) è stato tradotto in Italia come Neuromante dall’Editrice Nord nel 1986, e nel 1993 è stato ripubblicato dalla stessa casa in traduzione rivista. I due volumi successivi della trilogia, Giù nel ciberspazio (Count Zero, 1986) e Monna Lisa cyberpunk (Mona Lisa Overdrive, 1988) sono stati tradotti da Mondadori. Il medesimo editore ha pubblicato anche un romanzo scritto da Gibson in collaborazione con Bruce Sterling, La macchina della realtà (The Difference Engine, 1990), il più recente Luce Virtuale (Virtual Light, 1993) e l’antologia La notte che bruciammo Chrome (Burning Chrome, 1986). Tutti questi titoli sono continuamente ristampati in varie collane, da soli o in raccolta; l’ultimo libro di Gibson è Idoru (1996).]

IL PARASSITA MENTALE DEL CAPPELLONE HIPPY

WILLIAM GIBSON

“Bill” dice Kihn, con una voce troppo nitida, nitida e irreale come quelle ritrasmesse dai vecchi satelliti telefonici, le voci in Am a lunga distanza che arrivavano dal vuoto o magari da Cleveland, “ne ho visto uno”. E qualcosa nell’intensità esperta di quel corsivo detto a voce, di quel visto, fa scattare un ricordo-ologramma… Mervyn Kihn nella sua camicia hawaiana originale Chas. Fort: una vela urlante di nylon taiwanese a colori assurdi, incendiata da una tempesta di rane, autocombustioni umane, luci Lubbock, uomini-falena del New Jersey e uno stormo di aerosiluranti della marina americana dal destino segnato, pronti a svanire per sempre nel Triangolo delle Bermude.

“Un attimo solo, Merv. Da dove hai detto che chiamavi?” È a carico del destinatario, naturalmente.

Una pausa. “Cala la notte” dice.

“Eh?”

“Non ‘nightfalls’. ‘Knight Falls’” sillaba. “Ohio.”

“Ok… Allora, cosa dicevi che hai visto?”

“Ah… Senti… Ne hai visti un casino anche tu. A tesa ampia, rigida, con la calotta alta, ritagliati in un foglio di cuoio sottile Tandy, legati con dei lacci come un progetto per Boy’s Life. Ho reso l’idea?”

“Quei cappelli? Quelli che sembrano un incrocio di Waylon Jennings con lo stile pappone di L.A.? Be’, non posso dire di averne visti in giro di recente, no”.

“Giusto! Ed è troppo freddo per quei bastardi, lassù, ecco perché! E questo va a unirsi agli altri indizi!”

“Ma che indizi, Merv? E che bastardi?”

“Parassiti”, sibila. “Dei cazzo di parassiti alieni…”

Mervyn Kihn, Balordo Esoterico, autore di nove paperback che raccolgono Roba Dannata troppo indescrivibilmente strana per attirare attenzione anche da parte dei più depravati collezionisti di leggende moderne. Le mestruazioni delle bambole Barbie di Lone Butte. I cani bassotto fantasma luminosi, avvistati in volo in formazione ravvicinata sopra Berlino, nell’agosto del ‘58. La tavola di Monopoli scoperta negli scavi archeologici di Creta e successivamente fatta sparire dalle autorità elleniche. Il bizzarro caso di Ruth Edith Fishleigh, la telepate di Birmingham, trovata annegata in una Toyota piena di Dr. Pepper…

“L’Haight, è quello il posto. Dev’essere stato lì che sono atterrati. Forse non solo lì. Forse è anche uno e basta. Quel che è certo è che le tracce risalgono, magari solo una spora, fino alla San Francisco del ‘68. Lì c’erano negozi di roba in pelle a ogni angolo di strada.”

“Ehm, aspetta un secondo, Merv, io, ehm…”

“Ascoltami. Questa storia è fondamentale. Tu pensi che queste cose siano semplicemente, che so, come una specie di cappello stupido, giusto? Magari il cappello stupido per definizione, ed è questa la cosa geniale. Tu preferiresti morire piuttosto che farti vedere con in testa una roba del genere, giusto? Ed è la gente come te che rappresenta la minaccia più grave, la gente con la mente aperta, la gente che legge i miei libri. Ma finalmente ne ho visto uno, amico, e ora so.”

“Cosa intendi dire, visto?”

“Per terra. Ne ho visto uno per terra. La settimana scorsa ero a Taos. Un’ondata di casi di mutilazione, senza alcun collegamento tra loro”.

“Bestiame?”

“Rosacrociani.”

“Cristo…”

“Non persone, amico. Riviste. Qualcuno ha sforbiciato via tutti i tagliandini dalle riviste, quegli annunci della Società dei Rosacroce. Hai presente, nell’ultima pagina di ‘Popular Mechanics’… Comunque io ero lì, insomma, e sono andato in questo bar, e c’era questo tipo che indossava uno di quei cappelli. Io sono lì seduto, che cerco di trovare una nuova spiegazione per questo mistero dei Rosacroce, e mi accorgo che questo qui sta, come dire, se ne sta come andando, hai presente? Non beve il suo caffè, ed è come se… non tanto come se si stesse addormentando, è più una specie di colpo che gli è venuto, ma lentissimo. Tipo che ha degli scatti, e sbatte gli occhi, ma tutto al rallentatore. E ci siamo lì solo noi due in questo posto, a parte la cameriera, e io gli faccio: “Ehi amico, stai male?”, e lui non risponde. Si devono essersi un po’ sparsi, lontano da Haight-Ashbury, capisci, e ora sono in queste specie di riserve, colonie di culto hippy stile Sixties. Ogni tanto ti capitano di questi personaggi usciti dalla comune, insomma, e hanno sempre l’aria un po’ da zombie. Perfetto. Un mimetismo perfetto. Come gli insetti-stecco. Hai mai visto un granchio a ferro-di-cavallo?”

“Quelle cose fatte a elmetto, con uno spunzone lungo come coda?”

“Perfetto. Ecco, immaginati uno di quelli, ma senza la coda. Al suo posto, ha questa specie di gonna rigida, questa membrana, che se ne esce tutt’attorno, e la parte a forma di elmetto ha proprio la grandezza precisa.”

“La grandezza giusta per cosa?”

“Allora sono lì che osservo questo tipo, capisci, e lui è proprio completamente fuori, e io comincio come a preoccuparmi. ‘Ehi’, dico alla cameriera, ‘ma questo tipo sta bene?’ Lei fa scoppiare la bolla della cicca e alza le spalle. Hai capito che razza di bar era, no? Poi l’uomo prende su la tazza di caffè, la porta alla bocca, e se ne versa un po’ addosso; e intanto fa questi movimenti con le labbra, e manda giù. Be’, proprio in quel momento, ho sentito le vibre, tipo…” Ammutolisce. Ascolto dieci costosi secondi di elettricità statica.

“Che vibre, Merv?”

“L’Ignoto. Ancora una volta, mi sento di fronte all’Ignoto. È una cosa che mi succede e basta. Sono in armonia.”

“Capito. Ok. Allora, sei lì, sei in armonia, e…?”

“Piano piano, cioè, molto lentamente, quello mette giù la tazza. Poi comincia a cadere in avanti. Era uno vecchio, vedi, o forse malato. Ma è una cosa così lenta, che non sembra che stia cadendo, in realtà. Si sta come piegando piano verso il bancone… Io non mi rendo conto, cioè, li vendono nei grandi magazzini, hai presente? Ne vedi uno in un negozio, è un cappello e basta. Un po’ come se gli insetti-stecco si mettessero a convincere la gente a produrre in serie degli stecchi, più o meno. Una specie di tecnica mimetica folle, ma stiamo parlando di alieni. Una variante assurda della storia mimetica, ma a livello di roba extraterrestre, giusto? Quel che fanno, probabilmente, è che se ne vanno in giro strisciando, probabilmente, su quelle mostruose zampette. Su per i pozzi. Dentro alle finestre. Un tipo è lì fuori di zucca sul suo divano alla Robert Crumb, con la Tv accesa, il bong lì a portata, e non sente che il cappello…’”

“Zampe. Hai detto zampe?”

“Una decina, forse. Anche di più. Tipo sul bruno, traslucido. Hai mai visto uno scorpione troppo cresciuto? Diventano come sbiaditi, tipo cera. Uguali. Comunque, io sono lì, faccia a faccia con l’Ignoto in questo bar di Taos, e questo tipo è sempre più vicino al bordo del bancone. Come se stesse per ribaltarsi, solo che non ha mai sentito parlare della forza di gravità. Io trattengo il respiro.”

Lo trattengo anch’io.

“Va a toccare il bancone col petto. Bip. Poi è successo.”

“Ok. Che cosa? È successo?”

“Gli è caduto il cappello. È scivolato sul bancone, e io ho potuto dare una buona occhiata alle zampe, alla parte della bocca. Niente occhi. E poi sono saltato giù dallo sgabello come se mi avessero infilato su per il culo un pungolo da bestiame. Perché quello se n’era scivolato giù dallo sgabello, tipo, ed era morto. O qualcosa del genere. Niente cervello. Alla testa mancava la cima. Era come tranciata via pulita pulita, alla… alla linea dove poggia il cappello. Era come cicatrizzato, lì sopra, rimarginato, rosa-grigiastro. Ho visto com’era lì dove il cappello aveva conficcato gli artigli, una storia tipo burattino…”

“Merv. E la cameriera, Merv?”

“Ha detto ‘Buona giornata’. Era, come, assolutamente shanti. Pareva non si fosse accorta di niente”.

Chiudo gli occhi, e li stringo forte. “Merv, perché hai chiamato? Voglio dire, perché hai chiamato me?”

“Tu scrivi di roba del genere.”

“Bene. E i mutilatori di tagliandi dei Rosacroce?”

“Seguaci del reverendo Moon… è un tentativo di scalata. Tutti i Moonie americani sono è entrati nei Rosacroce il mese scorso. Ma tu sei al corrente della gabola degli infiltrati Cia con gli scientologi, giusto? Stessa storia. La notizia che scotta, lì, è che sono stati quelli della Disney a far fuori Ron Hubbard, nel 71 ad Akron. Quello che hanno adesso è un animatore molto sofisticato. Perché naturalmente volevano il laboratorio criogenico di Ron per quel che rimane di Walt…”

“Grazie, Merv.”

“Ehi, non è niente. Siamo amici. Ti terrò informato, baby. E per l’amor di dio, sta’ alla larga dai quei negozi hippy dove vendono fumo. Ok?”

“Buona notte, Merv.”

“Buona giornata. Qui è già mattino.”

Click.

Titolo originale: Hippie Hat Brain Parasite – Traduzione di Gianni Pannofino

Senza James Graham Ballard, noi non esisteremmo. Non ci intendiamo molto di storia della fantascienza, ma ci sembra che si possa dire senza ombra di dubbio che Ballard è stato uno dei primi autori di livello mondiale (forse in compagnia dei sovietici) a comprendere che la fantascienza non era più solo narrativa avventurosa da due soldi, ma era diventata l’unico possibile veicolo per una mitologia del mondo moderno, sostituendo il romanzo psicologico nel ruolo di forma artistica centrale della nostra cultura.

Purtroppo, come potranno testimoniare tutti i lettori della sezione recensioni librarie dell’edizione domenicale del “New York Times”, la “realtà condivisa” non è ancora riuscita a mettersi al passo con questa scoperta ballardiana. Come accade per William Burroughs, i critici ufficiali si sentono ancora a disagio con Ballard; e ce n’è ben donde. Per dirne una, a differenza di personalità letterarie come Doris Lessing e Kurt Vonnegut, Ballard non ha mai cercato di nascondere il fatto che le sue opere sono fantascienza. Per dirne un’altra, gli piace causare guai.

Simile anche in questo a Burroughs, Ballard ha già collaborato diverse volte a “Semiotext(e)”, e noi avevamo da tempo in archivio il Rapporto su una stazione spaziale non identificata, che in precedenza era apparso solo su una rivista inglese (“City Limits”, dicembre 1982). Quando gli abbiamo chiesto il permesso di usare questo testo, l’autore ha generosamente scritto per noi anche un altro brevissimo pezzo, commentandolo in questo modo: “Sono completamente a favore dell’idea di épater la bourgeoise”. E poi, in fin dei conti, sono gli editori quelli che devono fronteggiare le accuse di diffamazione a mezzo stampa, non gli scrittori; gli avvocati della sig.ra Fonda possono contattare i nostri uffici alla casella postale 666, Rancho “La Cucaracha”, Nogales 23, Messico.

Ballard ha finalmente raggiunto qualcosa di simile al riconoscimento generalizzato con le trasposizioni cinematografiche da parte di Steven Spielberg del suo romanzo semi-autobiografico Empire of the Sun, del 1984 (L’impero del sole, Rizzoli, Milano 1986) e di Crash grazie a David Cronenberg.

[Come secondo numero dell’edizione italiana di Re/Search, la ShaKe ha pubblicato nel 1994 il volume J.G. Ballard, dove vengono pubblicati una serie di scritti inediti in Italia ed è possibile consultare la bibliografia completa dell’autore.]

LA MASTOPLASTICA ACCRESCITIVA DI JANE FONDA

J.G. BALLARD

I suoi seni piatti erano a quanto pare diventati una fonte di grande ansia per Jane Fonda. In un periodo della nostra civiltà in cui le misure del corpo contano più di quanto dovrebbero, la signorina Fonda si è ritrovata a cercare il nostro aiuto mentre in precedenza si era accontentata di mascherare il proprio problema con mezzi artificiali. L’aiuto che potevamo offrirle consisteva nell’applicazione di una protesi artificiale sotto il tessuto del seno o nello sviluppo del seno per mezzo di un trapianto dermo-lipotamico. I sussidi artificiali sono stati ampiamente utilizzati negli ultimi trent’anni e forniscono risultati cosmetici eccellenti; tuttavia, non si sa quali conseguenze a lungo termine potrebbero avere sulla vita della signorina Fonda. In un intervento del genere, esiste infatti il rischio di inserire nel corpo una sostanza carcinogena che potrebbe presto o tardi condurre a un’evoluzione maligna. Inoltre, il tipo di busto marmoreo che queste protesi conferiscono è ben lungi dall’essere soddisfacente. La scelta è così caduta sul trapianto dermo-lipotamico.

L’operazione. Con la signorina Fonda sdraiata a faccia in giù, furono tracciati due segni ellittici per le incisioni, uno sulla natica destra e uno sulla sinistra. I segni procedevano verso l’alto e l’esterno rispetto all’apertura vaginale; ciascuna ellisse misurava cinque centimetri di larghezza e diciotto di lunghezza. Le incisioni furono praticate lungo questi segni fino alla fascia muscolare profonda del grande gluteo. A questo punto fu rimosso un ampio cuneo di pelle accompagnato dal grasso sottostante, con perdita di sangue relativamente ridotta. I pochi punti di emorragia furono subito richiusi mediante filo chirurgico o diatermocoagulazione. I due innesti dermo-lipotamici furono poi messi da parte e le ferite vennero richiuse su due strati: semplice budello per gli strati più profondi e seta per la pelle.

Gli strati superficiali dell’epidermide furono quindi rimossi da ciascun innesto con un rasoio da trapianto del tipo Humby. Ciò non fu così facile come si potrebbe immaginare: occorse l’intervento di un assistente per tener fermo l’innesto su un piano orizzontale, mentre il chirurgo praticava un espianto Thiersch sulla superficie della pelle.

La signorina Fonda fu fatta quindi voltare sulla schiena e i suoi seni furono accuratamente lavati e asciugati. Fu praticata un’incisione nel solco inframammario di entrambi i seni, fino alla fascia profonda sottostante. Ciascun seno fu quindi rialzato fino a che non risultò ben proteso in avanti, e la cavità fu temporaneamente riempita di garza. Ai due capi di ciascun innesto fu inserito un filo di sutura di seta per mezzo di un ago diritto. Il primo filo di sutura fu inserito attraverso questa incisione e riportato fuori, al di sopra del muscolo pettorale maggiore, all’angolo superiore esterno della zona dei seni. I fili di sutura furono poi tirati con delicatezza e l’innesto di grasso poté allora scivolare in posizione, con la superficie dermica rivolta verso la ferita. A questo punto l’innesto di grasso fu disposto a semicerchio a sostenere il tessuto del seno, conferendogli una forma e un aspetto normali. La pelle del tratto inciso fu poi richiusa con punti di sutura discontinui.

Non fu necessario drenare le ferite e i due fili di sutura di seta, uno per lato, furono legati saldamente a piccoli rotoli di garza. L’operazione fu completata con l’applicazione di una protezione rigida tenuta per i tre giorni successivi. Per nessun motivo si è permesso alla signorina Fonda di andare in giro senza un rigido abito di sostegno o l’adeguato supporto di qualche tipo di reggiseno.

Titolo originale: Jane Fonda’s Augmentation Mammoplasty
Traduzione di Gianni Pannofino

RAPPORTO SU UNA STAZIONE SPAZIALE NON IDENTIFICATA

J.G. BALLARD

Rapporto ricognizione 1

Siamo fortunosamente riusciti a compiere un atterraggio d’emergenza su questa stazione spaziale disabitata. Non ci sono perdite. Ci consideriamo tutti molto fortunati per aver trovato un porto sicuro proprio quando la spedizione era chiaramente destinata al disastro.

La stazione non presenta segni identificativi ed è troppo piccola per comparire sulle nostre carte. Benché la sua costruzione risalga a molto tempo fa, è ben disegnata e in buone condizioni di funzionamento: pare che sia stata impiegata di recente come luogo di transito e di riposo per viaggiatori. All’interno è caratterizzata da una serie di spazi aperti per i passeggeri, con sale d’attesa confortevolmente arredate. Finora non siamo stati in grado di localizzare il ponte o il centro di controllo. Riteniamo che la stazione sia un ambiente satellite che, assieme ad altri analoghi, un tempo circondava una grande unità di comando e che, successivamente, sia stata abbandonata a causa di una diminuzione del traffico che l’ha resa superflua per il sistema di transito cui apparteneva.

Un aspetto curioso di questa stazione è il suo potente campo gravitazionale, molto più forte di quanto non farebbe supporre la sua massa ridotta. Ma questo dato potrebbe essere frutto di una lettura errata da parte dei nostri strumenti. Speriamo, entro breve, di riparare i guasti. Siamo felici di aver trovato rifugio su questo relitto delle ormai dimenticate migrazioni del passato.

Stima diametro stazione: 500 metri.

Rapporto ricognizione 2

La riparazione dei guasti sta richiedendo più tempo di quanto stimato all’inizio. Alcuni pezzi dell’equipaggiamento dovranno essere ricostruiti da zero e, per abbreviare questo compito, stiamo ispezionando il nostro domicilio provvisorio.

Con notevole sorpresa, scopriamo che la stazione è molto più grande di quanto ipotizzato in precedenza. È anche circondata da una sottile atmosfera, composta di polvere interstellare attratta dalla forza di gravità insolitamente elevata. Questo leggero vapore oscurava le reali dimensioni della stazione e ci aveva indotti a credere che il suo diametro non superasse le poche centinaia di metri.

Abbiamo iniziato l’impresa esplorando il viale centrale che separa i due emisferi della stazione. Questo ampio ponte è cosparso di migliaia di tavoli e sedie. Ma giunti alle alte porte divisorie, duecento metri più in là, abbiamo scoperto che il ponte ristorante è solo una modesta appendice di uno spazio aperto ben più grande. Un immenso soffitto alto una decina di metri sovrasta una teoria di sale e corridoi. Abbiamo esplorato alcune delle imponenti scalinate, tutte dotate di un largo mezzanino, e abbiamo scoperto che conducono, sia sopra che sotto, a identici spazi aperti.

La stazione spaziale è evidentemente servita come enorme terminal di transito, in grado di accogliere con tutti i comfort migliaia di passeggeri. Tuttavia, non ci sono aree riservate al personale o posti di controllo. L’assenza di qualunque cabina indica che i numerosissimi passeggeri trascorrevano solo poco tempo in questo luogo, prima di essere trasferiti, e che dovevano essere o dotati di una notevole autodisciplina o sottoposti a forti restrizioni.

Stima diametro stazione: 1 miglio.

Rapporto ricognizione 3

Fase di crescente confusione. Due dei nostri sono usciti quarantott’ore fa per esplorare i ponti inferiori, e ancora non sono tornati.

Abbiamo compiuto una perlustrazione ad ampio raggio, e temiamo si sia verificato un tragico incidente. Delle centinaia di ascensori non uno è in funzione, ma i nostri compagni potrebbero essere entrati in una cabina non ancorata, precipitando così verso la morte. Siamo riusciti a forzare una di quelle pesanti porte e pieni di sgomento abbiamo guardato giù nel baratro immenso. Molti degli ascensori della stazione potrebbero trasportare comodamente migliaia di passeggeri. Abbiamo buttato alcuni mobili giù nella tromba dell’ascensore, nella speranza di calcolare l’intervallo di tempo prima dell’impatto, ma non abbiamo più udito alcun suono. Le nostre voci echeggiavano sperdute in un pozzo senza fondo.

Forse i nostri compagni stanno vagando per i livelli più bassi. Date le probabili dimensioni del posto, resta la speranza che vi siano degli addetti alla gestione in qualche area riservata di qualche remoto ponte superiore, ignari della nostra presenza. Non appena riusciremo a contattarli, ci aiuteranno loro a soccorrere i nostri compagni.

Stima diametro stazione: 10 miglia.

Rapporto ricognizione 4

Ancora una volta abbiamo dovuto correggere sensibilmente la nostra stima delle dimensioni della stazione, che corrispondono con ogni evidenza a quelle di un grande asteroide o addirittura di un piccolo pianeta. I nostri strumenti indicano la presenza di migliaia di ponti, ognuno dei quali si estende per miglia, senza soluzione di continuità, tra spazi aperti per i passeggeri, sale d’attesa e luoghi di ristoro. Come già detto, non c’è traccia di personale o di addetti alla sorveglianza. Tuttavia, chissà come, un’enorme massa di passeggeri dev’essere transitata da questa sala d’attesa planetaria.

Mentre sostavamo sulle poltroncine sotto la luce uniforme, abbiamo tutti rilevato come il nostro senso dell’orientamento svanisca ogni volta in breve tempo. Ognuno di noi sta seduto in un punto nello spazio che, allo stesso tempo, sembra non avere alcuna precisa ubicazione, sperdendosi invece in quegli infiniti orizzonti di tavoli e poltroncine. Possiamo solo ipotizzare che i passeggeri in transito per questi ponti possedessero una sorta di radiobussola istintiva, un modello mentale della stazione che consentiva loro di muoversi al suo interno.

Al fine di stabilire le dimensioni esatte dell’ambiente e, se possibile, salvare i nostri compagni, abbiamo deciso di abbandonare il lavoro di riparazione dei guasti e di partire per una ricognizione a oltranza, non importa quanto lontano possa condurci.

Stima diametro stazione: 500 miglia.

Rapporto ricognizione 5

Nessuna traccia dei nostri compagni. I silenziosi spazi interni della stazione hanno iniziato a condizionare anche la nostra percezione del tempo. Abbiamo percorso una linea retta attraverso uno dei ponti centrali per un tempo che ci è parso interminabile. Gli stessi spazi aperti per i pedoni, gli stessi pianerottoli con relative scale e le stesse sale per i passeggeri si estendono per miglia sotto una luce immutabile. L’energia necessaria a una simile illuminazione lascia supporre che gli addetti fossero abituati a un numero di presenze sempre al limite della capienza. Comunque, vi sono inequivocabili segni del fatto che da molto tempo nessuno è passato per questi luoghi. Di certo, chiunque abbia progettato la stazione ha fondato il sistema di transito sulla base di una tabella oraria di proporzioni gigantesche.

Procediamo, seguendo lo stesso corridoio che separa due spazi aperti adiacenti. Facciamo brevi soste a intervalli fissi, ma malgrado il nostro costante movimento ci sembra di non esserci spostati minimamente, e potremmo benissimo essere intrappolati in una piccola sala d’attesa di dimensioni apparentemente infinite sulla cui superficie giriamo in tondo come formiche su una sfera. Paradossalmente, i nostri strumenti confermano che ci troviamo all’interno di una struttura la cui massa è in rapida crescita. Forse, l’intero universo non è altro che un terminal spaziale infinitamente grande?

Stima diametro stazione: 5.000 miglia.

Rapporto ricognizione 6

Abbiamo appena fatto una scoperta notevole! I nostri strumenti hanno rilevato una curvatura leggera ma percepibile nei pavimenti della stazione. I soffitti declinano alle nostre spalle e si arrotondano infinitesimalmente verso i ponti inferiori, mentre i pavimenti che sfumano formano una chiara linea d’orizzonte.

Dunque, la stazione è una struttura curvilinea di dimensioni finite! Deve esserci un sistema di meridiani a segnarne i contorni e un equatore che ci riporta sempre al punto di partenza. Siamo tutti pervasi da un improvviso sentimento di speranza. Potremmo aver già varcato la linea equatoriale, e il percorso del ritorno alla base, per quanto ancora lungo, potrebbe essere già iniziato.

Stima diametro stazione: 50.000 miglia.

Rapporto ricognizione 7

Le nostre speranze hanno avuto vita breve. Euforici al pensiero di aver addomesticato la stazione e costruito una rete attorno alla sua massa invisibile, stavamo marciando a tappe forzate sulle ali di una rinnovata fiducia. Ora, però, abbiamo capito che queste curvature, che pure esistono, sono ovunque. Ogni muro diverge da quelli vicini, i pavimenti dai soffitti. Anzi, la stazione è una struttura in espansione le cui dimensioni sembrano crescere in misura esponenziale. Quanto più è lungo il viaggio intrapreso da un passeggero, tanto più aumenterà la distanza che gli rimarrà da percorrere. Le strutture praticamente infinite della stazione fanno supporre che i passeggeri compissero viaggi estremamente lunghi se non infiniti.

Questa complessa architettura, inutile a dirsi, ha il potere di suscitare in noi foschi presagi. Ci siamo resi conto che le dimensioni della stazione sono una misura non del numero di passeggeri imbarcati – anche se questo dev’essere stato notevole – bensì della lunghezza dei viaggi che vi venivano intrapresi. In effetti, da un punto di vista ideale, doveva esserci un solo passeggero. Un viaggiatore solitario imbarcato per un viaggio infinito avrebbe infatti richiesto la presenza di un numero infinito di sale di transito. Ma poiché, fortunatamente, noi siamo in più di uno, possiamo ipotizzare che la stazione sia una struttura finita, infinita solo in apparenza. Il livello raggiunto nella tendenza all’infinito è semplicemente misura della volontà e dell’ambizione dei suoi passeggeri.

Stima diametro stazione: 1 milione di miglia.

Rapporto ricognizione 8

Proprio quando il nostro morale ha sfiorato il punto più basso abbiamo fatto una piccola ma significativa scoperta. Stavamo attraversando uno dei soliti interminabili ponti di transito, in preda a tutte le paure e alle più cupe meditazioni, quando abbiamo notato segni del recente passaggio di qualcuno. Un gruppo di viaggiatori si era fermato da poco in quel punto: le poltroncine nel corridoio centrale erano in disordine, la porta di un ascensore era stata forzata, e c’erano inequivocabili tracce del passaggio di viaggiatori stanchi. Erano senz’altro, più di due e quindi, purtroppo, ne dobbiamo concludere che non può trattarsi dei nostri compagni.

Ma c’è qualcun altro su questa stazione! E magari, come noi, è imbarcato in un viaggio senza fine!

Abbiamo anche notato leggere variazioni nell’arredamento e nello stile degli apparati di illuminazione e delle piastrelle del pavimento. Possono sembrare dettagli insignificanti, ma rapportandoli alle dimensioni praticamente infinite della stazione possiamo immaginare una graduale evoluzione nella sua architettura. Da qualche parte, sulla stazione, ci sono probabilmente delle enclave popolate, magari intere città, attorniate da ponti di transito vuoti che si estendono ininterrotti come il puro spazio. Forse, ci sono addirittura stati-nazione le cui civiltà sono sorte e decadute nelle pause decise dai loro abitanti nel corso delle loro infinite migrazioni attraverso la stazione.

Dove andavano? E quale forza li spingeva nei loro insensati spostamenti? Possiamo solo sperare che fossero mossi dal più potente tra tutti gli istinti, il bisogno di determinare le dimensioni della stazione.

Stima diametro stazione: 5 anni luce.

Rapporto ricognizione 9

Siamo in estasi! Una crescente euforia si è impadronita di noi mentre percorrevamo questi enormi corridoi. Non abbiamo notato ulteriori tracce di passeggeri nostri simili, ed è anzi probabile che seguendo una delle curvature della stazione avessimo semplicemente incrociato il nostro stesso cammino.

Ma questo piccolo contrattempo non ha alcuna importanza, ora. Abbiamo preso atto dell’infinità della stazione, e questa consapevolezza ci riempie di sentimenti che sono quasi religiosi. I nostri strumenti confermano quanto sospettavamo da tempo e, cioè, che lo spazio deserto da noi attraversato quando siamo partiti dal nostro sistema solare si trovasse all’interno della stazione, formando una delle molte e numerose lacune ospitate dalle sue infinite pareti. Il nostro sistema solare e i suoi pianeti, i milioni di altri sistemi solari che costituiscono la nostra e tutte le altre galassie, si trovano tutti entro i confini della stazione. La stazione è coeva al cosmo e, anzi, lo costituisce. Il nostro compito consiste nel percorrerla viaggiando tra un punto di partenza, che già cominciamo a dimenticare, e una destinazione che coincide con la stazione stessa, con ogni suo livello e ogni suo corridoio.

E così proseguiamo, sostenuti dalla nostra fede nella stazione, sapendo che ogni passo che facciamo ci consente di raggiungere una piccola parte della nostra destinazione. Con la sua esistenza, la stazione ci sostiene e dà alle nostre vite il loro unico significato. E noi gioiamo, in compenso, perché abbiamo iniziato ad adorarla.

Stima diametro stazione: 15.000 anni luce.

Titolo originale: Report on an Unidentified Space Station Traduzione di Gianni Pannofino

Di tanto in tanto, i nostri perversi affari ci conducono fino a quella nebbiosa e decadente città del Nord, Lovecraftopolis, dove Paul di Filippo (nato nel 1954 sotto il segno dello Scorpione) vive e lotta per ottenere celebrità e potere. Un sintomo di quest’insensato appetito nei confronti dell’“influenza” e della ricchezza è stata la sua fanzine “Astral Avenues” (che di recente è stata riportata in vita come rubrica su “New Pathways”). Il titolo della pubblicazione derivava dall’abitudine dell’autore a spiare scrittori famosi mentre viaggiava nel suo corpo astrale o “etereo”, per poi ricattarli minacciando di rivelare i loro peccatucci. Alcuni esempi di questa perversione riescono ogni tanto a vedere la stampa, e allora regalano una lettura simpatica. Qui invece abbiamo un divertente racconto di fantascienza hard che tratta di follia quantistica e di ambiguità sessuali nello spazio.

[The Steampunk Trilogy di Paul Di Filippo (1995), raccolta di tre racconti di ambientazione ottocentesca, è stata tradotta in Italia come Steampunk!, Nord, Milano 1996. Di lui si trovano anche tracce in Re/Search – J.G. Ballard, ShaKe 1994, per un’intervista al maestro.]

SOLITONI

PAUL DI FILIPPO

“Eccoci arrivati” disse brusco Marl. “Muovete il culo.”

Anna cercò di liberarsi dal senso di nausea provocatole dalla transizione di Heisenberg. Bastardo, le venne da pensare. Così duro con te stesso e con tutti noi. Vedrò di farcela, ora che ci sono dentro, data la posta in palio. E non striscerò di nuovo fino alla tua cuccetta nera e blu.

Spostando la sua poltrona organiforme in posizione eretta, Anna osservò lo schermo e la tastiera che le consentiva di controllare i ramponi a energia e la bottiglia di confinamento. Iniziò quindi una verifica diagnostica, prima che Marl le ordinasse di farlo, il che le diede un prezioso pizzico di soddisfazione.

Aveva eseguito almeno sei di queste verifiche nell’ultimo mese, alla fine di ogni salto a epipropulsione. Eppure l’attrezzatura non era mai stata utilizzata.

Il monopolo si stava dimostrando ancora più sfuggente di quanto avessero temuto all’inizio della ricerca. Nessuna meraviglia che solo i più disperati osassero cacciare quelle sfuggenti particelle.

Con la coda dell’occhio, Anna seguì Marl mentre si alzava dalla sua poltrona. Alto e massiccio, l’uomo sfidava il mondo con la scorza della sua faccia: incisa dagli occhi stretti e dalle labbra sottili, divisa in due dal profilo tagliente del naso. Era coperto di pelle sintetica dalla testa fino al diaframma e non possedeva follicoli né ghiandole sudorifere; al suo petto mancavano i capezzoli e le dita non avevano unghie. Al di sotto della linea di confine, tuttavia, il corpo muscoloso di Marl sfoggiava il pelo più fitto che un essere umano potesse vantare. Indossava soltanto dei calzoncini bianchi che lo fasciavano fino a mezza coscia, e questa era una sfida voluta al distacco fisico di Anna (lei, per contrasto, indossava in ogni circostanza un’informe tuta nera).

Anna meditò per la centesima volta su quell’aspetto bizzarro: un corpo in lotta con se stesso, testimonianza viva del debito di sangue che l’uomo aveva con Sanger, il suo rivale. Marl avrebbe potuto benissimo avere il bell’aspetto originale che tanto aveva attratto Anna, prima che Sanger distruggesse la sua navicella nel tentativo di ucciderlo. Ma la rabbia e il desiderio gli erano cresciuti dentro come dei virus Shintak, distorcendogli la mente in modi ovvi e in altri più subdoli, il più innocuo dei quali era quella sua insensibile ostentazione di cicatrici.

Marl sgattaiolò sul pavimento elastico vivente – parte del sistema chiuso di riciclaggio della navicella – fino alla cuccetta in cui giaceva Clete, il loro tiresia prezzolato.

La terza nicchia organiforme della piccola cabina ospitava infatti il corpicino quasi infantile di Clete che, prima dell’ultimo trasferimento, si era lamentata di essere stanca, aveva reclinato lo stivale e si era subito messa a dormire. Ora, comunque, era sveglia, con gli occhietti lattiginosi fissi sul soffitto rosa luminescente.

Quando Marl si avvicinò, il corpo di Clete si irrigidì sotto l’abitino grigio, come se si aspettasse di essere colpito.

Marl allora si rimise in piedi vicino alla cuccetta, stringendo i pugni robusti. “Eccoci qui, Veggente. Come tu hai ordinato, ci siamo avvicinati di un centinaio di anni luce a Mizar. Devo ammettere che i tuoi tiri di prova si stanno avvicinando al bersaglio. Il primo tentativo di quanto era sbagliato duemila parsec, più o meno? Credi di poter essere un po’ più preciso la prossima volta? La tua gilda mi aveva fatto credere che tu avessi visto dei solitoni in formazione e che ci avresti portati dritti verso di loro.”

La voce di Clete era calma, da soprano, senza età e senza sesso. “In effetti ho visto nascere dei solitoni nel Monoblocco, dei punti rossi luminosi nel territorio policromo dell’universo primordiale nucleante. Ma a dire il vero questo è successo dieci alla meno trentacinquesima secondi dopo il Big Bang, oltre dodici miliardi di anni fa.”

Un sorrisetto increspò i lineamenti distesi di Clete. “Ne sono accadute di cose da allora, Marl, se ci pensi bene. Io posso immaginare il Monoblocco in qualsiasi momento, in qualunque parte dell’universo mi trovi: ogni pezzetto di materia una volta era contenuto in quel punto infinitamente denso, e io posso seguire ogni cammino fino al centro del labirinto. Ma man mano che l’universo si espande nel tempo, posso seguirne simultaneamente una porzione sempre minore. Alla fine, per vedere il passato più prossimo dovrò essere fisicamente presente nella zona che voglio esaminare. Ecco la ragione dei ‘tiri di prova’, come arcaicamente li chiami tu. Ora, a meno che tu voglia pagare alla Confraternita dei Veggenti più di quanto già le devi, lasciami fare il mio lavoro, visto che non puoi arrivare a comprenderlo davvero.”

Il pugno destro di Marl si sollevò lungo il fianco quasi per colpire Clete, ma il gesto si interruppe a metà. Il tiresia rimase imperturbabile. Non che i suoi occhi non avessero registrato il pericolo: scrutando i nanosecondi che erano appena stati lasciati indietro dal presente, Clete poteva “vedere” bene come chiunque altro, a parte un piccolissimo ritardo; ma sapeva bene che Marl non avrebbe osato contravvenire alle regole che erano state stabilite al momento di reclutarla.

Stavolta aveva ragione. Marl girò su se stesso, fremente di rabbia, e si allontanò sputando al di sopra della spalla: “E allora fallo, dannazione!”

Un piccolo fremito attraversò il corpo di Clete e il suo respiro rallentò. Ora nulla avrebbe più potuto disturbarla, fino a che non si fosse alzata.

Marl si lasciò cadere pesantemente sulla sua cuccetta, che si increspò in maniera quasi fluida, come un letto ad acqua riempito di mercurio. Anna sollevò lo sguardo dal suo pannello. Provava per Marl non certo amore o pietà, ma una strana miscela di rispetto, riverenza e timore. In fondo non pretendeva da lei e Clete più di quanto chiedesse a se stesso. Ma il saperlo non rendeva le cose più facili: loro non erano contagiate dalle stesse voglie o desideri che spingevano avanti l’uomo.

“Lascia in pace Clete, Marl” azzardò gentilmente. “Sono certa che fa del suo meglio, e poi ricorda che senza di lei, o di lui, non avremmo nessuna possibilità.”

Marl si sedette e la fissò con sguardo minaccioso. “Quel ripugnante androgino e la sua schifosa gilda non sono altro che sanguisughe. Si lamentano di come sia difficile per loro interpretare le immagini del passato per avere presa sul presente, e non fanno che stare lì a mani tese a chiedere sempre altri crediti. Poi, quando sei a secco, ti vomitano addosso quello che hanno saputo fin dall’inizio.”

Anna fu presa alla sprovvista. “Non puoi crederlo davvero, Marl. Prova a immaginare quello che Clete sta facendo adesso… ne abbiamo parlato per un po’, e non è una cosa facile. Viaggia attraverso un paesaggio astratto pieno di colori e di forme, cercando di collegarlo al mondo che noi conosciamo attraverso i sensi convenzionali. Eppure, quando ci riesce, i clienti come noi si lanciano nella dimensione del tempo, chiedendole di seguire un minuscolo oggetto lungo i miliardi di anni della sua esistenza fino alla sua posizione attuale. È già sorprendente che ottenga comunque qualche risultato.”

Marl sbuffò: “Ma quali risultati? Abbiamo avuto solo la sua parola, del fatto che ci stiamo avvicinando sempre più al monopolo”. E facendosi avanti con una premura improvvisa, aggiunse: “A proposito, il rilevatore ha registrato qualcosa?”

“Certo che no, te l’avrei detto. Anch’io desidero che questa caccia riesca, non dimenticarlo.”

Marl guardò Anna con palese sospetto, come se non l’avesse mai vista prima. Le mani gli si agitavano alla cintura come pesci fuor d’acqua. “Non abbiamo un tempo infinito a disposizione. Quanto credi che ci metterà Sanger a raggiungerci?”

Anna sussultò. Era quasi riuscita a scordare quel risvolto del loro piacevole viaggetto esplorativo.

Marl, quasi un uomo nuovo, subito dopo essere tornato a casa dall’ospedale in cui era stato spedito dal sabotaggio di Sanger, aveva iniziato a seviziare Anna prima con le parole e poi fisicamente. Lei allora lo aveva lasciato – con molto dispiacere ma senza esitazioni – concludendo in quel modo una relazione nata come sodalizio per lavori minerari sugli asteroidi e durata qualche anno. Lui non si era più fatto vivo per un po’, poi un giorno si era presentato alla sua porta con questa pazza idea di far fortuna insieme pescando un monopolo. Se Anna non si fosse trovata in un brutto periodo, non avrebbe mai accettato di unirsi a lui. Marl l’aveva accompagnata al porto a vedere la sua navicella, e lei era rimasta colpita dalla sua buona qualità, dato che aveva supposto che il suo socio fosse senza un soldo.

Solo quando si erano già avviati lui le aveva raccontato che la navicella in effetti era di Sanger e che l’aveva rubata dal cantiere nel maldestro tentativo di sequestrare lo stesso uomo in barba al suo efficientissimo servizio di sicurezza.

Quando Anna gli aveva chiesto di riportarla a casa, Marl aveva intessuto una forbita e folle teoria sul come avrebbero raggiunto il successo in breve tempo, vendendo il monopolo per molti gigacrediti; una volta arricchitisi, al sicuro da Sanger, avrebbero potuto mettere a segno la loro vendetta.

Anna aveva commesso l’errore di stare con lui fino a quando avevano preso a bordo Clete sul pianeta della Confraternita. Là il suo nome era stato registrato sul contratto assieme a quello di Marl, e lei si era resa conto che ormai Sanger avrebbe potuto collegarla al socio, e che ogni possibilità di un tranquillo ritorno a casa era ormai perduta. Per lei non c’era via di uscita se non in avanti, legata com’era a questa apparizione dal suo passato fino alla vittoria o alla disfatta.

“Molto bene. Hai chiarito la tua posizione e hai cancellato tutti i miei sogni di pace. Ma adesso vattene e lasciami leggere. Almeno questo mi aiuta a dimenticare.”

Marl abbassò la voce fino a un seducente sussurro che, messo in contrasto con i suoi lineamenti sfigurati, rasentava il grottesco. “Potremmo dimenticare insieme, Anna. Rimettere assieme quello che avevamo una volta. Quel coso starà fuori dai piedi abbastanza a lungo e ci lascerà un po’ di privacy.”

Anna sputò sul pavimento, che prese pian piano ad assorbire la saliva. “Piantala. Non sono più la tua amante. Nella peggiore delle ipotesi ora sono il tuo ostaggio, e nella migliore un’amica. E prima di fare qualsiasi tentativo, ricordati da chi ho studiato!”

Marl rabbrividì al pensiero delle Cibeli, le Sacerdotesse Sanguinarie, e si allontanò da Anna.

Lei tirò un sospiro di sollievo. Soprattutto per il fatto che non aveva mai nemmeno visto una Cibele.

Lo schermo era ingombro di testi relativi all’epipropulsione. Anna aveva usato spesso la propulsione spaziale per lavoro, ma non si era mai preoccupata di capire come funzionasse. Ora però, in questa folle corsa in cui la noia si alternava a picchi di notevole tensione, aveva cominciato a interessarsi all’apparecchiatura che rendeva possibile il loro viaggio.

Il testo recitava:

File: propulsione spaziale epistemologica, informazioni generali.

Vedi anche: transizione di Heisenberg, epipropulsione, Shozo Turnbow…

La propulsione spaziale epistemologica è stata perfezionata nell’anno 2 Avanti Diaspora da Shozo Turnbow. Il suo modus operandi si basa sul principio di indeterminazione di Heisenberg, che si può esemplificare con il seguente concetto: “È impossibile conoscere simultaneamente tutte le qualità di una particella”.

“L’avvento di metodologie avanzate di scansione subatomica, abbinato alla digitalizzazione dei risultati, ha permesso di creare il cuore della propulsione. Fondamentalmente, tutte le particelle posseggono un certo numero di qualità (per esempio spin, momento angolare e massa); una di queste qualità è la posizione nello spazio. Un oggetto sottoposto all’epipropulsione viene innanzi tutto analizzato quark per quark, e tutte le sue qualità salvo la posizione sono registrate in un’apposita matrice di memoria. Naturalmente, la durata di tale processo varia in rapporto diretto con la massa del corpo preso in esame, e anche in base alla sua dimensione. Man mano che i dati si accumulano col passare delle ore e dei giorni, l’oggetto in esame assume uno stato di incertezza quanto alla sua posizione. La precisione assoluta con la quale tutte le sue prerogative non spaziali vengono registrate fa sì che tutta la sua intrinseca incertezza sia necessariamente concentrata nella dimensione spaziale. A questo punto, l’oggetto potrebbe letteralmente trovarsi in qualunque punto dell’universo. All’apice dell’incertezza, si fanno due cose contemporaneamente: si cancellano tutte le informazioni registrate in precedenza, disperdendo così l’incertezza, e si impone all’oggetto una nuova posizione relativistica. La transizione è istantanea.”

La testa di Anna seguiva le parole, piuttosto semplici in apparenza, ma cariche di intricati paradossi nascosti. Si passò poi una mano tra i capelli castani tagliati corti, domandandosi se sarebbe mai riuscita a carpire veramente i segreti della propulsione. Quello che la confondeva maggiormente era il fatto che l’apparecchiatura di scansione doveva necessariamente analizzare anche se stessa, in quanto parte della navicella da trasportare. E il sistema di propulsione nel suo complesso richiedeva una quantità di energia talmente piccola… Dov’erano finite le enormi apparecchiature della vecchia fantascienza, con la loro rassicurante somiglianza ai motori a combustione interna?

Un improvviso, raccapricciante risucchio risuonò nell’angusta cabina, e Anna capì che Clete era uscita dalla sua trance. Si allontanò dallo schermo, mentre Marl abbandonava le sue torve meditazioni, e insieme attraversarono la cabina per raggiungere Clete.

Il tiresia aveva sistemato la sua poltrona in posizione a L e ora sedeva con i muscoli legnosi, tremanti per la fatica, che si delineavano sotto il vestito. Una piega quasi impercettibile delle sue labbra, che Marl e Anna avevano finito con l’interpretare come un sorriso, sembrava promettere bene.

Marl non riuscì a controllarsi e arrivò fino a posare le mani sull’abito di Clete, contro ogni regola della gilda. “E allora”, domandò, “hai trovato il punto? Ci puoi davvero portare a destinazione? Rispondi!”

Clete non fiatò: Marl si rese subito conto di ciò che aveva fatto, e ritirò subito le sue grinfie dall’abitino grigio. Era pazzo – Anna lo sapeva bene – ma questo non gli impediva di conservare una certa astuzia insidiosa, né di capire che era opportuno non offendere alcuni individui. Con Anna non poteva spingersi troppo oltre in quanto avrebbe avuto bisogno di lei per catturare il monopolo quando gli sarebbe toccato governare la navicella con i motori ionici; e Clete gli era ancora più indispensabile, grazie alla sua chiaroveggenza.

Ma una volta portata a termine la missione, si domandava Anna, cosa ne sarebbe stato di loro?

Non appena libera, Clete iniziò a parlare con la sua voce tranquilla. “Io ho visto il monopolo nella sua inconfondibile gloria. Non è lontano: queste sono le coordinate.” E si mise a snocciolare una serie di cifre relativistiche che spiegavano la transizione da effettuare, le stesse che aveva appena individuato tra le matasse aggrovigliate di dati che le erano apparsi durante il suo stato di trance.

Marl quasi schizzò verso i comandi dell’epipropulsione. Quasi che quei pochi secondi risparmiati avessero una qualche importanza, di fronte ai cinque giorni necessari perché i motori raggiungessero il picco di transizione. Una volta al posto di comando, si pose un microfono a contatto della gola per subvocalizzare il codice di avvio della propulsione. Anna pregò perché muovesse le labbra, ma l’uomo non commise un simile errore. Se solo avesse saputo il codice, lei avrebbe potuto… che cosa? Tornarsene a casa in attesa dell’arrivo di Sanger? Oppure volarsene nel punto più remoto dello spazio? No, la sua unica speranza di futura salvezza consisteva nel portare a termine quello che avevano deciso di fare.

Marl rimase vicino ai comandi, come se la sua presenza potesse accelerare i propulsori. Anna invece tornò verso Clete.

“Sembri sfinita” disse alla veggente. “Lascia che ti porti qualcosa da mangiare.”

“Te ne sarei molto grata” fece lei. Anna si avvicinò a un grappolo di frutti dalla scorza rugosa che crescevano sulla paratia, e ne prese uno. Versò poi un bicchiere di liquido torbido da un capezzolo a parete, tirò fuori una barretta iperproteica dal mobiletto delle scorte e portò il tutto a Clete.

Il tiresia mangiava con la parsimonia tipica dei gatti; Anna si sedette all’estremità della sua cuccetta. La sagoma striminzita di Clete ne lasciava libera circa la metà.

Una volta che ebbe finito, Anna le parlò a bassa voce. Dubitava che Marl prestasse loro attenzione, ma non voleva che potesse interferire in ogni caso. Le conversazioni con Clete rappresentavano una piacevole tregua rispetto alle feroci tirate di Marl o ai suoi silenzi carichi di astio.

“Cos’hai visto questa volta, Clete? A cosa rassomigliava?”

Clete rovesciò la testa all’indietro come se volesse guardare al di là del duplice strato organico-inorganico della navicella, verso l’universo misterioso. “La turbolenza che il monopolo si è lasciata dietro nel suo passaggio attraverso il tempo e lo spazio non è altro che un cavo dorato ritorto, circondato dall’alone purpureo formato dai residui della disintegrazione dei protoni. Questa traccia poggia sullo sfondo universale il cui colore non ha nome, intrecciato di stelle che colano energia e pianeti che canticchiano di contentezza gravitazionale. È la stessa traccia che ho seguito fin dal Monoblocco a intervalli di un miliardo di anni. E ora ne ho visto la fine.”

“Sembra meraviglioso. Meglio del mondo che vedo io ogni giorno. Vorrei farne parte.”

Clete si strinse nelle spalle. “Non sminuire i tuoi sensi. Ti offrono abbastanza meraviglie, quanto al presente. E le nostre vite sono vincolate in modi che tu non conosci.”

“Ma il passato…” disse Anna. “Vedere il passato e seguire tutti gli effetti misteriosi del presente fino alle loro cause essenziali… cos’abbiamo noi di simile a questo? È proprio questo che vorrei.”

“Non ti voglio mentire: è davvero qualcosa di molto bello, e che tu non potrai conoscere. Soprattutto la vista dell’Uovo Primordiale.”

“Me ne hai già parlato. A cosa somiglia? Perché è così importante per un veggente?”

“È qualcosa che non si può descrivere, eppure è l’essenza della vita, quello per cui viviamo… Conservare la globalità dell’universo nell’occhio della mente, guardando dentro e fuori da quel punto infinitamente denso in cui tutto è unificato, dove esiste una sola Forza che agisce in un brodo di particelle elementari. Poter vedere questa perfezione migliora la qualità della vita in quest’epoca di simmetrie spezzate.”

Clete si interruppe, quasi a soppesare le proprie parole per non dare l’impressione di un insulto.

“Ti sei mai chiesta perché noi veggenti siamo bisessuati?” domandò infine.

Anna guardò da un’altra parte, imbarazzata senza che ce ne fosse un motivo preciso. “Ho sempre pensato che fosse un effetto collaterale inevitabile del vostro dono.”

“Questa è l’idea incoraggiata dalla Confraternita, e una volta, quando la biocostruzione era più primitiva, rispondeva anche al vero. I primi embrioni progettati per avere un talento divinatorio furono inavvertitamente creati androgini e ciechi. Oggi si potrebbe rimediare a entrambi i ‘difetti’, ma noi crediamo che queste peculiarità siano state effetto della predestinazione e non del caso. La nostra androginia riflette il nostro culto per l’integrità del Monoblocco. La nostra cecità è il rifiuto di vedere l’attuale stato di degrado dell’universo. Noi siamo come vorremmo essere. Siete voi esemplari monosessuati della specie homo sapiens a essere privi di qualcosa, ciascuno separato dalla propria metà, perfetti rappresentanti di un’epoca imperfetta.”

Anna passò al vaglio il tono di voce di Clete e non vi trovò segni di rimprovero, ma solo una calma sicurezza circa l’effettivo stato delle cose. All’improvviso si sentì del tutto inadeguata, nient’altro che una solitaria, fragile coalizione di particelle incomplete vaganti attraverso un immenso vuoto.

Ritornò con i piedi per terra per scacciare la malinconia. “Questo monopolo, o solitone, qualunque cosa sia… Chi potrebbe comprarlo? E per cosa lo useranno? So bene che è raro, ma esiste almeno una dozzina di altre cose altrettanto rare, che però valgono di meno.”

“Come gli umani,” disse Clete, “il monopolo in un certo senso è incompleto: è una particella superpesante che possiede una sola carica magnetica, Nord o Sud. Questo è soltanto un segno di identificazione, comunque, non la sua caratteristica quintessenziale. Ogni monopolo è, in effetti, un carbone ardente che conserva il fuoco dell’universo primitivo, la Forza Unificata. Basta condurre al suo interno una corrente di nucleoni – protoni o neutroni – e le particelle decadono istantaneamente, trasformandosi nei loro costituenti originali. Ma ognuno di questi decadimenti rilascia all’incirca un miliardo di elettronvolt. Un singolo monopolo potrebbe fornire energia a interi mondi”.

Increspando le labbra, Anna emise un fischio silenzioso. “Questo spiega perché la tua corporazione ha accettato di mandarti con Marl in cambio di una percentuale sui profitti, malgrado la sua totale mancanza di credito immediato. Il guadagno sarà enorme.”

“Ti sbagli” controbatté Clete. “Uno di noi sarebbe venuto comunque, anche senza chiedere niente in cambio.”

“Come dici?”

“Il monopolo è un frammento dell’Unità che noi veneriamo, sopravvissuto fino al presente. Per la maggior parte dei veggenti, la contemplazione del Monoblocco è sufficiente, come atto di devozione. Ma per alcuni, come per esempio me… solo il pellegrinaggio fino a un monopolo potrebbe completare la mia esistenza. E possiamo contare soltanto su gente come Marl per essere condotti alla meta.”

Anna si alzò in piedi. Aveva ricevuto troppe informazioni in troppo poco tempo, e non sapeva più cosa pensare. Le prospettive del viaggio sembravano essersi improvvisamente ribaltate, e le sembrava che tutti i loro sforzi e tormenti fossero stati compiuti a vantaggio di Clete, e non per loro stessi.

“Devo tornare al mio lavoro” disse, lasciando il veggente alla sua cieca osservazione.

Cinque giorni, 120 ore standard, trascorsero come un’infinità di gocce d’acqua che sgoccilassero su una fronte ammaccata e ipersensibile. Anna mangiò qualcosa giusto per mantenere un livello minimo di energia e favorire il sonno. Tenne qualche conversazione intermittente con Marl circa il loro incerto futuro. Evitò di parlare con Clete per non sentirsi disilludere ancora: l’universo può essere capovolto solo un numero finito di volte.

Marl restava sempre un folle miscuglio di furia implacabile e di indifferenza robotica. Di tanto in tanto la sua peluria sintetica superficiale si cospargeva di un venato rossore di rabbia in seguito a qualche offesa, ricordata o solo immaginata.

Alla fine la navicella raggiunse la fase di massima incertezza. Il computer installato a bordo effettuò da solo la manovra di inversione per disperdere tale incertezza e imporre le nuove coordinate, perché il delicato processo necessitava di una velocità sovrumana.

L’universo li accettò nella loro nuova collocazione.

Gli schermi mostrarono un bianco sole rovente che ardeva a meno di un decimo di Ua di distanza. Si trovavano tre volte più vicini a quella fornace stellare di quanto Mercurio non fosse vicino al vecchio Sole.

“Controllo diagnostico” Marl ordinò a Anna. Poi, rivolgendosi a Clete, “Maledizione, Veggente, perché così vicino? Ci siamo quasi finiti dentro!”

“Mi hai chiesto di essere preciso” replicò Clete senza scomporsi. “Sapevo che eravamo al sicuro, a questa distanza, e vicini quanto più possibile. Ho fatto quello che mi avete chiesto. E ora lasciatemi alle mie visioni.”

“Cosa intendi per ‘vicini quanto più possibile’? Dobbiamo arrivare a una distanza tale da poterlo agganciare.”

Clete, nuovamente caduta in trance, non rispose. Ma Anna aveva compreso il senso delle sue parole.

“Marl” disse con voce tremula “il controllo diagnostico indica un funzionamento normale e il rilevatore segnala il monopolo”.

“Bene, e dove si trova?”

“Nel sole.”

Marl si gettò verso di lei e la scostò brutalmente dagli strumenti. “Non può essere. Non voglio!”

Anna ricordò una cosa che le aveva detto Clete: “So che i nostri rampini possono agganciare il monopolo, una volta che l’avremo trovato” le aveva detto lei. “Ma cosa può bloccare normalmente un monopolo, in natura?”

“Grandi concentrazioni di materia” era stata la risposta.

Marl si distolse dallo schermo. “E proprio dentro” disse con voce strozzata. “L’analisi delle radiazioni indica una produzione di energia eccessiva per una stella di questo tipo. Il nostro monopolo è incastrato nel suo stramaledetto nucleo, e se lo sta mangiando dall’interno.” Colpì il pannello dei comandi con estrema violenza, e subito dopo si voltò verso la parete cedevole e vi assestò un pugno. Poi i suoi occhi caddero su Clete, rapita nella sua contemplazione del monopolo bloccato nell’inaccessibile cuore della stella.

“Quell’essere lo sapeva, maledizione. Lo sapeva già da prima dell’ultimo salto. La piccola strega doveva aver visto che era intrappolato in una stella. E non ce l’ha detto.”

Anna si sentiva male. Cosa avrebbero potuto fare, ora?

Osservò Marl puntare sul tiresia, spaventata dalle sue intenzioni, combattuta tra l’astio nei confronti del veggente traditore e la simpatia per la sua ricerca.

Marl schiaffeggiò la faccia liscia del bambino-saggio, non ottenne alcuna reazione e la schiaffeggiò di nuovo, per tre volte, facendogli roteare la testa sul collo scarno.

“Che tu sia stramaledetto… svegliati! Dicci cosa dobbiamo fare adesso.”

La mancanza di reazioni lo fece infuriare ancora di più. La prese per il bavero, afferrò il tessuto e lo strappò come fosse una velina. Anna non poté fare a meno di guardare.

Il corpo del veggente rimase allo scoperto. Due piccoli seni immaturi gli aggraziavano il busto. Al di sotto di una minuscola pancetta si scorgevano gli avvizziti genitali maschili, e più giù ancora si apriva una fessura vaginale. Non c’era segno di peluria pubica.

Nei calzoncini di Marl si produsse una massiccia erezione. La nausea di Anna aumentò, ma non le riuscì di alzarsi. Marl l’avrebbe uccisa se avesse tentato di intromettersi. Quanto al veggente, non meritava forse di essere punito per il suo tradimento?

“Te la farò pagare, in un modo o nell’altro” ringhiò Marl. Poi si slacciò i pantaloni, lasciando libero il pene.

Anna distolse lo sguardo in quel momento.

I rumori erano già abbastanza orribili.

Dopo trenta secondi, la vocina di Clete si fece strada a fatica tra i grugniti di Marl.

“No, no, niente profanazione! Io sono integra e tu no. Non devi contaminarmi…”

Probabilmente Marl gli chiuse la bocca con la sua manaccia, perché il veggente non parlò più.

Una volta che ebbe finito, Marl incespicò fino a un angolo della cabina e si rannicchiò su se stesso come un bambino autistico.

Anna si alzò lentamente dal sedile e si diresse verso il tiresia, sperando che Marl non glielo impedisse. Ma lui non pareva in condizione di notare alcunché.

Dalla bocca e dalla vagina del veggente usciva del sangue. La sua cuccetta lo stava assorbendo con efficienza, tramutandolo in acqua e frutta in modo da prolungare di un po’ le loro inutili vite.

“Clete” sussurrò Anna. “Va tutto bene?”

Il tiresia rabbrividì leggermente. “Il mio corpo non è troppo danneggiato, ma il mio spirito sì. Dovrò ritirarmi nel monopolo per riprendermi.” La mano di Clete cercò la sua. “Non lasciare che mi tocchi di nuovo.”

“D’accordo Clete, stai tranquilla” le rispose piangendo, non sapendo come avrebbe potuto mantenere la promessa.

Mentre Clete tornava al suo stato di trance, il comunicatore della navicella emise un segnale.

Marl rimase catatonico. Anna raggiunse il pannello.

Lo schermo rivelò il viso arrotondato di un uomo con i baffi all’ingiù, davanti all’immagine sfocata delle pareti di una cabina di astronave. Indistinte figure umane si muovevano sullo sfondo.

“Qui Sanger” disse l’uomo con laconica indifferenza. “Rivoglio indietro la mia navicella, insieme a Marl. Di te non me ne importa, chiunque tu sia. Ti chiami Anna, non è vero?”

“Sì” disse Anna. “Ascolta, io non posso proprio…”

Sanger la interruppe. “La mia navicella è armata, la vostra no. Se non vedrò uscire subito dal portello tre sagome in tuta con le mani vuote, aprirò il fuoco.”

“Io non posso…” esordì Anna. Ma in quel momento una mano l’afferrò alla nuca.

Marl era in piedi alle sue spalle, ormai del tutto lucido.

“Sanger, nemico mio” disse senza inflessione alcuna. “Se vuoi la tua navicella, dovrai seguirmi. Sto andando a raccogliere il mio monopolo.” Lasciò andare il collo di Anna e si avvicinò al pannello della propulsione a ioni.

Anna si alzò in piedi tutta tremante. Poi si diresse zigzagando verso l’armadietto, ripensando in fretta a quanto era accaduto negli ultimi minuti.

Tolse con difficoltà una tuta dal suo alloggiamento, ci si infilò dentro il più alla svelta possibile e la richiuse sul davanti. Poi, con la destra, prese un casco.

“Marl” disse adagio, vedendo in lui sia l’uomo che era stato una volta, sia la parodia che ne era diventato ora. “Vieni via con me. Rinuncia. In fondo, non è la cosa peggiore che possa capitare.”

Ignorandola, senza dire una parola, Marl avviò il flusso ionico. Anna osservò le cifre rossastre che indicavano la loro accelerazione.

Clete rimase calma nella sua cuccetta, tutt’uno con il suo monopolo. Anna si rese conto che non aveva il diritto di strapparla da lì. Aveva fatto la sua scelta.

Indossò il casco e si avviò verso lo sfintere rugoso che era la porticina interna della camera stagna. Da lì diede un ultimo sguardo a Marl.

La sua larga schiena glabra era curva sui comandi, e l’uomo stava borbottando tra sé qualcosa di cui lei riuscì a capire solo “Pezzo di…”, oppure era “Pace di…”? [Nel testo “Piece of” e “Peace of” (NdT)]

Azionò lo sfintere secondo le istruzioni, lo attraversò e oltrepassò anche lo sportello esterno di metallo e gomma. Lo sfintere si richiuse automaticamente dietro di lei. Aprì la porta senza prima svuotare la camera dell’aria che conteneva, e i gas in uscita la proiettarono nello spazio, lontano dalla navicella.

Rallentando la caduta con i razzi, vide la Lonely Lady stagliarsi contro l’incredibile luminosità del sole, verso il quale sarebbe inevitabilmente finita anche lei, se nessuno fosse intervenuto. La polarizzazione del suo casco riusciva a malapena a proteggerla, e gli occhi le dolevano.

Ma seguì la navicella finché non fu più grande della testa di una mosca contro il disco contornato a mo’ di medusa del sole che nascondeva il monopolo.

Il suo trasmettitore gracchiava parole indistinte, provenienti dalla navicella di Sanger che si avvicinava sempre più.

Solitone solitario, per il momento, Anna si chiese quanti atomi del corpo vaporizzato di Clete sarebbero riusciti a raggiungere il nucleo vorace del monopolo.

Titolo originale: Solitons – Traduzione di Marla Luisa de Tullio

Sharon Gannon (testo) e David Life (collage) abitano a New York nel Lower East Side e rappresentano parte della strenua resistenza di quella comunità nei confronti della gentrification (David ha aperto un ristorante, il Life Café) [la gentrification è la ristrutturazione selvaggia dei quartieri, che porta a disastri sociali e umani incalcolabili, N.d.R]. I due costituiscono, assieme ad altri due amici, un gruppo musicale che fa improvvisazione, gli Audio Letter; entrambi dipingono, scrivono poesie, danzano e fanno spettacoli, insegnano yoga eccetera. Recentemente abbiamo ricevuto una loro lettera dall’India, dove erano con uno “Swami anarchico” sui Monti Azzurri del Deccan.

Molta Fs è impregnata di voglia di gnosticismo, di trascendenza del corpo. Alcuni scrittori utilizzano lo gnosticismo per dare un po’ di “colore” (è il caso di Lawrence Durrell), altri, come P.K. Dick, scrivono dall’interno di un’esperienza visionaria. Per come lo interpretiamo noi, il pezzo che segue rappresenta un vero e proprio Messaggio del Redentore Alieno, ingarbugliato dalle loro interferenze e anche dalle esitazioni della stessa autrice… un’impressione rafforzata dalle illustrazioni-collage di David, con la loro aria da film noir e da vecchio horror criptoespressionista.

E' VERO TUTTO QUESTO?
BE', SI' e NO

SHARON GANNON (testo)
DAVID LIFE (collage)

E penso tra me:

Avete distrutto il sistema perfetto per

l’immortalità quando qualcuno

per la prima volta ha ucciso qualcuno, adesso

ogni essere vivente è condannato

a morire. E mi dicono:

“Solo se riesci a trovare un modo

per sopravvivere senza

uccidere puoi riacquistare l’immortalità”

E mi dicono: “Il mondo ama

la sofferenza più di ogni

altro piacere”

È vero tutto questo?

Be’, sì e no

Tutto questo può accadere sul piano fisico? Può il corpo essere spiritualizzato, e la distinzione fra bene e male risultare evidente ed esemplificata dalla carne? Anche al di là della dualità che costituisce l’essere; lo stato d’amore. La separazione e l’unità possono esistere insieme, simultaneamente? E mi dicono: “Le cose del mondo o sono questo o sono quello, mai entrambi. L’essere reali è determinato dalla nostra separatezza e dalla nostra cosità, l’oggettività è la sola identità che possiamo avere.” E io penso: Non è possibile afferrare un oggetto in movimento, non con le dita del gusto o della vista. Un oggetto in movimento non è affatto un oggetto. Noi possiamo solo percepire i limiti, definiti istante per istante, delle nostre stesse percezioni. È lo schema che sta sotto al moto di un oggetto a costituire la sua vera natura: siamo vita nel momento in cui viviamo. Non posso arrivare a conoscere la vera natura di una cosa studiandola. Osservare significa causare una separazione tra me e quella cosa, e contemplare la sua forma, il che esclude che anch’io sia parte di lei.

In ogni caso, quando guardiamo qualcosa col nostro io sensibile, stiamo cercando di vederla nella forma che aveva prima, e neghiamo che stia diventando qualcos’altro anche mentre la guardiamo, mentre le diamo un nome, mentre assumiamo che ci sia; con la vista tentiamo di fermare la sua natura più vera, il suo movimento. Io voglio dedicare il mio tempo, la mia vita alla conoscenza. Voglio conoscere tutti gli aspetti della vita, vedere, riconoscermi negli altri e andare al di là della vista ed essere me stessa con le altre persone che voglio diventare nella vita. La messa in pratica di questa fusione è la pratica dell’amore, che sfugge la mera separazione. Comincerò con il mio corpo fisico. Posso veramente fondermi con lui e arrivare a conoscerlo attraverso il mio essere lui? Posso arrivare a scoprire come alterare me stessa a livello cellulare? È possibile? Posso sperimentarlo su me stessa. In qualche modo non credo di dover vivere il ruolo della vittima manipolata da forze nascoste, credo che potrei essere io la forza.

“Tieni la bocca chiusa, potresti inghiottire qualcosa, copriti, qualche cosa minuscola potrebbe infilartisi dentro e finire maciullata. Ascolta, tutto è già stato fatto: rilassati, guarda il telegiornale, mangia correttamente, dormi, trovati un lavoro, risparmia, investi i tuoi soldi, la salute viene prima di tutto, non esagerare. Sappiamo noi cos’è meglio per te, siamo al mondo da molto più tempo, ricordatelo. Lascia queste cose agli esperti, è il loro lavoro.

Sei un’assassina, dunque accetta questo fatto e cerca di concretizzarlo il meno possibile. Cerca di ricordarti ogni singola volta che hai tolto la vita a un altro.” Gli altri esistono? Sono separata? Sono staccata rispetto a voi? Siete ciechi? Voi avete gli organi della vista, e vedere è distaccarsi. Dove c’è separazione non c’è amore. Come posso vivere nella presunzione che ci sia un’identità individuale? Vedere non è essere, e non c’è amore nella vista.

Quando facciamo questo e quello con questo e quello noi creiamo, noi insieme. Tutti noi che prendiamo parte all’oggettivazione del moto creiamo e manteniamo questa illusione di cosità, di forme statiche, viviamo in una realtà costituita da un ammasso enorme di oggetti, che vengono mossi da atti intenzionali di volontà. E questa creazione che ci fa credere che i nostri sé siano proprio nostri, e che ognuno possa tenersi stretto al suo. Noi creiamo il bisogno e il desiderio della sicurezza nell’immutabilità. Cerchiamo di avere un punto fermo dove stare. Cerchiamo di capire, e se to understand significa to stand under (stare sotto), under (sotto) ha il senso di away from (lontano da): cerchiamo di staccarci. Ce l’hanno sempre detto, e noi ce lo diciamo a vicenda, parlando per paura, la paura di perdere. “Nessuno vuole perdere!” Ci ripetono in continuazione che dobbiamo essere dei vincenti. Ma cosa abbiamo da perdere a parte le definizioni anguste della nostra autopercezione? Alla fine ci stacchiamo dalla tensione assoluta della schiavitù e alla fine perdiamo il nostro tempo.

L’effetto dell’azione è solo quello di assicurare ulteriori azioni. Un modo per salvarsi potrebbe essere il liberare l’anima della materia, ma salvarsi da cosa? Lo spazio è curvo, quindi ritorna su se stesso.

Il movimento è l’intermediario fra lo spazio e il tempo, è la relazione che li lega. Azione azione, va bene, allora compirò solo delle azioni che causino il minor intralcio possibile a un’azione successiva. Mi sforzerò di diventare trasparente. La storia dell’identità è quella che si comprende per prima, poi la possibilità dell’illuminazione istantanea. Per la comprensione della prima ci vuole un po’ di tempo. Un po’ quanto? Tutto il tempo che ci vuole. Non c’è nessun dio, solo il fluire costante del movimento, che sei tu, che sono io, che è qualunque cosa. Non posso impedire al mio corpo di emanare la forza della vita. La forza della vita che esige il sacrificio della morte. Se mi lascio morire di fame, se mi isolo, uccido me e tutti i sé che sono dentro di me. Non sono sola. Che cosa bisogna fare? Il movimento, l’azione portano con sé sofferenza e assassinio? E sempre e soltanto una decisione su Quanto e A Chi e Quando? E quando muoio non me ne vado, dove dovrei andare? Ciascuno di noi è un esempio, è né più né meno una parte di chiunque viva e abbia mai vissuto. Siamo sempre al posto giusto nel momento giusto, non c’è nessun altro posto e nessun altro momento dove stare. Tutto procede e recede, la terra è paziente con se stessa, o impaziente, a seconda dei suoi diversi aspetti. Tutti gli esseri della terra sono terra, siamo fatti di essa e ne facciamo parte. Le mie mani sono aperte, ma non sono mai vuote.

Titolo originale: Is This True? Well, Yes and No – Traduzione di Elena Leoni

Il primo romanzo di Richard Kadrey, Metrofaga, [in corso di stampa presso la ShaKe] è un impeccabile thriller cyberpunk uscito come Ace Special nel 1988 e l’autore ha da poco terminato il suo nuovo romanzo KamiKaze l’amour e due guide all’underground digitale (‘Covert Culture 1 e 2). Suoi racconti sono stati pubblicati su “Omni” e “Interzone”, e i suoi collage-fotocopie d’avanguardia sono apparsi su una sfilza di riviste underground. Kadrey lavora anche come scrittore tecnico per una ditta produttrice di software a San Francisco. “Nel Natale del 1986 mi sono intrufolato all’interno della residenza di Versailles assieme a un altro scrittore di fantascienza e a un filosofo peruviano radicale” dice, “e per uscire di lì ho dovuto scalare un muro alto cinque metri, in stile commando”.

E anche possibile che il cognome “Kadrey” sia in realtà “Qadiri”, e che quindi l’autore sia un discendente dello sceicco sufi Abdul Qadirjilani. È considerato un fottuto agente dell’underground.

GENOCIDO

RICHARD KADREY

Le regole sono semplici, ma vanno seguite scrupolosamente o la partita sarà annullata; privando così di significato la vittoria del vostro avversario, o senza lasciare un vincitore certo. E che senso ha un gioco in cui nessuno vince?

Le sei partite che costituiscono il Gioco del genocidio possono essere giocate nell’ordine che si preferisce, o contemporaneamente. Test eseguiti su psicotici (per esempio, pazienti negli ultimi stadi della sifilide terziaria) e su adulti autistici indicano una forte predisposizione a questi giochi, dato che è spesso l’immaginazione, più che l’astuzia, a costituire la chiave per il successo. I giocatori dotati di capacità fisiche e mentali che rientrino nella media, peraltro, possono in parte recuperare lo svantaggio ricorrendo a camere di deprivazione sensoria e a certi depressivi che agiscono sul sistema nervoso centrale; il cloridrato di ketamina, per esempio, o il pentobarbital di sodio. Per maggiori informazioni a questo riguardo, vedi l’appendice B della Guida per giocatori avanzati.

Qui di seguito mostriamo uno scenario-tipo in cui una partita di Genocidio viene giocata fino alla conclusione, assieme a una breve descrizione delle singole partite.

I PERSONAGGI DEL NOSTRO SCENARIO:

La sindrome di Korsakov è un disturbo piuttosto raro, associato in generale alla degenerazione dei corpi mammari e diffuso di norma solo tra pazienti giunti alle fasi avanzate dell’alcolismo.

Il paziente in questione è un maschio bianco ottuagenario; nella sua lingua madre, si riferisce a se stesso come al Leader. Fu trovato, insieme ad altri sette uomini e donne, nel retro di un furgone Ford del ‘65 che veniva utilizzato per introdurre negli Stati Uniti immigrati clandestini provenienti dal Messico. Sentendo che il paziente si autodefiniva il Leader le autorità lo arrestarono, credendo che si riferisse al tentativo di immigrazione illegale. Il Leader, però, è chiaramente di origine non ispanica, per quanto parli un ottimo spagnolo. Quando lo si interroga riguardo alle sue origini (è chiaramente di ceppo europeo), sperimenta una perdita assoluta della memoria a breve termine e cade in lunghi silenzi, oppure – viceversa – prende ad agitarsi, e cammina per la stanza in cui si trova raccontando lunghe storie piene di divagazioni in tedesco o in ebraico. Conosce un po’ di inglese, ma sono soprattutto termini orientati al piccolo commercio con i turisti. Quando non lavora come bracciante, il Leader dichiara di essere un venditore di hamacas: si tratta di amache intrecciate a mano, piuttosto comuni in molte città messicane. In più occasioni ha anche confessato di aver prodotto e commerciato materiale pornografico, ma non è stato possibile trovare riscontri a quest’ultima affermazione.

IL GIOCO DELLO TECNOLOGIA!

Utilizzato correttamente, il Gioco della tecnologia funge da sottile forma di blitzkrieg psicologica. I tipi di tecnologia offerta non hanno importanza. Quel che importa è la velocità alla quale le nuove tecnologie soppiantano le vecchie. Questo si applica al consumismo a qualunque livello, da quello dei singoli individui fino ai governi. La tecnologia a cui si fa riferimento può variare dagli orologi digitali alle memorie di computer super raffreddate, dai videoregistratori ai dispositivi Pet, dall’ultimo grido nel campo dei vibratori alle armi satellitari a fascio di particelle.

A ogni nuova ondata di manufatti tecnologici va affiancata la necessità di nuove specializzazioni e nuovi linguaggi. I consumatori devono costantemente rivedere i loro processi mentali, rimettendo continuamente in questione la loro comprensione (comprevisione?) del mondo. Ripiegare su vecchi modi di pensare o vecchie tecnologie è proibito. Non esiste passato, non esiste presente, vi è solo un interminabile futuro di inadeguatezza.

Non ha alcuna importanza che le tecnologie proposte siano utili, o anche solo funzionali. E d’altra parte consigliabile che si muovano in fretta, facciano molto rumore e siano disponibili in un’ampia gamma di colori.

UN POSSIBILE SCENARIO:

Il presidente è prossimo alla scadenza del suo secondo mandato. Non può candidarsi una terza volta, e il suo partito è sopravvissuto a malapena a uno scandalo per corruzione e tangenti che ne ha fatto sprofondare la popolarità a un livello minimo mai raggiunto prima. Il partito ha bisogno di un candidato.

Il Leader viene portato via dal suo letto d’ospedale alle quattro di un lunedì mattina, e condotto a un motel senza nome nel deserto dell’Arizona. In una stanza che ha ospitato un tempo tavoli da ping-pong e da biliardo, un’equipe di chirurghi plastici interviene su una lesione al volto che il Leader ha riportato diversi anni prima durante un fallito tentativo di suicidio. Lo si dota di lenti a contatto “azzurro Paul Newman”, e gli vengono rasati i baffi a spazzolino da denti, decisamente fuori moda. Sulle prime il Leader protesta, ma si acquieta quando un trapianto tricologico gli restituisce i folti capelli neri che aveva un tempo.

Per quanto il Leader abbia un’ottima reputazione come oratore, gli vengono mostrati su un videoregistratore dei nastri di Ronald Reagan e del defunto presidente Kennedy, così da permettergli di familiarizzarsi con un approccio più moderno all’oratoria pubblica. Udendo il defunto presidente pronunciare le parole “Ich bin ein Berliner”{1} il Leader ride con tono di approvazione; poi cade in un lungo periodo di profonda depressione. In seguito, il Leader confida di essersi commosso profondamente alle parole del presidente Kennedy. È suo desiderio emulare il presidente caduto, a cui si riferisce con il nome “Siegfried” un leggendario cavaliere teutone. Prova una certa delusione nell’apprendere che il presidente Kennedy era cattolico.

A letto, il Leader si masturba per addormentarsi, ascoltando Wagner sul walkman. Le guardie del corpo, fornite dai servizi segreti, vegliano silenziose sui suoi appartamenti, dove spesso rinvengono bottiglie vuote di alcolici nascoste dietro ai mobili.

Nei notiziari del giorno successivo viene annunciato che dei terroristi hanno fatto esplodere un ordigno nucleare alla Fiera mondiale di Miami, uccidendo diecimila persone.

IL GIOCO DELL'ARTE!

L’arte è sempre radicale, in quanto rivela qualcosa dell’anima umana. L’arte trasforma sia l’artista sia l’osservatore. Chi non si commuove di fronte alla Pietà di Michelangelo o alle sculture torreggianti di Angkor Vat?

Ai fini del gioco è importante ricordare che la cattiva arte opera sulla base degli stessi principi meccanicistici di quella buona. Se ne possono riassumere gli effetti ricorrendo al semplice detto dell’informatica “Garbage in, garhage out”: se introduci spazzatura, otterrai spazzatura.

UN POSSIBILE SCENARIO:

In cerca di pubblicità per la sua campagna, il Leader accetta di intervenire a un popolare comedy show che va in onda a tarda ora. Sorprende il suo staff e gli spettatori dando prova di notevoli capacità di comico e mimo. È particolarmente bravo nel genere slapstick, di cui dà una dimostrazione esibendosi in una versione parodica, con tanto di torte in faccia, del suo stesso “Putsch della birreria”. Due giorni dopo lo show, tutti i sondaggi più autorevoli indicano che la popolarità del Leader è raddoppiata.

Durante il Superbowl, un aeroplano che trasportava napalm per delle operazioni di guerra in America Latina precipita sull’Astrodome sfondandone il soffitto. Milioni di americani hanno la rara occasione di vedere i loro vicini di casa arrostire vivi in diretta. I rating per il segmento post-incidente della trasmissione sono astronomici. Nel giro di un mese viene presentato un nuovo programma di varietà che comprende film snuff (o almeno spacciati come tali), contenenti cioè omicidi autentici e atrocità varie, e provenienti da ogni parte del mondo. Il Leader è un ospite abituale del varietà, che ottiene ottimi indici d’ascolto, e il suo “quoziente di notorietà del nome” supera ben presto quello di Alan Alda e Mohammed Alì.

IL GIOCO DEL SESSO!

Il sesso è ormai più un’idea che un atto; le sue varianti sono più un campo di prova per lo studio della psiche umana che un’esplorazione della sfera erotica.

Il sesso è il livello zero. Qui, si strappano via secoli di reazioni indotte per mettere a nudo gli intrecci neurotici di nervi ed elettricità e il loro rapporto con ossa e muscoli, denti e lingua, vita e morte. Le componenti del Gioco del sesso sono l’ossessione e l’ansia. Ogni esplorazione deve ricondurre al punto dal quale si è avviata. Non ci sono risposte. L’intuito e la perspicuità non sono che sintomi di malattia mentale. Il sesso è una nuova scuola architettonica: un grattacielo privo di caratteristiche particolari, tutto alluminio brunito e specchi.

UN POSSIBILE SCENARIO:

Il Leader è affascinato dalla tecnologia moderna. Nel suo hotel, la notte, fa i capricci come un bambino finché non gli portano le ultime novità nel campo dei giocattoli per adulti: stereo azionati con un semplice tocco, videogiochi ed elettrodomestici a comando vocale. Tutti lo annoiano dopo pochi giorni, e vengono dimenticati.

Il videoregistratore è il suo giochino preferito. Guarda e riguarda i nastri con i discorsi. Con il telecomando accelera i movimenti della propria immagine, li congela, ottiene stampe su carta dalla sua Xerox a colori, e intanto sottolinea i messaggi sessuali subliminali che trasmette attraverso espressioni facciali accuratamente costruite.

Esaminando i suoi video, i membri dello staff della campagna scoprono scene in cui il Leader fa sesso con tutta una varietà di bambini e di minorati adulti. La voce comincia a girare, e un ladro pagato dal partito avversario ruba le cassette. Dopo aver inserito la voce registrata del Leader, le distribuisce alle stazioni televisive dell’intero paese, dichiarando che sono gli spot della campagna del Leader.

Con grande delusione dell’opposizione, gli spot ricevono un’accoglienza decisamente favorevole. Pare che l’opinione pubblica americana apprezzi in particolar modo, l’onestà tra le qualità di un candidato. Il Leader stravince con facilità le primarie nel New England.

Utilizzando questo nuovo trucchetto pubblicitario, lo staff della campagna del Leader inizia a provare alcuni tipi di video, inserendo materiale pornografico in cui appaiono membri di diversi gruppi etnici, vittime di ustioni e famosi personaggi sportivi; i nastri vengono studiati in più varianti, adatte alle diverse parti del paese.

A New York viene gettata una bomba contro il quartier generale del movimento dei Black muslims. La notte successiva alcune sinagoghe vengono incendiate. Si scatenano scontri che si diffondono da Harlem a Wall Street. Il governatore chiama la Guardia nazionale, che ricorre al gas nervino per calmare la folla. Il Leader appare sulla copertina di “People”, che lo indica come uno dei dieci scapoli più appetibili d’America.

IL GIOCO DI DIO!

“Icona” viene dal greco eikon, che significa “immagine sacra”. Tutto può essere un’immagine sacra, come ci ha rivelato l’arte del Ventesimo secolo. D’altronde, perché le immagini siano utili ai fini del gioco è necessario che siano specifiche: il disegno di un Mp-5 Heckler und Koch; una suora assassinata che stringe tra le braccia un crocifisso; John F. Kennedy; un Pc Ibm; l’immagine di Thomas Jefferson su una banconota da 20 dollari in mano a una prostituta; una Porsche 924 rossa; un pene eretto; Edward Teller; della cocaina; i seni di Bo Derek; la “mano bianca” degli squadroni della morte in El Salvador.

La funzione specifica di un’icona è quella di oggettivare la credenza e pacificare così il credente. Alcuni sostengono che siano stati i romani a inventare e diffondere originariamente l’immagine del Cristo crocifisso, utilizzandolo per calmare i primi cristiani. E come sappiamo sono stati i goti, non i cristiani, che alla fine hanno sconfitto i romani.

UN POSSIBILE SCENARIO:

Per preservare le proprie riserve di petrolio, che si stanno assottigliando, i paesi arabi proclamano un embargo delle spedizioni agli Usa, e l’inflazione raggiunge il cinquecento percento. Foto con autografo del Leader, unite a banconote da 100 dollari, vengono lanciate da un elicottero su Puerto Rico e sulla Bible Belt. Si regalano elettrodomestici a famiglie bisognose che non dispongono più di energia elettrica.

Durante un comizio ad Atlanta, in Georgia, il Leader sciocca il pubblico comparendo in armatura medievale e gettando via i fogli su cui era stato scritto il suo discorso. Al suo posto, canta degli estratti dall’opera Le Valchirie. A una festa dopo il comizio, dichiara a un gruppo di giornalisti che “con del buon materiale è impossibile fallire”. Gira una voce secondo la quale il Leader starebbe progettando di fare un disco, forse seguito da un tour.

Nel corso di quelle che diverranno note come le “Purghe di Kansas City”, cento ragazzi adolescenti vengono sventrati su altari all’aperto al fine di placare Yam Kax, il dio maya del frumento. Quando i giovani sono morti, il prete che ha eseguito i sacrifici scortica i cadaveri, indossando vesti di carne umana in una danza che celebra il prossimo raccolto. Informato di tutto ciò, il Leader commenta che fa bene al cuore vedere che l’America ritorna alla religione.

IL GIOCO DELLA DROGA!

Di tutti i giochi citati fino a ora, il Gioco della droga è quello dagli effetti più evidenti. Là dove il Gioco di dio e il Gioco del sesso dovessero fallire, il Gioco della droga garantirà quasi sempre l’ingrediente mancante necessario a polarizzare l’attenzione e a condurre una pacificazione su vasta scala.

L’eroinomane non si ribellerà mai. Coloro che fanno uso di cocaina mettono raramente in dubbio l’operato dei loro pubblici rappresentanti. Gli alcolizzati si dimenticano di votare. Il tossico è una bestia asessuata e amorfa. Il fornitore della droga è la figura chiave. Controlla i papponi chimici e controllerai le bestie.

È importante ricordare che i principi base del Gioco della droga (desiderio, bisogno e dipendenza) valgono anche per scarpe firmate, musica rock, cibo, televisione eccetera.

UN POSSIBILE SCENARIO:

Mentre scarica casse di eroina e Dilaudid da un cargo dell’Air Force, il signor Faraday, una delle guardie del corpo del Leader, confessa di lavorare per la Cia. Spiega al Leader che “l’agenzia” ha organizzato molte delle recenti catastrofi, compresa la bomba alla Fiera mondiale e la disgrazia del Superbowl, per aprire la strada all’elezione del Leader. Il Leader dice al signor Faraday che è “un ragazzo stupendo e un essere umano fantastico”.

A un comizio a Manhattan, il Leader promette che se verrà eletto proclamerà il South Bronx parco nazionale e zona ad libitum. Ovvero sia che, tra i resti fatiscenti degli edifici popolari e degli appartamenti semidistrutti, “non sarà in vigore nessun’altra legge che la legge di natura”. Il Leader parla delle “file sensuali di brandelli divelti di lastricato, e il bagliore di vetro frantumato che richiama alla mente i denti del Diavolo”. Per dimostrare il suo attaccamento alla zona franca, il Leader lancia bustine di oppio, cocaina, Pcp ed Lsd, Quaaludes, Demerol, eroina e hashish alla folla che si scatena per afferrarle.

La campagna procede bene: la popolarità dei Leader nei sondaggi è al massimo storico, ma il Leader è un uomo anziano e il ritmo serrato degli impegni sta cominciando a esigere il suo prezzo. La notte balbetta in continuazione parole senza senso e spesso non riesce a prender sonno, anche quando è troppo stanco per alzarsi dal letto. Le guardie del corpo scoprono che per comprare il suo silenzio bastano delle copie di “Hustler” e delle bottigliette di scotch di quelle che danno sugli aeroplani. La memoria del Leader se ne sta andando e le guardie ormai riescono a corromperlo con poche copie della rivista, sempre le stesse, continuamente riciclate. Nella costa occidentale, un ceppo di antrace particolarmente resistente spazza via la maggior parte del bestiame da allevamento. Si diffondono notizie di episodi di cannibalismo a Houston e a Los Angeles. L’inflazione raggiunge il mille percento. A San Francisco dei buddisti si danno fuoco, circondati da gente che si accalca alla ricerca di un po’ di caldo cuocendosi marshmallows sui bastoncini.

IL GIOCO DEL FUHRER!

Quanti sinonimi della parola “potere” riesci a trovare in dieci secondi?

UN POSSIBILE SCENARIO:

I sondaggi indicano un calo di diversi punti nella popolarità del Leader. Gli analisti politici gli assicurano che si tratta di un fenomeno normale nei giorni immediatamente precedenti all’elezione, ma la Cia è allarmata. Si danno da fare per mettere a punto un piano che possa assicurare la vittoria al Leader.

Due settimane prima dell’elezione, mentre sta facendo un discorso alla televisione nazionale, il Leader è vittima di un attentato. L’assassino, travestito da poliziotto, spara a due giornalisti prima di fuggire. I giornalisti muoiono sul colpo, il Leader viene portato in ospedale in tutta fretta. Nell’ambulanza, il Leader scivola nell’incoscienza. Nel suo delirio, invoca “Siegfried” perché lo protegga.

Quando arrivano all’ospedale, la stampa è già in attesa. Il Leader è ormai tornato in sé, ed è calmo. Invita i giornalisti a entrare, potranno assistere all’estrazione del proiettile. Nella sala di pronto intervento, il Leader scherza con i medici; recita filastrocche oscene, si esibisce in giochi di prestigio con le carte, tira fuori monete dalle orecchie dei dottori. Quando gli tagliano via la camicia insanguinata, i fotografi si accalcano attorno al tavolo operatorio, avvolgendo il corpo del Leader in una nuvola accecante di luce.

Due settimane dopo, alla vigilia dell’elezione, il Leader lascia l’ospedale e dà una conferenza stampa. A fianco del Leader c’è la nuova moglie, una bella infermiera bionda della sala di pronto intervento; ai giornalisti che si affollano dichiara di essersi innamorata istantaneamente del “coraggio dinamico, l’energia risoluta e la forte umanità” di lui. La stampa formula domande riguardo alla differenza d’età dei due: lui ha passato gli ottant’anni, lei ne ha ventidue. Il Leader risponde scherzando, dice che la moglie dovrà sforzarsi di tenergli dietro. Tutti ridono e la battuta viene utilizzata nei titoli dei notiziari di tutti e tre i network nazionali.

Nell’Ohio le elezioni vengono rimandate a causa di una fusione del nucleo alla centrale nucleare di Youngstown. Nonostante questo evento distragga l’attenzione del pubblico il Leader ottiene un successo senza precedenti, il 97 percento del voto popolare. Secondo il collegio elettorale, ha vinto in ogni singolo stato. Il suo avversario ammette la sconfitta alle 9 pomeridiane ora degli Stati Uniti orientali, si ritira in solitudine nella sua stanza all’Hyatt e inghiotte cento Percodan. Il suo cadavere viene rinvenuto il giorno successivo su una scala di servizio da una cameriera dell’hotel. Nel suo discorso inaugurale il presidente parla con calore del suo avversario defunto, definendolo un bel ragazzo e un essere umano favoloso. Ai funerali, Liza Minelli canta Cabaret.

Dopo un mese dall’inizio del suo mandato, il Leader è vinto da un’infezione post operatoria di natura sconosciuta e muore nel sonno. Il vicepresidente che l’aveva affiancato nella campagna elettorale, un travestito conosciuto come Madame Taboo, proclama la legge marziale e ordina un attacco aereo contro il Canada. Se ne vola successivamente alle Bahamas con la vedova del Leader e il signor Faraday, a “prendere un po’ di raggi”.

NOTE

{1}“Sono un berlinese”, parole pronunciate da J.F. Kennedy durante la sua visita a Berlino Ovest nel 1961, appena dopo la costruzione del muro che divise in due la città fino al 1989.

Titolo originale: Genocide – Traduzione di Giuliano Tedesco

Hakim Bey, maestro sufi, è uno dei più interessanti esponenti delle controculture americane contemporanee. Ha lavorato come poeta nel Nord dell’India. Espulso per ragioni politiche, vive in un albergo a Chinatown e in una roulotte in una palude del New Jersey. Non appare mai in pubblico. Ha pubblicato numerosi saggi in raccolte americane su temi di fine millennio. E molto conosciuto in Italia per i suoi T.A.Z. Zone temporaneamente autonome e Via Radio, pubblicati dalla ShaKe.

LA ZONA AUTONOMA ANTARTICA:
UNA STORIA DI FANTASCIENZA

HAKIM BEY

1.

Bloccata dal ghiaccio dell’inverno

i ghiacci stridono contro la chiglia

la HMS Terror e il figlio di Caos

Erebo, fratello e sposo della Notte

signore della cimmeria oscurità

la lebbra del ghiaccio

sotto i Sessanta morti

a dritta balene con stomaco di krill

veli di luce australe strappati al cielo

inerti e ripiegati nell’oscurità mongoloide

per una maledizione alla Arthur Gordon Pym

stregati e abbandonati sulle creste di ghiaccio

2.

il Ghiaccio dallo Spazio

cubi da filoni di Strass in macchine da negri

tirate da cavalli norvegesi a Baltimora

papaya plantain avocado canna da zucchero

gigantesche protuberanze tropicali

prepuzi di ragazzi P(orto)R(icani) sanno di mango

dura pietra a forma di cazzo scivolosa sotto la carne dolce

ghiaccio che cade dal cielo

il mio disco volante è fatto di ghiaccio

atterra sulla tua fronte mentre dormi nudo

mano sudata appoggiata sul cazzo bruno come caucciù

3.

In questo iglù geodesico

le pile di tascabili ingialliti

l’aria acre di ibernazione funk

in trance stonato d’erba neozelandese

soli con meteorologia e illusioni mute

masturbazione di esploratori perduti

allucinati, schiacciati dalla neve

la Zona Autonoma Antartica

isolata, desolata, silenzio radio

fantasie di sopravvivenza nucleare

una razza condannata di uomini dei ghiacci

che si nutre di pesce e alghe idroponiche

sprofonda con lentezza glaciale

dentro alla solitudine antibiotica

4.

il colore del tuo sputo dopo aver mangiato more

ghiaccio sepolto sotto alveari giganti nel deserto persiano

tritato con succo di melagrana e acqua di rose

(che rinfresca il sangue)

il tuo dito in un guanto di seta

mi esplora la gola, goccioline color del ghiaccio

due turgide susine mi rotolano sulla lingua

lenzuola bianco ghiaccio, il ventilatore sul soffitto

una caraffa suda sul comodino

imposte ancora chiuse contro il pomeriggio

strofino schegge di ghiaccio contro i tuoi capezzoli

finché non si induriscono come more albine

5.

oppure la A.A.Z.

seccessione dalle Nazioni del Patto

brutta città dalle cupole di ghiaccio, tormentata dal vento

scienziati rinnegati, marinai froci

libertari estremisti, qualche troia

e minatori anarchici col fucile in pugno

un’economia basata sulla caccia alla balena

qualche pozzo, petroliere, sondaggi

losche banche offshore, registro navale

e francobolli del Polo Sud

file di pinguini in palcoscenico

antiquate incisioni di bolli

stampati in linee blu ghiaccio

6.

su un altro pianeta

brina sulla nave spaziale perduta vagabonda

ansimare alieno, linguaggio sordomuto di risucchi

succhiar stelle, doccia di ghiaccio pomeridiano

il bianco dei tuoi occhi e dei tuoi denti

nello stesso istante vengo nella mia mano

sperma sulla camicia da notte e sulle tue gambe

la neve ci seppellisce, il condizionatore

fa cadere e frantumare ghiaccioli sul letto paleolitico

tamarindo ghiacciato, limone dolce, spremuta di melone

succo di canna da zucchero con zenzero e lime

sperma in gola

retrogusto d’uva da moscato

7.

conta quante lune stanno sorgendo

sulla Terra di Van Diemen, il ghiaccio dinosauro

chiama il servizio in camera, chiama

il Controllo Complotti Galattici

muore di sete massonica extraterrestre

il ragazzo biondo in calzoncini verde chiaro

scarpe da ginnastica verde ghiaccio

appoggiato alla vecchia cadillac bianca

il cazzo in evidenza sotto la finta seta aderente.

Titolo originale: The Antarctic Autonomous Zone – Traduzione di Syd Migx

Ian Watson scrive: “Di recente mi sono gettato a testa bassa nelle profondità dell’horror – questa nuova e fondamentale sfaccettatura della narrativa speculativa – con un romanzo che per me è l’esordio nel settore, The Power. Il libro è di imminente uscita per l’inglese Headline e parla di basi americane in Inghilterra, accampamenti pacifisti, guerra nucleare, vita in campagna e antiche maledizioni; un altro romanzo horror, anzi, metahorror è The Fireworm (che adesso è uscito per Gollancz), e un terzo è in cantiere”.

Watson ha scritto racconti molto più disgustosi di questo, racconti che siamo lieti di non aver dovuto rivedere e pubblicare, racconti che stiamo cercando di dimenticare. Al confronto, questa sobria relazione scientifica sulle viscide attività sessuali delle lumache sembra piuttosto allegra.

[La bibliografia italiana di Ian Watson è cospicua, ma comprende soprattutto titoli ormai irreperibili: l’antologia The Very Slow Time Machine (1979, apparsa come Cronomacchina molto lenta sul n. 838 di “Urania”), più i romanzi The Embedding (1973), tradotto come Il grande anello (Moizzi, Milano 1979), Miracle Visitors (1978, apparso come La doppia faccia degli Ufo sul n. 781 di “Urania”) e la trilogia della Corrente Nera, che comprende The Book of the River (1984), The Book of the Stars e The Book of Being (entrambi del 1985), tradotti sui nn. 1.036, 1.067 e 1.083 di “Urania” e intitolati rispettivamente Il libro del fiume, Il libro delle stelle e Il libro delle creature.]

GLI ARIDI E CRUDELI ARTIGLI DEL TUCANO

IAN WATSON

È ormai fuor di dubbio che il disco di Zeta Tucanae sia l’unica testimonianza significativa lasciata da un’intera civiltà aliena.

Trovato sulla piccola luna di Zeta Tucano 3, vicino al relitto dilaniato di un veicolo spaziale, questo disco è l’unico indizio di cui disponiamo per poter procedere nelle ricerche. Sul pianeta madre distrutto, i nostri ciberdroni non hanno trovato altro che cenere radioattiva congelata.

Certo, ci rimangono anche il relitto e il guscio-tuta che il pilota si è tolto con gesto avventato e suicida. Abbiamo anche il messaggio radio interstellare interrotto che ci ha provvisoriamente permesso di leggere il disco. Purtroppo, quel messaggio si è interrotto quando era ancora a livello di “la penna è sul tavolo”: per la conoscenza completa della cultura di questa civiltà non possiamo dunque far altro che affidarci a quell’unico disco. Storia, psicologia, filosofia, sociologia… tutto deve uscire di lì.

Ora, io sostengo che il testo registrato su quel disco rappresenta ciò che, in termini umani, si potrebbe definire come un esempio di “narrativa dell’orrore”.

Proprio così! Non si tratta di un atroce avvertimento a proposito del Nemico Finale che avrebbe distrutto la vita su Zeta Tucano 3 (rimanendone a sua volta incenerito?); è piuttosto una sinistra fantasia rivolta puramente all’intrattenimento, un racconto horror.

E allora, in che modo le invenzioni e le distorsioni di un racconto dell’orrore possono permetterci di ricavare qualche informazione attendibile sulla civiltà che l’ha prodotto?

Mi sembra già di sentire grida di dissenso. Ma per favore, soffermatevi a considerare prima alcuni dati. Per gli esseri intelligenti, la paura è un concetto universale. Gli organismi complessi non potrebbero assolutamente evolversi se non percepissero piacere, dolore e paura. Non appena la tecnologia rende disponibile tempo libero a sufficienza, è quindi prevedibile che si diffonda il “piacere trasmesso dalla paura”.

Analizziamo i fatti.

Zeta Tucanae, sesta stella della costellazione australe del Tucano, assomiglia molto, per tipo e dimensioni, al nostro sole. Il suo terzo pianeta non è molto più piccolo della Terra. Atmosfera: soprattutto ossigeno e azoto, più polvere radioattiva, particelle di fumo e altri residui di un’imponente guerra nucleare. Mari poco profondi, continenti pianeggianti, paludi. Ovviamente ci sono anche molti crateri e deserti di cenere fresca agitata dal vento. Nessuna traccia residua di vita.

Qui si è evoluta una razza di gasteropodi intelligenti: lumache. Enormi lumache dotate di cervello, con gusci robusti collocati sulla schiena, un unico piede viscoso e appiccicoso che permetteva loro di strisciare e arrampicarsi, ma niente ossa o simili; occhi su pseudopodi e tentacoli flessibili. Lumache valorose, curiose e civilizzate.

Erano arrivate a inventare il radiotelescopio (come testimonia il messaggio “la penna è sul tavolo”), le navi spaziali, la plastica, le armi nucleari. Visto che avevano già una casa sul dorso, la loro architettura non poteva che essere unicamente industriale.

Erano senza dubbio ermafrodite: altrimenti alcuni eventi registrati sul disco non avrebbero alcun senso, nemmeno in un contesto horror.

Conservavano i dati su dischi di plastica, sistemandovicisi sopra e deponendovi una traccia di acido a forma di spirale. Le registrazioni poi le “leggevano” strisciando sul disco, decifrandone le sequenze vibratorie date dall’alternarsi della superficie liscia e di quella rugosa. Di qui la fantasiosa analogia con i grammofoni vecchio stile (con il corno, pure!) proposta dal dottor Woodford.

L’interpretazione scientifica convenzionale, che si basa su una lettura puramente meccanica del “disco lunare”, vuole che ZT3 fosse abitata anche da un’altra razza, composta di crudeli predatori notturni. Queste implacabili e orribili creature, provenienti da un luogo non meglio identificato (un’altra stella? o magari un’altra dimensione? un universo parallelo?), avevano invaso il pianeta. Il messaggio radio sarebbe stato quindi l’inizio di una drammatica richiesta interstellare di aiuto, e insieme un avvertimento per tutti gli esseri pacifici. La guerra nucleare totale avrebbe poi segnato la fine sia per le lumache sia per i loro terribili nemici.

Questi nemici tormentavano le lumache non solo fisicamente, ma anche psicologicamente. Le loro menti riuscivano a possedere quelle delle lumache, anzi, potevano infiltrarsi nei loro corpi. Una lumaca colpita in questo modo poteva acquisire strane capacità: quella di prosciugare un’altra lumaca con il semplice sguardo, incollarla al terreno o mandare in ebollizione i suoi organi interni. Con il tempo la lumaca posseduta sarebbe poi marcita, lasciando una conchiglia vuota ma infestata dal suo spirito. Un accoppiamento con una delle lumache possedute (che erano spesso estremamente attraenti) avrebbe generato una progenie maledetta, collocata parecchi passi più indietro nell’albero evolutivo della specie, o individui deformi: lumaconi neri senza guscio, immobili patelle, minuscole littorine, vongole.

Proviamo dunque a tradurre un passaggio dal testo del disco lunare:

“All’improvviso il Posseduto scagliò una saetta d’amore nel mantello posteriore [della Regina], proprio mentre lei si girava per fuggire…”

(È forse il caso di precisare che le lumache decidono il loro sesso a piacere. L’accoppiamento avviene avvolgendosi viscidamente l’uno attorno all’altra. I preliminari consistono nel lancio, o meglio, nello sputo, da parte del maschio, di “saette” cariche di ormoni nella carne della femmina, per eccitarla.)

“Lei provò una terribile sensazione di prosciugamento e non poté più strisciare. Sentì l’odore di marcio della bava di lui. Sapeva che presto si sarebbe decomposto: ma non prima di averla fecondata e insudiciata, distruggendo [una dinastia]. ‘No!’ urlò, mentre lui le scivolava lentamente sul piede bloccato. ‘Questo non sei tu! È la Bestia dentro di te!’”

“Per un attimo un fremito di ricordo fece rabbrividire il Posseduto. Poi la Possessione riprese il controllo. ‘No, tu non darai vita a una semplice lumaca! Tu concepirai il figlio stesso della Bestia! Con le sue magre membra, i suoi artigli aridi e crudeli!’ Lei allora si augurò che il fuoco nucleare facesse evaporare il mondo prima che ciò avvenisse. Che le saette d’odio atomiche potessero volare da un emisfero all’altro, distruggendo la specie delle lumache e con loro le Bestie-Dalle-Zampe-Secche-Che-Occhieggiano-Dalle-Caverne, le Bestie-Che-Cacciano-Di-Notte-Con-Artigli-Squamosi, i Crudeli-Invasori-Provenien-ti-Da-Quell’Altra-Landa… se era questo il prezzo da pagare per liberare il mondo dal male. Mentre il Possessore la schiacciava, poté sentire il fetore del suo marciume interno: proprio in quello che era stato il più limaccioso, il più dolce, il più succoso dei suoi corteggiatori. Icori osceni colavano fuori dal suo guscio: lei capì che era ormai morto, una lumaca-zombie controllata a distanza dall’asciutto artiglio mentale. Se solo avesse potuto trasformarsi in maschio, e salvare così le ovaie da quell’assalto: ma la saetta d’amore l’aveva anche bloccata nella forma femminile. Sentì dei conati di vomito mentre il Posseduto l’amava; e lui mangiò il suo vomito per rafforzarsi, per nutrire il proprio seme colante.”

Non è ovvio di che cosa si tratti? (Il professor Woodford potrebbe mettere in discussione alcuni elementi della mia traduzione, ma in realtà mi sono più che altro limitato a eliminare le parentesi attorno ai termini “ambigui” per aiutare la comprensione).

Ecco un altro passo:

“Aveva solo sei orbite di età, e il campo dei gusci lo affascinava, con i suoi sentieri di fango limacciosi, le maestose file di gusci vuoti sovrapposti che un tempo avevano ospitato lumache vive, magari cento o addirittura mille orbite prima. Ai suoi giovani occhi, quel campo sembrava tendere all’infinito. I gusci più vecchi erano quelli sistemati più lontano dall’entrata.”

“Spesso scivolava nella fenditura di un guscio, che poteva tranquillamente ospitare il suo, più piccolo; così poteva leggere il canto di morte che raccontava le conquiste, i vanti, l’autobiografia, le passioni, le scuse, o le semplici poesie che la vecchia lumaca aveva inciso all’interno del suo guscio quando aveva sentito avvicinarsi il momento della morte naturale.”

“Quel giorno si era spinto più a fondo del solito nel campo, fino a una zona dove i gusci erano così vecchi che molti addirittura erano incrinati o sbriciolati. E fu così che, senza avvedersene, si imbatté nell’antico guscio fantasma. Rimase colpito dalle sue curve luccicanti, dalla vistosa mancanza di fragilità e dalla bocca spalancata. Ignorò gli sbiaditi sapori-avvertimento disciolti nel fango circostante: era incapace di decifrarli per l’eccitazione. Scivolò all’interno, e leccò le pareti alla ricerca del canto di morte. Una terribile pressione secca lo immobilizzò. Credette che il suo stesso guscio si stesse sgretolando. Gli sembrò che lo stesse attraversando un artiglio. Un artiglio che scalfiva il suo morbido cervello per potervisi nascondere all’interno…”

Allo stesso modo, abbiamo i passi successivi, che parlano della “Forza”; e di quei mostri che io ho scherzosamente soprannominato “tucani mannari”, lumache che durante la notte assumevano la forma di bestie dotate di becco e di artigli.

Vi chiederete: quale essere sano di mente porterebbe mai con sé un romanzo horror per poterlo leggere su una luna solitaria, nera e per giunta senz’aria? Questo non contribuirebbe forse a squilibrare ancor più una mente già in preda allo stress? Con il risultato che qualunque ombra avrebbe potuto sembrare il nascondiglio di un demone in agguato. I suoi artigli avrebbero potuto scalfire le pareti della navicella, alla ricerca di un’entrata. Lo stesso pilota avrebbe potuto credersi posseduto, dentro alla sua tuta!

Il disco lunare sarebbe stato dunque un’opera letterale, pedagogica, conforme alla realtà, che intendeva mantenere la mente del nostro solitario astronauta-lumaca devotamente e coraggiosamente concentrata sulla sua missione, qualunque essa fosse, enumerando tutte le astuzie e le crudeli azioni del nemico… Questa perlomeno è l’opinione del professor Woodford, suggerita da una traduzione per certi versi diversa dalla mia.

Ma non è così! E quindi tutte le estrapolazioni che Woodford ha ricavato da questo testo, le deduzioni sulla storia, la psicosociologia e tutte le altre ologie delle lumache di ZT3, non sono altro che fandonie. Il nostro testo è un racconto dell’orrore.

Dal mio punto di vista, questo elemento essenziale “umanizza” in modo drastico le lumache aliene, e anche da solo giustifica ampiamente i costi della spedizione.

Titolo originale: Vile Dry Claws of the Toucan – Traduzione di Marta Foresti

A una prima lettura di questo racconto, siamo stati tentati di rifiutarlo perché ci faceva venire da vomitare. Ne avevamo sentito parlare da quelli di “Interzone”, la meravigliosa rivista letteraria britannica di Fs: l’avevano rifiutato in quanto troppo rivoltante perfino per loro.

Poi abbiamo capito: Blumlein aveva “visto” il nostro bluff. Noi avevamo chiesto Fs che scioccasse e disgustasse, e questo racconto corrispondeva a perfezione ai requisiti. Non avevamo scelta. Abbiamo dovuto accettarlo.

Non che il suo contenuto sia più indecente rispetto a quello di altri brani ospitati in questo libro, la differenza è questa: non solo Blumlein è un eccellente scrittore, ma è anche un medico, e un suo racconto apparso su “Interzone”, Tissue Ablation, provocò molte polemiche per ragioni simili. Non si vedeva fantascienza medica con dettagli clinici tanto convincenti dai tempi di Alan Nourse, ma al confronto di questo ragazzo, Nourse è un allegrone umanista.

In tempi recenti Blumlein ha pubblicato il suo primo romanzo, The Movement of Mountains, su temi improbabili ma irresistibili quali l’obesità e il potenziale benefico della peste, un’ultima nota: Addio alle Grazie è un bilancio definitivo sull’amministrazione del presidente “Rimba” Reagan; in questo senso, non poteva che essere disgustoso.

[L’opera più nota di Blumlein è forse oggi l’antologia The Brains of Rats (1989), ancora inedita in italiano, che contiene tra le altre cose anche il racconto Tissue Ablation.]

ADDIO ALLE GRAZIE

MICHAEL BLUMLEIN

“Soldi? È questo il problema? Hai bisogno di liquidi?”

T si vide riflesso nello schermo e distolse in fretta lo sguardo. Il suo supervisore prese il movimento improvviso come una risposta affermativa, e sorrise con l’aria di chi la sa lunga. Infilò una mano nel cassetto più alto della sua scrivania e tirò fuori un po’ di banconote. “Ecco. Me li restituirai quando avrai il prossimo assegno.” T prese i soldi e si alzò. Il suo supervisore gli diede un’ultima occhiata, poi si piegò sul tavolo e cominciò ad armeggiare con l’interno del monitor. T aspettò qualche minuto, poi lasciò la stanza.

Quella notte, dopo il lavoro, si trattenne per parecchie ore a guardare un nuovo video del dipartimento di neurochirurgia. Riconobbe il chirurgo, anche se gran parte della sua faccia era coperta. Il paziente era sveglio durante l’operazione, in uno stato di dissociazione euforica indotta magneticamente. Conversava tranquillo con lo staff medico, sebbene di tanto in tanto, quando certe parti del suo cervello venivano manipolate, quello che diceva fosse privo di senso. A un certo punto ripeté “mandibola” diciotto volte di seguito.

Quando la cassetta finì, T rimise l’originale al suo posto, e si infilò nella tasca del cappotto la copia che aveva fatto mentre guardava. Chiuse la porta dietro di sé e lasciò l’ospedale attraverso i corridoi del seminterrato, del tutto silenziosi a parte che per lo scorrere degli scarichi nelle tubazioni.

Spingendo una pesante porta di metallo che dava sulla strada, entrò in una notte di nebbia e freddo. Le luci dei lampioni erano appena visibili; l’ospedale stesso sembrava avvolto in una garza. T alzò il bavero della sua giacca e si ficcò le mani in tasca, trovando le banconote che gli aveva dato il suo supervisore. Aveva dimenticato che fossero lì.

Le strinse nella mano, accigliato per la concentrazione, mentre aspettava l’autobus. Verso l’inizio del video il paziente aveva cantato le battute iniziali di una canzone sui soldi, ma T non riusciva a ricordarsi le parole. A casa aveva una cassetta del presidente che faceva un discorso sulla politica economica, ma tutto quello che riusciva a ricordare era la faccia di Reagan. Al pensiero, T si rilassò e rimise i soldi in tasca. Quando l’autobus arrivò, invece di depositare un gettone nell’apparecchio diede al guidatore una manciata di banconote e prese posto da solo, più sicuro di sé, adesso. Gli si stava cominciando a snebbiare la testa.

Mentre la fiaccola olimpica avanzava verso Ovest, portata da un ragazzo, da un bibliotecario, da un uomo senza gambe su una sedia a rotelle, T aveva chiuso con cura il suo appartamento. Adesso il cammino si era concluso e T, entrando, provò una certa risolutezza.

Era un monolocale, una camera con un piccolo angolo cottura da una parte. Una porta a vetri scorrevole portava a una stretta veranda di calcestruzzo, che dava su un vialetto sul retro. T aveva coperto il vetro con un doppio strato di velluto nero, graffettato in alto e tenuto aderente al muro con dei mattoni. Non c’erano altre finestre e nell’appartamento il giorno era nero come la notte.

T aveva piazzato i monitor/ricevitori addossati al velluto. Quattro file di quattro, sedici apparecchi in tutto, ammassati a formare un quadrato. Su entrambi i lati della catasta di ricevitori c’era una videocamera su un treppiede; tutt’e due erano affiancate da una coppia di riflettori. Tutta quella roba era stata collegata insieme, e un singolo cavo correva attraverso la stanza fino a un pannello su una tavola. Vicino alla tavola c’era una sedia di legno con lo schienale dritto, e in un angolo era piazzata una branda. Non c’erano altri mobili e l’unica lampadina del soffitto era stata tolta.

T lasciò cadere il cappotto sul lettino e andò verso la cucina. Prese una Coca dal frigorifero, l’aprì, e dopo averne scolata metà tornò verso la sedia messa di fronte ai monitor e si sedette. Stese con leggerezza la mano sulla tastiera che aveva di fianco e le dita andarono ad alloggiarsi nelle familiari concavità dei tasti. Ne premette uno e gli schermi morti esplosero di vita. Una luce colorata riempì la stanza.

Schiacciò una breve sequenza di tasti e in un attimo la luce fu sostituita dall’immagine di un uomo che correva con una torcia sui gradini di uno stadio. Decine di migliaia di persone lo circondavano e quando l’atleta accese la fiamma olimpica applaudirono e cantarono. Era una cassetta dell’inizio dei “giochi”, e T la usava per iniziare tutte le sue giornate.

La cerimonia d’apertura terminò e la faccia dell’uomo fu sostituita da un incontro di boxe, uno degli avvenimenti della giornata. Un asiatico esile quanto forte stava incalzando un nero. Entrambi erano inzuppati di sudore; dal labbro superiore del nero zampillava del sangue, e quando l’asiatico lo colpì in faccia il sangue schizzò in aria. Il nero rispose con un uppercut alla mascella e la testa dell’altro ebbe come uno scatto all’indietro. Si tirarono dei pugni allo stomaco e uno sotto la cintura. T ebbe un fremito e schiacciò un tasto. I pugili si bloccarono. T prese una cassetta appoggiata sul bordo del tavolo e la infilò nel pannello. Le immagini congelate dei pugili restarono sui dodici schermi periferici, scomparendo dai quattro centrali. Al loro posto apparve la faccia della first lady.

Indossava un abito di seta color porpora con un disegno a fiori rosa attorno al busto. Il colletto era alto e increspato, le maniche corte. Attorno al polso portava un braccialetto d’oro.

Era impegnata in un tour della Casa Bianca, che T aveva registrato alcuni mesi prima. Aveva labbra rosse e sorridenti e occhi luminosi. Fece un gesto discreto e si avviò verso una grande sala. L’orlo del vestito le sfiorava i polpacci, accarezzandoli pochi centimetri sopra il rilievo della caviglia. La scena cambiò.

Adesso la first lady era in una stanza differente, in piedi sotto un lampadario. Stava muovendo le labbra, ma T tenne l’audio spento. Lei indicò il lampadario stendendo il braccio colla grazia di una ballerina. La parola Fuck passò nelle ombre della pelle rilassata del braccio, là dove cominciava la manica del vestito. T fermò la cassetta. Schiacchiò rewind, poi ingrandimento e play.

La faccia della signora Reagan occupò i quattro schermi, illuminata dall’alto da una sorgente di luce posta fuori dall’inquadratura. Scaglie di rossetto e cipria erano conficcate nei pori della sua pelle come briciole di toast. T aumentò l’ingrandimento quando la telecamera le scivolò giù lungo la guancia, verso la spalla. Erano visibili tutti i singoli fili di seta, scuri contro le soffici pieghe bianche della pelle delle ascelle. T cercò la parola nelle ombre, fermando la cassetta, spostando lo sguardo da uno schermo all’altro. Era scomparsa, ma trovò altre cose nascoste lì dentro. Granelli di cipria bianca coprivano le punte nere di peli sottili. Una perla di sudore luccicava sulla pelle flaccida. Una goccia di sperma. Nell’affossamento tra i seni serpeggiava una vena azzurra.

T esaminò l’immagine per ore. Trovò la sottile linea chirurgica dove le pieghe di tessuto ascellare in eccesso erano state asportate. Tra i grani di cipria vide la pelle escoriata, là dove era passato un rasoio. Più volte i suoi occhi cercarono le tracce dei peli ispidi appena rasati. Sembrava tutto così sicuro. Così semplice.

T guardò gli schermi periferici, le spalle bloccate dei pugili, increspate dai muscoli. Guardò l’ascella della first lady. I pugili. La first lady. Aggrottò le sopracciglia e schiacciò un tasto.

La signora Reagan scomparve non appena i sedici schermi si ravvivarono di boxe. Il nero sanguinava di più, dal labbro, e una nuova ferita gli si era aperta sotto l’occhio. Alzò i pugni per proteggersi la faccia e l’altro pugile lo incalzò con una serie di colpi alla vita. Uno gli mancò di poco i genitali e, quando lui si piegò per proteggersi, l’avversario lo fece barcollare con un pugno alla mascella. Il nero cadde contro le corde, e la telecamera offrì un primo piano del sangue che gli colava lungo la guancia. T fece una smorfia e si piegò in avanti nella sedia. L’immagine cambiò.

Apparve una fila di nuotatori rannicchiati sui blocchi, con le braccia allungate all’indietro. Le loro schiene erano piegate e contratte, poi improvvisamente si distesero, inarcandosi sull’acqua. Affettarono la piscina come strumenti taglienti, precisi e sicuri. Toccarono la sponda opposta e si voltarono con una meccanicità che mise soggezione a T. Alla fine si fermarono e il vincitore alzò le braccia in segno di vittoria; saltò fuori dalla vasca, con l’acqua che gli gocciolava dal corpo, rendendo la pelle simile a cera. T bloccò il fotogramma e ingrandì. Il petto del nuotatore era liscio, le gambe e l’inguine erano prive di peli come quelle di un bambino. La pelle sembrava scorticata come se fosse appena stata raschiata con del metallo; il suo stretto costume era teso attorno alla vita e sembrava soffocarlo.

T spalancò gli occhi e spense la cassetta. Finì la sua coca, poi si alzò dalla sedia e cominciò a camminare. La stanza era calda; si sentiva inquieto. Il sudore cominciò a formarglisi sotto l’ascella e all’inguine, e lui si tolse maglietta e pantaloni. La luce che veniva dagli schermi gli tremolò sul corpo, proiettando un’ombra irregolare sul muro di fronte. T si asciugò il petto e andò in cucina a prendersi un’altra Coca.

Dopo un po’ di tempo si accorse di essere in bagno, sul piatto della doccia, in piedi sotto un getto di acqua fredda. Stava rabbrividendo e uscì per asciugarsi. Portò uno sgabello davanti al lavandino e ci montò sopra, in piedi. L’immagine del petto si rifletteva nello specchio sull’armadietto delle medicine; i peli erano scuri e ricci. Li strofinò e aprì lo sportello dell’armadietto.

Il rasoio era nuovo; lo sentì appena. Di nuovo nella doccia, si sentì come mai si era sentito prima. Come vetro.

Il giorno dopo il petto gli faceva male, ma quello successivo andava già meglio. Prese a rasarlo tutti i giorni, insieme alle gambe, finché la pelle si abituò al rasoio. Frizionò i pori con olio, affascinato dall’elegante levigatezza della propria pelle. Non ritornò al lavoro.

Al mattino, quando non trasmettevano i giochi – ma spesso anche tra una gara e l’altra – T guardava le cassette che aveva copiato all’ospedale. Alcune mostravano esperimenti su animali: cannulazione di cani, induzione di tumori in topi. La maggior parte, però, erano operazioni dal vivo su esseri umani. Una vasta gamma di operazioni era stata, registrata su cassette raggruppate per motivi di studio. Quella intitolata Procedure plastiche e ricostruttive riuniva un certo numero di operazioni collegate: mastoplastica riduttiva e accrescitiva, resezione di tessuto adiposo per obesità morbosa, utilizzo di un lembo di pelle addominale nella ricostruzione del corpo del pene dopo un’amputazione accidentale. Un chirurgo con una mascherina verde stava spiegando i motivi di una certa incisione laterale, quando la sua faccia si dissolse nel rumore bianco. Su ciascuno dei sedici ricevitori lampeggiò una luce rossa che segnalava l’inizio delle trasmissioni della giornata olimpica. In un attimo apparve la faccia di un annunciatore. L’immagine in dissolvenza della incisione pubica laterale diventò un sorriso. Le labbra dell’annunciatore si mossero come la bocca di un pesce, e T inserì l’audio.

“Oro,” disse, “un vero oro, la notte scorsa. Gli Usa…”. T lo eliminò. La voce era troppo stridente, dopo la grazia muta dell’operazione chirurgica.

L’immagine si trasformò in quella di un giovane ritto su un podio. Aveva le mani strette in un saluto di vittoria; su un’asta sopra la sua testa sventolava la bandiera americana. La telecamera si avvicinò e T riconobbe il volto del nuotatore di qualche giorno prima. I capelli non erano più bagnati; T cercò tracce di trucco sul volto, ma non ne vide.

Una felpa copriva il petto del nuotatore, e attorno al collo pendeva un nastro tricolore con una medaglia appesa. Gli occhi erano pieni di lacrime.

T lo studiò a lungo prima di inserire la cassetta della first lady.

Schiacciò dei tasti per darle il centro della parete di monitor, congelandole attorno l’immagine del nuotatore felice.

La donna si trovava in uno studio rialzato, a fianco di una scrivania di mogano. Una mano era poggiata sul bordo della scrivania, così liscio e lucido da riflettere la luce. Nell’altra mano teneva un libro aperto, da cui stava leggendo. L’alto colletto del suo vestito aderiva comodamente alla gola. Nella cavità floscia della mascella, nell’ombra, stava scritta la parola Knife, coltello. Un’imperfezione sul lato del mento era coperta con uno strato di cipria. Le labbra erano accuratamente dipinte di rosso; ingrandendo, T notò che il rossetto aveva cominciato a screpolarsi.

La signora Reagan finì di leggere il brano che aveva scelto e rimise il libro sullo scaffale. Indicò il ritratto di un uomo a fianco di una bandiera americana. L’uomo era un generale, un presidente. Lei sorrise e cominciò a camminare verso la stanza successiva.

T accese l’audio. I tacchi alti risuonavano sul pavimento di legno. Il suono era un prodromo, uno stimolante. La donna raggiunse un’alta porta e spinse per aprirla. All’interno c’era una camera con un letto a baldacchino in cui da anni non dormiva nessuno. La first lady si sedette sul bordo e cominciò a parlare della storia del quilt. T tolse l’audio e le guardò le mani. Piene di vene sottili, incipriate, lei non le usava per parlare. Il braccialetto d’oro attorno al polso sembrava troppo largo.

T la fermò e guardò il nuotatore con la medaglia attorno al collo. Teneva le mani giunte; quelle della signora Reagan poggiavano intrecciate sul grembo. Lei aveva le labbra leggermente scostate, lui le teneva ben chiuse. T guardò affascinato la punta della lingua della first lady. Alla fine schiacciò un tasto.

Le due figure scomparvero, sostituite da una folla di ginnaste. Delle ragazzine inarcavano il corpo, facevano spaccate sul pavimento, volteggiavano. T ne bloccò una, capovolta a mezz’aria, per esaminare l’angolo formato dalle sue gambe dove si congiungevano col torso. Portò il fotogramma a un medio ingrandimento e seguì il bordo della tutina lungo la coscia. Non vide peli né segni di escoriazioni sulla pelle. Seguì una cucitura laterale fino al seno, schiacciato per la tensione delle braccia. Il profilo delle costole affiorava attraverso il tessuto aderente.

T le permise di completare il volteggio, e la guardò atterrare e spingere in fuori il petto come un uccello. La fanciulla corse agilmente dal tappeto al bordo dell’arena, dove fu abbracciata da un uomo e da altre due ragazze. Erano tutti biondi; negli occhi della ragazza c’erano lacrime.

T prese una cassetta e l’infilò nel videoregistratore. Le lacrime della ragazzina furono sostituite dalle mani guantate di un chirurgo, che avevano già completato un’incisione addominale traversa e stavano eseguendo una mobilizzazione del colon. Dita abili estrassero con delicatezza una delle convoluzioni intestinali, le sistemarono due barrette di vetro sotto per evitare che scivolasse all’indietro, poi incisero la parete frontale del colon per permettere il drenaggio. La sezione successiva della cassetta mostrava la tecnica per la collocazione di una colostomia permanente. La parte finale illustrava il buon mantenimento del sito della colostomia, compreso l’inserimento della borsa e la rimozione degli scarichi fecali.

T si alzò in piedi e attraversò la stanza. Il caldo stava aumentando e il sudore che gli bagnava il petto glabro e le ascelle lo infastidiva. Gli schermi dei monitor erano pieni del rumore che separava un segmento della cassetta dall’altro.

T si strofinò, si asciugò e guardò in basso. La sua pelle era coperta da migliaia di gocce arcobaleno. Sulla superficie delle mutande di nylon si sollevava la forma dei genitali.

Gli schermi ripresero vita con l’immagine di un forcipe e un bisturi che stavano rimuovendo i margini necrotizzati di un’ustione. Di lato, su una striscia di garza erano posti pezzi di crosta e tessuto morto. T distolse lo sguardo e andò in cucina. Quando aprì il frigorifero la stanza buia si illuminò per un attimo. Prese un’altra Coca-cola strizzando gli occhi finché la porta non fu richiusa, poi bevve, al buio. Quando ebbe finito, schiacciò la lattina nel palmo della mano, come aveva visto fare a qualcuno in televisione, e la buttò nella spazzatura. Poi andò in bagno, tirò fuori il rasoio e si rasò la testa.

La signora Reagan stava scendendo le scale per passare dallo studio al piano inferiore, e la sua mano scivolava dolcemente sulla ringhiera. La ripresa dal basso la faceva sembrare alta. A ogni passo l’orlo del vestito saliva lungo la gamba mostrando l’estremità dello stinco e la parte bassa del ginocchio. Facendo un primo piano T vide i fini grani di cipria sulla pelle e, al di sotto, le linee sottili delle vene. Il tessuto setoso dell’abito la accarezzava mentre scendeva le scale.

Arrivata in fondo la first lady indugiò, facendosi ruotare il braccialetto d’oro attorno al polso. Girò un angolo, attraversò sul lato una lunga sala coperta da un tappeto, poi si fermò con un dito sulle labbra. Un’unghia luccicò, rossa e lucida.

La donna aprì una porta, poi si spostò di lato. In fondo alla stanza, dietro a una grande scrivania, c’era suo marito, che alzò lo sguardo e sorrise. Non era turbato dall’interruzione. Le fece segno di entrare.

T bloccò l’immagine mentre il presidente si stava alzando. La testa era inclinata in avanti, e l’uomo sembrava sul punto di cadere sul piano della scrivania. Su metà degli schermi ritornarono le Olimpiadi.

Un uomo di 90 chili si stava sforzando di sollevare un peso di 450. Le sue braccia tremarono quando tentò di avvicinare i gomiti; la faccia era gonfia di sangue. Alzò il peso sopra la testa, lo tenne in quella posizione, poi lo fece cadere sul pavimento. La testa del presidente era a quindici centimetri dal piano della scrivania.

Il sollevatore di pesi barcollò all’indietro, momentaneamente stordito. T bloccò l’immagine e la ingrandì. Nell’occhio del sollevatore era esploso un capillare, riempiendo di rosso la parte bianca. Dalla labbra gli stava colando un filo di saliva.

T ritornò al presidente e alla first lady e schiacciò play. Reagan sollevò la testa e girò attorno alla scrivania per salutare sua moglie. Il sorriso era ampio, i denti ricoperti di bianco. Nelle pieghe della pelle della gola si agitavano degli animali.

Il presidente fece un gesto benevolo rivolto alla telecamera e si allungò verso la signora Reagan, attirandola nell’immagine. Lì rimasero fianco a fianco, tenendosi per mano, chiacchierando e sorridendo l’uno all’altra. T si accorse che il braccialetto della signora Reagan era stato spinto in alto lungo l’avambraccio, dove sembrava comprimere i tessuti sottostanti e le vene che affluivano in quella direzione erano congestionate per il sangue. Mentre conversavano, lei allentò la pressione facendo distrattamente scivolare il braccialetto verso il polso. Nel segno che aveva lasciato più su sulla pelle, in debole rilievo, c’era l’impronta di un fallo. T guardò verso il presidente, che sembrava non accorgersi della moglie al suo fianco. Era sicuro e allegro. T schiacciò un tasto e la figura congelata del sollevatore fu sostituita dallo stesso uomo in piedi su una piattaforma adorna di bandiere. L’atleta era vestito con una maglietta senza maniche, un pullover leggero e attorno al collo taurino portava appesa una medaglia d’oro.

T spense gli schermi, tutti tranne i quattro in alto, che bloccò. Il presidente aveva sollevato la mano in segno di saluto, e il profilo di sua moglie era raggiante.

T si alzò dalla sedia il tempo necessario a sfilarsi le mutande, poi si riadagiò. Toccò un interruttore sul pannello al suo fianco e la coppia di riflettori riversò il suo fascio di luce. Gli occhi gli facevano male, ma cercò di non socchiuderli. Schiacciò un bottone e le telecamere si misero in funzione. Erano già a fuoco sul posto in cui stava seduto, e in un attimo l’immagine del suo petto e del suo ventre apparve nelle tre file inferiori di monitor. T mosse una levetta sul pannello degli schermi e l’immagine si spostò, abbassandosi fino all’inguine.

Ai genitali.

Sollevò fino alla sedia i piedi, che prima erano rimasti fissi a terra, e unì i talloni. Questo portò in fuori il bacino, evidenziando il pene e lo scroto. T si spostò leggermente di lato, cercando di eliminare il più possibile le ombre. Quando fu soddisfatto, si alzò e andò in cucina.

Trovò un pentolino basso e lo riempì d’acqua, poi lo mise su uno dei fornelli della cucina a gas. Dopo aver acceso la fiamma, cercò finché non ebbe trovato un pezzo di spago da cucina, che fece cadere nell’acqua. Affilò un grosso coltello di acciaio inossidabile, poi lo mise di fianco al pezzo di corda. Prese un’altra Coca dal frigorifero, la scolò in tre sorsi, poi andò in bagno.

In piedi sul piatto della doccia, si mise la schiuma e si rasò l’inguine e la zona pubica. Impiegò meno tempo ad asciugarsi, adesso che era senza peli. Quando ritornò in cucina, l’acqua nel pentolino stava bollendo.

Portò nell’altra stanza il pentolino e un paio di guanti chirurgici che aveva preso all’ospedale e li sistemò ai piedi della sedia. Poi si posizionò come aveva fatto prima, tenendo lo sguardo sulla fila di schermi in alto. Il presidente e la first lady gli davano forza; schiacciò una serie di tasti, estendendo la coppia presidenziale ai dodici schermi periferici. Sui quattro centrali rimasero i suoi genitali, pallidi e glabri nella luce bruciante.

T osservò se stesso come aveva fatto con i nuotatori. Allungò la mano e toccò il pene finché quello non fu duro, leggermente inarcato.

Il braccialetto d’oro della signora Reagan le ciondolava attorno al polso. Il presidente sorrideva.

T si sporse in avanti e infilò i guanti da chirurgo. Erano verde chiaro e facevano sembrare le sue mani una parte del corpo di qualcun altro. Immerse le dita nell’acqua e tirò fuori la corda, poi si adagiò nella sedia. Non si guardava direttamente, osservando invece la propria immagine sugli schermi. Il pene era rigido, con un portamento da signora. Le mani di T non tremarono quando afferrò le estremità della corda per avvolgersela attorno alla base del pene e del sacco scrotale. Strinse forte la corda, fece un nodo da chirurgo e poi un altro. Il presidente sorrideva, la first lady era dritta e sicura al suo fianco. Per un secondo T perse la concentrazione. La testa gli girava, aveva le vertigini, credette di aver sentito una voce. Ma il momento passò.

Fissò gli schermi, coi coniugi Reagan disposti tutt’intorno. Lui al centro. Al centro. Si sporse in avanti e prese il coltello. Il filo della lama brillò alla luce. Stringendo saldamente il glande tra pollice e indice, cominciò l’amputazione.

Titolo originale: Shed His Grace – Traduzione di Cristiano Giulio Sangiuliano

Thom Metzger vive nella città di Rochester, stato di New York, e pubblica autonomamente le proprie opere, testi potenti e inclassificabili gravidi di cupe premonizioni e umorismo nero; alcuni di questi li abbiamo stampati noi, nel volume di “Semiotext(e)” dedicato agli Usa. Abbiamo visto anche il dattiloscritto del suo primo romanzo, Big Gurl, che un lettore ha appropriatamente definito come “l’equivalente in prosa di Robert Crumb e S. Clay Wilson imbottiti di speed tagliato male e di sterno [combustibile gelatinoso per fornelli, usato negli Stati Uniti come ‘droga dei poveri’, N.d.T]”. Le ultime voci che abbiamo sentito parlavano della possibilità di farlo uscire sotto le spoglie di un normale romanzo horror tascabile per il grande pubblico, con copertina in rilievo. Che scherzo maligno nei confronti dei lettori!

(Nota di aggiornamento: Big Gurl è poi stato pubblicato, con la copertina in rilievo e tutto il resto.)

OK, TUTTI FACCIA A TERRA!

THOM METZGER

Voglio vedere cinquanta duri. E fatemelo sentire: niente cimici, niente porci, niente vermi! Né granchi o schifosi molluschi. Dobbiamo filare tutti diritto, fino alla fine. Faccia a terra e apritele.

Sto parlando con voi! Proprio così, belli. Oggi separiamo gli uomini dai ragazzini e i ragazzini dai Nematodi.

L’orologio sta correndo e la Fine del tempo è dietro l’angolo… ma solo perché il nemico è alle porte e ci guarda leccandosi le labbrone lucide e viola, non vuol dire che abbasseremo la guardia anche per un attimo. Come sempre, niente immondi zoccoli caprini. Neanche bivalvi o robe striscianti. Siamo arrivati fin qui per merito della disciplina e il momento in cui ce ne dimenticassimo, tanto varrebbe aprire il portello e dire: “Ok, venite avanti, oscura progenie di un nauseabondo abominio e passate le vostre piccole clitoridi scarlatte sulle preziose vestigia della nostra età aurea ormai andata e calpestate con le vostre odiose ditine rosa la nostra bella moquette nuova con le tende intonate”.

Bene. Ascoltatemi. Alcuni di voi non hanno mai avuto un contatto diretto col nemico, prima d’ora. Vi dirò subito una cosa e non ve la ripeterò più: durezza! Questo è il nostro motto e il nostro stile di vita. E quando dico durezza, intendo durezza. Il vostro compito non è uccidere il nemico. Vostro compito è ucciderlo così che sappia d’essere stato ucciso e di assicurarvi che non possa mai più alzare nemmeno un dito amputato contro di noi, né in questo mondo né all’altro.

Non basta obliterare la carne. Se distruggete solamente il corpo e trascurate di beccargli l’anima, mandate solo rinforzi all’altro fronte. Le voci che avete sentito sono vere. Il nemico ha veramente una testa di ponte all’altro mondo. E se li uccidiamo qui, dobbiamo assicurarci che le anime non finiscano per venire riequipaggiate e spedite con l’ondata seguente di folli nudi balbettanti, la cui unica ragion d’essere è lasciare impronte di rossetto e fetore di acqua salata nelle sale interne della Santità celeste.

Vogliamo il loro plasma, non solo i cadaveri. Vogliamo un conto cadaveri e un conto anime. Mi avete capito?

E non credo di dovervelo ricordare: quel che combattiamo qui non è il semplice miasma melmoso del contagio di una corruzione settica e bestiale proveniente dalle profondità più oscure dell’abisso più innominabile e atroce. Ci è capitata qualcosa, qui, che è di gran lunga peggiore. Credetemi, non è un casuccio di pidocchi. Non c’è strigliata che possa togliercela di dosso, a meno che i nostri cuori non siano puri.

E i nostri cuori non possono essere puri, a meno che le nostre budella non lo siano. Ecco perché ci sarà una razione doppia di Fenoftaleina gialla per tutti e proprio prima di uscire allo scoperto voglio che passiate tutti qualche minuto in più da soli col vostro Ipecac. Sono stato chiaro?

Sapone sulla corda! Sapone sulla corda! Pocket Pal! Il regalo perfetto. Buona giornata sul pavimento e apritele bene. Questa non è un’esercitazione. Questa è una guerra totale: ecco perché alcuni di voi non arriveranno a vedere la fine del film. Questo è il “grande momento”. L’ultima battaglia. Quindi, se pensate di poter combattere il nemico con una briciola di quella roba puzzolente ancora dentro, fareste meglio a ripensarci, cialtroni. Pensate davvero di poter battere i sonnolenti abitanti del pozzo più infimo della degradazione e del terrore assoluto, se occasionalmente avete il disagio provocato dall’irregolarità? Se c’è anche una molecola di quel liquame nel vostro corpo, l’annuseranno dall’altra parte del mondo e tanto vale che vi buttiate per terra e diciate: “Va be’, forse avevate ragione fin dall’inizio e voglio davvero vivere per l’eternità in un universo di purulenta perversione maligna”.

Ma, ehi, guardiamo il lato allegro della faccenda: non scordatevi mai che siete i meglio equipaggiati nel sistema solare. Avete tutti doppie protezioni con estremità rinforzate, una fornitura a vita di Duro da Battere, massima gittata, l’ultimo grido in fatto di moda e accessori autunno-inverno.

E quel che più conta, state combattendo per qualcosa di più grande e migliore dei vostri insignificanti desideri e bisogni. Il nostro obiettivo qui, è niente meno che un potenziale illimitato di crescita. Se riusciamo oggi, enormi prospettive ci si apriranno davanti: l’intero settore consumatori sarà nostro.

Una quota di mercato del cento percento per le Dimension X alta qualità, fino alle Omega Slash Asterisk Ampersand. Con opzioni per un acquisto totale dei quadranti perimetrali e diritti di franchising completi.

Allora, ci siamo. Questi i nostri obiettivi:

1) Un intero squadrone di mezzeseghe invisibili ha invaso il settore X-ray/George/Bongo/Zip. Devono essere scardinati dalle loro posizioni prima che il sacro fuoco dell’amore fraterno li possa vaporizzare e conservarli in sciroppi saporiti.

2) Almeno una dozzina di vettori rovescia modem a becco blaterante sono stati piazzati all’orizzonte siderale. Dovrete regolare le vostre Mani Giunte in posizione Stordimento e non esitate a usare la sonda gioia neurale, se la situazione lo richiede. Ricordatevi: o voi, o loro.

3) Per ultimo, vicino alla fabbrica di trattamento siero, abbiamo una squadra d’assalto ghiandolare in posizione, ma il nemico ha il suo dardo pulsante eccitante all’apice del perimetro e un bel portacenere nuovo con foto delle loro lune di miele e un elegante servizio di bicchieri da martini.

Fatevi sentire:

Niente cimici, niente porci, niente vermi/ niente robe che strisciano o saltellano/ niente sangue senza ferite/ niente scarpe in terra consacrata/ otto piccole renne su di un tetto/ farai meglio a stare attento, farai meglio a non piangere/ un bel vecchione allegro con la barba e la frusta/ e un filo di bava gelata appesa al labbro.

Ciao, siamo la Legione, per oggi saremo noi i vostri assistenti pastorali. Guardatemi quando vi parlo!

Voglio vedere scalpi. Voglio vedere dita, denti e strisce di pelle. E più di ogni altra cosa, voglio vedere un mucchio di teste sul pavimento. Voglio trovarmi faccia a faccia con quella in cima e sapete cosa dirò? “Scordatelo, feccia. Scordatelo e basta. Non c’è verso di farmi sciogliere la cucitura delle labbra e farti sfuggire l’anima. Ti teniamo legato e imbavagliato fino alla fine del tempo.”

Ok, ora che l’Ora zero si avvicina, forse qualcuno di voi si sente un po’ nervoso, magari il pancino un po’ agitato. È normale. Fa’ niente. Non importa se siete vergini o veterani induriti dalle battaglie, tutti si sentono a quel modo prima di uscire a uccidere. Se dovete vomitare, fate pure. Buttate tutto fuori. Il vostro organismo sa se c’è qualche contaminazione che dev’essere purgata. Solo quando siete puri, quando siete in ordine, puliti e leccati come agnellini appena nati, potete andare là fuori senza paura e uccidere le cose che sono nate per soffrire e morire.

Ve l’abbiamo detto fino alla nausea: mantenete puri il vostro corpo e la vostra mente, e non versate il seme. Tenetelo per il “grande momento”. Be’, eccoci ragazzi. Questo è il “grande momento”.

Ed è facilissimo. Così conveniente. Solo tre punti: 1) agguantate la mezzasega per i capelli, 2) piantategli il bastone elettrico in bocca alla svelta, così da non dargli l’opportunità di far sfuggire l’anima, 3) ditegli che hanno il diritto di tacere e tirate il grilletto.

Bene, è arrivato il momento. Voglio che mi facciate vedere della grinta. Dura energia mascolina. Voglio che andiate là fuori e ammazziate come se non ci fosse futuro, perché non c’è un futuro. Questa è la fine del tempo e un nuovo inizio, l’alba di una nuova era. Abbiamo già la vittoria in pugno, perché abbiamo la benedetta assicurazione, l’inattaccabile consapevolezza che dobbiamo prevalere e prevarremo. Non conquistiamo anime per aggiungere lustro alle nostre già scintillanti corone. No, stiamo conquistando e schiavizzando anime per il Gran maestro del pompino, il Campione dei campioni, il nostro stretto amico personale, l’Ospite perfetto, il Solo, l’Unico, il Signore della grinta!

Abbiamo bisogno di questa vittoria. Dobbiamo, o altrimenti il nostro stile di vita, il nostro mondo, i nostri stessi corpi saranno ingoiati da questa gigantesca peste torrenziale, gorgogliante, colante rumoroso orrore infetto.

Chiudete le tute, ragazzi. Equipaggiamento a posto. Pressurizzare il portello d’uscita. Finite le preghiere.

Vi voglio tutti là fuori con un urlo sulle labbra e una canzone nel cuore.

Fatemelo sentire, fatemelo assaggiare, fatemelo provare:

buon giorno!

Titolo originale: All Right, Everybody on the Floor! – Traduzione di Syd Migx

Come disse Malcolm X, quando devono andare a letto, i polli tornano sempre a casa [proverbio americano equivalente al nostro “Tutti i nodi vengono al pettine”, N.d.R]. Questo è il succo di questa favola di Lewis Shiner, luce-guida del cyberpunk e vincitore del nostro Oscar Speciale dei Redattori per il più vivace paragrafo di apertura.

Shiner vive in Texas (!), un tempo dirigeva una fanzine dal titolo “Modern Stories”, e recentemente ha pubblicato un romanzo, Deserted Cities of the Heart, (edito da Doubleday e tradotto in Italia come Desolate città del cuore nel 1995 da Sellerio).

[Oltre a Desolate città del cuore, Shiner ha scritto altri tre romanzi ancora inediti in Italia: Frontera (1984) è ambientato tra Marte e un desertico Texas del prossimo futuro; Slam (1990) è un romanzo di ambientazione contemporanea che si occupa di hacker e skater; Glimpses (1993), presenta un’inedita mescolanza di rock, voodoo e viaggi nel tempo.]

GENI PROSCIUGATI

LEWIS SHINER

Jsn allungò la mano verso la fila di bottoni fosforescenti che gli attraversava la fronte e cambiò idea con uno scatto ben percepibile.

Non servì a niente: non riusciva a liberarsi dalla sensazione di disastro che incombeva su di lui come una valanga prossima a staccarsi. In un ultimo, disperato tentativo di salvare l’umore attivò un programma di ricerca autonoma e lo mandò indietro a spiraleggiare verso il nodo centrale della sua memoria.

Sul palco, l’alieno che si identificava come Fratello Simon bofonchiò: “…e noi, cioè, siccome che siamo tutti quanti fratelli nel nome di Johnny voglio dire cheee, cioè, che ci piacerebbe moltooo, così seee, se magari nei vostri cuori se c’era un posto, così, per noi, cioè, e al limite anche un posto dove potevamo stare, voglio dire anche per poco…”

“Patetico” disse qualcuno dietro a Jsn. I delegati dell’Onu, riuniti in assemblea in rappresentanza delle 2.873.271 nazioni libere e indipendenti della Terra, cominciarono a fischiare. Alcuni erano in piedi e urlavano; altri staccavano dei pezzi sconnessi di materiale elettrico e li scagliavano verso il palco.

Fratello Simon smise di parlare, e i sette alieni si sedettero silenziosi a subire gli insulti. Formalmente venivano definiti umanoidi, ma erano orribilmente pallidi, carnosi, tozzi e lenti. Si stuzzicavano in continuazione la faccia, si grattavano il cavallo dell’informe abito grigio e sputavano sul pavimento dei grassi globi gialli.

In quel momento Jsn si rese conto che era stato un errore portarli a New York. Aveva promesso ai delegati degli ambasciatori alieni e, invece, gli aveva portato loro queste parodie di umanità che non solo emettevano brutti rumori e odori, ma oltretutto commettevano il gravissimo crimine di essere noiosi.

Ma cos’altro avrebbe potuto fare? Lui era una pop-star, non un politico, ed era stata vera sfiga se la loro rozza navetta era atterrata sulla sua proprietà.

Gli alieni, per quanto Jsn era riuscito a capire, erano risaliti fino alla fonte di una primitiva trasmissione Tv, proveniente da una città chiamata Killville, o qualcosa del genere – automaticamente, Jsn richiamò il dato – Lynchburg, ecco cos’era. Nel Ventesimo secolo era stata il centro di un qualche tipo di propaganda religiosa, ed evidentemente gli alieni avevano imparato il loro inglese grossolano e sgradevole da ciò che avevano captato. Quella che un tempo era stata Lynchburg adesso non era altro che un mucchietto di colline bruciate e desolate al limitare della proprietà di Jsn.

Da quello che erano riusciti a balbettare, Jsn aveva capito che erano l’avanguardia di un’intera nave-madre rimasta in orbita, piena di altre centinaia di esseri come loro: i rifiuti deformi e ritardati di qualche civiltà galattica. Aveva nascosto la loro navetta in una stalla in disuso, sperando che la puzza del rifugio avrebbe coperto quella degli alieni. Poi aveva cercato di mettersi in contatto con Lnr, la Duchessa della corporation locale. Sfortunatamente, lei era ricoverata per l’installazione di una nuova protesi e Jsn era stato costretto a gestire la situazione da solo.

Così l’aveva gestita, ma ne era uscito un casino. Non aveva che da ammetterlo e da portare gli alieni via dal palco prima che gli altri delegati insorgessero. Si alzò in piedi, guadagnò la via del palco, quindi sentì un ronzio nella mastoide. Il suo programma aveva finito di elaborare. Sollevando un dito verso la folla, richiamò i risultati.

“Merda” sussurrò appena le informazioni iniziarono a scorrere. Si era dimenticato dei microfoni e delle telecamere e delle orecchie e occhi nudi che erano tutti concentrati su di lui. “Merda” disse di nuovo. “Loro sono noi!”

Si incontrarono tutti e tre per un consiglio di guerra nella casa di campagna di Jsn: Jsc, Lnr e un uomo di nome Dns che era il consigliere capo di Lnr. Jsn trovò Dns nell’atrio intento ad ammirare un pezzo di tassidermia. “Una volta le chiamavano vacche” disse l’uomo. “La gente le mangiava e indossava le loro pelli.”

Jsn si voltò verso Lnr. “Penso che Jsn lo sappia” ribatté lei. “Questa è la sua vacca.”

“Forse staremo più comodi nello studio” propose Jsn.

“Era una ricchissima fonte di proteine, il manzo” continuò Dns. Era basso, di vita larga, e aveva più parti artificiali di quante Jsn ne avesse mai viste su una sola persona, tutte quante ammaccate, scolorite e irrimediabilmente fuori moda. “Dava alla gente un sacco di vigore.”

“Per non parlare dell’arteriosclerosi e del cancro” disse Jsn, indicando con un braccio la porta aperta. Dns entrò con riluttanza.

“Allora” iniziò Lnr, sistemandosi a un capo di un vecchio divano. “Sarà il caso che facciamo qualcosa. Se qualcuno viene a scoprire dove si trovano, è probabile che il posto si riempia di folla pronta a farli a pezzi.”

“Lo so” disse Jsn. “Non c’è nulla che la gente odi più di una brutta trasmissione video, specialmente se è dal vivo. Mi dispiace, sul serio.”

“Non preoccuparti” replicò lei benevolmente. “In parte è colpa mia, dopo tutto. Se non fossi stata sotto i ferri…” Sollevò una mano nuova fiammante. “A proposito, ti piace?”

“Molto” disse Jsn. L’aveva già incontrata un paio di volte, a dei ricevimenti ufficiali o a dei concerti, ma non aveva mai avuto la possibilità di parlarle. Adesso si scopriva piuttosto infatuato. Il suo cranio era liscio e privo di capelli, il braccio e la gamba artificiali – uno da un lato, uno dall’altro, ovviamente – erano in lega di berillio lucidato, perfetti complementi a quelli naturali, magrissimi. Due vivaci vene al neon le correvano su per il collo, a dare un tocco di colore. Giuro che ci interfaccerei volentieri, pensò lui, volgare.

“Ha ancora qualche problemuccio ai flessori,” continuò Lnr, “ma nel complesso…”

“Molto carina” insistette Jns.

“A parte questo… Tu dici che la nave madre è stata lanciata nel Ventesimo secolo, che il computer ha funzionato male, li ha fatti viaggiare in circolo e li ha fatti sbarcare di nuovo sulla Terra pensando che fosse un altro pianeta.”

“È un nuovo pianeta, per quanto li riguarda” l’interruppe Dns. “Voglio dire, riuscite a immaginarvi come gli dobbiamo sembrare?”

“Zitto, Dns” ribatté lei. “Nel frattempo, questa gente in pratica è tornata indietro di qualche generazione, dal punto di vista evolutivo, per via del ridotto patrimonio genetico e cose simili. Il succo della questione è più o meno questo, no?”

“Ho trovato delle registrazioni del lancio e qualche segnalazione di soccorso. Sembra che tutto porti a queste conclusioni.”

“Quindi com’è possibile che nessuno se ne sia ricordato?” Diede dei colpetti sullo schienale del divano e Jsn le si mise a sedere accanto.

“Non c’era ragione perché dovessero farlo” disse. “Voglio dire, ti sembrano così umani?”

“Non credo che si presentino troppo male” ribatté Dns.

“Zitto, Dns” disse Lnr, e si voltò di nuovo verso Jsn. “Capisco cosa intendi.”

“Questo succedeva un paio di secoli fa, dopotutto. Informazioni come quelle non possono stare nella memoria volatile di nessuno, vanno registrate. A meno che qualcuno non avesse motivo di credere che non erano alieni, chi sarebbe andato a indagare?”

“Ma tu ci sei andato” disse Lnr.

Era ammirazione quella che avvertiva nella sua voce? Jsn si sfiorò la fronte con aria casuale e selezionò un po’ di charme extra. “Oh, no,” ribatté, “è stato solo un caso. Davvero. In realtà stavo cercando… be’, qualcosa da usare contro di loro.”

“Vuoi dire qualcosa come… come un’arma!” La punta della lingua di Lnr toccò appena le labbra argentate. “Che fuori!” Incrociò la gamba di berillio sopra quella naturale con un lampo di luce così intenso che per poco Jsn non batté le palpebre per attivare le lenti a contatto a specchio.

“Dobbiamo fare qualcosa” disse lui. “Se abbattessimo la nave madre non saremmo costretti a ricordarci continuamente del fatto che abbiamo lo stesso codice genetico di quegli… animali.”

“Capisco cosa vuoi fare,” disse Lnr, “ma di sicuro daremmo a qualcuno un’impressione sbagliata. E se invece allestissimo una nazione tutta per loro, magari in un posto come l’Antartide?”

“Non sono sicuro che sarebbero abbastanza isolati; sembra che, per loro, prima di ogni altra cosa venga una sorta di religione messianica, e lo sai che non ci si può fidare di gente del genere. Comincerebbero a scatenare guerre e pogrom e a distribuire opuscoli porta a porta non appena voltassimo la schiena.”

“Perché siete così ostili?” chiese Dns. Aveva continuato a passeggiare per la biblioteca, toccando cose, e adesso stava aumentando la velocità. Il sudore aveva cominciato a inzuppargli i vestiti e insisteva a sfregarsi le mani sul kilt, anche se di fatto sulle sue estremità non c’era più un centimetro di pelle esposta. “Non sono così antipatici. E trovo le loro donne… ehm… attraenti, in un certo senso. Io l’ho sempre detto, non dovremmo essere così precipitosi nel gettare a mare la nostra storia.”

“Sì, lo dici sempre” ripeté Lnr seccata.

“La storia?” disse Jsn. “Cosa ci importa della storia? È la direzione sbagliata.”

“Ma loro sono storia in carne e ossa” replicò Dns, camminando freneticamente. “Non è solo un patrimonio genetico quello che c’è sulla nave, è un archivio genetico.” Si mise ad afferrare pezzetti di carta dalla scrivania e dai tavoli, a sminuzzarli compulsivamente con le dita e a ficcarli nel suo riciclatore. “Geni sani, vigorosi, non quei rimasugli debolucci che ci ritroviamo noi. Quei tipi sono tutto ciò che noi non siamo: naturali, in contatto con se stessi…”

“Imbecilli,” proseguì Jsn, “puzzolenti…”

“Cerca di vederla a modo mio” replicò Dns, e Jns fu costretto a selezionare una personalità meno ostile. “Abbiamo lasciato che la tecnologia prendesse completamente il sopravvento sulla natura. Meno dell’uno percento della nostra popolazione sarebbe autosufficiente senza qualche tipo di supporto esterno.”

“Tu, te ne devi intendere” pensò Jsn, annuendo. Dns era carne solo a intermittenza.

“E la tecnologia che tiene insieme il tutto è scadente!” continuò l’altro. “Più del novanta percento degli oggetti prodotti nel mondo sono difettosi! Il novanta percento! E questa è la roba che supera i controlli di qualità delle fabbriche!”

“Cionondimeno,” replicò Jsn il più gentilmente possibile, “non credo che mi piacerebbe avere nessuno di quei codici genetici de-evoluti nel mio vivaio”.

“E c’è dell’altro. Anche la nostra riproduzione dipende dalla tecnologia. Sa qual è il tasso di natalità? È solo un quinto del tasso di mortalità, e sta precipitando!”

“E allora?” Jsn scrollò amabilmente le spalle. “Se abbiamo bisogno di più bambini, possiamo sempre decantarne.”

“No! Dobbiamo tornare ai vecchi metodi prima che sia troppo tardi!”

“Dns,” disse Lnr con fermezza; “zitto!” E, rivolta a Jsn, “Devi perdonarlo. Ha avuto un incidente di innesto quando era piccolo, e gli è partita gran parte del lobo frontale. Da allora non si fida della tecnologia. Quelli che ne hanno più bisogno sono quelli a cui piace meno, eh?”

“Pensate che io sia pazzo” continuò Dns “ma vedrete. Se solo potessimo ricreare un collegamento tra sesso e procreazione…”

“Avremmo un mondo in cui non mi piacerebbe granché vivere” replicò Jsn ritornando con un pulsante al sé aggressivo di poco prima.

“Lnr, ti va se andiamo a vedere qualche video, ne parliamo un po’ e magari scopiamo?”

“Mi va bene” disse lei, e Jsn l’accompagnò alla porta.

“Ve ne pentirete” li avvertì Dns, e Jsn lo chiuse allegramente nella biblioteca.

Il generatore orgonico si rifiutava di girare a pieno ritmo, e per qualche inerme e frustrato momento Jsn si chiese se Dns non avesse ragione: sembrava che niente funzionasse più. Poi Lnr trovò il modo di fare un collegamento provvisorio e Jsn ne fu immediatamente e totalmente assorbito.

Poco meno di un’ora dopo, un suono stridulo li interruppe. “Merda” disse Jns, strattonando dei cavi fuori da vari orifizi. “Sapevo che non avrei dovuto lasciarlo da solo.”

“Qui.” Lnr srotolò qualcosa dalla gamba destra di Jns, in modo che lui riuscisse a trascinarsi fino a un monitor. “È Dns?”

“Sì” rispose lui. “Ha trovato la stalla in cui ho nascosto la navetta.”

“E anche i balordi?”

“Sì. Quell’uomo mi sembra un vero idiota. Perché te lo tieni attorno?”

“Be’, non serve a molto un consigliere che è d’accordo con te tutte le volte. Perlomeno lui ha delle idee personali.”

A Jsn sembrò un discorso ragionevole. “Sarà meglio che vada. Dns sarebbe capace di portarci qui il mondo intero.” Cominciò a infilarsi la camicia.

“Vengo anch’io” disse Lnr. “Dopotutto, sono io che l’ho tirato dentro.” Si era infilata le scarpe ed era pronta per andare; il suo vestito nero, Jsn l’aveva scoperto con immenso piacere, era un ceppo di cellule mutanti, parte viva del suo corpo.

Jsn indossò in fretta il resto dei suoi vestiti e fece strada verso l’esterno.

La notte era chiara e calda. Le falciatrici cyborg avevano tagliato il fieno nei campi, quel pomeriggio, e l’odore di erba calpestata riempiva l’aria. Jsn si fermò per un attimo a esaminare le costellazioni.

“Là” disse, indicando un punto luminoso nel Capricorno, vicino all’orizzonte orientale. “La nave-madre.”

“Dev’essere enorme” replicò Lnr, e Jns annuì. “E pensare che brulica letteralmente di devo{1}. È abbastanza per mandarti in tilt la testa.”

Scivolò silenziosamente oltre la gigantesca porta della stalla, notando che il residuo odore di bestiame era stato sbaragliato dal più potente olezzo dei devo. Illuminati dalle fioche luci di posizione della navetta, vide Fratello Simon e gli altri sei in piedi intorno a Dns che sudava.

“Dns!” gridò, stando attento a respirare con la bocca. “Che cazzo ci fai, qui?”

Dns indietreggiò con aria colpevole, poi si riprese. “Sono un dottore” replicò sdegnato. “Questa gente ha bisogno di un’assistenza medica adeguata. Cosa credi che siano, esemplari zoologici?”

Jsn si voltò verso Lnr, che era entrata dopo di lui. “È un dottore?”

“Non so” disse lei. “Credo che si sia inserito un chip sull’argomento, una volta.”

“Se sei qui solo per questo” gli chiese Jsn “perché sei voluto entrare di nascosto?”

“Pensavo che voi aveste degli altri piani nei loro confronti.”

“Senta” disse Jns al devo più vicino, una femmina robusta con enormi seni cadenti dietro al lembo centrale della sua tuta. “Non siete obbligati a sopportare quest’uomo, se non ne avete voglia.”

“Mi consenta che Lei butta via il tempo a star lì a parlare con l’aiutante” interloquì Fratello Simon. La femmina sorrise a Jns in segno di distratto consenso. “Ma chissenefrega. Noi siamo orgogliosi di poter parlare col suo amico signor Dottore. Può pure darsi che avremo la fortuna di sentire le Liete Notizie insieme a lui.”

“Intende dire che state partendo?”

“Pardon?”

“Non è questa la buona notizia?”

“Volevo dire le Liete Notizie riguardo al nostro Signore e Salvatore, Johnny Carson.”

Jsn consultò il proprio nodo e capì dagli occhi lievemente rivoltati in su che Lnr stava facendo lo stesso. “Non ho niente sull’argomento” disse. “E tu?”

“Non saprei dirlo. Penso di avere dei settori guasti nella mia directory sulla religione”.

“Ci dispiace” disse JNS a Fratello Simon. “Non abbiamo la più pallida idea di che cosa lei stia dicendo.”

“Cioè voialtri non avete mai sentito la Parola?”

“E la stessa cosa delle liete notizie?” chiese Lnr. “Perché se è così, no, non l’abbiamo mai sentita.”

“Se vi va di entrar dentro, sarò orgoglioso di dare la mia testimonianza.”

“Certo” ribatté Lnr. “Perché no?”

Il devo li condusse all’interno della navetta. Già la puzza nella stalla era terribile, ma negli angusti corridoi della nave l’odore era stantio, fermentato, insostenibile. Qualcuno aveva scarabocchiato sulle pareti slogan come “Sorridete! Johnny vi vuole bene a tutti!” e “I ♥ Johnny” con quelli che sembravano, alla vista e all’olfatto, escrementi umani.

“Non so quante cose del genere potrò ancora sopportare.”

“Neanch’io” disse Lnr “ma è un po’ come con Dns: non sono capace di resistere a un tipo così strambo. Solo un paio di minuti, Ok?”

Fratello Simon digitò LIETENOTIZIE sulla tastiera del computer principale della navetta, usando un solo dito di ciascuna mano e facendo parecchi errori. Fissò la parola finita per qualche istante, quindi batté l’enter.

Uno schermo da un metro quadrato si accese su una parete della stanza e una voce rimbombò “Liete Notizie, questa sera!” Lo schermo vuoto si trasformò con una dissolvenza in un palcoscenico pieno di mobili. Un uomo coi capelli scuri entrò saltellando sul palco, inciampò e cadde rumorosamente tra i mobili, fracassando parecchie delle sedie. La telecamera zoomò sul suo volto, e l’uomo disse: “Dal vivo! Da New York! E… il Vangelo secondo Matteo!”

La scena cambiò e apparve un fiume torbido che scorreva in un deserto. Un uomo con la barba era immerso nell’acqua fino alle ginocchia, la schiena verso la telecamera, e si rivolgeva a una folla di contadini che portavano degli asciugamani in testa. “Io vi battezzo con l’acqua del pentimento, ma colui che verrà dopo di me è più potente di me, e io non sono degno di leccare i suoi sandali! Egli vi battezzerà con i Santi Sceneggiati e con le celebrità! E ora… ecco a voiiiii Johnny!”

Un uomo con corti capelli bianchi entrò lentamente nell’inquadratura da dietro la telecamera, quindi si girò per fare l’occhiolino. Il nuovo arrivato esibiva un’uniforme abbronzatura artificiale e il sorrisino arrogante di un pre-adolescente. Indossava un abito intero del Ventesimo secolo, con i risvolti che gli arrivavano alle spalle, e aveva qualcosa di arancione legato intorno al collo. Le risate crebbero fino a riempire tutto il sonoro.

“Ehilà!” disse l’uomo. “Avremo un grande spettacolo, questa sera!” Il fiume gli arrivava quasi al torace e il suo vestito con l’acqua cominciava ad afflosciarsi, ma sembrava che lui non ci facesse caso. “Abbiamo qui i poveri di spirito (applauso), perché di essi è il regno dei cieli. Abbiamo coloro che piangono (altro applauso), freschi freschi da Las Vegas, e credetemi, verranno confortati. Abbiamo gli umili, e proprio qui, nello spettacolo di questa sera, erediteranno la terra, che cosa ne dite?” (applauso scrosciante).

“Wow” disse Lnr. “È fuorissima, questa roba.”

Jsn aveva riversato l’intero video nel nodo per un’analisi. “Alcune parti sembrano tratte dalla Bibbia cristiana, ma sono quasi irriconoscibili. Ehi!” gridò a Fratello Simon, che sostava rapito davanti allo schermo “Siete cristiani, voi, giusto?”

“Cristiani?” disse Lnr allarmata. “Vuoi dire come Torquemada e Henry Lee Lucas e Jerry Fallwell?”

“Siamo carsoniani” rispose Fratello Simon. “Noialtri crediamo che tutte le Immagini della Parola Sacra sono ispirate da Dio, e viviamo secondo la Legge Sua di Lui. Sia lodato Johnny.”

“Aspetta un attimo” disse Lnr alzando un dito per indicare l’arrivo di nuovi dati. “Stavamo cercando nel posto sbagliato. Questo Carson era una star televisiva del Ventesimo secolo. C’è veramente qualcosa che non va, qui. Che tipo di computer è, questo?”

“È un quinta generazione” rispose Jsn leggendo la targhetta. “Oh oh. Non vorrai dire…”

“Autoprogrammazione euristica. Intelligenza…” cercò di dire lei, incapace di trattenere il riso.

“Artificiale!” continuò Jsn sbellicandosi. “Non c’è da meravigliarsi!”

“State scherzando la Parola?” chiese Fratello Simon. La sua rabbia sembrava essere lì lì per sciogliersi in lacrime.

“No, solo questa ferraglia rincoglionita” replicò Jsn. “Deve avere mischiato tutte quelle trasmissioni televisive in un unico file…”

“E poi deve aver provato a ricavarne un senso. Che disastro!”

“Adesso voialtri sentite me” disse Fratello Simon. “Se proprio non ci riuscite a dimostrare un po’ di rispetto ve ne dovete andare via da qua.”

“Rispetto?” gemette Lnr. “Sta scherzando?”

“Basta” disse Fratello Simon agitando le mani verso di loro. “Uscite fuori! Sparite!”

Lnr rivolse uno sguardo perplesso a Jsn. “Credo sia il momento di salutare” fece lui.

Lei gli prese il braccio. “A me sembra un’ottima idea. Credi che riusciremo a rimettere quei cavi com’erano prima?”

“Andiamo a scoprirlo” disse Jsn, poi si interruppe. “E Dns? Non possiamo lasciarlo qui con questi devo…”

“Non preoccuparti” ribatté Lnr. “Sarà anche stupido, ma è innocuo.”

Più tardi, quella sera, Jsn alzò lo sguardo per osservare la stalla che si disintegrava, su un monitor attaccato al soffitto. “Merda” disse.

Lnr si voltò sulla schiena per guardare. “I devo?”

Jsn annuì. “E penso che Dns sia a bordo. Oppure ridotto in cenere”.

“Oh, bene. Tanti saluti a tutti. È possibile aumentare la potenza di quest’aggeggio?”

Jsn girò il comando fino al dieci, il valore massimo.

Quando i devo lo trovarono, Jsn stava girando un video di moda in uno dei suoi pascoli in disuso. La regista aveva appena finito di avvolgerlo eroticamente in metri e metri di fibra di vetro grezza, quando si accorse che la telecamera principale era scollegata. Si fece mandare un rimpiazzo e scoprì che l’interruttore si era incastrato nella posizione off. “Ok” disse. “Facciamo una pausa.”

“E io?” chiese Jsn. Poteva muoversi a stento. “Tu resti così,” ribatté la regista, “sei delizioso. Resta immobile”. A quel punto la navetta spuntò nel cielo con un rombo paralizzante. La squadra dei tecnici si disperse, ma Jsn, che era a mala pena in grado di saltellare, non riuscì a fuggire. Due dei devo maschi lo afferrarono e lo portarono nelle fetide viscere della nave.

“Molto bene” esordì una voce familiare appena ebbero spinto Jsn nella sala comandi. “Chiudetelo in una cabina e più tardi mi occuperò di lui.”

“Dns, bastardo!” gridò Jsn. “Cosa stai facendo?”

“Non essere obsoleto!” gridò Dns a sua volta. “Siamo tutti bastardi oggigiorno, ricordi?”

Lo rinchiusero in una cabina minuscola con un videoschermo che riempiva una parete intera. Dopo pochi secondi l’apparecchio si accese e mostrò un grosso 21. Il numero si dissolse lentamente in un’inquadratura che mostrava l’uomo con i capelli bianchi, Johnny Carson, vestito con un costume da circo; si stava esibendo in un’acrobazia a cavallo. Aveva un piede su un somaro e l’altro su un piccolo cavallo, e sorrideva stupidamente mostrando i denti mentre i due animali trottavano in un viottolo polveroso coperto di fogliame di palma. C’era della folla allineata su entrambi i lati della strada e la telecamera fece una panoramica cogliendo frammenti di conversazione. “Chi è quello?” “È il profeta Johnny del Tonight Show.”

Johnny attraversò l’alta porta della città, fatta di mattoni di fango e salì verso le porte del tempio. Là saltò giù e andò in giro barcollando per qualche secondo facendo finta di essere ubriaco, spingendo la folla a ridere istericamente. Poi entrò baldanzoso.

Su entrambi i lati dell’enorme atrio erano allineati dei tavoli e sui tavoli c’erano cataste di videoregistratori, stereo, personal computer e vari tipi di scatole vivacemente colorate. Automobili nuovissime erano parcheggiate nelle navate laterali, fianco a fianco con grossi elettrodomestici smaltati.

Johnny superò i tavoli, camminò fino in fondo alla sala, si voltò e spalancò le braccia. Guardò su e giù per il tempio finché non ebbe l’attenzione di tutti. “E adesso,” disse, “due parole dal nostro sponsor”.

Jsn si sedette sul pavimento e mise tutti i sistemi di cui disponeva in standby.

Dns gli stava parlando. Jsn riselezionò uno stato di allerta e disse: “Tu, stronzo, cosa stai facendo con questi degenerati? Mi stai vendendo a un mucchio di esseri de-evoluti che…”

“Ehi, basta così” disse Dns. “Noi non crediamo a questa concezione pagana dell’evoluzione.”

“Noi?”

Dns si sporse in avanti con un’aria convinta. “Ho accolto Johnny Carson nel mio cuore, come mio personale redentore.”

“Tu sei un cerebroleso” replicò Jsn.

“Forse, ma Johnny mi ama egualmente.”

“Immagino che ti ami proprio per questo.”

“Lascia perdere il sarcasmo, adesso. Stai per avere la migliore opportunità della tua vita. Ti invidio. Davvero.”

“Basta che mi lasci andare e reinizializzerò tutti i miei ricordi di questa faccenda. Lo prometto.”

“Eh, no. Non posso permettere che un momento di debolezza ti privi del tuo glorioso destino. Stai per cavalcare l’onda del futuro. Io e i miei nuovi confratelli abbiamo visto insieme il piano di Johnny per noi, ed ecco: era glorioso.”

“Dove hai preso quell’accento da zotico, tutto a un tratto?”

Dns afferrò il davanti della camicia di Jns. “Tu eri quello che voleva far sparire dal cielo questa brava gente. Nessuno di voi sciancati semi-metallici era disposto ad aprirsi alla Parola. Nessuno ha voluto dar loro una casa.”

“Dopo il fiasco all’Onu, devo ammetterlo, non è che le offerte siano precisamente arrivate a torrenti.”

“Be’, lo faranno presto. Costringeremo questi farisei a inchinarsi di fronte alla gloria di Johnny. Avranno di nuovo a cuore gli antichi valori: la casa, il matrimonio, la famiglia, la Tv privata.”

“E di chi è questa idea?”

“Di Johnny, naturalmente. Come mi è stata rivelata nella Sua infinita Saggezza.”

“Non fare lo stupido” disse Jns, spazientito e anche un po’ spaventato. “Forse le cose sono un po’ incasinate, adesso, ma non le puoi aggiustare rifugiandoti nel passato. Le guerre e il patriottismo non sono la risposta a un po’ di trascuratezza nei controlli di qualità…”

“E chi ha parlato di guerra?” disse Dns. “Qualsiasi cretino sa che la risposta è la pubblicità. Johnny non ha forse accolto gli sponsor nel tempio? Ecco perché sei qui. Sei una delle più grandi pop-star del pianeta e la gente ti conosce dappertutto. Lanci nuove mode qualsiasi cosa tu faccia.” Squadrò con disgusto i residui della fibra di vetro su Jsn.

“E allora?”

“E allora sposerai una delle consorelle.”

“Sposare una devo? Zero!”

“Ti ho detto che non mi piace quella parola” disse Dns minaccioso.

“Non mi interessa come volete essere chiamati. Non contare su di me. Scordatelo. Non lo farei neanche se mi puntassi una pistola alla testa.”

Dns frugò nel suo kilt ed estrasse una vecchia rivoltella. Una Colt Python calibro 38, stabilì Jsn con una veloce verifica. Dns gli appoggiò l’imboccatura della canna alla tempia sinistra.

La porta si aprì lentissimamente, ed entrò Fratello Simon, seguito dalla donna bovina che aveva sorriso a Jsn nella stalla. Stava sorridendo anche adesso, spostando lo sguardo avanti e indietro tra i suoi piedi e Jsn, con le guance rosso fuoco.

“La tua futura sposa” disse Dns.

La donna cominciò a spogliarsi. Jsn si alzò in piedi, distogliendo velocemente gli occhi da quei metri di carne tremolante. Fratello Simon tese una videocassetta nera, tenendola stretta con entrambe le mani. “Unti-finanche-la-morte-non-vi-spari” disse frettoloso, incapace a quanto pareva di levare gli occhi dal petto della femmina. “Vidi-chiaro-ma-Rita-&-moglie. Àndale. Amen.”

La femmina si distese sulla schiena e protese due braccia carnose nella direzione di Jsn. “Qui?” disse lui. “Vi aspettate che io la fecondi? Proprio qui? Con voi che guardate?”

“Non solo noi,” ribatté Dns “ma altri milioni di persone, quando ritrasmetteremo l’evento benedetto in tutto il mondo. Presto tutti vorranno un Rita-&-moglie di Johnny! Li faremo scendere dalla nave madre e spargeremo le Liete Notizie in tutto il mondo!”

“Amen Fratello Dennis” benedisse Fratello Simon.

“No” disse Jsn. “Non posso. Non lo farò.”

Dns tirò indietro il cane della pistola con uno scatto ben percepibile.

Isteria di massa, pensò Jsn. Sarebbe passata, alla fine. Il mondo l’aveva superata una volta, faticosamente, e forse avrebbe potuto sopravvivervi ancora. Intanto, lui cos’altro poteva fare?

Portò alla fronte una mano che tremava, trovò la sua personalità più conciliante e sorrise abbassando lo sguardo verso la donna nuda. “Ciao, tesoro” esordì.

NOTE

{1} Devo sta per devoluti, il contrario di evoluti. È lo stesso uso del termine che fece il famoso gruppo new-wave dei Devo all’inizio degli anni Ottanta.

Titolo originale: The Gene Drain – Traduzione di Elena Leoni

Se avete bisogno di una presentazione di William Burroughs, vuol dire che state leggendo il libro sbagliato. Oseremmo dire che tutti gli autori presenti in questo volume devono qualcosa allo “Zio Bill”, la cui voluminosa opera, tuttora in espansione, rappresenta la principale innovazione stilistica dell’ultimo quarto di secolo. Beat, hippy, punk (cyber o meno), folli mutanti radicali… ogni vero progresso della letteratura americana affonda le radici nel lavoro di Burroughs, o è illeggiadrito dalla grigia immagine spettrale della sua presenza: un Buster Keaton travestito da banchiere, profeta tossico rinsecchito. La scrittura di Burroughs è basata su “routine” orali, monologhi satirici o surreali che in seguito crescono, si espandono, implodono e si ripiegano su se stessi a produrre il libro finito.

[Come primo numero dell’edizione italiana di Re/Search, la ShaKe ha pubblicato nel 1993 il volume William Burroughs – Brion Gysin, ove compare una ricca bibliografia dell’autore. Si indicano di seguito solo le due più recenti uscite Il gatto in noi e La febbre del ragno rosso entrambe per Adelphi.]

IL REPORTER DELLA CIA

WILLIAM S. BURROUGHS

Stasera, il vostro simpatico e imparziale reporter, Joe Bane, intervista il supermullah Ayatollah Khomeyinni, autodefinitosi guida spirituale di 32 milioni di miagola-preghiere iraniani intrippati con Allah, ispirati dai corroboranti insegnamenti dell’Islam: “Allah… Allah… Allah”. E mai una più miserabile, disgraziata e zozza genia di vermi è sciamata fuori da una qualche città di mangia-fagioli per sputare la sua tubercolosi sulla nostra vecchia e gloriosa bandiera.

Signor Koitimmundi… l’annullamento da lei proposto degli accordi militari con gli Stati Uniti, la chiusura delle basi americane, non produrrà un’estensione inversamente proporzionale dell’influenza militare russa? Insomma, non è che lei si sta infilando nel letto dei rossi, consegnando l’Iran a Mosca su un piatto di petrolio? Non è che sta satellitizzando l’Iran nell’orbita comunista? Non è che, in parole povere, lei è un agente mercenario pagato dai sindacalisti sovietici?

Signor Koitimmundi, in un’intervista concessa al quotidiano “Le Monde” di Parigi, lei afferma di aver dato ai suoi seguaci il permesso di prepararsi… lei riconosce che tale “preparazione” implica l’acquisto di armi. A una domanda sulla provenienza di queste armi, lei risponde: “Non so”. A un’ulteriore domanda sull’eventualità che queste armi provengano dalla Russia attraverso la cosiddetta Organizzazione per la liberazione della Palestina, lei risponde: “Non ho informazioni in proposito…”. Be’, io dico che stai raccontando un sacco di balle, vecchio pompinaro sdentato. Chemmidici di questo? Eh? EH?

Titolo originale: The CIA Reporter – Traduzione di Gianni Pannofino

IL RAGAZZO NUOVO

WILLIAM S. BURROUGHS

Era in ritardo di quindici minuti e non riusciva a capirne il perché. Pensava di aver calcolato il tempo con esattezza, ma il tempo sembrava avesse accelerato dopo aver atteso per tutto il pomeriggio questo appuntamento. Poi all’improvviso guardò l’orologio e capì che sarebbe arrivato in ritardo passeggiando su e giù lungo la banchina della metropolitana e ora era lì nell’isola al centro dell’incrocio tra Park avenue e la Sessantesima strada trattenuto da una compatta fila di taxi sfreccianti. Passeggiò avanti e indietro.

All’improvviso si rese conto che qualcuno lo stava guardando, un taxi stava svoltando a sinistra sulla Sessantesima e qualcuno dall’interno del taxi lo stava guardando. Lui era un ragazzo di bell’aspetto, slanciato, con capelli scuri e occhi grigio chiaro, una carnagione rosea e bianca, liscia come porcellana, lunghe ciglia, perciò era sensibile al fatto di essere guardato e furioso all’idea che qualcuno potesse considerarlo invece un “colletto a punta” del 1920 o un ragazzo in ritardo a un appuntamento in una copertina del “Saturday Evening Post” di quando nelle copertine venivano ancora usati i maschi.

Sapeva che qualcuno lo stava guardando dall’interno del taxi, lo sentiva, ma era uno sguardo di curiosità impersonale, un po’ come quello di un regista cinematografico, pensò, si recita la scena del ragazzo in ritardo a un appuntamento.

La luce cambiò… il taxi svoltò e lo oltrepassò, svoltando a sinistra sulla Quinta avenue. Kenny Ryan era troppo compreso in sé per essere attento ma ebbe sentore di qualcosa di strano mentre si affrettava giù per la Sessantesima evitando gli altri pedoni. Che cos’era? L’atmosfera e l’odore della città erano diversi… con la coda dell’occhio scorse una vecchia macchina, sembrava una Cadillac del 1920, pensò, ora riusciva a vedere Wendy dall’altra parte della strada in piedi vicino alla transenna. Agitò la mano e la chiamò ma lei parve non sentire, e poi si volse e prese a camminare verso il Plaza Hotel.

Lui si mise a correre e il semaforo scattò e una compatta fila di automobili gli impedì di proseguire… c’era qualcosa di storto, vide ora che tutte le automobili per strada erano datate più o meno 1920, e anche la gente apparteneva a quell’epoca.

Prese a correre giù per l’altro lato della strada, cercando di non perdere di vista Wendy, tentando di attirare la sua attenzione oltre il fiume di traffico del centro. E un fiume di pedoni della periferia sembrava trattenerlo, rallentare i suoi passi come acqua. Sembrava impossibile farsi largo in mezzo a loro, c’era sempre qualcuno davanti a lui. Quando la luce cambiò lui corse di là e giù fino all’angolo con la Cinquantanovesima dove c’erano le puttane, ma Wendy non era in vista da nessuna parte. Forse era entrata al Plaza.

Entrò nell’atrio, sentendosi addosso gli occhi cinici dell’usciere. Guardò in giro. Non vide Wendy, ma un ragazzo con capelli biondi ondulati e occhi azzurri come zaffiri a stella gli si avvicinò e disse:

“Ciao, Kenny.”

Kenny lo guardò, doveva averlo conosciuto da qualche parte ma non riusciva a ricordare dove.

“Ciao.”

“Non ti ricordi di me?”

“Be’, ehm… no.”

Tentò di allontanarsi, cercando in giro, forse lei era nell’atrio a fianco.

“Wendy non è qui.”

Kenny lo guardò. “Cosa? Come fai a…”

“Non c’è. Eri in ritardo e non l’hai trovata.”

Kenny avvertì un’improvvisa vertigine. Si sedette.

La voce del ragazzo proseguì.

“Non preoccuparti. Di quelle come lei ce ne sono a milioni. Il domani è sempre azzurro e radioso. Il mio nome è Bob Borden. Mi chiamano BoBo. Va meglio?”

“Sì, un po’. Che cos’è successo?”

“Non avresti dovuto cercare di attraversare con il rosso.”

“Vuoi dire che…”

“Sì, vecchio mio. Sei morto.”

Kenny sentì una sirena in lontananza.

“E ora che cosa succede?”

BoBo si rivolse a un uomo con un colletto da prete che passava lì accanto.

“Che cosa succede ora, Padre?”

Il prete si voltò con un ringhio.

“Puoi andare all’inferno.”

Titolo originale: The New Boy – Traduzione di Gianni Pannofino

Le brevi poesie ironiche e iconiche di Ron Kolm manifestano spesso un certo gusto per l’immaginario fantascientifico. Kolm è autore di Welcome to the Barbecue, ed è stato tra i curatori sia di “Cover” sia di “Appearances”. I suoi lavori sono stati pubblicati su “Benzene”, “Between C & D” (sia sulla rivista sia nell’antologia edita da Penguin), “New Observations”, “Semiotext(e)” Usa, “Public Illumination Magazine” e “Redtape”. Il suo libro The Plastic Factory è stato pubblicato dalla Red Dust.

NON SI PUO' TORNARE A CASA

RON KOLM

a) Colpì appena fuori Philadelphia – il punto d’impatto fu un sobborgo di Camden (probabilmente per un cattivo funzionamento del computer) – alle 16 e 33 di un martedì. La pioggia era caduta intensamente per tutto il giorno e molte parti del New Jersey Turnpike, o di quel che ne rimaneva, erano allagate.

b) All’interno del terminal degli autobus dei Servizi portuali, dalla sala principale fino agli scali per la lunga distanza del piano superiore, code di pendolari stanchi, con il biglietto in mano, aspettano autobus che non arriveranno mai. La polizia portuale e il personale dell’autolinea comunicano con diplomazia l’inquietante notizia a pochi passeggeri alla volta, cercando di evitare il panico. Diverse persone abbandonano il loro posto nella fila e corrono al bagno, fendendo la densa aria azzurrognola, incapaci di controllarsi.

Titolo originale: You Can’t Go Home Again – Traduzione di Giuliano Tedesco

Scrive Greg Gibson da Gloucester, Massachusetts: “Classe 1945, commercio in libri di antiquariato e passo la maggior parte del mio tempo in giro in macchina. Sono stato pubblicato su ‘Nec Spe Nec Metu’, ‘Bezoar’, ‘America 1’ e altre riviste altrettanto sconosciute”.

Dopo aver letto per la terza volta questo particolarissimo scritto abbiamo alla fine concluso che si tratta di un “allegoria del capitalismo”. Fino ad allora pensavamo che fosse solo sgradevole e molto divertente. Chiunque voglia completarlo con le illustrazioni e farlo uscire come libro per l’infanzia, è pregato di contattarci.

GEORGIE E LA CACCA GIGANTE

GREG GIBSON

Una storia che parla della tua città,
con illustrazioni che puoi disegnare e colorare da solo.

Georgie viveva in periferia assieme a sua madre e suo padre. Era un bravo ragazzino, per la media dei ragazzini. Si impegnava a scuola, teneva pulita la sua camera, non rispondeva male quasi mai.

Questa (vedi più avanti) è un’immagine della camera di Georgie. I contorni sono leggeri e fluidi. I colori dovrebbero essere chiari e uniformi; come se nel mondo di Georgie tutti i corpi solidi fossero fatti col neon.

La scrivania è piena di libri di scuola intonsi. I vestiti ai piedi del letto sono diligentemente ripiegati per il verso sbagliato. Lo specchio della cassettiera è incorniciato di foto di partite di baseball, come riquadri di un’icona. Modellini di aerei dondolano in aria.

Georgie mangiava sempre tutto quello che aveva nel piatto: il che, considerate le dimensioni del suo piatto, era una bella impresa.

la camera di Georgie

Per colazione Georgie mangiava di gusto un maiale e 15 dozzine di uova. A pranzo si sbafava 15 chili di insalata di tonno o 200 sandwich di schifezze. E per cena si spazzolava 4 mezzene di manzo, 25 polli arrosto e vari bidoni di insalata mista.

Per fortuna, il papà di Georgie era proprietario di un supermercato.

Georgie, cicciotto e raggiante, con coltello e forchetta in mano, indossa un vestito alla marinara. Pancia e ombelico straripano da sotto il bordo del maglione. Di fronte a lui sono schierati manzo, pollame e diversi filari di verdure.

considerate le dimensioni del suo piatto

A causa del suo enorme appetito, Georgie era molto grosso per la sua età. Diventò presto grosso come un garage per due macchine. Il papà gli sistemò un tendone da circo in cortile, presso il bosco, e Georgie cominciò a vivere lì.

grosso come un garage per due macchine

Ecco Georgie seduto nel vialetto per un ritratto ufficiale: gambe larghe, braccia penzoloni, palmi delle mani sul cemento, pancia adagiata sulle cosce. Espressione felina di vacuo appagamento. Dietro di lui si vede un garage per due macchine. Oltre, la cima di un tendone da circo, col pavese che ondeggia sul pennone centrale.

La mamma di Georgie sapeva che non esisteva nessuno che mangiasse tanto quanto lui, ma non sopportava di vedere il suo bambino affamato, per cui lo lasciava mangiare tutto quel che gli andava.

Il guaio era che a Georgie andavano troppe cose. Crescendo, sviluppò la passione per ogni genere di robaccia… stracci vecchi, pezzi di legno, perfino sassi e immondizia, oltre ai dolci normali.

non esisteva nessuno che mangiasse tanto quanto Georgie

Fra un pasto e l’altro era capace di sgranocchiarsi una balla di fieno, o di masticare un vecchio pneumatico per placare la fame.

Georgie bruca le foglie di un albero sradicato, impugnandolo come un cosciotto. Uccelli perplessi volano intorno.

La gente faceva la fila per vedere un ragazzo della taglia e dell’appetito di Georgie. Arrivavano da ogni parte del paese, a spendere e spandere nella sua città. Georgie era quella che si chiama un’attrazione.

A lui piaceva essere famoso, quasi quanto gli piaceva mangiare. E i vicini lo incoraggiavano, perché facevano tutti buoni affari con i visitatori.

Ecco una veduta aerea del vicinato di Georgie. È un giorno di sole.

la gente faceva la fila per vedere un ragazzo della taglia di Georgie

Cani e bambini si azzuffano in strada. Una fila di turisti si allunga dal tendone di Georgie fino alla strada, e poi lungo tutto l’isolato fino al margine del riquadro. I vicini vendono bibite e souvenir. Le case sono state trasformate in ristoranti e pensioni.

Sembrava che quella prospera situazione dovesse durare per sempre. Ma un giorno, dopo un pranzo particolarmente pesante, Georgie cominciò a sentirsi un poco strano. Lasciò di colpo quel che stava facendo e tornò di corsa nei boschi: là accadde qualcosa di terribile.

Georgie sulla soglia del suo tendone, stringe con espressione assente un modellino di aereo. Lampi di panico gli attraversano lo sguardo. Gocce di sudore gli imperlano le tempie.

La mamma di Georgie si accorse che il suo bambino era abbacchiato. Quella notte raccontò al papà di Georgie quanto era accaduto.

“Walter” disse “dobbiamo fare qualcosa”.

Georgie cominciò a sentirsi un poco strano

“Via, via, cara” rispose lui “è meglio che non interferiamo in questa faccenda. Georgie è un bravo ragazzino. Forse è del tutto normale per un bambino della sua taglia…”

“Non è normale. Non voglio che il mio bambino si senta male.”

“Non è un bambino.”

“Ha solo 13 anni. Voglio chiamare uno specialista.”

“Ti preoccupi troppo, come al solito.”

Quella sera discussero fino a tardi. Da fuori Georgie li sentiva che continuavano a parlare. Pensò che stessero discutendo di lui e si sentì triste.

pensò che stessero discutendo di lui

Georgie scruta nella notte, dalla soglia del suo tendone. Un raggio di luce esce dal retro della casa. All’interno sono visibili i genitori di Georgie che si urlano addosso. Una lacrima scivola giù per la guancia di Georgie.

Il mattino dopo venne il dottor Vogel che si inerpicò addosso a Georgie e lo esaminò in lungo e in largo con la massima cura. Quand’ebbe finito prese la mamma di Georgie da parte.

“Gonoromax hideoplasis” disse “Stennis plebiensus con sindrome di Morton, ma pochi sintomi di Hypochronus arema, grazie a dio. Suo figlio è sovrappeso”.

“Ma, e riguardo a…”

“Sì?”

“… al problema di Georgie?”

Gonoromax hideoplasis

“La natura è il miglior medico” rispose il dottor Vogel, con un cenno solenne del capo.

Georgie è paonazzo, e trattiene palesemente a stento paura e ripugnanza. Il dottor Vogel, con barbetta caprina, in piedi su una scala a pioli, appoggia tende uno stetoscopio sul petto nudo di Georgie.

Mentre la visita procedeva, Mr. Smith, un vecchio vicino brontolone, si rese conto che nel bosco era accaduto qualcosa di terribile. Chiamò la polizia. Gli agenti Wilson e O’Malley vennero a verificare la sua lagnanza.

“Non c’è dubbio: c’è una cacca gigante là dietro,” dissero a Mr. Smith, “ma noi non possiamo farci niente. Chiami l’ufficio d’igiene”.

è una violazione del codice civile

Un addetto dell’ufficio d’igiene venne a fare il suo rapporto.

“È una violazione del codice civile” dichiarò. “Chiami il ministero della sanità.”

Mr. Smith, smilzo e cattivo, si lamenta con un uomo in panciotto. Sullo sfondo ci sono due poliziotti. Uno si gratta la testa.

Nell’isolato di Georgie, anche altra gente aveva notato che qualcosa non andava. Tutti gli animali del bosco sedevano sul bordo della strada, senza sapere cosa fare.

Alcuni vicini credettero che Georgie fosse morto in mezzo agli alberi. Chiamarono la stampa. Arrivò un reporter e li intervistò tutti.

anche altra gente aveva notato che qualcosa non andava

Lungo la strada in cui sta Georgie sono disposte lunghe file di piccoli animali, con lo sguardo ansioso fisso verso il bosco alle loro spalle. Sporgendosi alle finestre, i vicini si urlano da casa a casa. Sul marciapiedi un uomo con un bloc notes intervista un porcospino.

Un camion a rimorchio del ministero della sanità entrò nel bosco in retromarcia, ma il conducente si accorse ben presto che non era possibile affrontare la situazione solo con le sue risorse.

il consiglio votò contro

Fu allora che nella via di Georgie la gente cominciò ad allarmarsi. Formarono un comitato e si recarono al consiglio comunale. Il consiglio comunale chiamò il sindaco e il sindaco convocò la squadra d’emergenza della guardia nazionale.

Il tenente a capo della squadra d’emergenza disse loro che sarebbe stato uno scherzo far esplodere la cacca gigante, ma il consiglio votò contro, 4 a 3.

Ecco il consiglio e il tenente con elmetto, disposti al limitare del bosco. Il tenente è quello che parla. Sopra la sua testa e sopra la testa di tre consiglieri una nuvoletta-sogno raffigura una spettacolare esplosione. Sopra le teste di tre altri consiglieri, la nuvoletta raffigura una pioggia di sostanza fecale. Sopra la testa dell’ultimo consigliere, la nuvoletta non raffigura niente.

l’ingegnere non ci mise molto

Il tenente fece rapporto al governatore, e il governatore inviò un Ingegnere del ministro dei lavori pubblici.

L’ingegnere non ci mise molto a preparare un piano. Sarebbe stato sufficiente scavare una trincea fino al mare e deviare un fiume verso il bosco per far scorrere via la cacca, proprio come in un water gigante. Il progetto poteva venir portato a termine entro 18 mesi per un costo di 27 milioni di dollari. Ma il consiglio disse che la soluzione non era accettabile.

Questa è una pianta in larga scala della città di Georgie e del territorio circostante. Le linee tratteggiate indicano il corso del fiume deviato. A lato, ci sono i complessi calcoli che prevedono gli spostamenti della cacca gigante.

fu chiaro quant’era accaduto

Tutto questo trambusto fece uscire Georgie dal suo tendone. Restò sorpreso nel vedere quanta gente si era radunata, e la gente restò sorpresa nel vedere lui. Il suo aspetto era mutato. Là dove un tempo straripava la sua magnifica pancia scintillante ora non c’era che pelle floscia.

Fu subito chiaro a tutti quant’era accaduto. La mamma e il papà di Georgie ammisero ogni cosa.

Georgie, affranto e spossato, è sulla soglia del tendone. Da sotto il maglione penzola una frittella grinzosa di pelle, come le poppe di una vecchietta.

Questo gesto fece venire un’idea a Mr. Smith

A Georgie spiaceva di aver causato tanti guai. Lui e i genitori porsero a tutti le loro scuse. Poi, dato che non c’era molto altro che potesse fare e poiché aveva cominciato ad avvertire un certo vuoto allo stomaco, Georgie si mangiò una balla di carta straccia che era stata depositata lì vicino.

Questo gesto fece venire un’idea a Mr. Smith. La bisbigliò ai vicini, che furono d’accordo. I vicini la sottoposero al consiglio comunale e il voto del consiglio fu unanime. La polizia, il ministero della sanità e l’ingegnere dei lavori pubblici diedero tutti la loro approvazione.

Georgie ingolla fagottini di carta straccia come fossero noccioline.

Non io!

Accalcate in un angolo del riquadro, le sunnominate autorità sono impegnate a confabulare.

Tutti si voltarono verso Georgie e lui capì quel che stavano pensando.

“Nonio!” urlò.

“Il pasticcio è tuo” ribatterono quelli all’unisono “e sta a te ripulirlo”.

“Ma voi volevate tutti che io mangiassi tanto. Nessuno mi aveva detto che sarebbe successo questo.”

La sua argomentazione fu vana. Gli altri insistettero. Quella notte Georgie seppellì la cosa terribile meglio che poté e tutti tornarono a casa felici.

Georgie alza gli occhi sgomento. Alcuni vecchi numeri del “Saturday Evening Post” gli cadono di bocca.

che poteva fare Georgie?

Ma la settimana dopo la cosa terribile accadde di nuovo. Come prima, la fecero seppellire a Georgie. Tre giorni dopo successe ancora, e lo stesso il giorno dopo, e quello dopo, e quello dopo ancora.

Che potevano fare i vicini? Se l’avessero costretto a lasciare la città, non ci sarebbero stati più turisti. Sarebbero rimasti tutti disoccupati.

per sempre felici e contenti

Che poteva fare Georgie? Era un ragazzo, in crescita. Mangiava e cresceva. Dopo che il supermercato del padre ebbe esaurito le scorte, si mangiò il supermercato. Poi cominciò a mangiare le case dei vicini che si erano trasferiti altrove… poiché intorno alla città di Georgie tutto era diventato così terribile che i turisti nemmeno si avvicinavano.

Un Georgie formato albergo vaga per le vie desolate della città. Come una bocca cui siano stati cavati i denti, i vuoti delle fondamenta si spalancano nei punti in cui le case sono state divorate. In questa veduta aerea le pile di escrementi assomigliano a covoni.

Il semplice fatto che Georgie fosse enorme non significava che fosse diverso dagli altri. Con l’andar del tempo, il baseball e i modellini d’aereo smisero di interessarlo.

A 19 anni, ormai grosso quanto una stazione ferroviaria, Georgie cominciò una corrispondenza con una ragazza dello stato confinante che si diceva fosse grossa quanto lui. Si organizzò un incontro, e dopo un turbinoso corteggiamento i due si sposarono.

Si sistemarono, ebbero 5 bambinoni e vissero per sempre felici e contenti.

Georgie, la sua consorte e 5 Georgie maschi e femmine in taglia decrescente incombono sopra un paesaggio di rovine.

Nessun altro era contento e questo pensiero a volte rattristava Georgie. Ma, come la moglie sovente gli ricordava, questa sicuramente non era colpa loro.

In verità, non era colpa di nessuno.

questa è una cacca gigante

Titolo originale: Georgie and the Giant Shit – Traduzione di Cristina Cappelli

Marc Laidlaw ci scrive: “Nella mia qualità di direttore dell’Agenzia per l’applicazione forzata dello stile, sono stato responsabile di un certo numero di cosiddetti prodotti fantascientifici, inclusi i romanzi Una famiglia nucleare e Neon Lotus. Opere più brevi sono apparse su ‘Omni’, ‘Isaac Asimov’s Science Fiction Magazine’, ‘Fantasy & Science Fiction’, ‘Night Cry’, ‘Year’s Best SF’, ‘New Terrors’ e nelle antologie Mirrorshades, curata da Bruce Sterling, e The Cutting Edge, curata da Dennis Etchison. Alcuni miei lavori sono stati tradotti anche in francese e in giapponese. Se avete delle domande, per favore compilate il modulo HAQ-79880 presso la sede più vicina dell’Agenzia risposte. Confidiamo che la presente antologia seguirà senza esitazioni le nostre direttive, o ne soffrirà le conseguenze”.

L’ossessione di Marc nei confronti dello stile l’ha condotto alla carica di capo ideologo del movimento fantascientifico “freestyle”, una dottrina evangelica di origine californiana che si condensa nello slogan: “Scrivete nel modo che preferite, solo, più intenso”. Tra i nomi di coloro che si sono proclamati membri del movimento spiccano quelli di Rucker, Kadrey, Blumlein e della meravigliosa Pat Murphy (sfortunatamente assente da questa antologia), mentre Marc produce la fanzine di pertinenza, un foglio singolo scritto a mano e fotocopiato.

[Di Marc Laidlaw al momento sono stati tradotti in Italia il romanzo d’esordio Dad’s Nuke, del 1985 (Una famiglia nucleare, Bompiani, Milano 1995) e il più recente Kalifornia, del 1993 (id., “Urania” n. 1.249); entrambi i libri vengono presentati in copertina come opera di “Mark” Laidlaw).]

LA TUA GUIDA DI STILE:
USALA CON GIUDIZIO

MARC LAIDLAW

PERCHÉ UN FORMATO CONVENZIONALE?

Il tuo lettore, appena uscito da un Phom McNguyen Calzature, esita sul bordo del marciapiede in attesa di risposte. È sempre consigliabile tentare di collegare immagini disparate allo scopo di creare l’illusione di un rapporto causale:

v Uno sguardo rapido attraverso il finestrino della lowrider ferma al rosso.

Musica pulsante, dadi di gommapiuma, risultati di calcio.

Cateteri trasparenti corrono dagli intestini del giovane guidatore fin dentro il cruscotto in vinile. Gli indicatori registrano il carburante, la velocità, i giri al minuto, la pressione sanguigna, la temperatura di digestione, la viscosità della petroglobina.

La soggettività è la variabile principale, ma vanno tenute in considerazione anche diverse costanti:

F = Quoziente Feitzer di credulità del lettore

(calcolato in base agli indici di precocità sessuale e al debito pubblico al momento della nascita)

A = Numero di Avogadro della Previdenza sociale

Mister X = Numero di volte in cui il lettore si è imbattuto in riferimenti a tecnici senza volto all’interno della letteratura di genere (western, rosa, alta finanza)

È importante spiegare sia le affermazioni sia le allusioni, in particolare quelle che sono più facilmente riscontrabili in altri testi, al fine di fornire coerenza interna alla prosa del Ventesimo secolo e di facilitare il lavoro di rimando agli archivisti del Ventunesimo secolo. Il formato più confacente alle suddette interpolazioni è la nota supervisualizzata a fondo pagina.

Esempio: non compro mai da Phom McNguyen nonostante i saldi settimanali. Il mio timore è che la gente mi guardi le scarpe e noti che sono di una marca qualunque, se non peggio, e non di un quotato stilista italiano.

Esempio: con “lowrider” l’autore fa riferimento a un’autovettura, meglio se prodotta negli Stati Uniti attorno alla metà del Ventesimo secolo, molto in voga fra la gioventù urbana ispano-nordamericana e dotata di un sistema di sospensioni meccanizzato che permette il controllo a distanza del rapporto telaio-strada. Per il contesto sociale, chiedere al proprio archivista di registrare il glossario.

Se si è legati per contratto a uno schema convenzionale, si proceda come indicato nella Guida dello scrittore alla concretizzazione della trama, edita dall’Unità operativa nazionale per le arti. È appunto per la comodità dello scrittore che qualcun altro ha già fatto il lavoro. Si prega di adattare il proprio stile, o di inserirsi con cassetta soft-mag a un qualunque generatore testuale Ups-compatibile tenendo pronti codice d’accesso personale e numero di libretto di risparmio.

Il guidatore ispanico spia il lettore: occhi a guida laser si fissano sulle sue scarpe da tennis; il volto non tradisce alcuna espressione ma i bioindicatori sul cruscotto mostrano una leggera fluttuazione.

Panico immotivato.

Inseguimento classico.

Intervento di Ente governativo, (v. Archivio XT-I023 per l’elenco degli Enti in possesso di licenza per specificazione intergenere. La menzione non autorizzata di qualunque ente, dotato o meno di licenza, è punibile a discrezione della Lega per la protezione civile amministrativa). Applicazione del verdetto. Se il lettore ha ancora libero accesso alla letteratura dopo la sentenza, ha facoltà di terminare la storia con parole proprie, esprimendo rammarico per qualsivoglia violazione etico-civile, e di accludere il lavoro ultimato al Mod. RHB-II34, Appello per la riabilitazione. Diversamente, guidate fino al prossimo incrocio ed esaminate le scarpe dei pedoni (GOTO “Riverrun: rex: Joyce”).

Gli scrittori che abbiano ottenuto il permesso a procedere da parte di un’organizzazione autorizzata (Fondazione nazionale semiconduttori per le arti, Consiglio direttivo per lo sfruttamento degli intrecci frattali, Organizzazione nordamericana dissertazioni) hanno facoltà di proseguire in ottemperanza ai principi informatori così come esposti in dettaglio nel testo stabilito dalla richiesta di finanziamenti. È consigliabile, seppur non vincolante, l’impiego di verbi astratti in luogo di sostantivi, nonché l’uso prodigo di proposizioni iperboliche, frasi vuote, anomalie sessuali promozionali, gergo disumanizzante. Le suddette tecniche conferiranno anche a un’opera innovativa una patina di affinità nei confronti dei testi fondamentali, adattandola di conseguenza al palato del grande pubblico.

Il guidatore fa un cenno col capo. Un dito dall’unghia argentea batte tre volte sul volante.

Riconoscimento di un codice segreto.

La folla ti si accalca intorno, ma tu conservi la tua posizione sul bordo del marciapiede, alzando e abbassando la testa tre volte. Lui distoglie gli occhi dalle tue scarpe.

La Guida di stile non può evidentemente accompagnare l’autore oltre questo punto. Fino al momento in cui viene registrato il Modulo di accettazione provvisoria, l’artista deve seguire la sua intuizione, come previsto dalle clausole indicate in tutte le concessioni di credito.

Ti passi un dito lungo le spine gelide nell’addome: senti una perdita liquida e speri che possa sembrare piuttosto una macchia di sudore, chiedendoti chi tra la folla la stia vedendo.

Strombazzate stridule. Il sole catturato nel dedalo di cemento. Temperature da forno.

La lowrider romba via e si immette nel traffico. Gelosia, sai com’è?!

IN CASO DI RIFIUTO

Se il testo viene respinto, per prima cosa l’autore si sottoporrà a un controllo obbligatorio accettando l’eventualità di una revisione olocorticale da parte di un redattore qualificato o del proprio consulente redazionale. Verranno ribilanciati i quozienti emozionali allo scopo di garantire un incremento dell’obiettività e, in seguito, la Commissione organizzativa polidecisionale fornirà ulteriori indicazioni. A questo punto, l’autore ha facoltà di tornare al formato convenzionale (vedi istruzioni precedenti), o di sviluppare ulteriormente il lavoro fino a che questo venga ritenuto idoneo all’integrazione sociale. Una volta che l’approvazione sia stata concessa, l’artista ha motivo di gioire (v. Mod. RJC-465).

Il semaforo torna rosso. Di nuovo in trappola. Un’altra lowrider ti sfila accanto. Il guidatore lancia un’occhiata fuori.

Decidi di stabilire il contatto.

COSA ACCADE AL TESTO DOPO L'ACCETTAZIONE?

Per l’artista coscienzioso, questa può diventare la fase più difficile della creazione: collaborazione artistico-fattuale. Un testo accettato viene immediatamente distribuito su tutto il territorio nazionale e la sua applicabilità viene giudicata da un’ampia gamma di servizi mediali quali, per esempio: persuasori cine-video, sociocoltivatori, principati satellite, chirurghi a scartamento ridotto, progettisti di alveari, sanitari Teologici, geometri dello sterminio, accademici Ups-compatibili. A tutti questi settori e a molti altri viene richiesto per legge di rendere il tuo testo operativo.

Il dito batte tre volte sul volante.

Quando l’ordine sociale contatterà il tuo testo, i semplificatori lo ridurranno dapprima ai costituenti base, poi “predigeriranno” i contenuti per ottenere una bio-disponibilità ottimale. Il prodotto destinato al consumo potrà assumere la forma di una dieta da planarie “Mangia e Impara” da mercato di massa, o magari diventare tanto familiare quanto una foggia unificata di stampato per pareti. Non esiste soddisfazione paragonabile a quella dello scrittore che abbia immesso il proprio lavoro nel mercato economico, per farlo divenir parte del neutro sostrato sociale di ogni cittadino.

Annuisci tre volte.

IL BLOCCO DELLO SCRITTORE

Tale sindrome è diventata meno comune, negli ultimi anni. Secondo gli autori, un tempo accadeva che la vista di un foglio vuoto in attesa di essere riempito si rivelasse un ostacolo alla scintilla della creazione. Si è cercato di porre rimedio al problema fornendo una profluvie di moduli e raccolte-dati predisposti, molti dei quali già almeno parzialmente completati per comodità dell’autore. In più, esistono numerosi programmi accessibili a chiunque e pensati appositamente per rompere l’apparentemente sterminata distesa di ghiaccio costituita da 500 centimetri quadrati di carta bianca.

Il semaforo scatta.

Per avere informazioni ulteriori, occorre riempire il Mod. Ptw-109 (Permesso di scrittura), o presentare il proprio Numero di autorizzazione di aspirante all’Ente per l’applicazione dello stile. È bene anche controllare la Guida d’accesso al protocollo dell’informazione per avere la propria classificazione sociale e risparmiare tempo e denaro accertandosi che la domanda non sia fra quelle proibite, prima di formularla.

Ah, il sentirsi fratelli!

Scendi dal marciapiede.

“Ho un messaggio…”

Stridere di pneumatici, puzzo di gomma bruciata. Collisione.

Crepe a ragnatela si infiltrano nel tuo campo visivo al battito ciliare del tuo parabrezza.

Tu non sei il mio lettore, non lo sei mai stato…

INTERROMPERE SERVIZIO

INTERROMPERE SERVIZIO

VIOLAZIONE DEI LIMITI

VIOLAZIONE DEI LIMITI

RESTRIZIONE FATALE 7998

RESTRIZIONE FATALE 7998

QUESTA WORKSTATION È STATA SOPPRESSA

QUESTA WORKSTATION È STATA SOPPRESSA

fine

Titolo originale: Your Style Guide – Traduzione di Cristina Cappelli

Colin Wilson è un intellettuale o homme de lettres che ha conseguito ottimi risultati praticamente in tutti i settori della cultura scritta, dalla filosofia alle enciclopedie; ha anche esercitato un’enorme influenza sugli ambienti antiautoritari, grazie al suo lavoro sulla psicologia liberatoria. Inoltre, viene anche idolatrato nel mondo della fantascienza a causa dei suoi pastiche lovecraftiani. A proposito di questi ultimi, corre voce che Wilson un tempo avesse criticato lo stile terrificante di Lovecraft, e che fosse stato sfidato da August Derleth a fare di meglio: il risultato fu Space Vampires, 1976 (I vampiri dello spazio, “Urania” n. 744), noto anche come Life Force, ed è di gran lunga il più originale contributo ai Miti che sia mai stato scritto dopo la morte del loro ideatore. Ma se il talento di Lovecraft doveva molto alla repressione sessuale, il colpo di genio di Wilson è consistito nel portare allo scoperto questo elemento “sepolto” nella narrativa pulp o dell’orrore e liberarlo dai suoi vincoli, deviandone l’energia dalla neurosi verso l’autorealizzazione. Di recente Wilson ha pubblicato anche una ponderosa trilogia di romanzi di fantascienza ambientati nel remoto futuro, Spider World, che si basa su presupposti filosofici dello stesso genere.

Bob Banner, curatore di “Critique: A Journal of Metaphysics and Conspiracy” (la miglior rivista dedicata alle teorie della cospirazione), ha chiesto a Colin Wilson di riassumere in breve il concetto filosofico al centro dei suoi lavori. Abbiamo ritenuto che la risposta a questa domanda fosse abbastanza interessante da venir inclusa in questa antologia come uno dei brani di saggistica da noi ospitati. Di recente sono stati avanzati dei dubbi sull’interpretazione data da Sheldrake alla faccenda della “centesima scimmia”, ma ciò non può escludere la possibilità di qualche altro sviluppo “vitalista” in biologia che abbia le medesime implicazioni: a questo proposito, sembrano per esempio particolarmente interessanti le ricerche sul campo morfogenetico. A parte questo dettaglio, tuttavia, ci sembra che il saggio di Wilson sia una dichiarazione potente, valida di per se stessa.

[Space Vampires è stato trasposto in film da Tobe Hooper nel 1985 con il titolo Lifeforce (Forza vitale).]

MASLOW, SHELDRAKE
E L'ESPERIENZA CULMINALE

COLIN WILSON

L’altro giorno, al bar sotto casa, uno sconosciuto mi ha domandato quanti libri avessi scritto. Quando ho risposto “cinquantacinque” la sua espressione si è fatta attonita; mi ha domandato allora se ci fosse un tema costante che li univa tutti. Più tardi, giacendo insonne nel cuore della notte, decisi che avrei preso quella domanda come una sfida e che avrei cercato di riassumere il tema di fondo di tutto il mio lavoro. Il risultato è quel che segue: tanto prossimo a quel tema quanto è possibile arrivarci in uno spazio di diecimila battute.

All’incirca venticinque anni fa ricevetti una lettera da un professore di psicologia americano che si chiamava Abraham Maslow, e l’originalità di quanto lui ebbe a dirmi mi lasciò senza parole. Nella sua professione di psicologo, diceva Maslow, si era stancato di studiare persone malate, che non parlano d’altro che della loro malattia. L’aveva colpito invece il fatto che nessuno si fosse mai dato pena di studiare le persone sane. Per questo fece circolare fra gli amici la domanda:

“Chi è la persona più sana che conoscete?” Successivamente riunì quelle persone sane e pose loro alcuni quesiti. Scoprì subito qualcosa di cui nessuno mai si era accorto: che le persone sane provavano con discreta frequenza quelle che Maslow chiamò “esperienze culminali”, ossia esperienze di una spumeggiante, travolgente felicità. Eccone un esempio tipico: una giovane mamma si trova a osservare il marito e i bimbi intenti a fare colazione. Di colpo, un raggio di sole attraversa la finestra; lei pensa: “Dio mio, quanto sono fortunata” ed entra in un’esperienza culminale.

Parlando delle esperienze culminali ai propri studenti Maslow fece un’altra importante scoperta: i suoi allievi cominciarono a ricordare esperienze culminali avute in passato, delle quali si erano quasi del tutto dimenticati. Si rese allora conto di quale fosse il nocciolo della questione: tutti noi abbiamo esperienze culminali ma le diamo per scontate, dimenticandocene presto. Non appena però gli studenti presero a ricordarsi delle proprie esperienze culminali e a parlarne fra loro, cominciarono tutti ad averne più spesso. In qualche modo, parlarne e rifletterci sopra li metteva nella giusta condizione d’animo per sperimentarle di nuovo.

Io fui tremendamente emozionato da queste scoperte, perché è evidente che, se la scienza fosse in grado di indurre esperienze culminali a piacimento, la maggior parte dei nostri peggiori problemi sociali scomparirebbe. Anche allora – nei primi anni Sessanta – era evidente che molti dei nostri problemi sono dovuti alla frustrazione e alla noia, che alcolismo, abuso di droghe, teppismo sportivo, vandalismo e crimini sessuali non sono che un’oscura e confusa ricerca di esperienze culminali. Se potessimo apprendere il segreto dell’esperienza culminale, saremmo davvero sulla strada giusta per arrivare all’“Utopia moderna” di H.G. Wells.

Tuttavia, quando sottoposi a Maslow queste idee la sua risposta mi deluse: disse che non riteneva possibile avere esperienze culminali “a comando”, che le esperienze venivano quando volevano e noi non potevamo farci niente. Mi parve però che un commento siffatto fosse in contrasto col suo ottimismo di fondo. Perciò mi misi all’opera per trovare io stesso un modo per indurre l’esperienza culminale.

Il primo indizio fu il fatto che gli studenti di Maslow avevano preso ad avere esperienze culminali più frequenti non appena avevano cominciato a pensarci sopra e a parlarne. Il motivo è evidente: pensare alla felicità e parlarne ci predisporre all’ottimismo, e ci dà la sensazione che all’uomo sia stato dato il destino di essere felice. A questo proposito Epitteto ha fatto un’osservazione interessante: “L’uomo non è tanto afflitto dai problemi reali quanto lo è dalle proprie ansie immaginarie verso i problemi reali”. Cioè, da condizioni di spirito totalmente negative. Questa è la ragione per cui le persone sane hanno esperienze culminali più frequenti: non perdono tanto tempo ad affliggersi per cose che non accadranno mai.

Durante gli scorsi venticinque anni ho appreso parecchio riguardo i diversi trucchi per indurre l’esperienza culminale, provando con mia personale soddisfazione che Maslow si sbagliava (sfortunatamente, l’interessato è morto prima che avessi il tempo di farglielo sapere). Esiste un gran numero di semplici tecniche mentali che permettono di indurre l’esperienza culminale e tutte si fondano sul medesimo metodo di base: generare deliberatamente una “tensione interna”, subito seguita dal rilassamento. Graham Greene scoprì il metodo di base da ragazzo, quando giocò alla roulette russa con il revolver del fratello: nell’istante in cui il cane scattò a vuoto, egli sperimentò una travolgente sensazione di piacere. Un metodo del genere evidentemente non è raccomandabile, ma chiunque lo consideri con attenzione si renderà conto che contiene già tutto il necessario.

Un paio di settimane fa, mi sono trovato per quattro giorni ad Amsterdam a insegnare, in un’aula affollata di “studenti maturi”, tecniche per indurre l’esperienza culminale. L’esperimento ottenne un successo al di là delle mie aspettative. Nel corso dell’ultima sessione, due studenti si erano convinti di poter vedere una luce dorata, mentre un’altra disse che si era vista fluttuare al di sopra del pavimento.

Tutto questo ci avvicina forse all’“Utopia moderna”? Cinque anni fa avrei risposto di no. Nel frattempo però si è avuto uno sviluppo nuovo e affascinante, in larga misura dovuto al lavoro di un singolo studioso, il biologo Rupert Sheldrake. Fu Sheldrake che in un libro intitolato A New Science of Life propose una teoria dell’evoluzione che la maggior parte dei colleghi più anziani trovò oltraggiosa. Secondo la biologia moderna l’evoluzione ha luogo per mutazione dei geni. Secondo Sheldrake, esiste invece un metodo assai più semplice e rapido, che egli chiama “risonanza morfica”. Il modo più semplice di illustrarlo è citare l’aneddoto famoso delle scimmie dell’isola di Koshima, al largo delle coste giapponesi. Alcuni scienziati nutrivano le scimmie con patate dolci non lavate: una femmina particolarmente brillante, Imo, scoprì che se lavava le patate nell’acqua di mare quelle non solo diventavano meno terrose, ma anche di gusto migliore. Di lì a poco tutte le scimmie a Koshima avevano imparato il trucco… ma altrettanto avevano fatto altre scimmie del continente, scimmie che non avevano avuto alcun tipo di contatto con quelle di Koshima.

Si è trattato di una forma di telepatia? Pare di no, perché, oltre che negli animali, funziona nei cristalli. Ci sono sostanze estremamente difficoltose da cristallizzare in laboratorio: ma non appena si raggiunge l’obiettivo da qualche parte, la sostanza inizia a cristallizzare più facilmente ovunque nel mondo. Dapprima si è pensato che minuti frammenti dei nuovi cristalli venissero trasportati nei vestiti, o nella barba, da scienziati in visita, ma alla fine questa eventualità è stata scartata. Pareva che i cristalli stessero, in qualche modo, “apprendendo” l’uno dall’altro… Sheldrake volle portare numerosi esperimenti a conferma della sua teoria. Uno di questi consisteva nel diffondere migliaia di quelle “immagini magiche” dove sotto un groviglio di linee è celato un volto: egli calcolò che una volta che un certo numero di persone avesse imparato a “vedere” il volto, sarebbe subito cresciuto il numero delle persone in grado di vederlo all’istante. Il che avvenne puntualmente.

Sheldrake viene avversato con le unghie e con i denti dagli altri biologi, ma se fosse nel giusto dalla sua teoria deriverebbero di sicuro conseguenze di grande importanza. Per cominciare, saremmo costretti a riconoscere che ai nostri artisti e scrittori va attribuita buona parte della colpa per lo stato caotico in cui si trova la società. A quanto pare, considerare la vita cosa futile e priva di senso, e asserirlo in opere letterarie e teatrali il cui epilogo veda la sconfitta dell’eroe, è un requisito imprescindibile per ottenere un premio Nobel. Noi ingozziamo di questa velenosa immondizia i nostri figli, dalla scuola all’università, credendo con ciò di prepararli ad affrontare la vita; ma se la teoria della risonanza morfica ha un senso, allora quel che facciamo equivale al diffondere i germi della peste nell’acquedotto cittadino.

D’altro canto, se un gruppo abbastanza ampio di esseri umani potesse imparare ad avere esperienze culminali a comando, o anche soltanto a porsi in una condizione d’animo disposta all’esperienza culminale, allora, secondo Sheldrake, questa capacità si propagherebbe di continuo e spontaneamente in un numero sempre più elevato di persone.

E forse di qui a un secolo, o forse molto meno, ciascuno verrà al mondo con la capacità di autoindurre l’esperienza culminale. E il volto della nostra civiltà ne sarà radicalmente mutato.

Titolo originale: Maslow, Sheldrake, and the Peak Experience
Traduzione di Cristina Cappelli

Molti dei nostri autori pubblicano i loro lavori nelle cosiddette ‘zine, periodici fantasma dei Nuovi Mutanti, produzioni amatoriali, autoproduzioni, samizdat, realizzate in fotocopia, ciclostile o economico offset, Le fanzine di Fs figurano tra i precursori di queste riviste, così come lo sono la “stampa underground” degli anni Sessanta e le punkzine dei Settanta.

Crediamo fermamente che il mondo delle ‘zine comprenda buona parte della più vitale, emozionante e radicale letteratura contemporanea americana (e inglese), la ‘zine ideale combina elementi tratti da tutti i suoi precursori (compresa la Fs amatoriale) con una posizione politica ai margini estremi del Caos, una violenta sfida alla censura sia legale sia commerciale, un perverso senso dell’umorismo, montagne di vignette e collage e la tendenza a cambiare recapito ogni sei mesi.

Fra tutte le ‘zine, la migliore (quella “ideale”) fu senza dubbio “Popular Reality”, curata dall’Irreverendo Dave Crowbar, che ospitava scrittori come Bob Black, Yael Dragwyla, tENTATIVELY a cONVENIENCE (sic), Blaster Al Ackerman, il Derviscio Cattivo e tre dei collaboratori del presente volume: Hakim Bey, Bob McGlynn e D.A. Shawl, la “Poetry Editrix” di PopReal che scrive sotto il nom de guerre di Celeste Oatmeal.

ERO UN GIOVANE INGEGNERE GENETICO

DENISE ANGELA SHAWL

I miei capelli non sono miei. Il mio sangue non è mio. La mia vita non è mia. Io non sono un essere libero. Sono un prigioniero politico rinchiuso in una riserva di caccia del Nordamerica.

I miei capelli sono lunghi, sottili, fragili e arruffati. Li pettino con l’acqua piovana e la disperazione.

Sono in attesa e non sono in attesa. Sono in riposo e sono senza riposo. Tutto ciò che sono, non lo sono.

Mi avvolgono bassi rovi pungenti. Quand’ero giovane ci saltellavo in mezzo: ora sto a sedere, e basta.

E invece no, molto spesso non mi limito a sedere, e basta. Percorro i confini. Le frontiere sono pattugliate, oppure non lo sono. Ciò però non ha alcuna importanza, dal momento che non mi provo mai ad attraversarle e a rischiare la vita.

Così stanno le cose, così devono stare. Qui devo sedere, in solitudine, e quando piango cade la pioggia, quando sospiro e le mie lacrime si asciugano si alza il vento, quando sorrido si inargentano le nuvole: la foschia si fa intollerabilmente luminosa e brucia gli occhi.

Ma il sole non spunterà lo stesso.

Faccio musica. Faccio canestri, canestrelli. Faccio amicizia con gli uccelli, gli insetti e i roditori. E vivo in solitudine, in solitudine.

Solitudine. La mia presente solitudine ha una ragione e la ragione è che questa condizione non durerà per sempre. Qualcuno verrà.

Qualcuno verrà: già assaporo i suoi dolci passi. Ho paura. Egli spezzerà la salda superficie del mio specchio. Pure, sta arrivando. Arriverà al suo interno, e lo attraverserà.

Già dal momento della sua nascita, egli sta arrivando. Ho visto la sua incoronazione nella magia di una fiamma, la fiamma di una candela che facevo bruciare un’unica volta all’anno, per quel momento soltanto. Quando guardo nella fiamma posso vedere distintamente ogni movimento che egli fa in quell’istante. E ora egli si avvicina, più rapido degli anni.

Io sono il falcetto, il corvo, la gazza che abita una terra di spettri. Fui io a incidermi sulla fronte lo sfregio della margherita. Sì, sul mio volto marchiai la mia dolorosa potenza rifiutando di mantenere il mio posto nel novantanove percento, tra tutti quelli che sono intatti e perfetti fin dal concepimento. Come avrei potuto non farlo? Come avrei potuto volgere le spalle a coloro che erano stati resi deformi dalla negligenza o rachitici da un proposito, agli esseri-trastullo che abbiamo imparato ad allevare come animali domestici?

Il volere dello stato genera automaticamente un contro-volere. È la stessa mano dello stato a staccarsi da sola dal braccio. Mi avevano programmato per essere un ideatore, un modellatore di forme degradate di vita umana. È un ricordo crudele. All’epoca, la mia vocazione mi appagava. Studiavo. Concepivo teorie. Le mettevo in pratica. Piano piano (fra di noi il processo è prolungato artificialmente) mi arrotondai. Giunsi alla maturità fisica e di sentimento, e ormai mi avvicinavo al tanto sbandierato perielio della mia orbita vitale: l’età adulta. Secondo le migliori tradizioni, intrapresi il lungo e paziente lavoro atto a garantirmi una posizione nell’esoscheletro sociale.

Ma negli ultimi anni il mio lavoro era giunto a una svolta sorprendente. Integrare funzionalmente i tratti delle specie inferiori nei miei soggetti non mi soddisfaceva più. Sebbene seguitassi a spendere molte ore qui nel mio selvaggio dominio privato, non producevo più uomini-lepre o donne-pernice. Queste cose mi erano diventate sin troppo familiari. E pure, non potevo risolvermi a passare dall’arte all’utilitarismo: a porre le mie capacità direttamente nelle mani del governo. Anziché analizzare il mio disgusto per giungere all’inevitabile conclusione che qualunque sorta di manipolazione genetica è uno sfruttamento, mi spinsi più a fondo nel settore che mi ero scelto. Speravo che creazioni meno trite e banali mi procurassero elogi e sostegno finanziario.

L’ispirazione mi venne da antiche storie di esseri impossibili. Donne-pesce, tritoni, ermafroditi alati… queste erano figure comuni. Ma fui io a inventare lo sfiatafuoco loricato, la donna unicorno, l’uomo invisibile. Poi superai me stesso.

Iniziai a creare dèi. Il primo fu Cupido: quanto mi tormentò, prima che lo lasciassi. Vulcano si innamorò di me a prima vista. Aveva piazzato la sua fucina nel seminterrato e non voleva saperne di andarsene, assediandomi intanto con regali: anelli fatati e mirabili vascelli tascabili con infinite aperture. Creai Minerva come consulente, e lei mi consigliò di non fermarmi fino a quando non avessi rievocato l’intero pantheon, se non volevo seminare la distruzione in seguito agli squilibri karmici. Non potevo dissentire dalla saggezza in persona, per cui uno dopo l’altro li liberai tutti nel mondo: le litigiose, autocratiche deità dell’Olimpo.

Psiche fu diversa. Forse perché su di lei avevo speso più tempo, visto che volevo che rappresentasse l’apice della mia competenza. Gli altri erano sovra-umani, proiezioni ingigantite di porzioni della mente collettiva. Ma sembrava che Psiche dovesse essere il distillato, l’essenza dell’umanità. Su di lei il mio lavoro fu minuzioso, e io neppure mi resi conto pienamente delle implicazioni fin quando ella non ebbe aperto i suoi incredibili occhi. I suoi incredibili occhi fiammeggianti, che concentravano su ogni cosa la luce di una verità troppo luminosa, mi rivelarono il mostro che ero. La implorai perché mi procurasse una ferita che mi facesse gemere, una stilla d’olio bollente sul viso. Ella rifiutò, con orrore: fu così che le strappai il coltello e con quello mi incisi una stella sulla fronte. Allora lei rise, mi benedì e comprese. Il tocco delle sue mani splendenti mi guarì e accese di fuoco il segno della mia ferita.

Poi se ne andò, mutando il mondo a ogni passo dei suoi piedi nudi e modesti. Io rimasi; immobile in mezzo ai resti delle mie rivoltanti opere e al frenetico frastuono degli dèi. Ma prima che i miei colleghi giungessero e mi trovassero in questo stato, prima che rendessero la mia solitudine definitiva grazie ai marchingegni di quel fabbro scellerato, ebbi il tempo per un’ultima impresa. Mi limitai a creare il seme, ma gli diedi modo di crescere in un grembo adatto. Piantai il seme del Rosso Giudizio, il gran Bracco del Fabbro, Cuchullain.

Ed egli sta arrivando.

Titolo originale: I Was a Teenage Genetic Engineer – Traduzione di C. Cappelli

Luke McGuff è un attivista delle ‘zine. Ha di recente prodotto una fanzine di Fs radicale, “Live at the Stagger Café”, ed è stato curatore della eccellente semi-prozine “New Pathways in F & SF”. I suoi lavori – in genere sardoniche storie lampo – sono apparsi in innumerevoli piccole pubblicazioni stravaganti.

CAPITOLO PRIMO,
IL ROMANZO

LUKE MCGUFF

In una stazione degli autobus, alle sette del mattino, tutti sembrano dei vagabondi, degli uomini confusi e alla deriva. Come delle vittime di uno di quei falliti Programmi di massa per la redistribuzione del lavoro: “Collocare le capacità americane là dove più occorrono”.

Un vecchio Tex-Mex, appena giunto dalla collassata industria ittica del Golfo, se ne sta accanto alla cabina del telefono, il pensiero rivolto alla risalita del salmone che si è appena perso a Duluth, Minnesota. Adesso è diretto a Chicago e spera di essere in tempo per la risalita del salmone a Coho. Qualcuno gli ha detto che è già finita, e non si aspetta che il consueto “Sono spiacente, Senor Gravis, ma il posto che cerca è già stato occupato. Mi faccia vedere se abbiamo qualcos’altro…”

La donna dietro al banco è in una situazione di poco migliore rispetto a quella del Senor Gravis. L’affitto e il rispetto delle apparenze (i vestiti alla moda, il parrucchiere, le ultime novità in fatto di elettrodomestici) si mangiano quasi tutta la paga. Ma lei ha un lavoro, il Senor Gravis no. Il suo lavoro consiste nel mandare le persone come il Senor Gravis a inseguire l’ennesimo lavoro temporaneo.

Gli trova qualcosa nel Maine, a tre giorni di autobus, ma senza nessuna garanzia che il posto sia ancora disponibile quando arriverà. Gli accredita sul suo conto multicard, giusto la somma sufficiente per dei pasti economici alle tavole calde delle stazioni di servizio, e verifica il saldo nella banca dell’igiene personale. Rinnova il blocco che gli impedirà l’acquisto di liquori.

Quando la stampante segnala di aver terminato, gli porge le sue carte dal contenitore e sorride. Il Senor Gravis legge la targhetta sul petto della donna: Sig.ra Bradley.

Qualunque sia l’aspetto delle tante Sig.re Bradley, il Senor Gravis pensa che sarebbero donne adatte con cui sistemarsi. Lui vuole soltanto poter scendere dall’autobus. Sa di non averne le capacità. Ha incontrato altri, nelle tavole calde, che parlavano di impieghi a venire. Tormentavano le Sig.re Bradley per farseli assegnare con due o anche tre settimane di anticipo. Alla fine quegli uomini avrebbero accumulato sui loro conti quanto bastava per andare in pensione in qualche zona di sviluppo urbano della Florida. Loro sì che scenderanno dall’autobus.

Questo non succederà al Senor Gravis. Lui resterà a bordo fino a quando non gli toglieranno letteralmente il programma da sotto i piedi. Ne ha sentite molte di storie su persone rimaste senza sussidio in piccole città, buttate giù dall’autobus in posti fantasma come Tucumcari nel New Mexico o Tomah nel Wisconsin: sono costretti a fare autostop, o andare a piedi, senza cibo, fino alla più vicina città, e tutto ciò che rimane loro è un materasso sul pavimento di una missione.

Il Senor Gravis vuole scendere dall’autobus, ma non così. Quando arriverà nel Maine gli diranno che i pescherecci sono al completo. E un’altra Sig.re Bradley gli dirà che c’è la possibilità di un impiego nelle fabbriche di salmone in scatola a Nome, in Alaska. E lui l’accetterà.

Titolo originale: Chapter One, the Novel – Traduzione di Cristina Cappelli

Philip José Farmer ci scrive che “l’entità nota come Philip José Farmer vive da 69 anni in un unico corpo e ne sta cercando un altro in cui trasferirsi”.

Il saggio di Peoria, la “città santa sulle rive del Kickapoo”, ha donato una tale quantità di puro e semplice piacere ai lettori di fantascienza fin dalla sua “età dell’oro” che una rapida descrizione della sua statura può solo trasformarsi in un’illimitata serie di inadeguati superlativi. Farmer è, certo, un genio della narrativa pulp, ma anche qualcosa di più: un burlone, un surrealista “grezzo”, un progenitore delle varie nuove ondate, delle visioni pericolose e delle stranezze del cyberporno. Lo consideriamo un antenato… ma, a differenza di altri totem ancestrali della fantascienza, PJF non è mai diventato palloso, vecchio, borbottone.

La recente serie di Dayworld è tanto potente e picaresca quanto quella classica del Mondo del Fiume. Tutto quello che Farmer scrive è un gioiello, perfino le sue lettere; e nessuna esperienza può reggere il confronto con il brivido caldo fornito dalla scoperta di un altro suo romanzo tascabile, fino a quel momento sconosciuto, sporco e lacero, nel mucchietto di libri usati disposti sulla coperta di un venditore ambulante sui marciapiedi di qualche città.

[Le due serie di romanzi di fantascienza di Farmer sopra citate, quella di Dayworld e quella del Mondo del Fiume, sono state entrambe tradotte in italiano dall’Editrice Nord, in varie edizioni, assieme al terzo e più antico ciclo del Mondo di Lavalite. La serie del Mondo del Fiume è inoltre stata ristampata sulla rivista “Urania”. I titoli italiani dei romanzi che compongono le due serie citate sono rispettivamente Il sistema “Dayworld”, Il ribelle di Dayworld e La caduta di Dayworld (per Dayworld) e Il fiume della vita, Alle sorgenti del fiume, Il grande disegno, Il labirinto magico e Gli dei del fiume, (per Il Mondo del Fiume). Il titolo originale del racconto qui presentato, Saint Francis Kisses His Ass Goodbye, presenta un doppio senso intraducibile in italiano: significa tanto “San Francesco dà un bacio d’addio al suo asino” quanto “San Francesco dice addio al suo culo”.]

S. FRANCESCO DA' UN BACIO D'ADDIO AL SUO ASINO

PHILIP JOSE' FARMER

Una grande missione è composta da tante piccole missioni.

Francesco Bernardone, che aveva fondato nel 1210 dopo Cristo l’ordine dei Frati Minori, i Fratelli Inferiori, stava meditando proprio su questo concetto mentre scendeva il sentiero ripido e sinuoso che si trovava a metà altezza sull’Alvemo, una montagna che gli era stata regalata da un ricco ammiratore. Francesco aveva rifiutato il regalo in quanto tale: lui non voleva possedere niente, neanche la tonaca di lana marrone che indossava e la corda che usava come cintura. Aveva invece accettato la montagna come un prestito a breve termine e senza interessi.

Dietro di lui camminava lento l’asino carico che era, al momento, la piccola missione di Francesco e parte di una più grande. Ogni tanto il muso dell’animale gli toccava la schiena, e sembrava quasi che gli desse dei baci affettuosi, anche se lui gli si era avvicinato per la prima volta solo quando aveva accettato di portarlo giù al villaggio per conto di Giovanni, il carbonaio. Ma forse l’asino aveva bisogno di toccare suo fratello Francesco per rassicurarsi, perché l’imminente temporale estivo lo innervosiva.

La nuvola scura che incombeva sempre vicino alla vetta della montagna e che normalmente aveva un bordo luminoso, si era gonfiata come il cappuccio di un cobra. Fulminando e ringhiando, aveva preso a scivolare lungo le discese coperte di abeti come un ghiacciaio nero e peloso. Il vento adesso era una mano che spingeva contro la schiena dell’uomo e strattonava l’orlo della sua tonaca. La tempesta, come una crisi di coscienza da lungo ritardata, li avrebbe raggiunti nel giro di pochi istanti, e allora l’asino sarebbe stato terrorizzato dai fulmini. Francesco si fermò e mise un braccio intorno al grosso collo dell’animale. Iridi castane fissarono iridi castane. L’occhio dell’asino era limpido nella sua salute e innocenza; gli occhi dell’uomo invece erano offuscati dal peccato e dalla malattia che si era preso quando era andato in Egitto a convincere i saraceni che Gesù non era solo uno dei profeti, un precursore, ma che era unico: nato dalla Vergine, figlio di Dio e custode delle chiavi del paradiso. Era tornato in Italia dopo il disastroso assedio di Damietta da parte dei Crociati portandosi dietro una grande delusione per l’insuccesso, l’amicizia del re saraceno Malik el-Kamil e la malattia che lo rendeva ogni anno più cieco e gli procurava un continuo dolore. Fratello Dolore, che si aggrappava a lui e gli stava più vicino di un fratello di sangue. E adesso che le nuvole in arrivo avevano indebolito la luce, vedeva ancora meno.

Non sapeva cosa l’asino percepisse con i propri occhi, ma vedeva una delle creature di Dio (ce n’erano così tante, troppe) che aveva bisogno di essere confortata. Qualunque cosa l’asino vedesse, smise di tremare.

“Coraggio, fratello. Se verrai colpito, sarai liberato dai tuoi fardelli.”

Se ciò fosse capitato, avrebbe dovuto trasportare lui il carbone giù dalla montagna, visto che aveva promesso a Giovanni di consegnare il carico a Domenico Rivoli, il mercante, e di assicurarsi che qualcuno riportasse su l’asino. L’animale doveva portare cibo, vino e soldi al carbonaio, alla sua moglie incinta e ai suoi cinque magrissimi figli. In caso di incidente Francesco avrebbe potuto portare il carbone da solo, anche se gli sarebbe toccato fare più viaggi, ma poi come avrebbe potuto compensare Giovanni della perdita dell’animale?

Poiché non era tipo da meditare troppo sulle semplici possibilità, Francesco si gettò in avanti, aggrappato alle briglie dell’asino. Poi il temporale li raggiunse, e Francesco non vide più nulla. Sembrava che il vento stesse cercando di farlo ruzzolare giù per la montagna, e l’asino, tentando di liberarsi di lui, lo strattonava da una parte e dall’altra. I fulmini presero a cadergli attorno e colpirono un albero, abbaglianti e assordanti. Per un momento, gli sembrò che un fulmine lo avvolgesse, anche se sapeva che non poteva essere stato colpito. Se lo fosse stato, non si sarebbe più rialzato.

Improvvisamente riuscì a vedere di nuovo. Una luce proveniente dall’alto squarciò il buio. Non era un fulmine. Era una massa sferica che diffondeva una luce bianca e stava scendendo, mentre al suo interno si agitavano delle strisce ancora più luminose. L’asino, ragliando e tremando come prima, rimase immobile mentre delle fiamme gli eruttavano dalle orecchie, dal naso e dalla coda. Scintille e viticci di luce sprizzarono fuori dallo stesso corpo di Francesco; le estremità delle sue dita sputarono fuoco.

Muovendo le labbra in una preghiera silenziosa, a occhi chiusi, pensò che sicuramente stava per essere bruciato vivo. Poi aprì gli occhi. Se il Signore stava per bruciarlo si trattava di un martirio, e lui avrebbe fatto meglio a guardare. Tuttavia, sarebbe stata la prima volta che Pio dava fuoco a uno dei suoi fedeli. Forse il suo caso era più simile a quello di Elia, che era stato trasportato in cielo da Dio su un carro di fuoco. O questo pensiero era una peccaminosa esaltazione di sé?

Anche quando chiuse di nuovo gli occhi, pur dicendosi di tenerli aperti, continuò a vedere la luce. Anzi, gli parve che gli riempisse tutto il corpo, fino alla punta dei piedi. Il rombo del tuono era cessato: con l’abbagliamento era sceso anche il silenzio. Nello stesso momento sentì nel suo corpo un leggero strattone, che non veniva dalla briglia. Era come trovarsi nel centro di una gigantesca calamita cava, che lo stesse tirando da tutte le parti. L’attrazione era leggermente più forte da un lato, ma non gli era chiaro di quale lato si trattasse.

Poi la briglia gli fu strappata dalle mani. Anche se Francesco era in uno stato di terrore (o di estasi?), si gettò nella direzione in cui pensava si trovasse l’animale. Aveva promesso di riportarlo a Giovanni e la promessa andava mantenuta, anche quando Dio (o Satana?) era coinvolto nella faccenda. Mosse le mani come flagelli, e una di loro toccò le briglie. Con l’altra mano strinse la criniera corta e ispida e in qualche modo riuscì ad arrampicarsi fino in cima al carico. Francesco sentì che un lato del suo corpo veniva tirato con maggior forza. Benché non potesse vedere nulla tranne la luce, ebbe l’impressione che lui e l’animale si stessero sollevando da terra e gli balenò in mente, pensiero oscuro nella luce bianca che riempiva il suo cranio, l’idea che gli stava capitando la stessa cosa che era accaduta a Maometto, asceso in paradiso sull’asino alato al-Boraq. Quella storia gli era stata raccontata dal sultano Malik in persona.

Ma ora Francesco era seduto sopra una croce, la T formata dalla pallida striscia che attraversava il dorso dell’asino e scendeva lungo la sua spina dorsale. In un certo senso, si stava facendo portare da quella stessa croce che aveva portato per la maggior parte della sua vita. Un pesante fardello che aveva sopportato con gioia.

Malgrado la luce, che non era diminuita, a poco a poco riuscì ad afferrare alcune immagini, brevi come un lampo, che si lasciavano dietro impressioni oscure ma in qualche maniera brucianti. C’era una stanza enorme con molti uomini e donne in strani abiti e grembiuli bianchi, in piedi davanti a delle scatole che emanavano molte luci e parole di una lingua sconosciuta. Sullo sfondo due macchine imponenti ruotavano sui loro assi e si lanciavano fulmini. Quella visione fu sostituita dalla faccia scura di un uomo barbuto, con un grosso naso e un turbante verde – nel suo aspetto c’era qualcosa di familiare – le cui labbra articolavano parole non udibili. Poi tutto questo sparì, e Francesco vide una grande città immersa nella notte, dove pulsavano migliaia di luci. Era lontana sotto di lui. La luce pura la fece sparire. Poi riapparve all’improvviso, come una lingua scura ornata di pietre preziose che uscisse da una bocca di luce. Ora si era avvicinato, e tutto si stava espandendo. Ancora luce. E, ancora una volta, la città. Riusciva a vedere degli edifici, con centinaia di finestre ben illuminate; erano tanto alti che avrebbero potuto sovrastare la Torre di Babele. Enormi macchine li sorvolavano con ali rigide e immobili.

Aveva ancora la sensazione che qualcosa lo stesse tirando, anche se con una forza diventata improvvisamente più debole. Non si sentiva più sollevato nell’aria. A un certo punto la luce se n’era andata e l’aveva lasciato nella semioscurità. Da un punto posto più avanti veniva della luce, che però era molto debole rispetto a quella che l’aveva riempito. Quando voltò il capo, vide un’illuminazione simile anche alle proprie spalle. Si trovava in un piccolo viale delimitato da due edifici che andavano su, su, verso un pallido cielo notturno. Intorno a lui c’era una dozzina di figure avvolte in vestiti abbondanti. Fissavano l’uomo sul carico in groppa all’asino come se entrambi fossero apparsi dal nulla, il che doveva essere precisamente ciò che era accaduto. Francesco si trovava in mezzo a un cerchio formato da uno strato di fango largo un paio di metri, con erbacce e cespugli che spuntavano a folli angolature dalla terra che era stata trasportata con lui. Era contento che l’aria fosse calda, perché sia lui che la sua tonaca erano inzuppati.

Il silenzio del viaggio era sparito. L’asino ragliava facendo un gran rumore; uomini e donne gli stavano urlando in una lingua sconosciuta. Vide che c’erano altre luci nel vicolo. Delle fiamme uscivano dalla cima di cinque o sei bidoni di metallo disposti lungo i due muri. Il vento leggero gli portava odori di corpi e di vestiti non lavati da lungo tempo, alcol, orina e merda sia vecchie sia recenti, denti in stato di putrefazione… e il tanfo che saliva da bubboni gonfi di disperazione e di rabbia.

Era sorpreso di riuscire a sentire tutti quegli odori: c’era vissuto dentro per tanto di quel tempo che prima quasi non li avvertiva più. Forse, in qualche modo, le sue narici fisiche e spirituali erano state purificate durante il passaggio.

Un passaggio verso quale luogo? Di sicuro, questo non poteva essere il Paradiso. Il Purgatorio? O l’Inferno? Francesco rabbrividì, poi sorrise. Se, per qualunque ragione, non era riuscito a restare nella grazia di Dio, ed erano molte le ragioni per cui ciò poteva essere successo, avrebbe potuto trovarsi in Purgatorio o all’Inferno. Tuttavia, qualunque fosse il posto, avrebbe avuto del lavoro da fare.

La propria personale salvezza non era mai stata la sua preoccupazione principale, anche se era come un fuoco appena sopito nella sua mente. Con i suoi discepoli aveva insistito sul fatto che la loro missione era la salvezza degli altri, che doveva realizzarsi tramite il loro esempio. Se volevano essere salvati, non dovevano puntare direttamente a quell’obiettivo, ma dovevano arrivarci prestando cure e attenzioni agli altri.

Il pensiero si interruppe bruscamente, come un ramo spezzato, quando le figure indistinte lo circondarono. Una massa che si gonfiò quando altri vi si unirono, uscendo da portoni e casse da imballaggio. Prima che riuscisse a protestare, Francesco fu sollevato violentemente dal basto e gettato sul pavimento. L’asino, che ragliava, venne trascinato giù su un fianco, lontano da lui; dei coltelli scintillarono nella luce fiacca. L’animale ruppe la notte con i suoi urli di morte quando le lame gli affondarono dentro. Gridando che si fermassero, Francesco si alzò e iniziò a tirare via, o a cercare di tirare via, gli uomini intorno all’asino. Poi, rinunciando ai suoi sforzi, andò dall’animale, si piegò sulle ginocchia e gli alzò la testa, che era pesante come il suo cuore. Lo baciò sul muso, lo sentì smettere di tremare e vide che l’occhio aperto era ormai immobile.

L’atto era stato compiuto e lui ne era addolorato, anche se sarebbe stato contento di poter dare l’animale da mangiare agli uomini affamati, se fosse stato suo. Ma non ebbe tempo per indugiare su quel pensiero: alcuni uomini lo afferrarono e percorsero il suo corpo con le mani. Poi lo spinsero via con esclamazioni di rabbia. Evidentemente, avevano sperato di trovare denaro e oggetti di valore. Un uomo scalzo, che in una mano teneva un grosso pezzo di carne sanguinolenta e nell’altra un coltello, gli gesticolava selvaggiamente attorno parlando la lingua che Francesco non conosceva. Sembrava che Fame e Peste stessero lottando per determinare chi per prima avrebbe sopraffatto lo sventurato; sperando di avere capito i gesti dell’uomo Francesco si sedette per terra, si tolse i sandali di cuoio e glieli offrì.

“Prendili con la mia benedizione” disse alzandosi. “Se ti serve la mia tonaca, puoi avere anche quella.”

L’uomo, aggrottando le ciglia e parlando da solo, si avviò barcollando verso uno dei bidoni che fiancheggiavano l’edificio. Lanciò la carne su una griglia appoggiata sul bidone aperto, e questa iniziò a fumare insieme ai pezzi che c’erano già. L’uomo si sedette, si pulì le mani insanguinate sul cappotto e infilò i piedi nei sandali. Il carico oramai era stato lacerato, e gran parte del carbone era stata tirata vicino o dentro ai barili. Francesco stava in piedi in mezzo al vicolo, nauseato non soltanto dagli eventi che si susseguivano a una grande velocità, ma anche dalla sensazione di essere sospeso per le piante dei piedi su una superficie capovolta. Gli sembrava che la città stessa fosse stata messa sottosopra, e che lui penzolasse come una mosca su un soffitto. Ma quando fece un piccolo salto, per convincere i suoi sensi confusi che non era della colla sotto i piedi ciò che gli impediva di cadere, tornò a terra velocemente come al solito.

Quando vide una cosa bianca, mostruosa, con due occhi incandescenti che lanciavano raggi di luce davanti a sé, attraversare di corsa la strada in fondo al vicolo, Francesco ignorò la nausea e si diresse da quella parte. Prima di arrivarci, vide passare altre due di quelle cose spaventose. Ma vi vide delle persone dentro, e capì che erano dei veicoli – seppur privi di alcunché che li trainasse. Si strinse contro l’angolo di uno degli edifici mentre altri mezzi gli passavano accanto. Si trovava nella città degli stregoni e delle streghe? Se era così, era veramente all’Inferno.

Anche altre cose contribuivano alla sua confusione. Gli edifici lungo la strada erano coperti da giganteschi pannelli su cui balenavano icone di persone e animali, e molte parole si illuminavano e poi sparivano. La testa gli si mise a girare come gli strani, colorati disegni dei pannelli, e Francesco indietreggiò nel vicolo. A quel punto, pensò che avrebbe fatto meglio a chiedere a tutti i presenti se qualcuno parlava l’italiano d’Umbria o quello di Roma, o il latino o il provenzale, o se qualcuno poteva capire le poche frasi che lui conosceva d’arabo, berbero, aragonese, catalano, greco, turco, tedesco o inglese.

Si fermò e si irrigidì alla vista di una donna nera inginocchiata, che stringeva in una mano il pene gonfio del bianco in piedi davanti a lei. La donna muoveva la testa avanti e indietro lungo la verga che teneva in bocca; con l’altra mano reggeva un bambino, che le succhiava un capezzolo. L’uomo aveva in mano un pezzo di carne cotto a metà. La ricompensa della donna?

Prima di riuscire a riprendersi, Francesco sentì un assordante lamento bitonale, e un veicolo enorme girò l’angolo, costringendolo a tuffarsi di lato per evitare di essere investito. La cosa si arrestò nel vicolo, trasformando il crepuscolo in mezzogiorno con i suoi due raggi di luce, mentre luci rosse e blu lampeggiavano sul suo tettuccio e il lamento si spengeva. L’uomo si staccò dalla bocca della donna, e corse verso un portone. Alcuni dei presenti scapparono lontano dai bidoni, altri rimasero immobili. Le porte sui lati e sul retro del veicolo si aprirono e ne balzarono fuori, urlando, degli uomini e delle donne in uniformi ed elmetti blu. Portavano oggetti che dovevano essere armi, anche se Francesco non capiva di quale natura fossero. Insieme a tutti gli altri, venne spinto con le braccia aperte e la faccia contro il muro. Si voltò per guardare, e la canna di un’arma lo colpì alla testa.

Si voltò ancora, comunque, e vide una macchina enorme avanzare pesantemente, sorpassando il primo veicolo. La parte anteriore della macchina era una grande bocca spalancata. Si fermò poco prima della carcassa e attese mentre alcune uniformi puntavano verso l’asino morto delle piccole scatole che emanavano luce. Poi una lingua di metallo lunga e larga raccolse il corpo dell’animale e lo tirò dentro il gozzo buio della macchina. Le uniformi buttarono giù i bidoni a calci, rovesciando a terra il carbone incendiato e la carne, e dopo interrogarono gli abitanti del vicolo, ricevendo poche reazioni a parte degli ovvi insulti. Francesco non fu in grado di rispondere al suo inquisitore, ma l’uniforme rise e passò oltre. Lui si girò e rimase sorpreso di nuovo, ma questa volta lo rimase a un punto tale che per un momento non riuscì a pensare in maniera coerente.

Tre degli uomini del vicolo erano in uno stadio di attività tale da non riuscire o da non volere più fermarsi. Un uomo ne stava sodomizzando un altro, alto e magro, che aveva l’indumento inferiore avvolto intorno alle caviglie. Il secondo individuo aveva baffi che s’irradiavano intorno alla sua faccia e, nel centro dei baffi, il pene di un uomo in piedi davanti a lui scivolava rapidamente avanti e indietro. Le uniformi non li avevano toccati né interrogati. Evidentemente li consideravano uno spettacolo comico, perché quelli che stavano intorno sghignazzavano e lanciavano incitazioni in tono di scherno. Ma appena due degli uomini si misero a urlare in estasi, un lungo tubo di metallo in cima al secondo veicolo puntò verso il terzetto e sparò un getto d’acqua. I tre furono gettati a terra dall’urto e rotolarono fino a sbattere contro un muro.

Le uniformi risero, poi diventarono serie. Francesco e gli altri uomini furono costretti a rimettere in piedi tutti i bidoni, poi la canna in cima alla macchina spazzò via il carbone e il carburante e i pezzi di carne e il resto della spazzatura, e la massa venne inghiottita da un’apertura sotto il marciapiede in fondo al vicolo. Molti dei presenti vennero colpiti dal getto d’acqua.

Questo angosciò Francesco più di tutto ciò che aveva visto fino ad allora. Era un grande peccato negare il cibo a questi affamati.

Fratello Sole sorse pochi minuti dopo che le uniformi e i loro veicoli erano partiti. Francesco tremò: spaventato e infreddolito dalla doppia inzuppatura, dal passaggio e da ciò che lo aveva seguito. Non smise di tremare fin quando non si fu fatto davvero giorno e l’aria non fu diventata più calda. A questo punto gli occupanti del vicolo, con l’aria ancor più stanca, sofferente e affamata di prima, si erano dispersi. Più tardi Francesco avrebbe visto diversi di loro chiedere la carità. Lasciò il vicolo e si incamminò sul marciapiede verso Nord, attraverso la strada-canyon. I veicoli, dapprima scarsi, si fecero via via più numerosi. Intasavano le strade con il loro andamento strisciante e non cessavano mai di suonare i clacson. Verso mezzogiorno, quando i marciapiedi erano ormai affollati di gente, un odore acre che Francesco aveva avvertito verso metà mattina si fece ancor più intenso, e gli occhi iniziarono a bruciargli. Poi Fratello Sole fu coperto dalle sue sorelle nuvole. Cionostante, la brezza diventò più calda.

Sempre più affamato, Francesco tentò invano di fermare dei pedoni per chiedere del pane. Erano tutti ben nutriti e ben vestiti, anche se gli abiti di alcune donne esibivano porzioni del corpo così ampie da imbarazzarlo. Dopo un po’, a quella situazione si abituò, ma la sua richiesta di pane venne ancora ignorata. Incontrò anche diversi pazzi. Alcuni erano mendicanti, altri parlavano da soli o inveivano contro i passanti. Questo tipo di persone, però, aveva popolato anche il suo mondo; a loro era abituato.

Passò davanti a un grande edificio con un’ampia scalinata, interrotta a metà da due leoni di pietra. Sul marciapiede lì vicino si fermò accanto a un carretto dietro il quale un uomo vendeva del cibo che Francesco non aveva mai visto prima. Gli odori del cibo gli fecero venire l’acquolina in bocca. Un uomo comprò un sacchetto di carta pieno di piccole morbide palline bianche e iniziò a tirarle ai piccioni, che lì abbondavano. Francesco gli chiese di avere un po’ della roba bianca, ma l’uomo gli voltò la schiena.

Passando oltre, Francesco vide ristoranti con grandi vetrate, pieni di clienti che si rimpinzavano. Entrò in uno dei locali e attirò l’attenzione di un cameriere dietro il bancone, indicando la bocca aperta e strofinandosi lo stomaco. Un omaccione lo afferrò da dietro e lo costrinse violentemente, anche se Francesco non protestava, a tornare sul marciapiede.

Il suo stomaco brontolava. Anche i tuoni da Ovest brontolavano. I cieli ora erano neri e la brezza era diventata un vento che gli agitava la tonaca. Iniziava a diventare fresco e la puzza che bruciava i suoi occhi stava diminuendo. Avvertiva ancora la pressione esterna e la sensazione di essere a testa in giù, quando non era troppo assorto nelle stranezze che lo circondavano. Si girò verso Ovest e camminò fino a quando non incontrò un fiume. Pur avendo sete, non bevve: aveva bevuto più volte acqua che aveva un cattivo odore, ma questo era troppo forte per lui. Andò verso Nord, verso Ovest, verso Sud, di nuovo verso Ovest, e giunse a un altro fiume, ugualmente maleodorante. Su entrambe le coste c’erano grandi strade elevate, intasate dai rumorosi veicoli. La città era un unico grande caos.

Iniziò ad aprire le pattumiere e a rovistarvi dentro, come facevano gli altri sfortunati. Trovò il semicerchio mezzo mangiato di una crosta di pane, appoggiato su una scatola. Sulla crosta c’erano pezzi di una strana verdura rossa, e carne mista a formaggio. Sulla scatola erano stampate delle parole. Una di queste era Pizza. Derivava dalla parola picca, che significava tortino? La divorò anche se era secca e dura, poi estrasse un altro oggetto mezzo mangiato composto da due fette di pane duro e ammuffito in mezzo alle quali c’era della carne che iniziava a puzzare. Nonostante ciò aveva iniziato a mangiarla avidamente, quando un cane randagio gli si fermò davanti e lo guardò supplichevole. La pelle consumata dell’animale copriva un corpo che sembrava essere più scheletro che carne. Francesco tirò il pane e la carne verso il cane, che li inghiottì senza masticare. Lui lo accarezzò, e per un po’ di tempo dopo questo episodio il cane lo seguì, prima di abbandonarlo per andare a esplorare una pattumiera rovesciata.

Pur non conoscendo alcuna delle lingue che aveva udito parlare durante il suo viaggio nella città capovolta, entro mezzogiorno Francesco aveva interpretato molte cose. Esistevano altri linguaggi, oltre a quelli che uscivano dalle bocche. La lingua della città stessa, per esempio, la lingua composta da molte lingue, così come una grande missione era composta da tante piccole missioni. Le città erano le prime macchine costruite dall’uomo. Erano, sì, macchine sociali, ma Francesco era particolarmente bravo a tradurre le loro lingue silenziose. L’architettura, i prodotti lavorati, l’arte, la musica, il traffico, i modi di fare della gente, le espressioni dei volti, le voci, i movimenti più o meno sofisticati dei corpi, la distribuzione dei beni e dei cibi, i modi con cui i tutori e i violatori della legge (spesso erano le stesse persone) si comportavano gli uni verso gli altri, e verso i cittadini di cui erano predatori o prede: tutto questo formava un’enorme macchina che era in parte organismo, in parte qualcosa di meccanico.

Dio sapeva certamente, come lo sapeva Francesco, che c’era una tale quantità di prodotti meccanici in quella città da poterne abbondantemente fornire tutto il mondo che lui conosceva. Oltre ai veicoli, c’erano le voci meccaniche che urlavano in ogni negozio e a ogni angolo della strada, e c’erano disegni luminosi che si muovevano sulle facciate dei palazzi e che ne riempivano gli interni. Francesco non conosceva lo scopo di molte di queste cose. Capiva però che le scatolette piatte che le persone portavano ai polsi venivano usate per parlare ad altri da lontano, e che le cabine sui marciapiedi servivano allo stesso scopo.

Tutta la città era, tra le altre cose, un centro di messaggi. Ma questi uomini e queste donne capivano questi messaggi, e la verità nascosta dietro le parole e le immagini? E a loro importava capirli correttamente? Questi mezzi spalancavano davvero le porte per fare entrare la verità? O le spalancavano per fare entrare altre bugie? O facevano entrambe le cose?

Se facevano entrambe le cose, allora il risultato era che queste persone erano più confuse di quelle che appartenevano al mondo di Francesco. Una quantità eccessiva di informazioni, insieme all’incapacità di separare la verità dalla menzogna, era grave quanto l’ignoranza. Soprattutto quando i disseminatori di bugie sostenevano che queste fossero verità. Proprio mentre arrivava a questa conclusione, Francesco vide l’uomo magro con l’alone-frangia di baffi, il sodomita succhiatore che le uniformi avevano interrotto nel vicolo. Era seduto sul marciapiede, appoggiato con la schiena contro il muro di un palazzo. Francesco riusciva a vedere le croste, le pustole e le chiazze che coprivano il viso, le braccia e le gambe sottili dell’uomo. Vedeva anche quell’espressione indefinibile che hanno coloro che stanno morendo lentamente. Ma l’espressione stava mutando in quella di coloro che in breve tempo non saranno più in grado di esprimere alcunché: Francesco l’aveva vista troppe volte per non riconoscerla.

A quel punto seppe di non trovarsi né in Purgatorio, né all’Inferno. Qualunque cosa ci fosse in quei posti, la morte sicuramente non c’era.

Francesco si fece largo tra la folla. Tutti ignoravano l’uomo. Alcuni scavalcavano le sue gambe nude. Francesco gli si inginocchiò accanto, e gli prese la mano coperta di ferite. Era priva di carne, quasi come Sorella Morte stessa. Francesco, pur sapendo che non sarebbe stato capito, gli chiese cosa poteva fare per lui. Aveva bisogno di essere portato in ospedale? Aveva fame? Le domande dovevano fare capire all’uomo che si trovava insieme a una persona che gli voleva bene, ma in realtà non c’era nulla che Francesco potesse fare per ritardare l’inevitabile.

L’uomo si chinò in avanti e balbettò qualche cosa. Francesco lo prese fra le braccia e lo tenne forte, mentre la bocca dell’uomo si muoveva contro la sua tonaca. Cosa stava cercando di dire? Era un suono simile a “pri-isf”. Improvvisamente Francesco capì che la parola apparteneva a un qualche tipo di inglese, anche se non era certo simile a quello che aveva imparato da fratel Haymo di Faversham, il suo discepolo britannico.

“Prete! Prete!” disse Francesco in italiano.

Per la prima volta in vita sua Francesco si sentì impotente. Era sempre stato capace di fare qualcosa per coloro che avevano bisogno di aiuto; ma non riusciva a far capire a nessuno ciò che era necessario fare adesso, e lui stesso non poteva fare nulla.

Il vento soffiava sempre più freddo e il tuonare si faceva più vicino. Qualche goccia di pioggia gli cadde in testa. Dei fulmini collegavano le nuvole, come catenelle. Poi le nuvole scure rovesciarono barili di acqua. Francesco e l’uomo ne furono infradiciati, e il marciapiede si vuotò velocemente; rimasero solo lui e l’uomo che teneva fra le braccia. Ma non faceva differenza, perché comunque nessuno l’avrebbe aiutato.

Pregò: “Signore, quest’uomo desidera confessarsi, pentirsi ed essere perdonato. Non Ti basta la sua intenzione? Che importanza ha se non vi è nessun prete qui ad ascoltarlo? Io non lo odio, nonostante tutto ciò che può aver fatto. Io l’amo. Se io, un semplice mortale, una delle Tue creature, posso amarlo tanto, allora quanto sarai capace Tu di amarlo?”

“Se n’è andato” disse una voce profonda e melodiosa. Francesco voltò il capo e alzò lo sguardo, attraverso l’acqua che gli oscurava la vista già offuscata. Come se stesse guardando un miraggio – un fenomeno del deserto, o del mare – vide davanti a sé un uomo alto che indossava un mantello verde e un turbante dello stesso colore. Francesco lasciò andare delicatamente il cadavere, si passò una manica bagnata sugli occhi e si alzò.

Sussultò. La faccia era quella dell’uomo che aveva scorto durante il passaggio verso questo posto. Era bella, col naso aquilino e sopracciglia folte e scure che sembravano trapiantate dalla criniera di un leone. Gli occhi verde foglia nella faccia quasi nera erano impressionanti.

“Non è stato facile trovarti” disse l’uomo. Francesco sussultò di nuovo. Finora non si era accorto che l’altro stava parlando in provenzale.

“Altri ti stanno cercando” proseguì. “Ti cercano disperatamente, ma non conoscono la tua faccia e quindi falliranno. In realtà non sanno neanche se hanno trasportato un uomo o una donna o un animale, o magari una combinazione di tutti e tre. Ma i loro indicatori gli fanno credere di avere rilevato almeno un essere umano, e forse anche qualcosa di più. A meno che qualcuno faccia per loro quello che loro non possono fare, saranno responsabili di un’esplosione che cambierà notevolmente la faccia della terra e ucciderà tutti gli esseri umani e gran parte delle forme di vita superiori. Abbiamo tre ore all’incirca per prevenire questo evento. Se Allah lo vuole…”

Quindi il nuovo arrivato era musulmano; quel pensiero si sovrappose per un attimo alla profezia del cataclisma. Francesco stava per fare una domanda, ma l’uomo continuò.

“Loro non hanno saputo che sarebbe successa una cosa del genere fino a immediatamente dopo che ti ebbero trasportato. La loro…” Esitò, poi riprese: “Non capiresti la parola. La loro… macchina pensante… ha dato un risultato falso per via di un piccolo errore matematico inserito dall’operatore. Piccolo, ma che riverbera enormemente… dilatandosi. Per prevenire del tutto l’esplosione, dovrebbero rimandarti indietro. Non solo te, ma tutto quello che ti ha accompagnato. Questo è impossibile, ma l’effetto può essere ridotto di molto se oltre a te rimanderanno una massa che uguagli approssimativamente quella di partenza. Devi fare una stima di quella massa per loro; descrivere quello che è venuto insieme a te.”

Il musulmano mise un piede in strada e alzò una mano. Un veicolo nero frenò bruscamente, fermandosi a dieci centimetri dall’uomo, che poi si avvicinò al finestrino anteriore sinistro, e parlò con la persona che era seduta a quel posto. Un uomo e una donna dall’aria arrabbiata scesero dal sedile posteriore un minuto dopo, e l’uomo con il turbante verde fece segno a Francesco di avvicinarsi in fretta. Lui si mise sul sedile posteriore, al suo fianco, e le ruote del veicolo stridettero quando quello balzò in avanti come un coniglio che avesse appena visto una volpe. L’uomo disse un paio di parole in quello che doveva essere inglese nella piccola scatola che aveva legata al polso. Dei numeri ci lampeggiarono sopra.

“Non ci saranno più esperimenti di viaggio nel tempo” disse l’uomo. “I dati… le informazioni… sono state mandate segretamente al governo di questo paese e a quelli di tutte le altre nazioni. La popolazione non sarà informata almeno fino a dopo lo scoppio, e forse neanche allora. Avvertire gli abitanti di questa città causerebbe soltanto panico e la città non potrebbe essere evacuata. Anche se potesse esserlo, la gente non avrebbe modo di allontanarsi a sufficienza senza un aereo… una macchina per volare. E solo alcuni riuscirebbero ad allontanarsi in tempo. Le persone del progetto rimangono qui. Lavoreranno fino al momento dell’esplosione e sperano che se ne potranno ridurre notevolmente gli effetti, come ho già detto, rimandandoti indietro”.

Francesco, aggrappato a una cinghia sopra la porta, replicò: “Mi stai dicendo che in qualche modo dei poteri satanici mi hanno trascinato dal mio tempo fino a un tempo futuro?”

“Sì, anche se i poteri non sono satanici. Il loro effetto potrebbe esserlo, però.”

L’uomo indicò dalla finestra vicino a Francesco un edificio che lui poté vedere solo indistintamente. Ma riuscì a scorgere una struttura alta con molte cuspidi, sulla parte superiore della quale c’era un gigantesco pannello. Il terzo superiore del pannello lampeggiava con lettere arancioni, formando a un certo punto la scritta Francesco. I due terzi inferiori mostravano una figura luminosa e strana, un serafino con sei ali e crocefisso, circondato da torbide nuvole viola chiaro che a loro volta erano circondate da figure geometriche colorate e in movimento. Poi la macchina sorpassò l’edificio.

“Una chiesa cattolica, San Francesco dei Poveri. Frequentata principalmente dai ricchi.” L’uomo rise. “Dedicata a te, Francesco Bernardone d’Assisi.”

Francesco, che si era sempre sentito a suo agio quando gli avvenimenti si muovevano troppo in fretta per la comprensione di chi gli stava intorno, ora era intorpidito.

“Io sono stato canonizzato?”

“Sì, ma il tuo ordine ha iniziato ad allontanarsi dai tuoi ideali, a decadere, come si suol dire, prima che il tuo cadavere fosse diventato freddo. O almeno, così si racconta.”

Francesco si morse il labbro fino a farlo sanguinare, e conficcò le unghie nel palmo della mano fino a sentirle come dei chiodi di ferro che gli si stessero conficcando dentro.

“Io non cambierò.”

“Solo perché hai saputo queste cose? No, non lo farai.”

“Quando sono morto?”

“Sarebbe meglio che tu non lo sapessi.”

“Ma io sto tornando indietro. Se no…”

“Ovviamente. Ma quello che succederà qui dopo che sarai partito è un’altra questione. La forza dell’esplosione causata dall’interazione di materia e energia temporale sarà proporzionale alla quantità di materia che hai portato con te e che sarà rimasta qui. Se, per esempio, tu avessi trattenuto il fiato durante il passaggio, e avessi espirato una volta arrivato qua, la quantità di aria espirata sarebbe sufficiente a far saltare in aria quella chiesa e diversi isolati vicini… se fosse confinata a un’area piccola, e non lo sarà. Quello che le persone del progetto devono sapere è quanta materia hai portato con te.”

Francesco disse all’uomo quali cose erano entrate insieme a lui, e che fine avevano fatto.

“I tuoi sandali, l’orina che hai pisciato via, la terra che ti circondava, le piante e gli insetti nella terra, il corpo dell’asino rimasto dopo essere stato macellato, i pezzi di carne cotti sui bidoni, il fumo che mandavano, e la carne nei corpi degli uomini che l’hanno mangiata… tutto questo dovrebbe tornare con te. Ma ovviamente non può. Dovrai fare la stima della massa usando soltanto la memoria. L’approssimazione non potrà essere esatta, ma se sarà vicina alla massa che è stata portata dentro, aiuterà a cancellare alcuni degli effetti dell’incontro tra massa ed energia temporale.”

L’uomo rimase silenzioso per un attimo, poi aggiunse: “Dopo averti liberato lascerò questa zona. Anch’io… Ma non c’è tempo per questo, adesso. La costa nordorientale sarà distrutta, insieme a gran parte dell’interno del paese. Moriranno molti milioni di persone. Ma il mondo continuerà a esistere.”

Francesco disse: “Sembra che tu sappia così tante cose. Perché non li hai fermati? Potevi almeno avvertirli”.

“Non ne sapevo più di quanto ne sapessero loro, di ciò che sarebbe accaduto. Di onnisciente ce n’è solo Uno. Io non avevo nulla a che fare con il progetto, anche se ne ero informato. E non avrei dovuto esserlo, ecco perché erano così furenti quando li ho chiamati per dirgli che ti avrei cercato. Cercheranno di arrestarmi quando ti porterò da loro, anche se sarebbe stupido perché salterei in aria insieme a loro. Non riusciranno a trattenermi, e tu tornerai. Il mondo sa quando sei morto, quindi è scritto che tornerai nel tuo tempo.”

“Non senza l’asino… senza un asino” disse Francesco.

“Come?”

Francesco gli raccontò della promessa che aveva fatto a Giovanni il carbonaio. “E devo avere anche un carico di carbone.”

L’uomo parlò ancora nella scatoletta che aveva sul polso, poi ascoltò, parlò ancora, ascoltò e disse: “Fanno fatica a credere che preferiresti lasciar saltare la costa orientale che tornare indietro senza l’asino. Ho detto loro che dubito che la questione stia in questi termini, ma che tutto sarà più facile e veloce se faranno come vuoi tu”.

“È difficile procurarsi un asino e del carbone?”

“No. Un asino lo possiamo trovare nello zoo qui vicino… è un posto dove si tengono gli animali. Dovrebbe arrivare fra poco anche se dovrà essere aerotrasporta… portato da una macchina volante.” Sorrise e proseguì: “Gli ho detto di prendere l’asino più grande che trovano. Gli ho suggerito che potrebbero sostituire l’asino con il capo del progetto, se non riuscissero a trovarne uno allo zoo. Quell’uomo soddisfa tutti i tuoi requisiti, se non fosse che è bipede e che gli mancano le orecchie lunghe”.

“Grazie. Però, mi dispiace tornare senza sapere nemmeno il tuo nome.”

“Qui mi chiamano Kidder.”

“Altrove… non è Elia?”

“Ho molti nomi. Alcuni sono più appropriati di altri.” Francesco si chiese perché avesse visto il viso di Kidder durante il passaggio. Le forze che lo avevano sparato da là a qua dovevano avere un collegamento con qualche fenomeno psichico o sovrannaturale, anche se le persone che gestivano il progetto non lo sapevano. Si dimenticò questo interrogativo, comunque, quando il veicolo rimase intrappolato in un traffico lento, che non accelerò l’andatura nonostante l’autista premesse il clacson a lungo e con grande energia. Kidder parlò nella scatoletta sul polso e, entro due minuti, una macchina volante apparve sopra di loro, abbassandosi. Aveva sui lati dei lunghi cilindri che bruciavano all’estremità inferiore, emettendo un rumore assordante e spaventoso. Atterrò sul marciapiede, e Francesco e Kidder salirono a bordo, vennero sollevati e si allontanarono da quel luogo. Ormai Francesco era talmente sopraffatto da non avere più paura. La macchina atterrò in cima a un alto edificio. I due uomini scesero e furono condotti rapidamente in un ascensore, che precipitò e poi si arrestò di colpo; infine vennero spinti da un gruppo di uomini e donne vestiti con camici bianchi e uniformi dentro a una grande stanza piena di macchine con luci che lampeggiavano e icone che svanivano e numeri.

Francesco venne messo al centro della stanza, in un cerchio segnato per terra. Poi venne fatto entrare un asino con un carico di carbone. Era un animale grande e bello, molto più di quanto non lo fosse stata quella povera creatura che era venuta con lui. Avrebbe dovuto chiedere a Giovanni di non fare domande, ma di limitarsi a gioirne e a ringraziare Dio.

Con una voce rauca, perché aveva la gola secca, Francesco chiese: “Messer Kidder, soddisfa la mia curiosità. Qual è la data di oggi?”

“Sono passati settecento e ottanta anni dalla tua nascita” disse Kidder e poi sparì, staccandosi in qualche modo dalla folla che lo circondava e dalle due uniformi dietro di lui. Francesco gli urlò che adesso si ricordava dove l’aveva visto prima del passaggio. Era stato nel campo del sultano Malik, dove l’aveva visto di sfuggita un paio di volte, senza immaginare che fosse qualcosa di più che un membro della corte del sultano. Kidder probabilmente non l’aveva sentito. Anche se si fosse trovato tra la folla, inoltre, non avrebbe potuto udire le parole di Francesco: le uniformi stavano urlando troppo forte, facendosi largo tra la gente per cercare Kidder.

Intanto intorno a lui furono scaricati dei sacchi di terra, l’asino venne condotto al centro del cerchio, e i lavoratori si ritirarono. Tutti indietreggiarono verso le pareti della stanza. Avevano la faccia bianca e sembravano spaventati. Francesco provò pena per loro, perché sapevano di esser condannati comunque fossero andate le cose con lui. Li benedisse e pregò per loro. Poi li benedisse di nuovo.

Le luci tremarono. Un lamento terribile gli perforò le orecchie e il cranio. Una grande palla di luce bianca che girava vorticosamente si abbassò da un oggetto a forma di cono nel soffitto. Lo avvolse e, anche se urlava, Francesco non riuscì a sentire la propria voce. La sensazione di essere tirato, che non era mai scomparsa, iniziò a diventare più forte. Era ancora una volta nel limbo, dove vide nuovamente le figure indistinte degli uomini e delle donne nel palazzo, e la testa di Kidder con indosso il turbante.

Poi si ritrovò sotto la pioggia e i tuoni, con l’asino che ragliava accanto a lui. Sotto i suoi piedi c’era una sezione molto sottile del pavimento che era stato racchiuso nel cerchio.

Non sentiva più tirare e il mondo non sembrava più alla rovescia.

*****

Poco tempo dopo Francesco ebbe sul monte Alverno la visione del serafino con sei ali crocefisso in cielo, e fu benedetto – o maledetto – dai segni dei chiodi nelle mani (che tentò di tenere nascosti per quanto gli fu possibile). E poi, apparentemente tanto rapido quanto quel passaggio di cui non aveva mai parlato, giunse il momento di morire. I fratelli e le sorelle si erano radunati intorno a lui, parlando sottovoce, le campane della chiesa suonavano e, davanti alla capanna, i ricchi e i potenti e i poveri pregavano per lui. I suoi occhi ciechi erano aperti come se riuscisse a vedere cose che per gli altri erano invisibili, e in effetti era proprio così. Si chiedeva se il serafino che aveva visto sul pannello della facciata della chiesa durante quel fantastico viaggio l’avesse influenzato al punto tale da fargli immaginare quella terribile, dolorosa eppure estatica figura che volava sopra la montagna.

Quale delle due era venuta prima? Aveva visto prima il serafino sul pannello nel lontano futuro o lo splendore nel cielo? Non l’avrebbe mai saputo. I misteri del tempo erano più grandi di lui, in quel momento.

Pensò a Kidder. Poteva essere lui il misterioso Uomo Verde di cui Francesco aveva sentito parlare da alcuni saggi dell’Est? Si diceva che fosse stato il consigliere segreto di Mosè e di molti altri, e che comparisse ogni tanto, qua e là, quando il bisogno di lui era grande. Ma questo significava…

Quel pensiero svanì quando un altro Francesco, un Francesco quasi trasparente, s’innalzò come fumo dal suo corpo, abbassando lo sguardo verso di lui. Le labbra della visione si mossero, ma Francesco non ne sentì la voce. La figura si inginocchiò, e si chinò sul corpo: ora Francesco riusciva a leggere il movimento delle labbra.

“Addio, Fratello Asino” disse lui, l’altro. Il suo corpo, quella creatura che aveva trattato così duramente, che aveva cavalcato così impietosamente e al quale aveva chiesto scusa più di una volta per i carichi che gli aveva addossato, lo stava lasciando. No, era lui che lo lasciava. Guardò in giù e vide il suo viso morto. Si chinò a baciarne le labbra. Poi si rialzò più contento di quanto non fosse mai stato prima, e lui era sempre stato pieno di felicità anche quando aveva avuto fame e freddo e aveva desiderato invano che altri potessero essere felici quanto lui.

Era pronto per qualunque cosa potesse succedere, ma sperava che avrebbe avuto del lavoro da svolgere.

Non come sulla terra.

Titolo originale: Saint Francis Kisses His Ass Goodbye Traduzione di Francesca Bastagli

La nostra prima “lettera di invito” rivolta ai possibili autori di questa antologia richiedeva, tra altre cose, “visioni utopiche radicali”. Eppure, come il lettore avrà notato, quasi tutti i testi raccolti in questo libro sono distopie: la maggior parte dei nostri autori si è disamorata della storia futura, è insoddisfatta di quella presente e si ritrova carica di odio per quella passata.

Paradossalmente, per trovare qualche testo utopico di segno positivo siamo dunque stati costretti a cercare fuori dall’area della narrativa. Quello che abbiamo trovato ha l’aspetto di un pezzo giornalistico o di un testo banale destinato a una guida turistica. L’articolo è apparso originariamente nel primo (e unico?) numero di una micro-zine che si chiamava “Libertarian Horizons: A Journal for the Free Traveller”, insieme ad altri pezzi su Pago-Pago, Yap, Ponape e una “nota sul Nicaragua”. Il giornale era stato pubblicato, così era scritto, a Belleville (Ohio) nel 1985, ma la nostra richiesta di ripresentare il brano tornò indietro con l’indicazione di “destinatario sconosciuto”. L’identità dell’anonimo autore rimane così per noi ignota, e i curatori della rivista sembrano essere sconosciuti nei circoli anarco-libertari.

L’isola di Sonsorol esiste davvero – l’abbiamo trovata nella nostra copia dell’Atlante dell’Enciclopedia Britannica esattamente dove si presume che dovrebbe essere - ma nessun repertorio o guida di viaggi a noi nota ne parla come di una nazione indipendente. Forse non abbiamo cercato abbastanza o abbastanza bene… forse preferiamo sperare…

[Questo pezzo è un capolavoro di letteratura utopica e un occhio attento e libertario intuirà dopo poche righe chi si cela dietro l’anonimato… N.d.R.]

VISITATE PORT WATSON

ANONIMO

1. Geografia e descrizione fisica

L’isola di Sonsorol, un vulcano estinto del Pacifico circondato da barriere coralline, si trova 5 gradi a Nord dell’Equatore e a 132° Est di longitudine; è situato circa 600 chilometri a Est rispetto all’estremità sudorientale delle Filippine e 450 chilometri a Nord dello stretto di Dampier in Nuova Guinea. Ha un diametro sui 16 chilometri e una superficie di circa 230 chilometri quadrati.

Il clima è quello tipico della zona: temperature costanti e miti (un minimo di 15-22°C tutto l’anno) interrotte occasionalmente da violenti tifoni, monsoni da settembre a febbraio, brezza marina lungo la costa, umide e soffocanti foreste tropicali (presenti soprattutto nel lato nord dell’isola, esposto agli alisei) sulle pendici più basse del monte Sonsorol; avvicinandosi alla sommità, l’aria è quasi sempre nuvolosa, fredda e umida, e la giungla si dirada in una “foresta nuvola”: muschio, piccoli alberi avvolti da epifiti, epatiche, felci, orchidee ecc..

Sonsorol ha acqua dolce in abbondanza, con cascate sulle colline e perfino un piccolo fiume, il Garuda.

Vegetazione: rigoglio e varietà sono quelli caratteristici dei tropici, con numerose specie di orchidee e un’enormità di altri tipi di fiori e frutti tropicali. In passato, nella regione della savana a Sud-Ovest si coltivavano noci di cocco, colocasia, canna da zucchero e ananas; adesso le piantagioni sono state abbandonate e si sono inselvatichite, eccetto poche palme da cocco destinate al consumo locale (della pianta viene utilizzato tutto: in cucina, nell’edilizia ecc.). La fauna indigena è ridotta, e si limita in pratica a uccelli e insetti (che possono rivelarsi fastidiosi). Maiali, polli, capre e altre specie europee furono importate nel corso del Diciassettesimo secolo. La pesca è spettacolosa e fornisce sia il principale alimento sia ottime possibilità di attività fisica; i tre piccoli atolli corallini che appartengono a Sonsorol offrono superbe escursioni subacquee e abbondano di rare specie di pesci tropicali (vedi Altre escursioni).

Essendo di forma quasi circolare e priva di baie e insenature di rilievo, Sonsorol potrebbe sembrare a prima vista strategicamente inadatta al suo antico ruolo di covo di pirati; tuttavia, i banchi corallini che circondano l’isola formano una specie di laguna in cui le navi possono restare ormeggiate “in mezzo alla corrente” in modo abbastanza sicuro, anche col brutto tempo.

2. Come arrivarci

I viaggi nel Pacifico solitamente richiedono molti soldi o molto tempo a disposizione, e Sonsorol resta una delle isole meno accessibili dell’intera zona. Nessuna linea aerea commerciale vi fa scalo. Alcuni spedizionieri imbarcano carichi per Sonsorol da Mindanao, Giava, Taiwan, Hong Kong e altri porti, ma la sola nave che attracca con una certa regolarità è The Queen of Yap, un’arrugginita carretta a vapore che fa rotta tra Zamboanga e le Isole Caroline, più o meno una volta al mese (informazioni e prenotazioni presso la Ngulu Maritime Co. Ltd., Kalabat, Yap, U.S. Trust Territory of the Pacific).

Port Watson è oggi il solo porto di accesso a Sonsorol e non esiste nessun ente doganale o di controllo dell’immigrazione. Tuttavia nessuno può sperare di passare inosservato in una cittadina così piccola. A chiunque si fermi più di una trentina di giorni verrà probabilmente chiesto con gentilezza di richiedere la residenza o ripartire (vedi Come ottenere la residenza). I visitatori della repubblica di Sonsorol (all’infuori dell’enclave di Port Watson) sono invitati a far timbrare il passaporto – il visto è disegnato con molta eleganza – all’ufficio postale presso il Palazzo del Governo a Sonsorol City (vedi), ma nessuno vi insisterà troppo. Né Port Watson né la repubblica hanno un corpo di polizia, così i residenti tendono a stare attenti per conto loro a eventuali problemi, prendendosi la responsabilità di risolverli. Alcuni visitatori poco amichevoli, turbolenti, che rubavano o si comportavano male, sono stati malmenati dai vigilantes o dalla Milizia popolare ed espulsi con la prima nave in partenza. Generalmente, comunque, i visitatori sono benvenuti (“non turisti, ma visitatori”, ha detto una volta il sultano), e gli abitanti cordiali, a volte perfino troppo.

3. Storia prima dell’Indipendenza

Gli “aborigeni”, di razza mista malese e polinesiana, probabilmente non arrivarono prima del Quattordicesimo secolo: non sappiamo se incontrarono e assorbirono altri gruppi precedenti. Presumibilmente queste genti praticavano una qualche forma di “paganesimo”: tracce della loro lingua sopravvivono nei nomi dei luoghi, nella terminologia artigiana e così via, per quanto il dialetto attuale consista in una sorprendente miscela di malese bahai, suluese, spagnolo, olandese e inglese (a quel che sembra, in questa “lingua” sonsorliana vengono oggi composti interessanti testi teatrali e poetici). Tutto ciò che rimane di questo periodo “preistorico” o pre-moro, è un enigmatico rudere vicino a una cascata, in alto sulle pendici del monte Sonsorol (vedi Altre escursioni). Attorno alla metà del Diciassettesimo secolo, Sonsorol fu invasa da pirati provenienti da Sulu che si erano soprannominati mori (cioè musulmani) sebbene dei loro gruppi facessero parte daiachi di mare, bugi delle Celebes, giavanesi e altri “tipi lascar”. Il loro semileggendario ammiraglio, il sultano Ilanur Moro, si insediò sull’isola con alcuni dei suoi seguaci, che diventarono così una specie di “aristocrazia”. L’Islam aveva un peso relativo per i mori di Sonsorol: essi ignoravano il rigore della Legge divina e l’analfabetismo li lasciò nell’ignoranza del Corano. Come se fossero stati beduini del mare, la religione servì loro da nuova identità etnica e da scusa per saccheggiare le vittime “infedeli”.

Servendosi di Sonsorol come base, i pirati continuarono i loro saccheggi e prosperarono moderatamente, acquisendo alla fine anche una quantità minima di cultura. Tra la fine del Diciottesimo e gli inizi del Diciannovesimo secolo si impose il gusto giavanese e alcuni sufi indonesiani visitarono l’isola.

Sfortunatamente non una sola traccia dell’architettura di questa “Età dell’oro” è sopravvissuta all’invasione e alla conquista da parte delle truppe spagnole agli ordini del governatore delle Filippine, Narcisco Claveria y Zaldua, nel 1850. I sultani di Sonsorol furono quasi gli ultimi tra i pirati mori ad essere soggiogati, e fu loro imposto dai conquistatori un regime coloniale rovinoso e rapace, con conversioni forzate e vere e proprie riduzioni in schiavitù.

Già nel 1867, comunque, la Spagna aveva perso interesse per l’isola, che non produceva niente tranne copra e risentimento. I governanti olandesi dell’Indonesia annessero Sonsorol al loro impero con un’unica battaglia isolata; gli indigeni li considerarono un miglioramento rispetto agli odiati spagnoli e opposero solo qualche obiezione all’inizio – in effetti, molti di loro si convertirono alla Chiesa riformata olandese.

L’influenza olandese rimane molto forte a Sonsorol: quasi nessuna famiglia sull’isola manca di sangue europeo e alcune parole olandesi sopravvivono nel dialetto. Il quartiere vecchio di Sonsorol City (vedi) vanta svariate case in stile “batavo”, modeste ma piacevoli, con facciate a timpano e tetti di tegole rosse, e anche la “Cattedrale” calvinista e il piccolo Palazzo del Governo meritano una visita.

In questo periodo l’“aristocrazia” mora (i discendenti dei pirati) ritornò alla propria interpretazione tollerante dell’Islam. I sultani avevano ricevuto titoli onorari, ma erano rimasti privi di poteri e senza un soldo. La cultura giavanese fece loro da modello, soprattutto per quello che riguarda le arti del gamelan e della danza, gli insegnamenti esoterici (tra cui le arti marziali e la stregoneria) delle sette kebatinan, e la millenaristica concezione del “re giusto”. A partire da questo fermento – uno strano miscuglio di protonazionalismo rivoluzionario e fervore mistico – cominciò a prender forza un sentimento di rancore verso gli olandesi. Nel 1907 (lo stesso anno in cui gli olandesi finalmente sottomisero la parte Nord di Sumatra), il sultano di Sonsorol, Pak Harjanto Abdul Rahman Moro I, organizzò una tragica e futile rivolta contro le forze coloniali. Si dice che i suoi seguaci si considerassero magicamente invulnerabili alle pallottole. Il sultano e altri cospiratori furono giustiziati, il titolo fu abolito e l’isola sprofondò nella depressione, nella sonnolenza, nella stanchezza e nell’oblio.

All’inizio della seconda guerra mondiale, la popolazione di Sonsorol era scesa a circa 2.000 unità, con una guarnigione e un’amministrazione olandese di meno di cinquanta persone. Nel 1942 i giapponesi conquistarono agevolmente l’isola, mandarono gli europei nei campi di prigionia di Giava, costruirono alcuni bunker (ancora esistenti), si lasciarono dietro un presidio simbolico e partirono per invadere la Malesia.

I nuovi signori giapponesi si comportarono duramente, quasi sadicamente – se si può dar credito alle storie che ancora si raccontano a Sonsorol – e una certa ostilità nei loro confronti sopravvive ancora ai nostri giorni. Nel 1945, un solitario incrociatore con equipaggio appartenente alle marine australiana e neozelandese arrivò a liberare l’isola. I giapponesi opposero una resistenza suicida e la popolazione indigena guidata dal sultano Pak Harjanto III (nipote del “martire” del 1907) partecipò, il 20 di luglio, alla battaglia per la liberazione.

Il dopoguerra vide a Sonsorol nuovi dominatori coloniali: un protettorato congiunto di Australia e Nuova Zelanda. Un crollo nel prezzo della copra distrusse quel che rimaneva dell’economia. L’emigrazione ebbe un’impennata e, attorno al 1952, la popolazione era calata al di sotto del migliaio di abitanti. Il protettorato, gravato dall’amministrazione di altre isole del Pacifico, ignorò Sonsorol se non come fonte di manodopera a basso costo.

Il sultano, eroe della liberazione, si fece promotore di agitazioni in favore dell’indipendenza: essendo un sincero ammiratore della democrazia occidentale, riteneva che la libertà politica avrebbe in qualche modo risolto i problemi dell’isola. Nel 1962 il protettorato concesse un plebiscito e una netta maggioranza scelse l’indipendenza sotto una monarchia costituzionale. Il 17 agosto di quell’anno il protettorato congiunto abbandonò l’isola.

4. Storia dopo l’Indipendenza

Gli attesi benefici della libertà non si materializzarono mai. L’emigrazione non aveva più sbocchi e solo gli scarsi aiuti concessi malvolentieri dalle potenze che avevano gestito il protettorato evitarono alla popolazione la completa miseria. Nel 1967 il sultano iscrisse il suo giovane figlio ed erede, Pak Harjanto Abdul-Rahman IV, a un college americano, nella vaga speranza che questo potesse in qualche modo portare a un afflusso di aiuti statunitensi. Il principe della corona ottenne una borsa di studio per la Berkeley University e si laureò in economia.

In California il principe venne attratto dal movimento – diritti civili, pacifismo, libertà di parola ed espressione, coscienza ecologica, Haight-Ashbury eccetera… – e ben presto aderì con convinzione alla filosofia anarchica libertaria. Al college incontrò Travis B. O’Conner, rampollo ed erede di una famiglia di petrolieri provenienti da Texas e Oklahoma (non straricchi, ma certamente miliardari); i due si presero un anno di vacanza dagli studi e godettero insieme di un wanderjahr americano. Il principe però non perse mai il senso di responsabilità verso la sua patria: tutti i suoi pensieri e la sua attenzione erano rivolti a come riscattare il suo popolo, o almeno portar loro conforto. O’ Conner rimase affascinato dai suoi racconti su Sonsorol, e insieme i giovani amici progettarono e sognarono.

Ragionarono così: praticamente tutte le utopie classiche – dalla Repubblica di Platone fino alla Brook Farm – implicano un alto grado di astrazione. La realizzazione di idee astratte in una società richiede un livello corrispondentemente alto di controllo autoritario. Come risultato, la maggior parte delle utopie, alla prova dei fatti, si sono dimostrate oppressive e mortificanti… la “pianificazione sociale” sembrerebbe per definizione un’offesa contro lo “spirito umano”. O’ Conner e il sultano desideravano un’utopia anarchica, senza intervento dell’autorità, ma si resero conto che un’utopia è irrealizzabile senza astrazione.

La più grande e oppressiva di tutte le astrazioni moderne è la finanza, il credito, la creazione di beni a partire dal nulla, dalla pura immaginazione. Ora, i pirati di una volta vivevano praticamente senza autorità – perfino i loro capitani erano praticamente solo dei primi inter pares – e avevano creato delle “utopie” o territori senza legge finanziati da beni rubati. I due amici decisero che, poiché Sonsorol non sarebbe mai stata in grado di produrre ricchezza reale, loro avrebbero seguito le orme dei pirati, anche se ammettevano che questa era la strada dei banditi e dei parassiti più che quella dei “veri rivoluzionari”: avrebbero rubato l’energia di cui avevano bisogno per finanziare e fondare la loro utopia. Il rapinatore rapina le banche “perché è lì che stanno i soldi”, ma il banchiere deruba le banche e perfino i propri stessi depositi con una completa impunità legale. I due sognatori californiani decisero di buttarsi nell’attività creditizia.

Nel 1979 il vecchio sultano morì e il figlio gli successe sul trono di un’isola dimenticata e in rovina. Immediatamente lui e O’Conner cominciarono a mettere in azione il loro piano. Il primo passo fu la creazione di una banca mercantile, “The Ilanum Moro Savings & Loan Association” (chiamata ironicamente col nome del pirata fondatore della dinastia). Il nuovo sultano ottenne dal parlamento dell’isola l’approvazione immediata di una serie di decreti: organizzò la creazione di un porto franco, Port Watson (l’origine del nome non è mai stata chiarita), consistente in 25 chilometri quadrati di piantagioni di cocco abbandonate. La banca, sfruttando i contatti e il capitale della famiglia O’Conner, si insediò nell’isola e diede inizio a una serie di operazioni off-shore: consociate fantasma, registrazioni esentasse, scappatoie fiscali e intrecci proprietari, speculazioni valutarie, attività segrete di intermediazione per interessi cinesi sul continente, riciclaggio di fondi per alcuni “affaristi” cinesi d’oltremare, conti cifrati e così via. Port Watson è stata progettata per godere di una virtuale libertà dalla legge e la sua banca mette in atto una nuova e invisibile forma di “pirateria”. Dato che dipende per la sua efficacia dalle comunicazioni via satellite, si potrebbe anche chiamarla pirateria spaziale!.

La banca di Sonsorol possiede un patrimonio “reale” ridotto al minimo. C’è poco che potrebbe essere rapinato: la sua ricchezza esiste in massima parte nelle memorie dei computer. Le sue manovre discrete sono tollerate dagli interessi del mondo bancario internazionale… dopotutto, un conto segreto o qualcosa del genere può tornare utile, di tanto in tanto, perfino negli ambienti finanziari più rispettabili. Quasi da un giorno all’altro (1976-1980), Sonsorol diventò moderatamente ricca.

A ogni cittadino di Sonsorol e a ogni residente di Port Watson, uomo, donna o bambino, venne assegnata una pari partecipazione azionaria nella banca. Tutti, anche il sultano e O’Conner, hanno diritto ad un’eguale quota dei profitti. Nel 1980, circa mille persone a Port Watson e duemila a Sonsorol ricevevano un dividendo annuale di circa 4.000 dollari. Nel 1985 la popolazione raggiunse le 9.000 unità circa e il dividendo superò di poco i 5.000 dollari: praticamente un reddito garantito.

A parte la creazione di Port Watson e della banca, pochi cambiamenti furono apportati alla struttura legale di Sonsorol, che rimane (almeno sulla carta) una repubblica di tipo angloamericano con parlamento, esercito, polizia, istruzione obbligatoria, sistema fiscale e così via. Nessuna potenza straniera può accusare l’isola di “anarchia” e, in ogni caso, il governo laburista della Nuova Zelanda ha recentemente firmato un trattato difensivo che offre riconoscimento internazionale e aiuti militari alla repubblica. In apparenza, tutto è normale. La costituzione è stata emendata per separare dallo stato la Chiesa riformata olandese e permettere libertà di religione (1976); e nel 1979 il sultano ha abdicato a ogni funzione esecutiva e si è ridotto a una figura di rappresentanza. Come egli stesso ebbe modo di dire: “Ho raggiunto lo stato del re-saggio taoista descritto nel Chuang Tzu: siedo sul mio trono rivolto verso una direzione propizia… e non faccio assolutamente niente!” In pratica, comunque, le funzioni della repubblica sono quasi interamente cadute in desuetudine. Non esistono esercito e polizia, perché nessuno si arruolerebbe; una milizia popolare volontaria, invece, presta servizio nelle situazioni di emergenza (finora estremamente rare). Non viene praticata l’esazione delle tasse; non ci sono leggi che regolino la moralità privata dei cittadini; il parlamento non promulga nuove leggi (sebbene si riunisca di tanto in tanto per fare progetti e discutere problemi filosofici); esistono scuole, ma la frequenza è volontaria. Nessuno ha bisogno di lavorare e parecchi trovano le loro quote sufficienti a permettere una vita di “dolce far niente” polinesiano. Chiunque disapprovi la “minarchia-monarchia” della repubblica può poi spostarsi a Port Watson, dove non esiste assolutamente nessuna legge.

Il “vero lavoro” di Sonsorol, l’attività creditizia, può essere svolto part-time da un manipolo di hacker e finanzieri d’assalto (soprannominati “sindonisti”); il sultano e O’Conner, comunque, vorrebbero vedere Port Watson diventare un’autentica comunità libertaria e incoraggiano l’immigrazione offrendo prestiti senza interessi e addirittura vere e proprie sovvenzioni a simpatizzanti o persone che possono tornare utili. Sono state fondate varie industrie cooperative: l’Energy Center (vedi), una cooperativa che agisce nei settori dell’energia alternativa, delle tecnologie compatibili e dell’agricoltura sperimentale; le Accademie (vedi), rivolte all’educazione e alla ricerca, scuole per bambini e “filosofia naturale” di tutti i tipi per studenti avanzati.

Sono stati anche invitati dei piccoli imprenditori ad aprire negozi, soprattutto cinesi d’oltremare che, instancabili e parsimoniosi, hanno fatto fruttare i loro dividendi attraverso piccole attività e adesso dominano vari aspetti della vita commerciale di Port Watson. Centinaia di libertari e anarchici si sono riversati a Sonsorol dall’Europa e dall’America, tutti con in mente un qualche esperimento sociale, culto new age, comune utopica, arte, artigianato o progetti simili. Alcuni abitanti di Sonsorol che erano emigrati in Nuova Zelanda negli anni Quaranta e Cinquanta sono ritornati reclamando, in quanto cittadini, le loro quote azionarie. L’isola ha ripreso vita, ancora una volta, grazie alla “pirateria”.

A Port Watson tutti gli affari e, anzi, tutte le relazioni umane, sono regolati per contratto. Non esiste un ente regolatorio che interferisca negli accordi stipulati da “partner consenzienti”, a letto o in una transazione bancaria. I contratti possono essere affidati al controllo di una società di arbitrato indipendente e le lagnanze contro gruppi o individui sono giudicate da un “Sinodo Casuale”, un comitato di azionisti selezionato ad hoc dal computer. Il Sinodo non ha il potere di imporre alcunché: in teoria, un “imputato” che volesse rifiutare le raccomandazioni del Sinodo sarebbe libero di farlo, e il querelante non avrebbe possibilità di ricorso tranne il duello o la vendetta. In pratica, però, questo è capitato solo una o due volte. A chi arriva a Port Watson viene richiesto solo di accettare di vivere secondo questo non-sistema, di donare un giorno al mese ai progetti della comunità (noti come “lavoro di merda”), e di astenersi da ogni pratica oppressiva o coercitiva. Questo accordo è noto come il “firmare gli Articoli”, secondo la consuetudine degli antichi bucanieri e corsari. La forma di “governo” di Port Watson potrebbe in effetti essere considerata un’alleanza di pirati, o magari un comunismo permissivo, o un’anarco-monarchia (dato che ogni essere umano è considerato un “libero signore” o ente sovrano).

La terra si “possiede” solo quando la si occupa e utilizza. Una comunità tipo può consistere in un singolo edificio, nessun terreno, tre o quattro membri (magari perfino una “famiglia nucleare”!); oppure in una collettività di 12-25 persone, sufficiente alla conduzione di una fattoria, e vari edifici. L’indipendenza economica rende realizzabile una vita solitaria; un gruppo, però, può riunire le risorse, offrire un alloggio migliore e condividere i lussi. Quasi tutti appartengono a qualche forma di collettività, unione o sodalizio, dai club informali che si ritrovano per il pranzo fino a comuni cementate da rigorose ideologie utopiche (soprattutto nelle colline fuori dalla città). Sono molto diffusi i “falansteri” o gruppi di affinità erotica; lo sono anche le corporazioni artigiane e i culti esoterici (vedi Attività culturali/spirituali).

5. Denaro (nota per il viaggiatore)

“Niente bottino, niente paga!” e “A ciascuno secondo le disponibilità, da ciascuno secondo il suo capriccio”: potrebbero essere questi i motti di Port Watson. Perfino la repubblica di Sonsorol non ha una propria valuta (sebbene siano in vendita dei francobolli molto carini). Per le piccole transazioni come il pagamento di un pasto o di un giornale in teoria va bene qualunque valuta straniera, anche se in pratica sono preferite le sterline neozelandesi o i dollari Usa. Le transazioni più importanti si svolgono generalmente tramite computer, dato che ognuno degli azionisti ha un conto cui attingere. I visitatori potrebbero trovare vantaggioso depositare parte del loro denaro nella banca, in un conto “bloccato” oppure “mobile”. Il primo è semplicemente una cassetta di sicurezza elettronica. Il conto “mobile” costituisce un vero e proprio investimento nella banca. Nel febbraio 1985 questi conti pagavano il 7,5 percento di interessi, e in marzo il 12 percento; i viaggiatori frugali possono davvero lasciare Sonsorol più ricchi di quando ci sono arrivati! Tra loro gli isolani hanno elaborato un sistema piuttosto complesso di baratto computerizzato. Una comunità di artigiani che produce batik, per esempio, può cedere alla Cooperativa di Port Watson (che gli indigeni chiamano “Il 5 & 10”) il suo stock in cambio di una certa quantità di credito, misurata in unità astratte. I membri della comunità possono poi usare i loro crediti per acquistare la merce della Cooperativa. Inoltre, sia quest’ultima che alcuni commercianti cinesi indipendenti agiscono come agenti di import-export, soddisfacendo gli ordini di beni stranieri e di lusso in cambio di crediti. Non esiste nessun fixing ufficiale: il valore dei prodotti locali viene determinato dai computer, mentre i beni d’importazione e quelli venduti al di fuori della Cooperativa sono soggetti ad un’intensa contrattazione, che ricorda un bazar orientale. I visitatori ingenui sono a volte stati imbrogliati da furbi watsoniani. Caveat emptor.

Numerosi gruppi all’interno dell’enclave del porto non chiedono altro che di intraprendere baratti e comunicazioni con reti alternative in qualsiasi parte del mondo. Per quanto è possibile, Sonsorol tenta di evitare i commerci internazionali ufficiali, con tutte le loro tariffe, tasse e regolamenti, e di affidarsi piuttosto a contatti non-governativi e non-commerciali con comuni, collettività, bolo, gruppi di artigiani e singoli individui in tutto il mondo, specialmente con quelli che condividono la sua prospettiva anarco-libertaria. I visitatori a Sonsorol sono accolti particolarmente bene quando offrono qualche contatto con l’“esterno”, si tratti di potlatch (scambio di doni), baratti, contatti culturali, scambio di ospitalità o quant’altro.

Gli azionisti sono liberi di fare quello che preferiscono con i loro dividendi, e di investirli in qualunque affare vogliano, purché ciò non comporti coercizione, schiavitù salariali o avidità rapace. Comunque, all’esterno della comunità isolana (e della crescente rete di contatti col mondo “alternativo”), queste limitazioni scompaiono. Come i pirati loro predecessori, gli abitanti di Sonsorol sono “in guerra con tutto il mondo” quando si tratta di agguantare qualche vantaggio commerciale o fiscale. Come risultato, molti watsoniani sono diventati abbastanza benestanti, specialmente i banchieri e i commercianti cinesi. Tuttavia, qualsiasi ostentazione di eccessiva ricchezza è considerata di cattivo gusto, perfino “oppressiva”: il benessere epicureo e l’abbandono estetico incontrano l’approvazione sociale, ma si dice che il “tipico watsoniano” sia un milionario che vive come uno straccione, un eremita del Tao o un artista, e che dona grosse somme per varie cause caritatevoli, radicali o rivoluzionarie in tutto il mondo. Gli isolani amano citare la battuta di Emma Goldman sulla “rivoluzione allo champagne” e l’osservazione di Nietzsche sull’“aristocrazia radicale”. I soldi, alla fine, contano ben poco qui (eccetto che come gioco); la vera scala di valori è basata sul piacere, la realizzazione di sé e il miglioramento della vita.

6. Cosa c’è da vedere a Port Watson

Port Watson è cresciuta in fretta e, nonostante l’afa tropicale, ha l’aspetto di una città nata durante la corsa all’oro. L’architettura si presenta eccentrica e il termine “urbanistica” è considerato una parolaccia. Tutti costruiscono dove vogliono quello che vogliono, dalle capanne col tetto di paglia alle baracche alle cupole geodetiche alle capanne Quonset in lamiera: prefabbricato o tradizionale, estetico-personale o funzionale-sgradevole. Molte strade non sono asfaltate e si vedono raramente automobili, ma in giro ci sono diverse centinaia di biciclette dipinte di bianco, messe gratis a disposizione di chiunque ne abbia bisogno.

Si ritiene che la popolazione dell’enclave sia di circa duemila persone, ma non si è mai fatto un censimento. La metà circa sono native di Sonsorol. L’altra metà è composta da vari gruppi nazionali: la percentuale maggiore è probabilmente composta da nordamericani, seguiti da cinesi, australiani e neozelandesi, europei (britannici, francesi, tedeschi e così via), scandinavi, sudamericani, alcuni filippini, giavanesi e altri asiatici del Sud-Est; più singoli individui provenienti da posti improbabili come Iran, Egitto, Sudafrica. La maggior parte dei residenti è venuta a lavorare per la banca o per altre aziende di Port Watson, anche se molti dicono “passavo di qua e ho deciso di restare”. Gli stili di vita spaziano dalla rilassatezza gauguiniana di chi “pettina” le spiagge alla ricerca di oggetti di ogni sorta, alla vita mondana internazionale (i corsari di primo piano della banca), ma la maggior parte della popolazione si situa in uno dei punti compresi tra questi due estremi.

Importante: il viaggiatore dovrebbe sempre avere in mente che Port Watson è diversa dal resto del mondo soprattutto per un aspetto fondamentale: l’assenza di qualunque legge. Alcuni watsoniani amano descrivere la loro città come un incrocio tra Cuore di tenebra e Tombstone City: sono diffuse le dicerie a proposito di duelli e faide, i racconti di “piccole guerre” tra comuni, e cose del genere, anche se in realtà questi incidenti sono piuttosto rari, forse perfino inventati. Il nuovo arrivato, tuttavia, dovrebbe essere consapevole che non esiste nessuna autorità che lo possa salvare da un pericolo o risolvergli un problema: ogni watsoniano si assume la piena responsabilità del suo personale comportamento e i visitatori, volenti o nolenti, devono seguire quest’esempio.

Secondo le teorie libertarie, un tale sistema – o non-sistema! – condurrà più verso una maggiore pace e armonia che verso la violenza e il disordine, purché ognuno possieda dei beni e accetti di non fare violenza o opprimere un altro essere umano. Questa teoria sembra funzionare anche in pratica: dopotutto, Port Watson è una piccola città su una piccola isola, un’“ecologia sociale” che incoraggia la cooperazione e perfino un certo conformismo. Nonostante i loro schiamazzi anarchici, i watsoniani sono troppo beatamente soddisfatti per provocare casino; ma un visitatore che mancasse di comprendere le “leggi non scritte”, o di esibire le corrette e rilassate buone maniere, potrebbe subire spiacevoli conseguenze.

Il molo brulica di attività: chiatte che scaricano merci dalle vecchie carrette a vapore ancorate nella laguna; pescherecci che vanno e vengono, gli equipaggi che mercanteggiano il loro pescato scintillante e multicolore con i rappresentanti della Coop; bambini che giocano e nuotano; fannulloni che bevono caffè al popolare Cannibal Café. Alle spalle del molo scorre Godown Street, così chiamata per la schiera di orripilanti magazzini detti “godown”; qui si trovano anche varie agenzie marittime, fornitori e cantieri navali (praho, giunche, canoe a bilanciere), e un certo numero di piccoli circoli e bar, tirati su senza tanta attenzione, che aprono verso il tramonto (vedi Vita notturna).

Oltre Godown Street si trova China Street, sede della comunità cinese di Port Watson. Botteghe male in arnese a un solo piano, con facciate di lamiera ondulata e vivaci insegne calligrafiche; l’unico alloggio pubblico dell’isola, il Motel del Fiore Bianco, e alcuni eccellenti ristoranti cinesi (vedi Dove alloggiare e mangiare); infine un piccolo tempio cinese del tipo che si può vedere dovunque nel Sud-Est asiatico, con barocchi pilastri di calcestruzzo, dragoni prefabbricati e fenici dipinte in maniera appariscente che si contorcono sulle tegole di un tetto a pagoda, incenso che si spande da un altare dorato e cremisi… il Tempio taoista della Stella Polare del Sud. Molti watsoniani sono taoisti o buddisti Ch’an, e il tai chi è in voga in tutta l’isola.

Lungo la spiaggia a Ovest di China Street si stende sulla sabbia assolata una zona chiamata “gli slum”, un doppione dei ghetti post-hippy per viaggiatori-in-economia di Goa e Bali: capanne con tetti di paglia e qualche bungalow improvvisato, pochi negozi d’artigianato, coffee-houses e ristoranti, una popolazione di pettina-spiagge perdigiorno: i poveri per scelta di Port Watson. Qui si trova anche il celebre “Drug Store” della città: una descrizione dettagliata sarebbe inopportuna, ma dalla prima metà del nome potete farvi un’idea.

A Est del molo, a circa mezzo chilometro sulla strada per Sonsorol City, si trova il favoloso Energy Center, senza dubbio il più orrendo complesso dell’isola. La sua attività sarà anche benefica per l’ambiente, ma il suo aspetto è quello di un tratto dello svincolo autostradale del New Jersey trasportato pezzo per pezzo ai tropici e rimesso insieme da un folle. Ammassi di torri sgraziate e mulini a vento sperimentali (che sembrano tratti da La guerra dei mondi!), sinistre distese di pannelli solari, goffi generatori di dimensioni enormi che ricavano elettricità dalle maree, dalle onde e dal vento; file di serre di plastica per colture idroponiche, messe su alla bell’e meglio; botteghe e laboratori, l’officina di un fabbro, garage e centri per il bricolage… Il tutto sembra costruito da qualcuno che gioca al Meccano dopo essersi fatto di Lsd. I tecnogenietti stile Nuova-Alchimia-del-Pianeta-Intero del Collettivo per l’Energia adorano tutto questo macchinario, lo sporco, il rumore e l’inventiva. La banca pagherà anche i conti, dicono; ma forse non per sempre. E nel frattempo l’Energy Center è il cuore pulsante di Port Watson.

Ma la banca vince in scioltezza il premio per l’architettura più assurdista dell’isola. Costruita da un gruppo di neo-futuristi italiani, sta già cadendo a pezzi; ma a tutti piace la sua stravaganza e sfrontatezza, così i banchieri si lamentano ma spendono per mantenerla in piedi e funzionante. La forma è un incrocio un po’ sfatto tra una piramide egizia e una maya, alta sette piani, tutta vetrate nere a specchio e acciaio inossidabile (con un aspetto un po’ rugginoso adesso, dopo quattro stagioni di tifoni); il concetto complessivo è così ultra-postmoderno da sfiorare l’operetta (o la space opera!)… eppure, le sue forme riflettono quelle del vulcano spento che costituisce la massa dell’isola, il suo colore rimanda alla sabbia nera e la sua ruggine si armonizza col calore tropicale… e dopo il primo choc e le risatine si cade un po’ sotto il suo incantesimo! Una Banca scodellata su questa isoletta equatoriale, con una forma simile a quella del simbolo dell’“Illuminato” sulle banconote da un dollaro (solo, senza l’occhio): pesante, compatta e al tempo stesso scintillante come ossidiana.

All’interno, la banca è divisa in due parti lungo una linea mediana. Una metà rimane aperta a formare uno spazio a navata di cattedrale senza divisioni, un’enorme serra o un orto botanico in un palazzo di cristallo, o un arboreto pieno di fiori tropicali e di uccelli in libertà. Scaloni e rampe portano a balconate e giardini pensili; tubi di vetro con scale mobili al loro interno (come nell’aereoporto De Gaulle a Parigi) tagliano l’ampio spazio, dando all’atrio una atmosfera sospesa tra Piranesi e Buck Rogers, con fontane che scrosciano al piano terra o cadono a cascata; e i watsoniani vengono qui per i picnic o per fare l’amore in mezzo al fogliame.

L’altra metà della banca è la vera e propria Ilanum Moro Bank, un intrico di uffici, stanze per i computer, caveau (di cui si dice che, quanto a soldi, non contengano quasi niente), salottini per i banchieri (che tendenzialmente sono hacker o visionari anarco-capitalisti), tutto ultramoderno e con l’aria condizionata, futuristico e austero. La banca mantiene un’antenna ricevente per satelliti vicino alla vetta del monte Sonsorol, e i computer sono controllati ventiquattr’ore su ventiquattro, per un aggiornamento continuo sulle notizie politiche e finanziarie. Anche alcuni isolani che non sono membri della Comunità della banca hanno preso l’abitudine di giocare sulle borse internazionali: speculazione e gioco d’azzardo sono sport popolari.

La banca funziona inoltre come centro di servizi per la comunità: ospita una tipografia, una clinica (chiamata, per qualche motivo, “Immortality Inc.”), una mensa affollata, una videoteca, una nastroteca e altri servizi aperti al pubblico.

Tra China Street e la banca troviamo il bazar, un grande spazio aperto (caldo e polveroso) circondato da altri negozi fatti di lamiera ondulata e baracche coperte di foglie di palma, più un grande edificio non molto diverso da un supermercato o da un centro commerciale. Questo costituisce il grande Centro cooperativo popolare di Port Watson, centro di scambi e attività import-export, dispensa ortofrutticola e borsa valori dell’enclave. I martedì e giovedì sono “giorni di mercato”, anche se buona parte della cooperativa è sempre aperta. Gli stupefacenti generi di lusso provenienti da tutto il mondo (duty-free, naturalmente) fanno del bazar un inimmaginabile paradiso del compratore; le apparecchiature elettroniche, per esempio, sono meno care qui che a Hong Kong o a Singapore. L’architettura del bazar è tutt’altro che degna di nota, ma nel mezzo dello spazio aperto si trova una piccola moschea prefabbricata, riccamente decorata, importata pezzo per pezzo dal Pakistan via Brunei e riassemblata qui come sede del Centro per studi esoterici sultano Pak Harjanto I (chiamato così in onore del martire del 1907 che portò la stregoneria giavanese a Sonsorol). Tutta minareti rosa e tortiglioni verdi, bianca e oro come la torta di compleanno di un bambino, con una liquideggiante glassa di calligrafia araba, la “moschea” è utilizzata come spazio per spettacoli e sala di meditazione pubblica. Circondata da un piccolo giardino fiorito e da alberi ombrosi, offre un piacevole rifugio dal caldo e dalla polvere del bazar.

Un’altra piacevole attrattiva del bazar è il Grande muro dei caratteri (o “Grande muraglia”), dove sono appesi o dipinti avvisi, volantini, poesie, maledizioni, graffiti e slogan cubitali: una specie di gigantesco giornale inamovibile. È qui che il martedì si tiene un mercatino di libri (compravendita e scambi).

Lungo la spiaggia, un chilometro a Ovest degli “slum”, si trovano le Accademie, un gruppo di comunità e collettivi che occupano un’area abbandonata di piantagioni di copra e si dedicano all’istruzione e alla ricerca. Parte delle architetture sono in stile coloniale rifatto (non molto interessanti); il resto rappresenta un tentativo di creare un nuovo linguaggio “vernacolare” di Sonsorol, facendo uso di materiali tradizionali (palma, paglia, corallo) insieme alle comodità offerte dalla “tecnologia alternativa” dell’Energy Center. Gli edifici qui prendono nome da pedagoghi e pensatori libertari come Ferrer, Goodman, Fiere, Neill, Illich, Reich e le teorie educative messe in pratica derivano dai loro insegnamenti. La ricerca scientifica di alto livello è ovviamente limitata, ma l’accesso ai computer e finanziamenti più che sufficienti per alcuni progetti hanno prodotto risultati significativi; per esempio negli studi riguardanti la percezione extrasensoriale, la matematica e la fisica teorica, la genetica e la biologia (specialmente per quanto riguarda la morfogenetica studiata dal vivo), e permesso la costruzione anche di un modesto osservatorio (che prende il nome dal principe Kropotkin).

I bambini occupano a Port Watson una posizione senza eguali nel mondo. Come azionisti dalla nascita sono finanziariamente indipendenti e nessun vincolo morale o legale li lega alle loro “famiglie” se vogliono vivere per conto loro. Alle Accademie come in ogni altra parte dell’enclave, comunità infantili di stile polinesiano prosperano senza “supervisione adulta”. I bambini scelgono da soli i propri programmi educativi e pagano per le conoscenze specializzate che desiderano, oppure si impratichiscono da soli in qualche attività, o ancora non fanno assolutamente nient’altro che giocare e divertirsi. La libertà sessuale tra tutti i partner consenzienti, due o più, è data per scontata a Port Watson. L’infanzia si è trasformata in un incrocio tra Corning of Age in Samoa di Margaret Mead e una ludo-utopia computerizzata: felici, sani e disinibiti, contemporaneamente più seri e più sauvages dei loro omologhi americani o europei, questi bambini sembrano a volte venire da un altro pianeta… allo stesso tempo, tuttavia, sono ovviamente loro i veri watsoniani.

7. Dove alloggiare e mangiare

Port Watson vanta un solo hotel vero e proprio, il Motel del fiore Bianco di China Street: è un edificio a due piani con un cortile, di proprietà del signor Chang, un vecchio “adepto” taoista, decano della comunità cinese, che lo gestisce di persona. Singola 15 dollari a notte, doppia 25 dollari. I visitatori “in economia” potranno trovare negli “slum” capanne o camere in affitto anche a solo due dollari al giorno e, se viene a mancare ogni altra soluzione, la banca ha a disposizione varie stanze gratuite per gli ospiti (per i finanzieri in visita, in teoria).

China Street è il posto in cui mangiare e Port Watson si qualifica come un vero e proprio “itinerario gastronomico”, come assicurano i viaggiatori con pochi soldi. La Società del turbante giallo è specializzata in cucina pechinese e mongola. Il Pretendente Manciù in piatti cantonesi e di Hong Kong (il proprietario afferma di essere il “delfino scomparso” della Cina!), e l’Immortale di Cinnamon serve cucina vegetariana taoista-buddista della miglior qualità.

Negli “slum” spuntano e spariscono di continuo piccoli caffè e ristoranti. Due dei più longevi sono The Crowbar Club, specializzato in piatti di mare e un chiosco di hamburger chiamato “McBakunin’s”! Anche il Drugstore offre caffè e pasticceria, tra le altre cose.

La banca gestisce una mensa di tipo americano economica e popolare, soprannominata The Willie Sutton Bar & Grill. I giorni di mercato al bazar sono anche giorni di festa, con numerosi commercianti che vendono di tutto, dai dolci di cocco fatti in casa fino ai tartufi d’importazione.

8. Attività spirituali e culturali

A Sonsorol non passa mai sera senza che ci sia uno spettacolo da qualche parte: musica (classica, gamelan e rock sono molto apprezzati), danza, teatro, poesia eccetera… Vedere il Grande muro dei caratteri per eventuali annunci. Scultori e artisti mostrano il loro lavoro in pubblico; in giro per tutta l’isola può capitare di inciampare in sorprese estetiche, opere d’arte inserite nel paesaggio o paesaggio come arte, o objets trouvés (oggetto trovato oggetto guadagnato), oppure (in un caso) un enorme Godzilla di plastica verde nel mezzo della giungla. La Banca presenta anche programmazioni serali di vecchi film e spettacoli “piratati” dai satelliti Tv. Tra i watsoniani, pochi hanno la televisione (alcuni evitano del tutto l’elettricità), ma molti amano guardarla occasionalmente alla banca, ridendo durante le pubblicità. Alcuni artisti lavorano comunque per il cinema o la televisione, e usano i mezzi messi a disposizione dalla banca, che sono all’avanguardia.

In questa società oziosa i libri sono considerati una necessità e l’editoria locale fiorisce in maniera sproporzionata rispetto alla popolazione. La città vanta due settimanali (uno si chiama I Protocolli degli Anziani di Port Watson!), un mensile d’arte, una pletora di pamphlet e un modesto ma continuo flusso di libri veri e propri (alcuni anche nel dialetto di Sonsorol) pubblicati da case editrici dai nomi fantasiosi: Chthulu Press, New Rocking Horse Books, Libri del Quarto Occhio, End of the World News & Stationary… e, naturalmente, una Pirate Press.

La spiritualità post-new age ha attecchito nell’enclave. Collettività e comuni sono spesso organizzate attorno a qualche Cammino o terapia di vita. Un elenco parziale di queste associazioni comprende: Wicca e altre forme di neopaganesimo (tra cui un revival piuttosto spurio dell’antico politeismo di Sonsorol, basato su Castaneda, Lovecraft e Margaret Mead!); varie forme di taoismo (tradizionale/magico, filosofico/alchemico e anarco/caotico); zen cinese; chiesa del SubGenius; Tempio di Eris; gli Illuminati; “Anarchia mistica”; tantra-yoga; arti marziali cinesi e giavanesi, specialmente tai chi e silat; vari ordini e circoli di magia cerimoniale, compresa una “Nuova golden dawn” e un “O.T.O. riformato”; la chiesa di Satana; la scuola di ebraismo magico Sabbatai Sevi; il Si Fan (“una cospirazione finalizzata alla sovversione mondiale e al terrore poetico”); la chiesa cattolica gnostica; il Tempio del materialismo ateo; la chiesa di Priapo e così via. Uno dei cammini spirituali più seguiti a Sonsorol, Port Watson compresa, è la cosiddetta “via moro”, un filone di esoterismo puro che divide le sue radici tra kebatinan giavanese, sufismo, sciamanesimo, mitologia indù e islamismo eterodosso. La “moschea” nel bazar viene utilizzata da gruppi quali i Sumarah, la Scuola d’invulnerabilità, la “Chiesa ortodossa moresca”, l’Accademia moro di meditazione e così via (vedi Sonsorol City per maggiori dettagli). Incontri, sedute, lezioni e cose del genere sono annunciati sulla “Grande muraglia”.

9. Vita notturna e divertimenti

Proprio come hanno creato i loro “slum” i watsoniani hanno il loro quartiere a luci rosse; non per necessità economica, ma semplicemente perché amano la depravazione e il vizio. Al calar della notte, Godown Street diventa un covo di dissoluti che non conosce soste fino all’alba. I nottambuli cominciano mangiando in China Street, poi si spostano al Cannibal Café per un caffè, di lì all’Euphoria (un casinò), al Johann Most Memorial Dance Hall (un locale rock), al Bishop Sin’s Massage Parlor (la cosa che più si avvicina a un bordello a Sonsorol), poi a The Unrepentant Faggot (bar gay), Café Voltairine (circolo lesbico), Eat the Rich (snack bar notturno) e altri locali dai nomi fantasiosi e dalla vita breve. Di solito questi club consistono solo in una baracca sgangherata in un vicolo tra due magazzini, dipinta con colori vistosi e che magari sfoggia un’insegna dadaista al neon. Il visitatore prenda nota: non è che si rischi esattamente la vita in Godown Street, ma non si sa mai cosa c’è dietro l’angolo. I watsoniani non sentono mai la mancanza della follia della vita urbana: è tutta concentrata qui… senza un solo poliziotto a trattenere i pazzi. Come dice un graffito nel bagno (comune a uomini e donne) al Cannibal Café: “dopo mezzanotte il ‘contratto sociale’ è cancellato! (firmato) Il Signore del Caos”.

10. Escursione a Sonsorol City

Un vecchio scuolabus, completamente rifatto, luccicante di bronzo e di cromo, percorre avanti e indietro l’unica strada asfaltata di Sonsorol, che porta dal bazar a Port Watson fino alla capitale della repubblica, Sonsorol City (cioè, lo fa quando si trova qualcuno disposto a guidarlo). La strada passa attraverso la Savana, la zona rurale più densamente coltivata e popolata dell’isola, messa a coltura principalmente da famiglie cristiane native di Sonsorol, legate alle “virtù” del duro lavoro.

La vita nella repubblica scorre a un ritmo più lento e conservatore rispetto al porto franco. Gli indigeni anziani rimangono fedeli alle abitudini della chiesa riformata olandese, oppure seguono la “via moro” con tutte le sue sottigliezze, maniere raffinate, estetismo elitario e “superstizione magica”. La repubblica è priva di una forza di polizia, ma la popolazione tende ad adeguarsi a certi usi, almeno in pubblico e all’interno del contesto generale di una moralità piuttosto elastica di tipo polinesiano. Il visitatore dovrebbe cercare di non offendere la sensibilità di nessuno adottando comportamenti troppo watsoniani (come scopare in pubblico).

Sonsorol City è perfino più piccola e sonnolenta di Port Watson. Il bus vi scarica in una strada polverosa lungo l’argine del fiume, fiancheggiata da brutti negozi dalla facciata di lamiera ondulata. A una delle estremità di Market Street si trova un piccolo ma ultramoderno ospedale, l’unico edificio di nuova costruzione. All’altra estremità c’è la “Cattedrale calvinista”, in realtà una chiesa piccola e piuttosto squallida di stile olandese costruita nel 1910 (il rettore è un olandese di orientamento liberal; predica “Tolstoi, Thoreau e Gandhi”!)

A Ovest della cattedrale troviamo il “quartiere cristiano”, un insieme di piccoli bungalow tropical-coloniali che si concentrano attorno al Palazzo del Governo, l’antico edificio dell’amministrazione coloniale in stile “batavo” olandese-indonesiano, con alte facciate rosa corallo alla maniera di Amsterdam e tetti di tegole rosse; qui si può assistere a occasionali sedute del parlamento e ascoltare declamazioni e arringhe i cui argomenti spaziano dal fondamentalismo protestante alla mistica anarco-monarchica. L’ufficio postale, un centro informatico pubblico e un vecchio torchio tipografico azionato a mano costituiscono gli unici organi statali regolarmente funzionanti, mentre la piazza di fronte al palazzo del governo è piacevolmente ombreggiata e molto frequentata per le passeggiate serali e i pettegolezzi.

Tra il Palazzo del Governo e il fiume troviamo il Quartiere moro, le cui vecchie ville in stile batavo meritano un giro a piedi. L’“aristocrazia” moro conta meno di duecento membri, che non godono più di alcuna entrata o prerogativa supplementare rispetto agli altri cittadini; di fatto, la maggior parte rifiuta il lavoro e vive, modesta ed economa, con i dividendi della banca. La loro vita ruota attorno al “Palazzo” del sultano (in realtà una villa di dodici stanze) e alla Moschea del sultano, un ampio ma semplice kraton in stile giavanese con un cortile coperto e circondato dalle ville, le botteghe e i giardini adiacenti.

Il sultano Pak Harjanto Abdul-Rahman Moro IV (nato nel 1945) avrà anche rinunciato a tutte le cariche, ma certo non a tutte le sue attività. La sua attrazione verso la filosofia libertaria e insieme verso il misticismo tradizionale di Sonsorol l’ha portato alla creazione di varie istituzioni culturali ed educative strettamente legate tra loro, e centrate sulla moschea. Il Gamelan di Corte (un gruppo con strumenti giavanesi a percussione estremamente preziosi importati nel tardo Ottocento) viene suonato dai membri dell’Accademia di palazzo di arti e usi tradizionali. A questa sono collegate due scuole per bambini, una maschile e una femminile, dove si insegnano musica, danza, arte e a realizzare batik e viene generalmente ignorato tutto il resto. I bambini di Sonsorol che desiderino un’educazione moderna possono frequentare la “scuola governativa” mista o una delle Accademie di Port Watson. Nell’Accademia di palazzo, invece, tutto è arcaico, raffinato, recherché, perfino un po’ decadente e perverso. Agli studenti tuttavia non viene imposta nessuna disciplina tradizionale: sono liberi di andare e venire come vogliono, a patto che rispettino il loro “contratto” di studiare ed esibirsi ai concerti pubblici settimanali (ogni venerdì con inizio intorno al tramonto, protratti a volte fino all’alba) che costituiscono il rituale centrale della “via moro”.

Insieme all’Accademia di Palazzo e alle due scuole per bambini, la moschea gestisce un corso sul batik, lezioni di teatro e danza per dilettanti e appassionati, una biblioteca di opere sulla storia e la cultura di Sonsorol e sedute regolari di meditazione di gruppo. Vengono inoltre insegnate arti marziali. Anche l’unico giornale di Sonsorol City, il mensile “Gazzetta di corte”, è pubblicato qui e stampato alla vecchia tipografia presso il Palazzo del Governo.

Tra i membri di queste istituzioni vi è una pari proporzione di “indigeni” e di “immigrati”. Alcuni watsoniani sono diventati cittadini della repubblica, per vivere e studiare a Sonsorol City. Le arti tradizionali e in particolare la musica godono di una grande considerazione, soprattutto presso le nuove generazioni di bambini nati qui da famiglie di immigrati; forse è una forma di ribellione contro l’anarchia dei loro genitori, che si concretizza con questa loro infatuazione per il gamelan e il Ramayana, col vestirsi di sarong, batik e col mettersi fiori nei capelli, con lo scimmiottare gli atteggiamenti vecchio stampo dei moro e col culto della pirateria e della stregoneria.

Gli occidentali a Sonsorol City abitano sia attorno al palazzo e alla moschea sia lungo la costa nell’antica zona olandese. A un’estremità della “Spiaggia dell’Olandese” c’è l’“Old Colonial Club”, occupato al momento dagli unici due veri ristoranti della città: uno si dedica alla cucina locale (The Corsair Cave), l’altro alle raffinatezze francesi da buongustai (Chez Ravachol), e sono entrambi piuttosto cari.

Il club offre anche una sala giochi con “gli unici flipper di tutta l’Oceania”. Lungo la spiaggia, verso Ovest, troviamo le antiche ville olandesi, alcune in rovina, altre abitate da comuni di immigrati: artisti, musicisti e altri esteti amanti della vita tranquilla o delle bisbocce a Palazzo.

Oltre alla vita culturale del palazzo e della moschea, non succede mai granché. Quelli che vogliono una vita “attiva” vivono a Port Watson, quelli che la preferiscono “inattiva” a Sonsorol City; quelli che le amano entrambe si spostano dall’una all’altra, a seconda dell’umore.

11. Altre escursioni

Al di là del Ponte Garuda, ci sono le rovine del Forte spagnolo e un piccolo villaggio di pescatori piuttosto pittoresco che ha lo stesso nome. I tre atolli corallini che si trovano a poche miglia possono essere visitati con barche o canoe a nolo. Ngemelan è abitato solo stagionalmente, mentre Ngesaba e Garap ospitano delle piccole comunità anarchiche (tra cui una “tribù” di cacciatori/raccoglitori e una colonia nudista!). Immersioni, nuoto, pesca e altri piaceri tropicali abbondano, e parecchie persone preferiscono queste bianche spiagge coralline alla nera sabbia vulcanica di Sonsorol.

Sul lato settentrionale e nord-occidentale dell’isola pochi villaggi agricoli e comunità rurali sopportano acquazzoni e calure molto più intensi allo scopo di ottenere una privacy quasi totale. L’unico modo di arrivarci è a piedi o in jeep. Un villaggio, New Canaan, è formato da calvinisti intransigenti che odiano sia l’anarchia sia la “via moro”, ma che si guardano bene dal rinunciare ai loro dividendi (sconsigliato ai visitatori); un altro, Nyarlathatep, è il quartier generale di una setta dedita alla magia nera (ugualmente poco raccomandato).

Sulle pendici del monte Sonsorol, si trova l’enigmatico rudere monolitico chiamato Nbusala, che si pensa risalga a prima dell’arrivo dei pirati moro. Nei racconti popolari viene chiamato “Il tempio delle nuvole” e associato a leggende e miti arcaici ormai scomparsi. Nei pressi, la più alta cascata dell’isola aggiunge alla zona ulteriore fascino. L’arrampicata attraverso la giungla umida è faticosa, ma la località è popolare tra artisti, yogi e neopagani, che la considerano un “luogo d’energia”, il cuore vivente dell’isola.

12. Come ottenere la residenza

A Sonsorol non ci sono turisti e abbiamo ben pochi visitatori, ma alcuni di questi ultimi non sopportano l’idea di andarsene. I computer della banca stimano che l’isola potrebbe raddoppiare la sua popolazione in cinque anni senza far diminuire il dividendo medio e senza causare sovrappopolazione, ma in realtà il tasso di crescita è molto più basso. Come fa un visitatore a diventare un residente?

Quelli che hanno risorse economiche indipendenti possono semplicemente stabilirsi a Port Watson e fare quello che gli pare, purché accettino di “firmare gli Articoli”. Per diventare azionisti bisogna tuttavia essere accettati da una comunità o gruppo già esistenti, oppure convincere un “Sinodo casuale” che si è in grado di offrire alla comunità capacità preziose o servizi. Alcune proposte accolte di recente venivano da un oceanografo di Boston; da un’italiana che aveva studiato come burattinaia in Indonesia; da un ventenne del Belize di aspetto estremamente piacevole; dall’equipaggio di una piccola goletta arrivata fin dalla California con un carico di apparecchiature elettroniche; da alcuni marinai malesi che avevano deciso di cambiar vita e coltivare ananas; da un poeta irlandese che aveva impressionato il Sinodo improvvisando in terza rima su temi suggeriti dal pubblico e da un quattordicenne americano che era scappato dalla sua famiglia a Guam e che diceva di voler studiare stregoneria.

Per vivere al di fuori dell’enclave libera bisognerebbe diventare cittadini di Sonsorol, ma questa “legge” non viene fatta rispettare in modo rigoroso. Tutti i cittadini diventano azionisti. I documenti sono rilasciati senza problemi a chiunque venga accettato in un’associazione di Sonsorol, oppure sia assunto per lavorare per il governo (medici, insegnanti eccetera…) o infine sia accettato come studente alle Accademie presso la Moschea del sultano. Altrimenti bisogna rivolgersi al parlamento piuttosto che al Sinodo casuale, e non tutte le domande sono accettate. A volte i documenti vengono concessi in cambio di un discorso interessante o divertente, ma si dice che dei contatti a palazzo contino più di una personalità piacevole. Con l’eccezione di alcuni cristiani intransigenti, watsoniani e sonsorolani vivono in quella che potrebbe apparire una perfetta armonia. I matrimoni misti sono diventati frequenti (spesso senza che c’entrino clero o stato), e le ultime generazioni hanno tutta la vitalità e la bellezza di una nuova razza.

Può darsi che la “via di Sonsorol” sia possibile solo su un’isola tropicale, e molti sostengono che questo modello di utopismo libertario non può essere esportato in altri posti nel mondo. Molti, però, la pensano diversamente. In un editoriale (“Gazzetta di corte”, 10 marzo 1985), il sultano in persona ha scritto: “Nessuno che ami la libertà può sentir parlare di Sonsorol senza desiderio, senza invidia, senza nostalgia per qualcosa di sconosciuto, ma desiderato nel profondo… Sonsorol potrebbe essere creata dovunque: nulla si oppone tranne la falsa coscienza e il sinistro potere di quegli oppressori che su essa banchettano come vampiri. Noi chiediamo che una rete di Port Watson circondi la Terra: una, due, mille, un numero infinito di Port Watson! Che quelli che ci invidiano trasformino la loro frustrazione in rabbia e insurrezione, in determinazione a godere dell’utopia subito, non in qualche aldilà dopo la morte o la Rivoluzione. Noi ci accostiamo a quelli che ci cercano, nel ‘Terzo mondo’ oppresso dalla povertà, nel ‘Secondo mondo’ soffocato dall’ideologia e nell’‘Occidente’ colmo di illusioni, e sussurriamo loro, attraverso migliaia di miglia: ‘Non disperate, Port Watson esiste dentro di voi, e voi la potete rendere reale’.”

Titolo originale: Visit Port Watson! – Traduzione di Cristiano G. Sangiuliano

Robert Anton Wilson è un romanziere sconvolgente, un poeta visionario, uno scrittore per il teatro, un futurologo, uno psicologo, un commediante di prima categoria e uno dei più brillanti cervelli del pianeta. Tra i suoi romanzi di fantascienza spiccano la trilogia Gli Illuminati! (che nel 1986 ha conquistato l’ambito Prometheus Award come classico del settore, a soli dieci anni di distanza dalla sua prima apparizione) e la trilogia di Shroedinger’s Cat (che è stata definita “la più scientifica di tutte le narrazioni di fantascienza” sulle pagine del “New Scientist”). I suoi romanzi storici includono The Earth Will Shake, The Widow’s Son e Nature’s God, e i suoi lavori saggistici sulla psicologia futurista e l’ontologia guerrigliera includono Cosmic Trigger, Prometheus Rising l’empio e famigerato Sex and Drugs e The New Inquisition. Probabilmente ha ingerito più sostanze chimiche di chiunque altro abbia collaborato a questa folle antologia, e ha speso gli ultimi due anni a sperimentare tutte le macchine oggi disponibili per le modifiche cerebrali. Wilson tiene poi regolarmente dei seminari a Esalen, Oasis, Interface, Open Center e altri centri new age, ha fatto un disco per la Punk Rock, e, sempre alla ricerca di nuove dimensioni di follia, nell’ultimo biennio è divenuto un comico da night club e cabaret. È stato ospite del governo norvegese al Festival Internazionale di Poesia di Oslo, e la sua opera lirica punk Whilelm Reich in Hell è stata di recente messa in scena all’Edmund Burke Theater di Dublino. Tim Leary l’ha definito “uno dei più importanti filosofi scientifici dell’era moderna”, e il “Denver Post” l’ha etichettato “il Lenny Bruce dei filosofi”… così, naturalmente, non ottiene mai recensioni sul “New York Times”. Pubblica anche in proprio il suo bollettino futurologico “Trajectories”, e sta adesso lavorando a un soggetto cinematografico per la Pacific Entertainment. Nonostante il suo genio, Wilson rimane anche simpaticamente modesto (e, tra parentesi, anche questa introduzione se l’è scritta da solo).

[Di Robert Anton Wilson, la ShaKe sta traducendo la trilogia Gli Illuminati! (è uscito finora il primo volume L’occhio nella piramide, 1995, ed è in corso di stampa La mela d’oro). Non esistono in Italia altre pubblicazioni di questo mitico autore, gioia anche dei giocatori di ruolo e dei navigatori di Internet e altri psicospazi.]

PARAMETRI DI PROGETTAZIONE
PER I TESTICOLI
A CHERRY VALLEY

ROBERT ANTON WILSON

Non dobbiamo farvi vedere nessuna puuuuuuuutrida realtà

“Soldato semplice Moon della compagnia A, signore. Ho un dispaccio per lei, signore.”

Il generale Washington alzò distrattamente gli occhi, come un matematico che fosse stato interrotto nel bel mezzo di un’equazione quadratica. “Uh?” rispose. “Di nuovo cattive notizie, suppongo.” Sembrava non aver riconosciuto affatto James, sebbene fosse stato lui a reclutarlo nell’Armata continentale.

“Se mettono i fucili fuori legge” domandò Hitler sporgendosi alla finestra “come faremo a sparare agli ebrei?”

“La situazione non è migliorata, signore” disse James, con cautela. Avrebbe preferito uscire dalla tenda prima che Washington leggesse dell’ultima vittoria dei mercenari dell’Assia.

“Be’, è la guerra” disse allegramente il generale. Sembrava preoccupato quanto un mare tranquillo. “A volte si vince, a volte si perde.” Un sorriso lo illuminò, mentre scuoteva filosoficamente il capo.

Ma quand’è che vincerai? pensò James. Tuttavia, dirlo ad alta voce non era prudente. “Accetta il dispaccio, signore?”

Il generale tirò dalla sua pipa una boccata profonda e assorta. Nello spazio angusto della tenda a James già girava la testa per i fumi. Un gabinetto conservato allo Smithsonian è reso ulteriormente complesso se si considera la stella che apparve in cielo.

I risultati di questo programma hanno una somiglianza sconcertante con le esternazioni pubbliche del generale Alexander Haig, e si fanno ancora più complessi se consideriamo un gorilla in calore di sette metri e mezzo, anche se non era stato creato a quello scopo, ma unicamente per intrattenimento e spettacolo quando entra in conflitto con il Dogma ufficiale.

Lyndon La Rouche spinse Hitler da una parte e chiese: “Se mettono i fucili fuori legge, come faremo a sparare ai libertari?”

Washington trovò il tempo di afferrare il dottor Sagan ma la sua voce fu sommersa dalle urla riverberanti l’universo.

“Ah, accetto il dispaccio, soldato.” Improvvisamente il generale sembrò mettere a fuoco e riconoscere James Moon. “Accetto l’ineluttabile, James. Non è questo l’insegnamento della filosofia?”

James ne fu sorpreso. I generali non erano mai tanto alla mano con i soldati semplici, e il generale Washington, in particolare, era uomo che si atteneva con rigore alla gerarchia militare. “Lei parla molto bene, signore” replicò. Questo, almeno, lo poteva dire senza troppo rischio.

“Hai mai osservato che nelle opportune condizioni di luce una singola goccia di rugiada in cima a un filo d’erba contiene tutti i colori dell’arcobaleno?” domandò il generale. “È una cosa mirabile che ci fa pensare alla gloria del Creatore.”

Ci fu una lunga pausa. James non poteva andarsene fin quando il generale non l’avesse congedato, ma sembrava che Washington avesse dimenticato la sua presenza là. I fumi si addensavano e James si sentiva un po’ stonato e (la testimonianza non è affidabile) stranamente euforico. Buon Dio, che razza di tabacco avevano venduto ultimamente gli indiani al generale? Non erano aeroplani quelli che vedevo volare sopra di me da tutte le direzioni. Proprio il gennaio precedente, Washington aveva insistito per riempire di punture tutte le truppe – nel braccio… e faceva un male del diavolo – perché qualche medicastro francese aveva dichiarato che questo avrebbe impedito l’ulteriore diffondersi del vaiolo. A volte il generale era strambo, pensò James a disagio.

“E non è strano” continuò Washington, fumando e filosofando, “che per convenzione riteniamo che i colori dell’arcobaleno siano sette, laddove l’esame ravvicinato dello spettro, per esempio appunto in una goccia di rugiada, rivela un’infinità di sottili e bellissime gradazioni di tono? Ho pensato molto a questo argomento di recente e sono rimasto sbalordito da quanta piccola parte del glorioso abito della natura siamo soliti notare.”

“Eh, già, signore.” Le rovine del centro di Manhattan erano anche l’ululante bottiglia di vino. Saltiamo da corpi umani. Avanti veloce.

Quell’uomo dolce e assente non era il George Washington che James aveva imparato a conoscere nell’anno in cui aveva prestato servizio sotto di lui. Il George Washington che James Moon conosceva era sì introverso, ma mai disteso, o meditativo. Era anche l’uomo più sboccato che James avesse conosciuto da quando aveva lasciato la contea di Dublino: quando un giovane ufficiale lo deludeva, poteva bestemmiare per due ore senza ripetersi. Soltanto il giorno prima James l’aveva udito nella sua forma caratteristica mentre riprendeva un tenente colto in fallo: “Per tutte le lame d’ascia, manici di martello e bagasce dell’inferno, lei è l’idiota più incompetente che io abbia mai incontrato, signore! Lei è più in basso della fica di una biscia, signore! Se il mio cane avesse una faccia come la sua, signore, mi possano impiccare se non gli raderei il culo e non gli insegnerei a camminare all’indietro!!!” Questo era il George Washington che James conosceva. Questo era l’uomo che aveva mantenuto la disciplina lungo tutto un anno di sconfitte e ritirate disperate.

“Ehm, eh, signore?”

Se le leggi venissero messe fuori legge, solo i fuorilegge le rispetterebbero.

“Sei un mistico, James?”

“Be’, signore, dicono sempre che tutti gli irlandesi sono dei mistici. Una volta ho visto una roccia cadere dal cielo.”

“Una roccia cadere dal cielo?” Il generale depose la pipa e lo fissò. “Ne ho viste di cose strane, ma mai una roccia cadere dal cielo. Eri sobrio in quel momento?”

“Dio m’è testimone, signore.”

“Solo i bifolchi ignoranti dicono che le rocce cadono dal cielo, James. Gli uomini istruiti dicono che è impossibile.”

“Sì, signore, ma io l’ho vista, signore.”

Qualunque elemento di sostegno collegato deve impiegarsi e interconnettersi funzionalmente con l’evoluzione delle specifiche lungo un dato periodo di tempo.

“Giuri d’averla vista, anche se io ti dico che secondo gli uomini istruiti è impossibile?”

“Ho visto quel che ho visto, signore.” Programmazione più ampia accade simultaneamente. Città spaziali stamattina, nostre.

Il generale sorrise garbatamente. “Puoi andare, soldato.”

Il giorno seguente James scoprì d’essere stato promosso a colonnello, gli spararono e andò in paradiso, ma fu ricacciato fuori perché di lui ce n’erano due. Si svegliò in un ospedale quacchero di fianco al general maggiore de Lafayette.

Il maggiore Strasse è stato trovato in alcuni dei più bei palazzi di Park avenue. Noto che l’evoluzione delle specifiche in un dibattito nel parlamento dell’Irlanda del Nord fu provocata da un pollo. Sifilitici con danni cerebrali avanzati giunsero a Cherry Valley nel 1778.

Fu Kenneth Bernard nel suo incisivo e memorabile contributo, King Kong: una riflessione, il primo a porre la domanda cruciale: quant’era lungo il pisello di King Kong? Considerando l’anatomia comparata, Bernard notò che in un uomo di un metro e ottanta il pene in erezione è lungo in media quindici centimetri, per cui un gorilla di sette metri e mezzo dovrebbe godere di circa sessanta centimetri di virilità. Lo sboccato disciplinatore ruggente ad allucinamento continuo segue il sentiero della filosofia, non è così? Ma Bernard respinge queste conclusioni, sulla base del convincente argomento che King Kong non è una creatura della scienza, bensì del mito e del sogno; una divinità itifallica che appartiene alla stessa famiglia di Dioniso e Osiride. Dal momento che nelle raffigurazioni superstiti queste divinità hanno una dotazione tripla rispetto alla media umana, secondo la logica del mito Kong dovrebbe allora superare di tre volte la misura “normale” per un gorilla di sette metri e mezzo, ossia arrivare a un metro e ottanta circa.

Pensa a robaccia, rifiuti… una grande città qualunque… topi… attraversiamo Chinatown…

Questo spiega il terrore che si diffonde a New York mentre Kong vaga libero alla ricerca della sua compagna (che gli è stata offerta dai suoi adoratori, ma sottratta da un gruppo di vili imperialisti bianchi). Un gorilla in calore alto sette metri e mezzo è terrorizzante, ammettiamolo, ma Kong scatena qualcosa di più della paura: ispira un panico metafisico, nel senso etimologico del termine – è Pan Itifallo, uscito direttamente dall’inconscio collettivo. In realtà non è un gorilla di sette metri e mezzo, ma un gorilla di sette metri e mezzo con un pene di un metro e ottanta. Alzi lo sguardo e lo vedi che ti guarda. Quando ciò entra in conflitto con il Dogma ufficiale e la sua strana religione, è probabile che parlasse ebreo. Il dottor Sagan fuggì a Parigi attraverso i parametri di progettazione ovunque in migliori armadi.

Bernard suggerisce inoltre che chi vive in città non sa dove vadano a finire le tubature della propria casa perché è spaventato dall’idea di saperlo. Trovarsi di fronte a qualsiasi cosa esista al di sotto della superficie di una civiltà pura, igienica, falwell-reaganiana è cosa che preoccupa i cittadini: tutti temono di dover affrontare oscurità, parassiti e sottosuoli alla Lovecraft che si inabissano verso caverne e labirinti sconfinati. Bernard paragona il panico sollevato dal ritrovamento di scarafaggi in alcuni dei più bei palazzi d’epoca di Park avenue al panico affine generato dalla scoperta di individui assistiti a spese dello stato (epi-parassiti) nel Waldorf Astoria. Inoltre postula, credo acutamente, che nessun uomo bianco possa sedersi al gabinetto senza l’inconscio terrore che un’enorme mano nera lo raggiunga su per lo scarico secondo le leggi della grammatica inglese e lo afferri per i testicoli.

Se il matrimonio andrà fuori legge, solo i fuorilegge avranno cognati.

Il meraviglioso e magico Willy appare al Waldorf Astoria. I risultati recano una somiglianza sconcertante con l’ingresso di Humphrey Bogart nei ranghi superiori della cultura di massa, da tutte le direzioni. Le esternazioni pubbliche dei mutilatori sessuali e degli educatori di bestiame dovrebbero ottenere “trenta sicli d’argento” al parlamento dell’Irlanda del Nord.

Urla, Ann, urla. Roy Rogers e il suo cavallo Trigger trascorsero due ore impegnati in giochi d’amore, del genere più intenso, durante gli anni Venti. Per le strade: cane subito!

Secondo il sondaggio Hanfkopf, il diciassette percento dei delinquenti giovanili e il 23 percento dei senatori degli Stati Uniti crede che la compagna di Kong fosse Ingrid Bergman, non Fay Wray. Un numero sempre crescente di criminali paranoici a confronto con le macchie di Rorshach afferma di vedere il maggiore Strasse intento a spalmare di cioccolata liquida le caverne e i labirinti sconfinati della Bergman. Nella maggioranza dei sogni sono George Washington o Humphrey Bogart, non il semisconosciuto Robert Armstrong, a salpare per l’Isola del Teschio per affrontare l’infuriare della guerriglia nera. Il mitologicamente necessario pene di un metro e ottanta di Kong ossessiona i maschi bianchi sopra i settanta e spiega come il panico abbia ispirato il bombardamento della Libia e di altre nazioni indisciplinate e non sufficientemente caucasiche.

I sifilitici con danni cerebrali avanzati e i membri della John Birch Society{1} visualizzano spesso Kong non mentre viene abbattuto da un grattacielo a raffiche di mitragliatrice, ma mentre viene sopraffatto e tirato giù da Andrea Dworkin alla testa di un reparto di 100.000 donne cannone reclutate nei circhi. Donne che in seguito evirano il Grande Fratello in un technicolor di dettagli sanguinolenti a tutto schermo: l’organo offensivo viene poi gettato nell’East River, zavorrato con ghisa affinché non possa mai più riemergere.

I divisori degli orinatoi lasciarono Washington e si diressero a Chicago. A bordo occhi vitrei genere Dorothy Hunt.

Il generale Washington trovò il tempo di far visita all’ospedale quacchero, malgrado ciò lo distogliesse dal sovrintendere all’ennesima ritirata. Sedette accanto al general maggiore Lafayette e, con estrema gravità e sincerità, parlò del debito che l’America aveva nei confronti del marchese, il quale aveva versato il proprio sangue per la causa di un paese non suo, e aggiunse che gli Stati Uniti mai avrebbero dimenticato quanto dovevano alla famiglia de Lafayette di Francia. Un settore consistente delle comunicazioni di coordinamento interfacciale impone limiti superiori alle prestazioni durante la verifica di compatibilità del sistema.

James Moon scoprì che, come lui stesso, Washington sembrava essere tre persone. L’uomo che parlava di gratitudine nazionale a Lafayette non era lo sboccato disciplinatore ruggente che James aveva visto il più delle volte, né era l’assente filosofo nella tenda di due giorni prima. Era un uomo di stato che sapeva come ungere e lubrificare.

Più tardi, mentre James passeggiava nel giardino (era uscito per consentire a Washington e Lafayette una certa privacy) un’ombra gigantesca si frappose tra lui e il sole. C’era solo una persona cui lui potesse pensare in grado di proiettare un’ombra tanto vasta.

“Buon pomeriggio, generale.”

“Buon pomeriggio, colonnello.”

Coraggio: siamo venuti a portarti una zuppa di fagioli.

Fecero due passi. Quel giorno Washington non sembrava avere la caratteristica andatura barcollante che lo aveva afflitto negli ultimi mesi. Un pettirosso americano descrisse un circolo sopra le loro teste, atterrò su di un albero e annunciò a gran voce che era in grado di suonarle a qualunque altro uccello del giardino anche tenendo un’ala legata dietro la schiena.

“Hai visto una roccia cadere dal cielo” disse Washington “e hai creduto ai tuoi occhi, invece che all’opinione comune.”

“Così ho fatto, generale.” James non aveva intenzione di aprire il proprio intimo riguardo la sua seconda anima, quella che era una stella. La faccenda della roccia cadente era già strana a sufficienza.

Le tubature dei loro palazzi non erano di ghisa affinché non possa mai più riemergere.

“Be’, allora va’ a cagare nel tuo cappello” gridò un inserviente medico nella cucina. “Poi schiacciatelo in testa e fatti i riccioli.”

“Una volta io ho visto qualcosa di più strano che una roccia cadente” disse Washington. “Facevo l’agrimensore per il governo coloniale, e rimasi per mesi e mesi solo nei boschi. Quando si è soli troppo a lungo, capita di diventare un po’… fantasiosi. Ma io ho visto qualcosa di più notevole della tua roccia cadente e ci ho creduto.”

“Capisco, generale. Lei ha deciso di confidare in se stesso invece che nel giudizio comune su ciò che è reale e ciò che è irreale.”

“Sì.”

Occhio, mamma. Migliaia di soldati nazisti sono stati cerebro-programmati.

Il pettirosso annunciò che si sarebbe trasferito in un clima più salubre e volò via. La cornacchia gli disse con voce roca di non affrettare troppo il ritorno.

“Se la sentirebbe di parlarne, generale?” chiese il colonnello Moon, dolcemente.

“Penseresti che sono matto. Ma anche per questo oggi tu sei colonnello.”

“Perché ho confidato in me stesso invece che nelle opinioni comuni. È questo che intende, generale?”

“È quel che intendo, colonnello. Continua a confidare in te stesso. Dobbiamo incontrarci altre volte per parlare.”

Basta sporcizia rancida, ma io sono il padre della bomba all’idrogeno.

Il generale Washington si allontanò, distante, gigantesco, di nuovo enigmatico. Fino a che Polifemo non scapperà dall’Odissea e verrà a bussare alla mia porta, pensò James Moon, quell’uomo incarnerà il personaggio più disperato che io abbia mai conosciuto. Sei stato programmato. Lo vedi che ti guarda, amico.

Il maggiore Strasse fa un cumulo di letame di cavallo e ne rimane deliziato. Bernard respinge la frizione circolare, ritenendo che “fumo e inganni” debbano impiegarsi ed essere interconnessi funzionalmente con Marilyn Chambers, ma qualcosa di tutto questo lo porterà probabilmente nell’Armata continentale.

L’ambiguo pony è porno adolescenziale negli scantinati.

A Parigi, ciò che accadde dopo fu chiave inglese interconnessa funzionalmente con Zuppa di Fagioli Franco-Canadese{2} nella sequenza di un cinegiornale sullo schermo.

La forza di definire un cane da rottamaio.

Non fu che tre anni dopo Cherry Valley che il generale Washington raccontò finalmente al colonnello Moon della stella che gli era apparsa in cielo, in quella notte di tanto tempo prima, nei boschi, e dell’italo-arabo o arabo-italiano che era uscito dalla stella e gli aveva parato, profetizzandogli il suo futuro nei minimi dettagli.

L’italiano o arabo che viaggiava nella stella aveva detto, alla fine: “Non temere, non dubitare, non disperare. Ti solleveremo più in alto dei re d’Europa”.

Poi aveva ripetuto in tono formale: “Onestamente ci siamo incontrati, schiettamente ci separiamo” ed era risalito nella stella. Aveva gridato ancora: “Ricorda, niente cavalli, niente mogli, niente baffi”. Poi aveva eseguito qualche regolazione meccanica e si era alzato verticalmente per aria sopra le cime degli alberi, a un angolo di 23 gradi, come merda tirata lontano con una pala.

Sto sorpassando un pollo, azzurro il colore della pace.

Questo potrebbe spiegare gli aeroplani nel gabinetto che ti guardano, amico. Marilyn Chambers è interconnessa funzionalmente con i parametri di progettazione per le tubature.

Così dolce nello spazio. Non sussurrare.

C’era un’altra America che gridava per la pace.

Il contatto è stato stabilito. I leoni dei freudiani sono porno pedofilo interconnesso con specifiche di soggetto su un gabinetto, un po’ vitreo.

Il finale appropriato, probabilmente, è quel che segue: il dottor Carl Sagan, Martin Gardner, l’Immangiabile Randi e altri prodi del Cicap (Comitato internazionale per il controllo sulle affermazioni del paranormale) appaiono sullo schermo in una sequenza da cinegiornale. Leggono una dichiarazione scientifica preparata in anticipo, assicurandoci che i gorilla non raggiungono mai i sette metri e mezzo d’altezza, che le testimonianze oculari sono inaffidabili quando entrano in conflitto con il Dogma ufficiale, che chiunque si trovi in disaccordo con loro è probabilmente un nazista e che la spiegazione più “scientifica ed economica” delle devastazioni nel centro di Manhattan consiste nel supporre l’impatto di un meteorite gigante.

A questo punto, un’enorme mano nera sfonda il pavimento e afferra il dottor Sagan per i testicoli.

NOTE

{1} Organizzazione razzista.

{2} Una fissazione di Wilson, vedi L’occhio nella piramide, ShaKe 1995. Nell’inglese le iniziali delle parole compongono una delle sigle che designa i capi degli Illuminati (I Cinque Veggenti Bavaresi Consacrati).

Titolo originale: Project Parameters in Cherry Valley by the Testicles Traduzione di Syd Migx

La Fs ha dato origine a molte nuove religioni, una per esempio basata su Straniero in terra straniera di Heinlein, un’altra sulle opere di Sapete Chi (che possa marcire all’inferno) [probabilmente si tratta di Ron Hubbard… ma perché non lo nomina? Non porterà mica sfiga… N.d.R], e non è da sottovalutare nemmeno il contenuto fantascientifico dei vari culti Ufo e delle bidonate new age. Ma noi abbiamo qui l’onore di presentare un pezzo di autentica rivelazione religiosa nelle mentite spoglie di fantascienza da due lire…

Infatti, Ivan Stang è uno dei fondatori, nonché Alto Episcopo, della Chiesa del SubGenius; conosce personalmente il salvatore J.R. “Bob” Dobbs e ogni parola o immagine da lui prodotta è Scrittura Sacra (in particolare, si vedano The Book of the SubGenius, il notiziario della chiesa Stark Fist of Removal, la guida di Stang al mondo delle fanzine High Weirdness by Mail e l’antologia Fs sul tema del SubGenius Three-Fisted Tales of “Bob”).

Quindi, anche se il racconto seguente potrebbe sembrare una semplice e sporca storia di robo-masturbazione, è in realtà un’autentica profezia, rivelata a Stang allorché si prosternò fumando “frop” davanti alla Festa Recisa di Arnold Palmer (una delle più potenti reliquie del culto), mormorando il mantra “Bob” (“fanculo se non stanno allo scherzo”).

[Uno degli esempi più bizzarri della fortuna italiana di Ivan Stang e della Chiesa del SubGenius è costituito da alcuni incredibili capitoli del recente Confucio nel computer di Furio Colombo… ne consigliamo la lettura! Consigliamo anche di visitare i numerosi siti Web dedicati alla “Chiesa”.]

LO SCETTRO DI PRETORIUS

REV. IVAN STANG

Miei bravi bambini, tutti al proprio posto! Siamo pronti per sentire un’altra lezione dagli Anni Difficili, i Brutti Tempi Precedenti i Bei Tempi del Pip. Ascoltate con le orecchie aperte, perché quando saremo giunti alla fine vi renderete conto che questa è una storia particolarmente importante, per individui della vostra età.

Tutto ebbe luogo nel venticinquesimo anno dell’Anno Che Durò 500 Anni, dopo che il Fumante fu Evirato, ma prima della Sua Levata. Ed è la storia del Falso SuperUomo Pretorius, il Quale ricorderete venne menzionato nel Capitolo 8 come il “Dick” del Nuovo Mondo, quando per la prima volta le rivelazioni Xiche furono sottratte al Nostro Dobbs e abusate.

Quando ascolterete la storia, non giudicate Pretorius un ‘cattivo’. Così come la maggioranza dei Falsi SuperUomini, egli non fu che una vittima del proprio tempo. Ah, Rastus, so cosa vuoi dire, puoi abbassare la mano: vuoi dire che non era affatto un uomo. Ma i Falsi, Bambini, furono purtuttavia uomini di fatto: fu appunto perché amplificarono la loro umanità singola che patirono tante pene. E che, quasi non occorre dirlo, tante ne inflissero.

Theseiger Pretorius a quel tempo viveva, in qualità di Pontefice delle Scienze, in una delle 9.000 stanze dell’antica Città Proibita dei SuperUomini, nella Capitale Settore Jiang-Wo del Mao “Bob”. Era nato in America, si dice sotto il nome di David Qualcosa, ed è probabile che le tensioni provocate dal vivere in quella che allora era ancora una terra straniera contribuissero a creargli quell’interiorità intricata che lo rende un caso clinico tanto famoso nella storia.

Festus, forse devi dire qualcosa che può interessare anche noi? Mi sembra di no. Se proprio non riesci a fare attenzione, per favore permetti almeno a Piccola Shyah di ascoltare in pace.

Sappiamo dai vecchi Nastri MWOWM che Pretorius, una certa notte, si destò a ora molto tarda, con un forte malessere ai reni e scoprì che la sua Verga necessitava di una guaina nuova. Di sicuro non poteva aspettare fino al mattino: il punto danneggiato inviava segnali di dolore a ripetizione, del genere non reprimibile. Lamentandosi, e certo non poco allarmato, si districò dall’Utero di Stasi e si trascinò nella sua Stanza del Trono di Escremeditazione privata: lì sollevò la sua serica camicia da notte e mise allo scoperto l’arnese, per la riparazione. Il controllo rese subito chiaro che il pezzo aveva dovuto sostenere una frizione causata dai movimenti inconsci della sua mano sinistra d’acciaio. Fu soprattutto l’avambraccio artificiale a deluderlo, data la quantità di dollari orari che aveva speso per addestrarlo a non infastidire più di tanto il suo fragile attrezzo appendicolare.

Non era cosa che si convenisse a un SuperUomo del Palazzo esibire membra indisciplinate, come uno che usasse protesi da poco prezzo. Sebbene allora Pretorius, come individuo, avesse più di 200 anni, le sue parti si trovavano a una sola generazione di distanza rispetto agli originali Xici. Se un SuperUomo Pontefice delle Scienze non poteva fidarsi delle proprie Parti, come ci si poteva aspettare che i suoi subalterni conservassero la fede inattaccabile nella infallibilità della tecnologia Xica… Fede che era, in fin dei conti, l’effettiva fonte di energia degli X-attrezzi?

Proprio così! Ecco, tenendo abbassata la gamba sinistra il cilindro metallico penzolava, parzialmente privo del suo rivestimento, elastico ma sottile come cellofan. La parte aveva sostenuto uno sfregamento eccessivo: al di sotto della doratura a brandelli erano adesso visibili gli intricati meccanismi dell’appendice, privi della protezione contro gli elementi. Quella vista suscitò in Pretorius l’indefinibile brivido di sensibilità stridente che si avverte ogniqualvolta i componenti di sostituzione vengono privati della loro lucida “pelle”. Diversamente dalle rimanenze carnose originarie della sua persona, che se fossero state scorticate in quel modo avrebbero fatto ‘male’ nel vero senso della parola (e noi lo sappiamo bene!), quegli accessori estranei generavano invece una gelida e profonda irritazione psichica, non diversa da quella che proverete adesso, Bambini, quando sfregherò le unghie sulla lavagna. Capito? Un’articolazione protesica aveva una sensibilità simile a quella che produrranno i vostri denti quando morderete i tamponi di stagnola che Vestron vi sta distribuendo. Che non è dolore nervoso, ma uno spasimo di rifiuto mentale che ci fa drizzare i peli. E l’irritazione sarebbe diventata ben peggio che lancinante, se le parti meccaniche si fossero, per così dire, “infettate”: quei minuscoli e levigati meccanismi erano soggetti a numerose forme virulente di contaminazione da microchip, in particolar modo se ad ammalarsi era l’utensile per la delicata sintonizzazione della Verga. Sebbene i SuperUomini come Pretorius assai raramente intaccassero o privassero della copertura le loro parti robotoidi, in casi simili se ne rendeva in ogni caso necessaria l’immediata riparazione per prevenire una forma di disagio di gran lunga peggiore di quella provocata da una ferita corrispondente praticata a voi o a me.

Sì, Rastus? Oh, non hai torto: forse un dolore analogo a quello che avrebbe dovuto affrontare da Pretorius se il suo pendaglio meccanico fosse stato infetto lo proveremmo per un danno simile ai nostri organi riproduttivi; ma non devi dimenticare che la sua Verga era stata progettata per l’opposto evolutivo della riproduzione. Le Verghe, in effetti, operavano sostituendo alla procreazione l’estensione vitale. In quei giorni, la filosofia era: “Vivere in pochi ma durare più a lungo”. Basta ridere! Voi ragazzi d’oggi avete un umorismo malato. Oh be’, suppongo sia una compensazione inevitabile…

La Verga non era che un apparato medico. Nondimeno, il fatto che le Verghe fossero state innestate là dove un tempo c’erano stati i peni, o le “cosette da donna”, senza dubbio influenzò profondamente il modo in cui Praetorius, come dire, “gestì” la crisi. Si può affermare che sarebbe stata una crisi di gravità minore se la Verga fosse stata montata, poniamo, sul fondoschiena, o su una spalla, e noi oggi non saremmo qui a studiare questo caso.

Malgrado i meccanismi dell’unità di Pretorius fossero rimasti esposti solo per poco, era necessario agire in fretta per sostituire il rivestimento. Aveva pensato di far venire un servitore, ma il danno autoprovocato aveva qualcosa di sconveniente, e lui preferì non esibire quella mancanza di disciplina di fronte alla servitù, che in quei giorni era formata da gente comune molto simile a noi.

Operando con la mano di vera carne sul suo lato destro, per evitare di produrre abrasioni con la sinistra sintetica – che era, in fin dei conti, la parte colpevole – rimosse con cautela i resti argentati della copertura, stando attento a non distaccare preziosi chip o mini-pompe. Poi estrasse dalla sua Cassetta degli Attrezzi una “pelle” di ricambio e ne applicò i margini gommati intorno alla radice del tubo. Si rese poi conto che il passo successivo avrebbe richiesto una precisione e un’efficienza impossibili da ottenere con una sola serie di dita e, se pure provava avversione per la scellerata mano sostitutiva (e avrebbe preferito negarle il simbolico “privilegio” dell’uso), si trovò costretto a servirsene per srotolare la pelle lungo tutta l’estensione della Verga. Osservò che persino questa involontaria attenzione faceva sì che l’apparentemente autonoma Verga pulsasse e si contraesse, come bramosa di entrare in modalità operativa.

Soddisfatto del liscio nitore del fodero nuovo, nonché sollevato dall’irritazione causata dall’esposizione diretta, Pretorius si sedette sul Trono per valutare il problema.

Nessun dubbio che anche lo MWOWM lo stesse valutando, pensò. Fece correre lo sguardo per la stanza, attento, come se così facendo avesse potuto individuare un primitivo obiettivo in osservazione. Naturalmente sapeva che la stanza stessa era parte dello MWOWM così come, del resto, lo erano tanto la Verga che la mano sinistra. Ma Pretorius apparteneva ad una generazione pre-Xica e pertanto era soggetto ad abitudini contratte in un mondo di vecchi ingegneri umani.

Almeno non era sposato! Lo MWOWM era allora come oggi non censorio, ma il fatto che fosse praticamente onnisciente dava a Pretorius l’impressione che spesso lo disapprovasse. A dire il vero, inoltre, lo riteneva una “lei”.

Sapeva perfettamente che la stimolazione prodotta, poniamo, dallo sfregamento casuale di un lenzuolo non avrebbe potuto causare alla Verga una congestione tale da lacerare la copertura; certo, non con abrasioni tanto nette. No, quasi sicuramente ciò era dovuto a qualche umido sogno (grazie a dio, dimenticato) di natura sessuale, o cyber-sessuale, durante il quale la ruvida mano di cromo aveva posto in atto la sua sonnolenta violazione. Violazione lussuriosa? Lo angosciava pensare che, dopo venti decenni durante i quali innumerevoli amputazioni gli avevano assicurato rimpiazzi di qualità superiore, ancora conservava le più indegne distrazioni della sua rozza gioventù umana. La Verga non era forse stata montata proprio per allontanare simili distrazioni letali dal Vero Volto del “BOB”? Una Verga non era che una piccola fabbrica di composti sintetici che poteva mantenere le sue cellule in salute per un tempo indefinito. Solo perché si trovava collocata là dove una volta c’era un organo sessuale…

Non era facile disattivarla; i suoi ideatori alieni non avevano previsto complicazioni come quella di Praetorius… e lui neppure, rifletté amaramente. Le sue secrezioni medicinali gli sarebbero state indispensabili nel caso non improbabile di un crollo cerebrale: se la Verga non fosse stata collegata, avrebbe potuto morire nel sonno. Con quella che noi chiamiamo “paura” si immaginò il proprio cervello assopito che lentamente perdeva vigore, flebilmente domandandosi come la sua fonte d’emergenza nei casi di debilitazione, la Verga, avesse potuto così proditoriamente negargli le medicine che gli avrebbero fornito una fittizia volontà di vivere, almeno fintanto che lo MWOWM non fosse accorso a liberarlo. “Quando il cervello casca giù,” recitava un motto dei SuperUomini, “la Verga salta su”. Ma un’attività involontaria prolungata da parte di quella poco addomesticabile componente appendicolare poteva produrre un sovraccarico. Aveva letto resoconti di casi agghiaccianti riferiti alla cosiddetta “fusione” …

Ridete, se non potete farne a meno. Ai tempi antichi non ci trovavano nulla di divertente. In quei giorni la gente subiva torture psicologiche per una chiavatella come quelle che voi ragazzi vi fate dopo ogni pasto! Come faccio a darvi la visione concreta del mondo sottosopra dei Brutti Tempi? Cosa potrebbe darvi l’idea di un popolo governato senza la Chiesa… e tuttavia convinto che fosse la Chiesa a governarlo? Forse, se cominciassi di botto a picchiarvi, senza una ragione evidente, forse patireste una pallida ombra di ciò che era per loro il mondo di tutti i giorni… l’insensatezza…

Vi piacerebbe? No? E allora avanti con la storia.

Per la prima volta dalla sua ultima trasformazione, Pretorius si trovò dunque in preda allo sconcerto morale. Quell’azione di abuso della Verga, per quanto inconscia, era tuttavia sgradevolmente simile all’esaltato abbandono sessuale praticato dai folli “Dottori Ribelli”, quei patetici passatisti che (attraverso la violenza) auspicavano un ritorno al mondo assurdo e animalesco di un falso “Bob” partorito dalla loro fantasia depravata (Bambini! Tenete presente che parlo dal punto di vista del Falso SuperUomo e che descrivo lo stato d’animo di Praetorius, non il mio! No di certo!).

Col fluire dei ricordi, egli quasi maledì il momento in cui aveva deciso, molto tempo addietro, nell’immediato dopo-Cancro, di continuare a equipaggiarsi con organi di brevetto soprannaturale Xico, piuttosto che con quelli più economici prodotti dall’industria ortopedica umana. In quel caso, avrebbe potuto accaparrarsi le protesi a più alto grado di bio-compatibilità dell’intera produzione planetaria. D’accordo, la loro efficienza era ben poca cosa di fronte alle doti ottimali degli Xici, ma per lo meno non sarebbero state connesse in maniera così inestricabile all’onnipervasivo sistema MWOWM. In quei tempi andati, la fede nello MWOWM di cui oggi noi godiamo non era così sentita. Anche con il passare degli anni, Pretorius mai era riuscito a scrollarsi di dosso il senso di colpevole disagio dato dal sapere che il sistema MWOWM era probabilmente, riguardo alle sue azioni, più informato di quanto lo fosse lui stesso: informato e “vigile”, anche se nel modo più benevolo possibile. Perché mai aveva ancora bisogno di ricordare a se stesso che lo MWOWM era uno strumento organizzativo, non giudiziario? Lui non era un bifolco superstizioso! E sicuramente non aveva commesso alcun atto cosciente di indecenza nei confronti dello MWOWM, anche nel caso che lo MWOWM si occupasse di “indecenze”, che non erano che invenzioni umane! Che andassero all’inferno! Inoltre, sicuramente lo MWOWM aveva rilevato la sua condizione di assopimento durante l’episodio: dopotutto le Verghe, nella loro insondabile essenza, erano una parte tanto dello MWOWM che dei loro possessori. Altre Verghe, dello stesso modello e fattura, sottostavano di certo a occasionali abusi: non poteva essere la sua l’unica ad avere tendenze criminali! Sull’argomento però non c’erano dati disponibili: lui stesso aveva cancellato il prospetto. Ci mancò poco che richiamasse la Voce MWOWM al riguardo, ma si ricordò che in effetti la Verga non era stata che una complice. Il colpevole principale era la mano sinistra cibernetica, che aveva materialmente commesso il fatto provocato in qualche modo dall’altro. L’irrazionalità delle sinistre applicate era un problema ben conosciuto, in particolare fra coloro che avevano mantenuto anche la metà destra del proprio cervello. Il suo cervello… era possibile che fosse quella la parte colpevole? Eppure già ne aveva rimosso quanto più possibile!

Un senso di ingiustizia lo pervase. Perché proprio lui fra tutti i cittadini, con la sua eterea posizione di fiducia ai Terminali Centrali del grande MWOWM, doveva essere gravato di tracolli simili? Aveva perfino dato una mano alla sua installazione! Ma, pensò non senza ironia, pure quello aveva un’installazione nella sua mano. E nella Verga. Avvertì un montare di risentimento, ma lo sopì subito agendo sulle proprie valvole respiratorie. Sospirò e il suo istinto, o quel che era, gli confermò che anche nel caso in cui una disfunzione tanto poco elegante fosse stata davvero sollecitata dallo MWOWM, sarebbe stata comunque una reazione a qualche suo bisogno interiore inespresso. Lui più di altri doveva sapere che lo MWOWM non torturava deliberatamente il colpevole. Tante volte aveva cercato di farglielo fare, invano.

A quel pensiero, la Verga lo sbalordì con una contrazione assolutamente non richiesta, e lui sentì che gli stava pompando dentro una minima secrezione di droga stimolante. Stava reagendo alla sua angoscia, cercando di compensare ciò che essa percepiva come dispersione di energia. Lo stimolante fece rapidamente effetto e la sua pazienza si dissolse: sbatté con violenza il braccio sinistro contro il muro, preso dalla frustrazione, mentre una più ampia prospettiva dei fatti gli si apriva davanti. Perché mai si trovava alle prese con simili sterili preoccupazioni? Lo MWOWM, in questo minidramma fra lui e la sua Verga, non aveva alcun ruolo arcano. Il movente lui lo conosceva da sempre, ma il terrore gli aveva impedito di ammetterlo di fronte a se stesso.

Da settimane doveva reprimere l’impulso irrazionale ed immondo di diventare in qualche modo più intimo, sia emotivamente sia fisicamente, della giovane Chang Ping, l’Uberfemme apprendista che gli era stata assegnata come segretaria al suo arrivo nella Città Proibita.

Per ironia del caso, la devota se pur distante Ping era meccanicamente di gran lunga più dotata di lui. Lei era veramente ciò che lui si limitava a voler apparire: un organismo cibernetico costituito in pratica solo di un cervello umano collocato in uno chassis metallico. Era l’oscuro segreto che Pretorius aveva conservato di fronte al pubblico, benché non di fronte ai suoi superiori: al di sotto del suo strato di cromo egli ancora possedeva per intero il suo vero braccio destro, la coscia sinistra, numerose ghiandole (quelle maledette ghiandole!) e gran parte della testa, eccezion fatta per occhi e orecchie. Ma alla dolce Ping, i soli organi di carne che fossero rimasti erano il cervello e i nervi spinali… e la caviglia sinistra. La sacra caviglia!… che una volta aveva visto davvero, dal basso, mentre lei saliva davanti a lui su una scala a chiocciola. Tutto il resto era un delizioso e, abitualmente, ben vestito, guscio d’oro luccicante. Forse era proprio la carenza di carne originale che lo eccitava tanto.

Soprattutto, la caviglia. Quella caviglia, minuscola isola di sensualità nell’oceano di levigato metallo. Per lei, doveva costituire un vulcano di sensazioni. A parte il cervello, era tutto ciò che le rimaneva di se stessa! Per lui, la caviglia era tutto il proibito, una cosa che avrebbe voluto succhiare selvaggiamente (Hephantolontia, piantala di ridacchiare!). Tutto il resto del corpo di lei non faceva che da cornice a quella caviglia.

Provò un fremito. Non doveva indugiare sulla santa Caviglia di Ping. La sola idea di uno stimolo sessuale meramente fisico in un asessuato SuperUomo della sua posizione sconfinava nell’osceno, per non dire nel blasfemo e nell’illecito. Ma la congestione notturna del tubo…

Che questo fosse Amore? Per Chang Ping, una bambina, e più robotica di lui? E le implicazioni… Impensabile! Al di sotto della piastra facciale, le sue labbra clandestine si tesero in una smorfia.

Be’, non aveva importanza… fino a che avesse soffocato l’orrendo stimolo, la cosa sarebbe restata fra lui e il suo “Bob” (il suo falso “Bob”, Bambini!). Era parte del mondo interiore che, diceva lo MWOWM, tutti gli umani o ex-umani devono tollerare. Nel mondo esterno, Chang avrebbe continuato a essere la sua segretaria e niente di più, ed entrambi avrebbero svolto il loro lavoro per “Bob” con tutta la dedizione possibile, separati, per sempre. Determinato a mantenere le proprie fantasie nella giusta prospettiva, spaventato all’idea di un mondo interno furtivamente strisciante in quello esterno per corromperlo, Pretorius tornò strisciando nell’Utero di Stasi.

Non fu sorpreso quando si accorse che era difficile scivolare di nuovo nel sonno, malgrado le ondate di rumore bianco che i dispositivi di azzeramento ZompoZen gli proiettavano nella scatola cranica. Tentava con un tale ardore di eludere qualunque pensiero della Caviglia che la sua Console Analitica ronzava per la tensione, strepitando affannosamente nello sforzo. Ma immagini lubriche e proibite continuarono a incollarsi contro lo schermo della sua immagine interiore. Apparizioni fugaci dei lineamenti celati e innocenti di Chang Ping scivolavano di soppiatto attraverso il ControlloEs automatico per danzare senza veli davanti agli occhi della sua anima. Alla fine, costringendosi a riemergere da una fantasticheria sulla esatta configurazione della Caviglia insolente, si accorse che la sua impulsiva sinistra già aveva ritrovato la strada che conduceva alla bramosa e combattiva Verga.

Rassegnandosi a una notte insonne, Pretorius strisciò di nuovo fuori dal “letto” e si sedette al suo tavolo cosmetico; lì prese a lucidare con cura i suoi diversi componenti smontabili, sforzandosi di concentrarsi su cose banali, per distogliersi da polluzioni ulteriori.

Lustrarsi i Piedi, le Placche Spinali, le Calotte Copriginocchia e le Mandibole non servì però a distogliere il suo cervello peccaminoso dai suoi Ping-affanni. La battaglia interiore per allontanare ogni pensiero dalla segretaria si andava facendo febbrile: la sinistra trovava scuse in continuazione per interrompere la ripulitura e scendere con cautela verso l’inguine. Ripetutamente la costrinse a far ritorno alla sua inoffensiva fatica, ma quella era ogni volta più ostinata.

Lui si rifiutava comunque di disattivarla. Certo non era arrivato a un punto tale da non riuscire a controllare il proprio stesso braccio! Ma intanto anche la Verga diventava a sua volta più refrattaria all’azione sedativa della mente. A ogni fenditura della parete di protezione digitale, che avrebbe dovuto trattenere le visioni non eufemizzate di Chang Ping, il tubo si contraeva con prontezza crescente. Mano e Verga lottavano insieme contro la sua stessa percezione di sé. Dov’era la guida dello MWOWM? Pretorius però sapeva bene che i conflitti personali di quel genere dovevano crescere sino a un livello violento prima che lo MWOWM intervenisse. Non era forse stato proprio lui a suggerire agli Xici di programmarlo in questo modo?

D’altra parte, era però possibile che il punto di rottura fosse imminente. Sentì una scossa violentissima e un acuto colpo secco ai reni. Nel corso delle sue fantasticherie la Verga, senza che egli lo notasse, si era allungata e poi, ritirandosi di colpo alla primitiva misura, aveva dato l’avvio alla propria funzione di riflesso, producendo una serie di stimolanti. Già avvertiva lo stordimento da intossicazione. Sarebbe passato alla svelta, a patto però di prendere severe misure per sopire le male azioni del vizioso Manico. Proprio allora, la sinistra metallica agguantò la Verga con aumentata sfrontatezza e la destra la strappò via con violenza. Gli organi recalcitranti parevano darsi man forte l’uno con l’altro. Era sempre stato terrorizzato dall’idea che le parti del suo corpo sfuggissero al controllo cosciente e in un lampo di rabbia, esacerbato forse dalla mistura di nitrato di amile e pemolina già in circolo, raggiunse l’interno dell’ascella e disattivò l’intero assemblaggio sinistro. Il braccio ricadde inerte.

Avrebbe dovuto farlo molto prima, si rimproverò. Al diavolo le accuse di codardia! Persino “Bob” l’avrebbe perdonato. Che la Verga peccaminosa facesse quel che doveva fare: il suo complice con cinque dita non sarebbe giunto in suo aiuto! Sembrò proprio che il tubo avvizzisse per la frustrazione.

Di nuovo a “letto”. Ma no, il sonno gli era ancora negato. Riflessioni infinitamente dettagliate sull’aspetto, la struttura, l’aroma e il peso della caviglia di Chang Ping insistevano a gravare sull’inquieto attrezzo.

Questi pensieri vennero interrotti da un altro colpo secco del suo utensile e, con una spugnosa sensazione di nausea, Pretorius avvertì una nuova ondata di stimolanti scorrergli dentro, adrenocromo, stavolta. Attraverso le minivideocamere che erano i suoi occhi, osservò la Verga che lentamente iniziava un altro Allungamento: cresceva, tacca dopo tacca e ogni stadio, raggiunto il proprio limite, si serrava su quella posizione. Si faceva più grossa a ogni ciclo e a ogni scatto altri medicinali venivano prodotti e pompati dentro di lui. Iniezioni prolungate erano fonte di pericolo: un accumulo sufficiente poteva cadere preda di una eccitazione indescrivibile e trasformarlo in un folle delirante in preda alle convulsioni di un tormento estatico che gli avrebbe distrutto la mente prima che i succhi chimici si diluissero di nuovo.

Era il momento di consultare lo MWOWM!

Però…

C’era, ovviamente, un’alternativa. L’alternativa tabù. Poteva andare avanti e… e fare quel che la sinistra aveva tentato di continuo di fare. Ciò non solo avrebbe prevenuto la congestione fatale, ma avrebbe anche potuto disperdere le sostanze chimiche in un istantaneo “starnuto”, facendo ritornare di colpo il suo sistema verso la normalità in un’unica grandiosa vampata. E chissà, un attacco di temerario fantasticare avrebbe magari cancellato per sempre dalla sua mente le infide immagini di Chang Ping (cara, adorata Chang Ping!). Cosa più importante, gli avrebbe risparmiato l’imbarazzo, ingiustificato e nondimeno pungente, di portare l’attenzione dello MWOWM su queste… magagne private. Poteva essere, sì, una sorta di ricompensa, ben meritata per aver resistito tanto a lungo.

Autostimolazione.

Cosa c’era di male? Tutti i suoi superiori erano concordi nel dire che conduceva a disturbi fisici e mentali, ma le esemplificazioni si contraddicevano l’una con l’altra. Se i succhi della Verga erano dannosi per il possessore, come mai era il loro costante gocciolio a tenerlo in vita? In un’emergenza quale la presente, come poteva un unico episodio condurre alla morbosa dipendenza psicologica che tutti i SuperUomini venivano istruiti a temere?

Tornò subito sul Trono, con la camicia da notte gettata da parte e gli scrupoli che gradualmente scivolavano via sotto l’abile e deciso massaggio, stavolta, della mano destra. Rictus, cosa c’è da ridere? Ti spiacerebbe raccontarci cos’è che trovi tanto divertente?

Me l’immaginavo.

Nel suo cervello, il suo cervello nascosto, si affollavano non solo immagini di Chan Ping intrecciate con il proprio sé immaginario, un sé più giovane e meno meccanizzato, ma anche quantità sempre crescenti di secrezioni della Verga. Ogni volta che veniva strizzato, l’apparato protesico si allungava con uno scatto, un segmento alla volta, fino a raggiungere la piena estensione (negli interessi della buona creanza, Bambini, mi asterrò dal citare l’effettiva misura in centimetri); poi, con un rilascio improvviso di accecante intensità, ritornava di scatto alla lunghezza di quiete. Così facendo, pompava le sostanze chimiche appena prodotte direttamente nella sua vena cava inferiore. Ogni iniezione dava luogo dapprima a una vampata di calore al volto, e poi a un attacco di inquietudine stranamente gradevole, seguiti da un deciso retrogusto chimico in gola. Tutto il suo metabolismo, o quanto ne rimaneva, era ormai sottoposto a un eccitamento esplosivo; il suo respiro si era fatto affannoso, ed era come se una fornace corporea gli bruciasse la pelle dal di dentro, mentre amebe multicolori volavano a sciami contro i suoi schermi visivi. Il retro del cervello gli si contrasse in uno spasmo rovente da cui si sprigionò un’onda di estasi paralizzante. Il meccanismo cardiaco si contorse. Il peso lo abbandonò e il suo corpo parve fondersi da tutti i lati col Trono di porcellana cui si avvinghiavano i componenti delle gambe. Chang Ping ridacchiava davanti a lui ed egli le serrò la piastra facciale nella propria mandibola; facendo leva con forza fece scattare la serratura della sua scatola toracica e la gettò a terra negligentemente. Al di sotto, il macchinario vivente che era lei luccicava; l’incavo della presa d’aria le si muoveva affannoso, con i sussulti dell’amore più puro (Pretorius si riattivò il braccio sinistro che prese ad agitarsi impudicamente man mano che la Verga accelerava). La stanza pulsava, l’universo pulsava. Lo spettro dei colori gli abbruciò la vista. Il mondo gli scorreva davanti con moto rapido: Pretorius lo comprendeva intero ed esso lo amava; lo squillo di una risata lo trapassò, ed era Chang Ping, che ora si espandeva fin contro di lui; la risata era il suono del corpo metallico di lei contro il suo.

No! La risata era dello MWOWM! Aveva visto…

No! La risata era di Chang Ping! Lei desiderava che lui le guardasse la caviglia! Lo aveva sempre desiderato! E bramava premergli la caviglia contro la bocca! La sua bocca autentica! Quella perfetta, autentica caviglia sinistra! (O era la destra?)

A ogni nuova pressione, la Verga si tendeva al massimo, poi bruscamente retrocedeva, sferragliando come un colpo di maglio, iniettando sempre più siero. Sempre più velocemente, finché Pretorius mollò la presa con entrambe le mani: la Verga aveva raggiunto l’apice del moto e ora martellava avanti e indietro con stordente rapidità.

La sua mano, ora, al di sotto dell’aurea e immacolata piastra tibiale, accarezzava la Caviglia. Lei gli avvicinò ancora la parte della gamba alla testa e lungo di essa lui scorse ad afferrare il Piede! La Colonna! Del Tempio!

(Nell’avventatezza della passione passò a usare la pericolosa, ma meravigliosamente dolorosa sinistra metallica. Stava guastando la Guaina nuova. Faceva male. Era perfetto!)

Chang Ping gli si aggrappò: era lei ora a cercare di raggiungere la caviglia di lui: avrebbe scoperto il suo segreto! Che lui era meno metallico di lei! Ne sarebbe rimasta atterrita… disgustata! Ah ah!

(Con un sussulto improvviso la Verga gli schizzò lontano, molto più di quanto immaginava che le sezioni telescopiche avrebbero permesso. Oscillava in ampi semicerchi, colpendo quadri e facendo cadere gli elettrodomestici dalle mensole della Stanza del Trono! Le sue violente contrazioni gli facevano sbattere tutto il corpo contro lo schienale del Trono, prima che un nuovo scatto andasse a colpire altre installazioni nella stanza.)

Pretorius afferrò il piede e strappò via le piastre intorno alla Caviglia! Lei urlò di paura e di estasi! LA CAVIGLIA! LA CAVIGLIA! NEL SUO ALVEO D’ACCIAIO! Si strappò la piastra facciale, mettendo a nudo l’incavata fodera di puro tessuto cicatriziale che era la sua faccia e, per un’ultima volta, condusse lo sguardo alle venuzze capillari che velavano la Caviglia… poi abbassò la sua faccia autentica e con la bocca afferrò l’autentica Caviglia…

La Verga si ridusse a circa solo trenta centimetri di lunghezza ed iniziò l’ultima rapida successione di contrazioni. Risuonava come una mitragliatrice; la testa di Pretorius venne gettata all’indietro ed egli si trovò… al di là…

Suoni tumultuosi, terrori e gioie inesprimibili si quietarono: l’onda lunga si ritirò, risucchiandolo rapidamente indietro; ricomparve la stanza. Seduto. Le valvole si riaprirono. In lunghi ansiti strascicati la sua respirazione riprese, e i “polmoni” sovraffaticati si impegnarono a recuperare il controllo di loro stessi. Chinò la testa sul petto e disse mentalmente addio all’adorata Chang Ping. Aiutò i propri occhi catodici ad aprirsi: ciò che videro, mentre lo sguardo gli correva al ventre, lo fece trasalire, contento che almeno i suoi occhi non appartenessero allo MWOWM, che certo non avrebbe potuto vedere ciò che lui vedeva (Doveva smetterla di pensarci in quei termini! Non era sua madre!). Seduto… Il braccio sinistro mollò la presa e si abbandonò riconoscente lungo il fianco, evidentemente liberato dall’asservimento all’Atto. Domani, pensò, avrebbe installato una nuova Verga e una nuova mano. Il respiro continuò a rallentare. Gli stimolanti si disperdevano nei suoi tessuti. Seduto. La sua mente era vuota e, si accorse, finalmente pronta al sonno. Fu allora che diventò, per sempre, completamente cieco.

Non ci fu équipe medica in tutto il pianeta, compreso lo stesso MWOWM, che riuscisse a ristabilire la connessione tra il suo cervello e i condotti oculari.

Bambini, questa storia non sta soltanto scritta nella Skor, ma è anche disponibile sui Nastri. In ragione tuttavia della sua natura imbarazzante, non ve ne raccomando l’“Esperimentazione” fino a che non sarete più grandi. In questo caso almeno, la vostra conoscenza della psicologia antica non trarrebbe incremento dall’aver provato le sensazioni reali.

Rifletteteci sopra, bambini. Potete andare.

Titolo originale: The Scepter of Praetorius – Traduzione di Cristina Cappelli

POSTFAZIONE

Tradurre un’antologia come quella che avete adesso tra le mani non rappresenta un compito facile. Un po’ per la mole del materiale e la sua diversità, un po’ per il bisogno di adattare al pubblico italiano un libro complesso.

Per prima cosa, affrontiamo allora le dolenti note.

A malincuore, per riportare le dimensioni e il prezzo della raccolta a livelli ragionevoli, ci siamo visti costretti a lasciare fuori questi racconti: Frankenstein Penis, di Ernest Hogan; The Great Escape, di Sol Yurick; Another Brush with the Fuzz, di Daniel Pearlman; The Sex Club, di T.L. Parkinson; Amsterdam Diary, di Robert Sheckley; Gnosis Knows Best, di Hugh Fox; The Beer Mystic’s Last Day on the Planet, di Bart Plantenga; Lord of Infinite Diversions, di T. Winter-Damon; Delphic (Projection #5) di Lorraine Schein, Louie, Louie, di Jacob Rabinowitz; Cling to the Curvature!, di Barrington J. Bayley. La grafica originale è stata conservata, mentre alcuni portfolio inseriti tra le pagine (firmati da Freddie Baer, James Koehnline e Richard Kadrey) sono stati sostituiti, per difficoltà di riproduzione, con le immagini attuali, sempre degli stessi autori, a chiusura dei singoli brani.

L’idea che ci ha guidato, in questo lavoro, è stata comunque quella di mantenere quanto più possibile la fisionomia del testo originale e per questo motivo compaiono nell’antologia anche alcuni pezzi già pubblicati in Italia in diversa traduzione:

1) il Rapporto su una stazione spaziale non identificata di James Ballard è stato pubblicato nell’antologia Top Fantasy (Reverdito 1992) e, con il titolo Relazione su una stazione spaziale non identificata, nell’antologia personale di Ballard stesso Febbre di guerra (Rizzoli 1993); ricaviamo questi dati dalla Bibliografia di Ernesto Vegetti verso il quale sono doverose le nostre scuse per la mancata citazione del suo ammirevole lavoro nell’appendice di Re/Search – J.G. Ballard.

2) Il parassita mentale del cappellone hippy di William Gibson è stato pubblicato come Il parassita mentale a forma di cappellone hippy nell’antologia Cavalieri elettrici (Theoria 1994).

3) Drenaggio genetico di Lewis Shiner è apparso col titolo Poveri geni in Cyberpunk (Nord 1994).

4) Sei tipi di oscurità di John Shirley è stato pubblicato come parte del romanzo Azione al crepuscolo sul n. 1.276 di “Urania”.

5) Infine, Vediamo le cose diversamente di Bruce Sterling è apparso in varie sedi (anche in versione non integrale), ma soprattutto, con il titolo Vediamo le cose in maniera diversa, nell’antologia personale dello stesso Sterling Cronache del basso futuro (prima in rivista, sul n. 1.235 di “Urania”, e poi in un volume degli Oscar Mondadori, 1995).

Come si vede, la qualità del materiale sconsigliava di tagliare ciò che era sì apparso in traduzione, ma in sedi disperse. Riteniamo che, ricollocati nella struttura di partenza, questi racconti vengano illuminati da una luce un po’ diversa. E inoltre, escludendoli, ne sarebbe derivata un’antologia molto diversa, privata di buona parte della sezione propriamente “fantascientifica”.

Ciò che è difficile comunicare al pubblico italiano, infatti, è forse proprio l’idea della confluenza di correnti letterarie da cui è nato il testo originale. Rudy Rucker e Peter Lamborn Wilson, nella loro introduzione, accennano alle tre diverse comunità che hanno fornito il materiale per questo libro: i tre gruppi d’autori che per brevità potremmo etichettare rispettivamente come “new wave”, “cyberpunk” e “underground”. Sono tre fasce che negli Stati Uniti tendono a sovrapporsi, ma che in Italia, dove la fantascienza è completamente isolata dalla narrativa “alta” e l’underground letterario in pratica non esiste (nonostante meritevoli tentativi), è quasi impossibile rappresentarle vicine.

In America, questa mescolanza è stata causata da una situazione storica: la nascita dell’underground negli anni Sessanta. È infatti solo in quel periodo che tematiche di questo tipo sono diventate veramente di massa, per diffondersi poi anche verso generi letterari minori quali per esempio la fantascienza. Ora, l’esempio principe di questo fenomeno, in America, è chiaramente costituito dalle antologie della serie Dangerous Visions, curate da Harlan Ellison, che tra la fine degli anni Sessanta e l’inizio dei Settanta hanno cercato di portare temi della controcultura all’interno della letteratura di genere. Non è dunque un caso che siano stati gli stessi curatori americani a proporre di identificare Strani attrattori come “la Dangerous Visions degli anni Novanta”.

E a una scorsa superficiale dei titoli e dei contenuti, e perfino dell’elenco dei collaboratori, l’idea potrebbe anche sembrare corretta. Tuttavia, gli elementi di differenza non mancano, e fanno sì che questa antologia si collochi in modo completamente diverso all’interno del mercato letterario. L’originale Dangerous Visions era infatti un’antologia nata all’interno del mondo della Fs e rivolta agli stessi consumatori di quel tipo di letteratura. Strani attrattori invece è nata al di fuori del genere, a opera di una casa editrice interessata al materiale estremo e provocatorio, on the fringe, e si è posta come scopo principale quello di comunicare all’esterno tematiche e concetti proprie di una parte della letteratura fantascientifica.

E, da questo punto di vista, bisogna dire che, a sette anni di distanza dall’uscita americana di questo volume, molte cose sono cambiate. La data di copyright del libro è 1989: all’inizio di quell’anno esisteva ancora il “Blocco Comunista”, la Guerra del Golfo era di là da venire, il microprocessore Intel 386 era un lusso per pochi e solo un ristretto numero di persone, almeno in Italia, aveva sentito parlare di Internet. Sarebbe sorprendente se tutto questo non avesse avuto dei riflessi anche sui racconti e sui brani qui ospitati. Oggi, termini quali realtà virtuali e cyberspazio hanno permeato l’immaginario collettivo. Nel 1989 e dintorni, la fortuna di questi concetti all’interno della cultura-generale era ancora imprevedibile, ed era viceversa ancora possibile credere che realtà virtuali, reti informatiche e underground letterario potessero integrarsi pacificamente.

Né si creda d’altra parte di poter considerare Strani Attrattori come una sorta di “termometro” del mercato della fantascienza, neanche “d’annata”. Il fatto è che, se ne accorgessero o meno i curatori, un’antologia di questo tipo si è ritrovata in breve tempo ben distaccata dalla produzione fantascientifica più diffusa: il cyberpunk ha portato all’esterno tematiche che in realtà erano tipiche solo di una parte della fantascienza, decisamente minoritaria. Il risultato è che Strani attrattori, più che un’antologia di fantascienza, risulta un’antologia dell’underground. O meglio, di quella sezione dell’underground che ha imparato a trattare anche lo sperimentalismo letterario attraverso il filtro della narrativa di genere.

Quindi, per quanto attraenti, le tesi espresse nella Prefazione da Robert Anton Wilson (a proposito della fantascienza come “unica vera letteratura contemporanea”) non ci sembrano totalmente condivisibili. Di sicuro, non si adattano al mainstream fantascientifico, ancora equamente suddiviso tra neopositivismo scientista e storie d’azione vagamente coperte di una patina futuribile. Il fatto è che per un certo periodo una parte della fantascienza si è fatta carico di tematiche che sono risultate importanti non solo per la cultura underground, ma per tutto l’immaginario di fine millennio; e solo in questo periodo è stato possibile pensare un’iniziativa editoriale innovativa come Strani attrattori. Presentandone ora la traduzione italiana, speriamo di lanciare anche un messaggio di incoraggiamento per ogni impresa simile prossima ventura.

Fabio Gadducci

Mirko Tavosanis