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Buenos Aires amanheceu cinza e fria em pleno verão de 
fevereiro de 2015. Caminhava pelo Parque da Memória, 
realizando meu percurso ao redor do Monumento às 
Vítimas do Terrorismo de Estado. Inaugurado em 2007, o 
desenho do monumento é como uma ferida aberta na terra. 
Nomes e idades de nove mil pessoas detidas-desaparecidas 
ou assassinadas entre 1969 e 1983 estão gravados em 
placas de pedra, organizados em ordem alfabética e de 
acordo com o ano em que foram sequestradas pela ditadura 
militar argentina. Uma geração inteira desaparecida. Avisto 
uma senhora sentada em um banco de concreto olhando 
detidamente alguns dos nomes encravados nas trinta mil 
placas do monumento.1 Passo por ela e sigo em direção ao 
museu do parque.

Percebo a senhora apertar o passo e me alcançar. “Onde 
é que ficam os arquivos?”, me pergunta. Digo que estou 
indo para lá. Caminhamos juntos até o museu onde está o 
arquivo, disponível em uma base de dados pública sobre os 
trinta mil desaparecidos.2 Era a sua primeira vez naquele 
parque e ela estava buscando referências sobre um parente. 
Me disse ainda: “É um milagre estar viva quase quarenta 
anos depois da barbárie”. 

Na entrada do museu, uma funcionária acompanhou 
a senhora até o computador de consulta aos arquivos. 
Acessamos o banco de dados e encontramos informações 
sobre uma garota, que ela revelou ser sua filha. Uma 
estudante da faculdade de Direito da Universidade de 
Buenos Aires, desaparecida em agosto de 1976, aos vinte 
anos. Uma foto da jovem é exibida junto com os registros 

Introdução:

desatar
o silêncio
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mostrados na tela – nome, idade, ocupação, filiação a grupo 
militante, local e data do sequestro. A senhora sorri ao ver 
o rosto da filha, mirando aquela imagem por um minuto. 
Mas seus olhos expressam o brilho de uma dor inominável, 
carregada no corpo e na alma por quatro décadas. Uma vida 
marcada pela perda. Uma perda que nunca foi reparada.  

É possível desatar o silêncio como sintoma das sequelas 
provocadas pela violência institucional? Como escutar esse 
silêncio para confrontar o esquecimento? Podemos nomear 
uma ausência? Como falar e tornar visível a brutalidade 
dos desaparecimentos forçados, a fim de exigir justiça? Me 
faço essas perguntas quando penso no caso dessa senhora, 
quando leio e acompanho a luta dos movimentos de 
direitos humanos, de mães e familiares de desaparecidos. 
Ou ao refletir sobre estratégias artístico-políticas que 
surgem em meio a um Estado genocida – tema que os 
capítulos deste livro dedicam-se a discutir. 

As ondas de desaparecimentos, cujos saldos ainda são 
revisados3, foram geradas pela violência das ditaduras 
militares na América Latina, entre as décadas de 1960 e 
1980, mediante as práticas sistemáticas de encarceramento, 
tortura e assassinato contra militantes e movimentos de 
esquerda, guerrilhas, organizações clandestinas e grupos 
sociais marginalizados (indígenas, negros, homossexuais, 
entre outros). Como nota Pilar Calveiro: 

Dez, vinte, trinta mil torturados, mortos, 
desaparecidos... Nessa escala, as cifras deixam de ter 
qualquer significado humano. Em grandes volumes os 
homens se transformam em números constitutivos de 
uma quantidade, e é então que se perde a noção de que 
se trata de indivíduos.4 
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Sob o poder da máquina repressora, o desaparecido, afirma 
Calveiro, perde sua identidade, torna-se um “corpo sem 
sujeito”.5 “O desaparecimento não é um eufemismo, e sim 
uma alusão literal: uma pessoa que a partir de determinado 
momento desaparece, se esfuma, sem que sobre registro 
de sua vida ou de sua morte”.6 Essa violência também foi 
coordenada por meio de alianças internacionais. Regimes 
autoritários no Brasil, Argentina, Chile, Bolívia, Paraguai 
e Uruguai impulsionaram a Operação Condor, uma rede 
secreta de informações formalizada ilegalmente em 
meados dos anos 1970 e que contou com o apoio da CIA 
– Agência Central de Inteligência dos Estados Unidos. A 
cooperação entre esses países recorreu, em uma primeira 
fase, ao compartilhamento de dados confidenciais sobre 
opositores políticos. Em seguida, autorizou forças de 
segurança a executar missões clandestinas que cruzaram 
fronteiras nacionais para neutralizar dissidentes e exilados, 
conduzidos a seus países de origem para serem torturados 
(Figuras 1 e 2). Perseguições, sequestros e homicídios 
– muitos deles efetuados por esquadrões da morte7 –, 
levaram a desaparecimentos forçados, sempre negados 
com veemência por esses governos. No marco das ditaduras 
militares dos países do Cone Sul, para ocultar os corpos 
sem identidade, cadáveres foram lançados ao mar ou 
sepultados em valas comuns. A ordem do dia era aniquilar 
os “subversivos”.8 

No Brasil, segundo os dados divulgados pelo relatório 
final da Comissão Nacional da Verdade no final de 2014, 
210 pessoas desapareceram durante a ditadura militar no 
País, entre 1964 e 1985, além de 191 comprovadamente 
mortos e 33 corpos encontrados, totalizando 434 casos.9 
No relatório, foram apontados também 377 agentes 
do Estado responsáveis de maneira direta ou indireta 
pelas práticas de tortura e assassinatos. O governo 
militar torturava não apenas para amedrontar, arrancar 
confissões e punir a vítima, mas para tentar rebaixar 
moralmente o visado “inimigo comunista”. Esse sistema 
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arbitrário conduzido pelo Estado brasileiro impôs temor, 
silêncio e trauma coletivos. Se sua resultante foi uma 
“eterna ausência-presença” dos desaparecidos, a busca de 
saber o que aconteceu nesses anos também teve papel de 
politizar as famílias que procuravam informações sobre 
seus parentes.10

Seria um engano afirmar que essas estruturas repressivas 
foram desativadas com fim do regime militar no País. No 
período democrático pós-ditadura, seus arranjos foram 
burocratizados e institucionalizados. Consolidaram-se 
na militarização das políticas de segurança pública e na 
criminalização de movimentos sociais, o que contribuiu 
para a “naturalização das atrocidades”.11 A dinâmica 
de criminalização atinge também, e principalmente, 
a população residente nas favelas e nos bairros mais 
desfavorecidos das cidades, onde a violência, o racismo 
policial e a atuação de milícias e organizações paramilitares 
são elementos de uma realidade atroz.12 Torturas, 
assassinatos e desaparecimentos persistiram no regime 
dito “democrático”. O inimigo da ditadura era o militante 
de esquerda. Na democracia, o alvo fatal da violência é a 
população pobre, negra e periférica. Mães de jovens mortos 
e desaparecidos continuam a lutar, denunciar e exigir 
a responsabilidade civil do Estado por esses homicídios 
para que eles não se repitam. Familiares demandam a 
apuração de casos que, na maioria das vezes, acabam 
sem solução, arquivados judicialmente. Graves violações 
de direitos humanos ocorrem todos os dias. Velada ou 
explícita, vivemos uma política de impunidade dos agentes 
do Estado, que matam amparados pela justificativa de 
“resistência seguida de morte”.

Este livro expõe o resultado de um trabalho de investigação 
e reflexão sobre a violência como política de Estado, posta 
em evidência por artistas em intervenções nos espaços 
públicos e na mídia, na compilação de informações e em 
registros como fotos, filmes e outros recursos, durante o 

Figuras 1 e 2: 
“Resumo semanal” 
realizado pela CIA, em 
2 de julho de 1976, em 
que se menciona pela 
primeira vez o nome 
“Operação Condor”. 
Este documento 
desclassificado 
informa que os seis 
países participantes 
do plano reuniram-se 
em junho de 1975, em 
Santiago do Chile, para 
coordenar operações 
secretas na Argentina. 
Fonte: National 
Security Archive. 
Disponível em: <http://
nsarchive.gwu.edu>. 
Acesso em: jun. 2015. 
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período de ditadura militar na década de 1970 no Brasil, 
especialmente após a promulgação do Ato Institucional 
Número 5 (AI-5) no governo do Marechal Costa e Silva 
(1967-1969)13; e na Argentina – com a ditadura instalada 
pelas Forças Armadas em 1976, e que seguiu até 1983. 
A partir das ações e das imagens produzidas por práticas 
artísticas politizadas, procuro refletir sobre alguns 
aspectos sociais dessas duas ditaduras, localizando uma 
série de tramas de sentido referentes ao poder torturador-
desaparecedor. Esse poder desaparecedor de que fala 
Calveiro14 cresce e se esconde atrás dos excessos, oculta-
se em alguns momentos mas volta a surgir nas dobras da 
história. Por isso, a investigação avança no tempo e chega, 
quarenta anos depois, a trabalhos de artistas-ativistas 
e movimentos sociais que expõem a continuidade e a 
atualidade desse poder.

Menos interessado em revisar ou mapear debates já 
realizados por críticos e curadores sobre tais experiências, 
proponho ir além da inscrição dessas práticas no campo 
restrito da arte, sem defini-las e categorizá-las como 
“conceituais”,15 ou ainda enquadrá-las unicamente como 
“obras”. Diversamente, esta investigação pretende, em um 
primeiro momento, explorar o potencial crítico de ações 
artístico-políticas que ocorreram durante a ditadura e à 
margem do sistema de arte, sob o risco de censura, medo e 
autoritarismo, manifestando as dimensões múltiplas dos 
massacres ora patrocinados e obscurecidos pelo Estado 
genocida, ora explícitos como advertências públicas de 
terror e controle social. Em um segundo momento, este 
trabalho chega ao presente para interpelar o legado da 
ditadura que se perpetua na atuação arbitrária de agentes 
policiais e militares e nas políticas de segurança pública, 
a fim de entender o processo de institucionalização das 
práticas de tortura, assassinato e desaparecimento no 
Brasil. Encaro as ações efetuadas por artistas e ativistas, 
orientadas para os espaços, tensões e conflitos da vida 
cotidiana, como deflagradores de uma realidade social, 
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capazes de manifestar a violência sobre os corpos 
assassinados e desaparecidos. Esses deflagradores também 
desvelam a indiferença de parte da sociedade civil frente 
a esses acontecimentos, sobre os quais o Estado procura 
manter uma aparente “normalidade”. A normalidade a que 
faço referência deve ser entendida, nos termos de Calveiro, 
como “a normalidade da obediência, a normalidade do 
poder absoluto, inapelável e arbitrário, a normalidade do 
castigo, a normalidade do desaparecimento”.16 

Em vez de reescrever trajetórias de artistas ou traçar um 
panorama geral sobre o que sucedeu com a vanguarda 
brasileira e latino-americana daquele período, escolhi 
abordar os procedimentos, processos e imagens de duas 
experiências que considero fundamentais para pensar 
sobre a conjuntura sociopolítica do período mais coercivo 
dos anos 1970. No primeiro capítulo, “Terror sinestético”, 
falo sobre as duas primeiras partes de Situação T/T,1, 
realizadas por Artur Barrio17 (Porto, 1945) em abril de 
1970 em Belo Horizonte durante o evento Do corpo à terra, 
organizado pelo crítico Frederico Morais. O lançamento 
anônimo de “trouxas ensanguentadas” por Barrio na 
margem de um rio da capital mineira criou um clima de 
inquietação na cidade e chamou a atenção do público e das 
autoridades, que acreditavam na possibilidade daqueles 
vestígios serem pedaços de corpos de pessoas torturadas 
e assassinadas pelo Esquadrão da Morte. Discuto esse 
trabalho a partir do imaginário social e da realidade 
opressiva daquele momento, reportando-me também a 
notícias de jornal e a documentos de época que apontam a 
violência então cometida pelo governo militar e por grupos 
de extermínio. 

No segundo capítulo, “Saber o que não saber”, trato 
do trabalho Nosotros no sabíamos (Nós não sabíamos), 
iniciado por León Ferrari18 (Buenos Aires, 1920-2013) 
logo após o Golpe de Estado de 24 de março de 1976 e a 
instauração da ditadura militar na Argentina. Para fazer da 



17

Argentina um “outro país”, as Forças Armadas julgaram 
necessário disciplinar a sociedade, e os locais de teste e 
construção dessa nova nação aterrorizada, de acordo com 
Calveiro, foram os campos de concentração e extermínio 
– montados pelas instituições militares como centros 
clandestinos. As prisões deram lugar a um perverso plano 
de desaparecimentos.19 Em maio daquele ano, Ferrari 
começou a recortar notícias de jornais argentinos de grande 
circulação que informavam o aparecimento de cadáveres 
em locais públicos e a apresentação de habeas corpus por 
familiares de desaparecidos. Com os recortes, Ferrari 
armou uma série de colagens, com 83 páginas, a que deu 
o nome de Nosotros no sabíamos. Essa foi uma frase usada 
por parte da sociedade civil argentina como justificativa 
diante das provas que confirmaram os desaparecimentos e 
a tortura que ocorria nos centros clandestinos de detenção. 

Para escapar do terrorismo de Estado argentino, Ferrari 
e sua família exilaram-se no Brasil. Saíram de Buenos 
Aires no final de 1976 e passaram a viver em São Paulo, 
onde o artista concluiu a edição de Nosotros no sabíamos 
formando um livro fotocopiado, que foi distribuído 
a pessoas, instituições e exibido posteriormente em 
exposições. Paralelamente à minha pesquisa sobre 
Nosotros no sabíamos, considerei fundamental contar 
neste capítulo um episódio ocorrido no período de exílio 
de Ferrari: o sequestro de Ariel Adrián Ferrari, filho do 
artista e militante montonero desaparecido em fevereiro 
de 1977. Graças aos depoimentos concedidos pela família 
a esta investigação e aos documentos encontrados, 
pude refletir sobre as declarações de Ferrari quanto ao 
desaparecimento de seu filho e de outros militantes, 
buscando contribuir com uma análise mais detalhada 
sobre Nosotros no sabíamos, uma vez que o material crítico 
disponível sobre o trabalho ainda é reduzido e por isso 
merece ser melhor explorado.
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Em “Memórias do invisível”, atento para o legado da 
violência de Estado no presente, retomando questões 
levantadas nos capítulos anteriores sobre o tema do 
desaparecimento a partir de um projeto intitulado Apelo, 
vídeo realizado em 2014 por Clara Ianni20 (São Paulo, 1987) 
em parceria com a ativista Débora Maria da Silva (Recife, 
1959). Clara Ianni vem realizando trabalhos que se utilizam 
de diferentes meios (esculturas, textos, vídeos, instalações, 
etc.) e problematizam as relações entre arte e política. 
Débora Maria da Silva é fundadora do Movimento Mães de 
Maio e teve o seu filho, Edson Rogério Silva dos Santos, de 
29 anos, morto por policiais militares na cidade de Santos, 
na noite de 15 de maio de 2006. Edson foi uma das 493 
vítimas – de acordo com os números oficiais – executadas 
pelas forças de segurança e grupos de extermínio em 
São Paulo, durante o episódio conhecido como “Crimes 
de Maio de 2006”. O Movimento Mães de Maio21 foi 
organizado para exigir do poder público o andamento 
dos inquéritos sobre esses assassinatos, julgamentos dos 
agentes policiais e cabíveis reparações aos familiares das 
vítimas, como também para buscar explicações sobre 
pessoas que até hoje estão desaparecidas.

Filmado no Cemitério de Perus – local conhecido por 
ter sido usado durante a ditadura brasileira para o 
sepultamento clandestino dos cadáveres de militantes de 
esquerda torturados e assassinados – Apelo recorda tanto 
a memória dos mortos do regime militar como também 
aqueles que tiveram suas vidas tiradas pela política de 
extermínio chancelada pelo Estado em nossa história 
recente. O vídeo mostra a obscura situação atual desse 
mesmo cemitério, onde realiza-se diariamente enterros 
de “indigentes” em que não há informações sobre suas 
identidades e nem a presença de familiares. Em conjunto, 
as três experiências analisadas neste livro possibilitam 
repensar outras narrativas sobre a história social e política 
acerca do terror de tempos sombrios e seus efeitos 
avassaladores no passado e no presente.
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Sob a luz do segredo

Minha motivação por esta pesquisa começou com uma 
pergunta inquietante. O que as ações artísticas que 
aqui examino foram e ainda são capazes de articular? 
O que significa falar publicamente sobre tortura e 
desaparecimento a partir dessas intervenções? Decidi 
entender como elas revelam a violência do Estado, de 
maneira explícita ou ao menos sensível, por meio de 
evidências. A evidência (ou enargeia) é o “surgimento do 
invisível no visível”, segundo o historiador François Hartog; 
é feita de sinais, fragmentos, imagens, provas, cenas e 
testemunhos que transitam pela história.22 Ela é um modo 
de aparecimento e um modo de olhar o que está na nossa 
frente. Nas palavras do professor de direitos humanos 
Thomas Keenan, a evidência é, precisamente, “o que não é 
autoevidente. [A evidência] torna-se evidente apenas aos 
ouvidos e aos olhos dos outros. Não é uma resposta, mas 
uma pergunta: pede por uma decisão, por uma leitura ou 
interpretação, pede para que lhe contemos o que diz”.23 
Antes de tudo, a evidência pede uma tomada de posição 
sobre o que aconteceu. Ela atravessa a esfera daquilo que 
está invisível no acontecimento, o que foi deliberadamente 
oculto, ou ainda propositalmente colocado na forma de 
um silêncio, como aviso ameaçador. Das práticas reunidas 
neste trabalho, proponho pensar as visibilidades que 
podem gerar e os efeitos dessas visibilidades na esfera 
social da vida cotidiana. Qual a decorrência política desses 
atos? Nesse sentido, parece-me adequado recordar a frase 
empregada pelo artista Mladen Stilinović (Belgrado, 1947), 
ao examinar os processos e objetivos de seu trabalho, de 
que “não há arte sem consequências”.24 

A evidência é uma pergunta angustiante. Percebi que uma 
estratégia possível para tratar essa interpelação, que cruza 
o tempo das experiências artísticas e sociais aqui reunidas, 
seria pensar através de um termo trabalhado ao longo deste 
livro como um conceito essencial: o segredo.25 O segredo 
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constitui um elemento importante da nossa sociedade 
e é também uma forma poderosa de conhecimento 
situada no centro do poder. Seu efeito intensifica-se com 
o auxílio do terror.26 Sob que condições detenções ilegais, 
centros clandestinos de tortura, campos de concentração, 
execuções na calada da noite, espionagem, vigilância e 
desaparecimentos de pessoas permanecem em segredo? 
Ouvimos falar sobre essas atividades amparadas pelas 
estruturas internas e burocráticas do Estado, inscritas nos 
corpos e na vida pública. Mas há também os que preferem 
esquecer, omitir, não saber, ficar em silêncio ou negar que 
algo tenha acontecido ou esteja acontecendo no âmbito 
repressivo do terror. 

Fatos sociais que se desenvolvem na escuridão podem 
escapar, vazar, intensificar-se no discurso oposto ao 
silêncio. Nem tudo permanece em sigilo para sempre. 
Porém, é interessante pensar, por exemplo, sobre a 
natureza da desclassificação de documentos liberados 
anualmente pelos governos. Alguns documentos 
desclassificados são mostrados neste livro27 porque, para 
além de fazê-los circular como registros de decisões, e 
provas das catástrofes e atrocidades cometidas pelos 
governos militares contra os direitos humanos, o 
processo de torná-los públicos é uma iniciativa complexa. 
Apresentá-los supõe uma intervenção em seu conteúdo. 
Trechos de textos, como detalhes de operações ou nomes 
de envolvidos, podem ser ocultados e borrados por aqueles 
que os desclassificaram28, tornando-os parcialmente 
inacessíveis. Essa restrição é um indício de que as tramas do 
poder institucional querem manter alguns de seus segredos 
como proteção contra aqueles que os “ameaçam”. Paranoia, 
talvez? Em todo  caso, há certas coisas que os governos 
preferem manter longe do conhecimento público.

Assim, atento para a dimensão pública do segredo, ideia 
vital para este trabalho. Como aponta o antropólogo 
Michael Taussig, o “segredo público” é aquilo que é 
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conhecido socialmente, mas por algum motivo não pode 
ser articulado.29 “Onde há poder”, escreve Taussig, “há 
segredo, não apenas o segredo que está no centro do poder, 
mas também o segredo público”.30 O antropólogo cita 
como caso de segredo público a “lei do silêncio”, expressão 
utilizada pelos colombianos nos anos 1980 em um contexto 
no qual, ao mesmo tempo em que ocorria a suspensão 
emergencial de liberdades civis e a imposição de ordens 
militares, corpos mutilados apareciam misteriosamente em 
estradas próximas às cidades. As pessoas sabiam que esses 
massacres aconteciam, “e seus autores ‘sabiam’ que nós 
‘sabíamos’”, recorda Taussig, mas não havia uma maneira 
de articular facilmente esses acontecimentos cara a cara e 
publicamente entre as pessoas.31

É precisamente a possibilidade de articulação do 
segredo público, sob a égide da máquina repressora e 
desaparecedora do Estado, que me interessa observar nas 
ações de Artur Barrio, León Ferrari e na colaboração entre 
Clara Ianni e Débora Maria da Silva. São processos que 
potencializam o encontro crítico entre o poder e a palavra. 
O exercício de politização e socialização da memória – que 
pulsa entre a lembrança e o esquecimento – e a valorização 
de histórias obscuras ou silenciadas pelo trauma, ajudam 
a questionar narrativas oficiais que se pretendem imunes 
a revisões e contradições. Nesse horizonte de visibilidade 
que conjuga discursos diversos, registro a importância 
dos testemunhos e de suas variações. Nas entrevistas que 
realizei durante esta pesquisa com Artur Barrio, Clara 
Ianni e Débora Maria da Silva; o vice-presidente do Grupo 
Tortura Nunca Mais de São Paulo, Marcelo Zelic; o artista 
e professor Mario Ramiro; a historiadora Andrea Wain e os 
familiares de León Ferrari – seu filho Pablo e as netas Anna 
e Julieta, pude escutar lembranças e percepções valiosas 
sobre os assuntos desta investigação. Fazer entrevistas 
é um trabalho importante para esta investigação porque 
possibilita pensar com outras pessoas registros distintos 
sobre um mesmo acontecimento, estimulando a ideia de 



que a memória não é algo feito de uma única versão dos 
fatos, mas da riqueza de pontos de vista. Trechos desses 
depoimentos aparecem em alguns momentos no texto do 
livro e todas as entrevistas estão publicadas no final de cada 
capítulo, de modo a apresentar experiências e diferentes 
perspectivas, bem como reforçar argumentos.
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Capítulo um:

terror
sinestético
Chamada na capa do Jornal do Brasil de 6 de fevereiro de 
1970: “Guarda índia vence boatos, diz Ministro” (Figura 
1.1). A formatura da primeira turma da Guarda Rural 
Indígena (GRIN) tinha sido notícia nacional. Celebrada 
no dia anterior em Belo Horizonte, o local da solenidade 
foi o quartel do Batalhão-Escola Voluntários da Pátria da 
Polícia Militar de Minas Gerais. Recrutados nas aldeias 
Maxakali (Minas Gerais), Gavião (Pará), Karajá, Krahô 
e Xerente (localizadas em parte da região de Goiás hoje 
correspondente ao Tocantins), 84 índios apresentaram-se 
fardados e armados como soldados. 

O paraninfo da turma foi o Ministro do Interior Coronel 
Costa Cavalcanti, que em dezembro de 1968 votara a favor 
do AI-5 e que em 1969, no governo Médici, coordenou 
a construção da Rodovia Transamazônica. José Queirós 
Campos, o então Presidente da Funai (Fundação Nacional 
do Índio), órgão que instituiu a criação da guarda em 
setembro de 1969,1 também estava presente. Para o 
ministro, a GRIN era uma resposta “às calúnias de pessoas 
mal-intencionadas que não conhecem o índio brasileiro”. 
Uma “turma pequena para a vastidão do país”, disse em seu 
discurso de formatura, mas necessária para a “integração 
gradativa” do índio, “assimilando a civilização, embora sem 
a quebra de tradição salutar”.2 

Do alto de um palanque, secretários, governador, 
comandante da polícia local, generais e outros militares de 
alta patente observavam o desfile da guarda entusiasmados. 
Executaram o Hino Nacional. Os jovens soldados indígenas 
prestaram continência à bandeira e fizeram parada 
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militar. Passaram, então, à demonstração da eficácia das 
práticas de defesa pessoal que aprenderam em três meses 
de treinamento no quartel. Na demonstração de judô, 
aplicaram golpes e imobilizações. Em seguida, exibiram 
técnicas de como segurar uma arma, perseguir fugitivos a 
cavalo, revistar e prender um suspeito. A plateia, formada 
por jornalistas e famílias com crianças e idosos, aplaudia. 
Mas nada foi mais surpreendente do que assistir hoje, por 
meio de um registro feito naquele dia e arquivado durante 
décadas, uma imagem em que dois guardas indígenas 
desfilam segurando um homem pendurado em um pau-de-
arara. Uma barra de ferro atravessada por trás dos joelhos 
dobrados. Os braços, comprimindo as pernas, passam por 
trás da barra. As mãos amarradas em frente aos joelhos. 
O corpo contraído e suspenso. Tortura em público, aos 
olhos de centenas de pessoas. Não há uma única menção a 
violência nos jornais do dia seguinte. 

A criação da Guarda Nacional Indígena foi uma invenção 
do governo militar. Naquele momento, o povo brasileiro 
vivia a armadilha do chamado “milagre econômico” 
(1968-1973). As exportações cresciam; elites, empresários 
e tecnocratas vendiam o discurso do avanço do Produto 
Interno Bruto e do desenvolvimento industrial em larga 
escala e a qualquer custo de um Brasil capitalista e sem 
limites. Patriotismo nos jornais e televisões, entusiasmo 
coletivo com a vitória do País na Copa do Mundo. Euforia, 
mas nem tanto. Uma ampla camada da sociedade não se 
beneficiou com esse desenvolvimento de base autoritária. 
O grau de concentração de renda e a desigualdade social 
subiram vertiginosamente, aumentando a proporção da 
população pobre e marginalizada. Fortaleceu-se a política 
do arrocho salarial, quando os reajustes dos salários não 
acompanham a inflação. A crise mundial que se alastrou 
em 1973 e depois em 1979, com a elevação dos preços do 
petróleo – item que era importado pelo País – ajudou a 
revelar a vulnerabilidade desse milagre. Os últimos anos do 
regime foram de recessão e desemprego. A dívida externa 

Figura 1.1: 
Reprodução de parte 
da capa da edição 
nacional do Jornal 
do Brasil de 6 de 
fevereiro de 1970. Sob 
o título “Os passos da 
integração”, o jornal 
mostra a foto da 
Guarda Rural Indígena 
desfilando diante das 
autoridades. Abaixo da 
foto, a nota “Guarda 
índia vence boatos, 
diz Ministro”. Crédito 
da imagem: Jornal do 
Brasil/CPDoc JB. 



27



28

aumentava devido à dependência dos empréstimos feitos 
no exterior para investimentos nacionais. Grande parte 
desse dinheiro foi aplicada em obras de infraestrutura, 
como a instalação de usinas, pontes e estradas, veiculadas 
sempre na imprensa (refreada pela censura) e pela 
propaganda oficial do regime como algo necessário. Para 
extrair minérios e construir ferrovias, hidrelétricas e 
rodovias que integrassem o Brasil, o governo “limpou” 
grandes áreas, devastando florestas e exterminando os 
indígenas que viviam nas zonas exploradas.

Com o intuito de desviar a atenção social dessas violentas 
ocorrências e fabricar uma imagem de avanço no exterior, 
os militares criaram a GRIN para tentar acobertar o 
genocídio e as remoções forçadas que sucederam nos 
territórios indígenas das regiões Centro-Oeste e Norte 
do País. Atualmente, tem-se uma estimativa de que pelo 
menos 8.350 indígenas foram assassinados durante a 
ditadura brasileira em situações de expropriação de suas 
terras, sofrendo também torturas, maus-tratos, doenças e a 
própria destruição de suas ordens sociais e modos de vida.3 
Na época, algumas dessas violações foram denunciadas 
por organizações internacionais e conselhos de defesa 
dos direitos humanos, mas acabaram censuradas nos 
meios de comunicação. Aos olhos dos militares, nada 
mais estratégico do que instituir uma guarda composta 
pelos próprios indígenas com a missão de policiar as suas 
áreas. Pouco tempo depois, o plano da guarda indígena 
demonstrou ser um grande fracasso.4 A “integração 
gradativa”, festejada pelo Ministro Costa Cavalcanti 
durante a formatura da GRIN, foi, na realidade, um crime.

Mais de quarenta anos após a formação da GRIN, só 
foi possível ter acesso às cenas dos soldados indígenas 
carregando um homem anônimo pendurado em um pau-
de-arara porque o fotógrafo e documentarista Jesco von 
Puttkamer5 filmou o evento com uma câmera Super-8. 
Provavelmente, para que o registro passasse desapercebido, 
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Puttkamer guardou o filme em uma caixa e nela escreveu 
“Arara”, o que seria uma possível referência aos índios 
que habitavam as margens do Rio Xingu no Pará. Quando 
Marcelo Zelic, vice-presidente do Grupo Tortura Nunca 
Mais de São Paulo, realizou uma pesquisa em 2012 no 
Museu do Índio no Rio de Janeiro para a Comissão Nacional 
da Verdade, ouviu falar de um ex-funcionário daquela 
instituição que teria se deparado com uma cena de tortura 
ao digitalizar o filme de Puttkamer. Com a localização 
daquele ex-funcionário e a redescoberta dos registros 
do filme nos arquivos do museu por Zelic, a história da 
formação da GRIN veio novamente a público.6

O que significa, então, assistir àquela que é, talvez, 
a primeira imagem da qual se tem notícia de uma 
demonstração de uma prática de tortura exibida em 
público durante a ditadura? Na época, o País escutava da 
boca dos militares: “não existe tortura no Brasil”, e que 
se houvesse, seriam “casos isolados” para salvar o País da 
resistência armada dos “terroristas”. O próprio governo 
fazia declarações oficiais condenando esse tipo de prática.7 
O registro de Puttkamer surge como evidência que 
desmonta o falso cenário de normalidade de um regime 
autoritário que estava cada vez mais próximo de uma 
“paz de cemitério”8, como ressalta o historiador Marcos 
Napolitano. Segundo Zelic, a Guarda Rural Indígena “é a 
prova inconteste das denúncias feitas por presos políticos 
que serviram de cobaia”9 naquele período. Sua evidência 
não é só o sinal da violência que se institucionalizou e 
que ainda corre solta nas mãos dos agentes policiais do 
Estado, mas a imagem concreta de que as torturas descritas 
por aqueles que sobreviveram aos porões da ditadura 
claramente aconteceram, e seus métodos foram ensinados 
usando presos-cobaias. No pior dos casos, ensinados aos 
jovens soldados indígenas.10 
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Violência como rotina

Enquanto o mito do Brasil como potência econômica 
reverberava na mídia oficial e na apatia de uma parte 
da classe média resguardada do massacre, a máquina 
repressora do Estado obteve liberdade inédita com o 
AI-5. Nunca o regime militar prendeu e torturou tanto 
como naquele período, considerados os assassinatos e 
desaparecimentos políticos de militantes de esquerda 
envolvidos com a guerrilha urbana e rural, como também 
a violência contra indígenas e camponeses. A tortura 
no Brasil já ocorria desde o golpe de março de 1964 e 
sua prática se intensificou depois de 1968.11 Foi o meio 
que o poder autoritário encontrou para forçar a vítima 
a dizer a verdade, quando a verdade fosse, em realidade, 
qualquer coisa manipulada e exigida pelo torturador.12 
Ela foi aplicada indiscriminadamente, não importando 
idade e sexo. Crianças sofreram torturas na frente de 
seus pais. Práticas de tortura e violência sexual viraram 
rotina durante a presidência do General Emílio Garrastazu 
Médici (1969-1974), que governava sob o lema “segurança 
e desenvolvimento”. Virou até mesmo propaganda 
publicitária com uma marca famosa de eletroeletrônicos 
estampando nas páginas do jornais um anúncio que 
certificava o consumidor de que seus produtos eram 
submetidos a inúmeros testes e que resistiam a qualquer 
descuido. “Na câmara de torturas, o TV Philips 550 resistiu 
a tudo”, dizia a chamada com a fotografia de uma televisão 
ao lado de um chicote. A truculência já estava capitalizada 
e sua apologia implantada no imaginário social como um 
poder que castigava os que reagiam à força. Oficialmente, 
afirma Elio Gaspari, “a tortura envenenou a conduta dos 
encarregados da segurança pública, desvirtuou a atividade 
dos militares da época, e impôs constrangimentos, 
limites e fantasias aos próprios governos ditatoriais”.13 
O Departamento de Estado dos Estados Unidos recebia 
relatórios secretos de seu embaixador alegando a 
existência das práticas de tortura no Brasil (Figuras 1.2 a 
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1.4), afirmando o “sucesso” que essas práticas teriam na 
redução do número de “terroristas” ativos no País. Dentro 
dos quartéis, a tortura foi ministrada aos soldados como 
matéria prática obrigatória, elevada à condição de método 
científico. Suas técnicas foram compartilhadas em cursos 
de formação de militares, reuniões e operações secretas 
coadunadas com agentes de outras ditaduras na América 
Latina e mantidas com a chancela dos Estados Unidos. 
O espelho inverso da alegria do milagre foi a imagem 
desumana dos “anos de chumbo”. 

Enquanto as mobilizações sociais e manifestações 
públicas de oposição ao sistema eram suprimidas pelo 
Estado de exceção no início dos anos 1970, a máquina 
de extermínio agia impiedosamente para desmantelar 
organizações clandestinas e a luta armada da guerrilha 
revolucionária14, punindo e matando seus líderes, 
militantes e apoiadores. Um clima de ameaça pairava 
sobre a esfera pública com a anulação total das liberdades 
civis e a urgência de se repensar os direcionamentos de 
uma esquerda fragmentada. Para além dos espaços de 
delegacias e quartéis, torturas e assassinatos ocorriam 
também nas chamadas “casas da morte”,15 ligadas aos 
órgãos de inteligência e repressão do regime militar 
brasileiro como o DOI-Codi (Destacamentos de Operações 
de Informações-Centro de Operações de Defesa Interna), e 
eram conduzidos por organizações paramilitares e agentes 
públicos corruptos protegidos por esse sistema.

No campo cultural, artistas e intelectuais começaram a 
sofrer com a repressão até então direcionada à militância 
de esquerda, sendo alvo de perseguições e censuras. Muitos 
foram forçados ao exílio. Uma espécie de crise acometeu a 
arte dita de vanguarda daquele período que buscava superar 
os limites de suas criações, muitas delas já absorvidas pelo 
circuito institucional. Um esgotamento das formas de arte 
vinculadas à necessidade do objeto como “obra única”, 
resguardada pelo museu e dotada de autonomia de campo 

Figuras 1.2 a 
1.4: Documento 
secreto enviado 
pelo Embaixador 
William Rountree 
ao Departamento de 
Estado dos Estados 
Unidos sobre a tortura 
no Brasil. Fonte: 
National Security 
Archive. Disponível 
em: <http://nsarchive.
gwu.edu>. Acesso em: 
jun. 2015.
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perante à sociedade, parecia constatado. Em 1968, Hélio 
Oiticica escreveu que o interesse desse novo momento da 
arte contemporânea, já no calor das manifestações sociais 
e de uma opressão cada vez mais consolidada, estava na 
“ação no ambiente, dentro do qual os objetos existem 
como sinais, mas não mais simplesmente como ‘obras’. E 
esse caráter de sinal vai sendo absorvido e transformado 
no decorrer dessas experiências, pois é agora a ação ou um 
exercício para um comportamento que passa a importar. 
[...] O objeto é a descoberta do mundo a cada instante”.16 
Imersos nessas descobertas, jovens artistas brasileiros 
passaram a trabalhar com novos suportes, espaços e 
situações – o corpo, a rua, a participação coletiva, o 
engajamento com os problemas sociais e políticos e o uso 
de materiais precários.17

Praticamente expulsos do circuito de arte enclausurado 
por proibições arbitrárias – militares fechavam bienais 
e exposições com conteúdo “subversivo”18 – artistas 
organizaram movimentos de boicote em reação ao 
despotismo.19 Na contra-história que emerge desse 
panorama está a transformação da arte em ações marginais 
e rápidas, uma liberdade criadora que tornou-se parte de 
uma cultura de oposição motivada por experiências sociais 
abertas a todos e inseridas na vida. Alguns dos efeitos 
radicais dessa arte começaram a ser sentidos nas ruas, onde 
predominavam a  intimidação, a passividade e o silêncio 
estabelecido. Situação T/T,1, de Artur Barrio, foi um desses 
sinais que atravessou uma tranquilidade social imposta. 
Apareceu anônimo e violento, também em Belo Horizonte, 
dois meses e meio após a formatura da guarda indígena, 
diante de uma população confundida pelo terror.
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Medo e sentido

O recém-criado Palácio das Artes, no centro de Belo 
Horizonte, havia inaugurado em 17 de abril de 1970 a 
mostra Objeto e Participação, organizada pelo crítico 
Frederico Morais. Simultaneamente a essa exposição, 
Morais convidou os artistas Artur Barrio, Cildo Meireles, 
Décio Novielo, Dilton Araújo, Eduardo Ângelo, José 
Ronaldo Lima, Lee Jaffe, Lótus Lobo, Luciano Gusmão 
e Luiz Alphonsus a ocupar a área do Parque Municipal 
Américo Renné Giannetti, onde também encontra-se 
o palácio. Os eventos foram patrocinados pela estatal 
Hidrominas e os artistas haviam recebido cartas da 
empresa permitindo realizar livremente os seus trabalhos 
no parque. Como era esperado, suas ações transgrediriam 
as normas. Não havia um único local e horário definidos 
para que os artistas fizessem seus trabalhos, o que 
impossibilitava que uma pessoa pudesse presenciar todas 
as situações. Tudo aconteceria no calor do momento, o que 
levava a iniciativa para algo além de uma exposição de arte 
delimitada a um tempo e espaço convencionais de uma 
galeria, ou de um museu com um público específico. Não se 
tratava também de instalar uma obra concluída em alguma 
parte do parque, mas de fazer intervenções efêmeras que 
existissem no tempo da ação, mantendo-se até a destruição 
ou o desaparecimento de seus vestígios. Arte como ataque 
e sobressalto. Uma ação-evento que Morais, em um 
depoimento recente,20 diz ter quase ilustrado o que ele 
teorizou no mesmo ano de 1970 como “guerrilha artística”, 
aproximando a arte da mobilidade, da agilidade e do caráter 
telúrico do guerrilheiro.21

Se hoje as intervenções urbanas realizadas por 
artistas e coletivos naturalizaram a efemeridade e a 
imprevisibilidade como atributos de suas táticas, tais 
características eram insólitas e foram determinantes 
durante as ditaduras na América Latina nos anos 1970 
e 1980. Havia uma urgência de realização de ações que 
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visibilizassem diretamente, ou com metáforas políticas, 
problemas relacionados à realidade imposta pelo regime 
militar e a violação de direitos humanos. As intervenções 
eram executadas muitas vezes de maneira rápida nos 
espaços públicos para que se pudesse escapar do radar 
das forças policiais e dos órgãos repressores.22 No caso 
do evento planejado por Morais, travava-se também 
de pensar a ação no momento oportuno em relação ao 
poder instituído.23 Chamado de Do corpo à terra, esse 
acontecimento excepcional era uma “manifestação”, 
segundo o seu idealizador, ocorrido na semana da 
Inconfidência Mineira entre os dias 17 e 21 de abril de 1970. 
Era a arte concebida a partir do corpo, afirmava Morais, do 
sangue como elemento de comunicação entre as pessoas,

[d]os ritmos fundamentais da própria vida. [...] Todos os 
sentidos e não apenas a visão. Um código tátil-olfativo. 
Uma gramática gustativa. Uma linguagem acústica. Os 
demais sentidos determinam espaços circulares, por isso 
mesmo dinâmicos. A mão que apalpa, o corpo que anda, 
olfato – imaginar. E participar. [...] O corpo envolvido 
e envolvendo-se com os elementos naturais, com o 
estrutural básico da vida.24

Mais do que a nostalgia do corpo, penso que na proposta 
de Do corpo à terra os artistas incorporaram os processos 
singulares de um “ritmanalista”, figura que Henri Lefebvre 
situou como o indivíduo dedicado a ouvir o mundo com 
todos os seus ruídos e também as coisas sem significado, 
os vazios e os silêncios. Alguém que mergulha na escuta 
interna dos inúmeros ritmos de seu corpo para depois 
perceber os ritmos externos.25 O ritmanalista, diz Lefebvre, 
usa todos os seus sentidos. Usa o corpo como metrônomo: 
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Ele baseia sua respiração, a circulação de seu sangue, 
as batidas de seu coração e a pronúncia de seu discurso 
como pontos de referência. Sem privilegiar qualquer uma 
dessas sensações, criadas por ele na percepção dos ritmos 
em detrimento de outros. Ele pensa com seu corpo, não 
de forma abstrata, mas na temporalidade vivida.26 

No entanto, naquele momento, o corpo não era somente 
espaço de liberdade; havia os milhares de corpos atingidos, 
violentados e desaparecidos pelo sistema repressor. 
Caberia, então, a esses artistas escutar com os seus corpos 
e os de outros o silêncio daqueles tempos? Se o silêncio é o 
efeito do terror, não seria inevitável usar a linguagem desse 
terror, como aponta Pilar Calveiro, para “mostrar uma 
fração daquilo que permanece oculto”?27  

Ao ativar os sentidos, o artista cria diante do medo, 
argumentava Morais.28 As diferentes frequências, 
ritmos, visibilidades e intensidades desse medo que 
cada artista produziu em seus trabalhos, e como esses 
geraram impulsos e interrupções no cotidiano, tornaram 
a experiência de Do corpo à terra uma manifestação 
ainda mais inusitada. Luciano Gusmão e Dilton Araújo 
delimitaram uma área do Parque Municipal com cordões. 
Os limites sociais entre o permitido e o proibido revelados 
por aquela intervenção ficaram evidentes quase que 
no mesmo instante em que ela acontecia, quando os 
funcionários do parque seguiam os artistas desfazendo o 
trabalho. Lótus Lobo plantou sementes de milho, mas a 
ação foi impedida pela polícia que acreditava que aquilo 
poderia ser um “ervanário”.29 Em alusão à arma química 
usada pelo exército dos Estados Unidos para assassinar civis 
na Guerra do Vietnã, o Napalm de Luiz Alphonsus consistiu 
na queima de uma faixa de plástico de quinze metros sobre 
a grama do parque. Posteriormente, o artista contou que os 
bombeiros foram acionados, havia pessoas querendo apagar 
o incêndio e que ele quase teria sido agredido pelo diretor 
do parque.30 Ação e reação aconteciam no ritmo do temor.
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Nos momentos mais sombrios de Do corpo à terra, a 
resposta à violência da ditadura tornou-se ainda mais 
ruidosa quando Cildo Meireles ateou fogo a dez galinhas 
vivas amarradas a uma estaca de madeira, colocada no 
terreno baldio que ficava ao lado do Palácio das Artes, 
acompanhado a distância pelo público. O título do trabalho, 
Tiradentes: totem-monumento ao preso político, remete ao 
personagem histórico da Inconfidência Mineira, Joaquim 
José da Silva Xavier (Tiradentes), cooptado simbolicamente 
pela ordem do regime militar brasileiro como herói 
nacional. Nome e ação faziam referência à não somente 
a condição de captura e aprisionamento dos envolvidos 
na luta armada, mas ao extermínio de opositores 
políticos.31 Um antimonumento aos que foram vencidos, 
consumido pelo fogo que matou militantes assassinados 
pelas Forças Armadas no Brasil e em outras ditaduras do 
Cone Sul, cujos agentes também usaram como método 
de desaparecimento a incineração de corpos das vítimas 
assassinadas a fim de eliminar rastros. Desaparecendo 
com o corpo, as informações oficiais sobre o paradeiro 
do militante eram tiradas de circulação pelo governo, 
dificultando a busca realizada por seus familiares.32 Esse 
tipo de morte, importante lembrar, não foi reservada 
somente aos militantes, mas também aos corpos sem 
identificação que apareciam carbonizados nas ruas como 
marcas das execuções dos esquadrões da morte. Sobre esse 
tipo de segredo público, em torno da morte incorporada 
à rotina do poder e de informações que não podem ser 
articuladas, a intervenção de Artur Barrio em Do corpo 
à terra com suas “trouxas ensanguentadas” produziu 
mais do que uma alusão ao terror dos corpos torturados e 
desaparecidos. Sua ação foi capaz de causar um distúrbio 
social que assaltou os sentidos de uma multidão.
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Falar em desordem 

As trouxas ensanguentadas (T.E.) foram mostradas 
pela primeira vez por Barrio sob o título de 
Situação..............ORHHHHHH................. .................
ou....................5.000.......T.E......EM........N.Y.....city................
.........1969, durante o Salão da Bússola em novembro de 
1969, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Entre 
pedaços de jornal, espumas e saco de cimento, as trouxas 
apareceram pintadas de vermelho. Eram uma pequena 
síntese do programa empreendido por Barrio desde o final 
dos anos 1960, onde o emprego de materiais perecíveis, 
fluidos e restos orgânicos são usados como contestação das 
predefinições de arte e de suas categorias que transitam 
sobre a aura de uma obra permanente, conciliando-se cada 
vez mais com a potência daquilo que é descartado e deixado 
à margem pela sociedade.33 Barrio recusa o estabelecido 
eliminando a ideia de obra para chamar seu processo de 
“trabalho” (Figura 1.5). Nesse período, ele já despontava 
como alguém determinado a romper cânones artísticos e 
convenções instituídas, buscando o nomadismo em suas 
propostas ao fazê-las circular para outros espaços. 

Durante a abertura do salão, em 5 de novembro de 1969, 
Barrio destruiu aqueles materiais que não estavam 
ali para constituir um objeto protegido dentro de um 
museu, executando um ritual de desmantelamento que 
transformou o seu trabalho em lixo. Durante um mês, 
os visitantes do salão participaram da situação jogando 
mais resíduos e até dinheiro sobre os destroços, ou 
escrevendo palavrões sobre o tecido das trouxas. Depois, 
Barrio colocou um pedaço de carne dentro das trouxas 
ensanguentadas. Recolheu os restos e os levou para o 
jardim do MAM, onde as trouxas vieram à luz e começaram 
a instigar o poder autoritário. As consequências do ato 
foram assim descritas por ele: Figura 1.5: Artur 

Barrio. “Depoimento 
I”, 1969/1970. Crédito 
da imagem: Acervo 
MAM-RJ. 
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No dia seguinte, fui informado, ao voltar ao M.A.M. que 
os guardas do M.A.M. tinham ficado no maior reboliço, 
devido às T.E. terem provocado a atenção de uma rádio-
patrulha que periodicamente passava pelo local, /..........
imediatamente, os policiais telefonaram ao diretor 
do M.A.M. para saberem se aquele trabalho pertencia 
realmente ao museu, ou, o que era aquilo............. Como 
a burocracia do M.A.M. impedia uma pronta resposta e 
consequente ação de seus guardas, só no dia seguinte, 
às 13 hs., é que o trabalho foi retirado e recolhido aos 
depósitos de (lixo) do Museu de Arte Moderna do Rio 
de Janeiro.34 

 O que era aquilo? Fora do museu, embora ainda nos limites 
da instituição, as trouxas estavam onde precisavam estar 
– no trânsito do jogo urbano, despejadas como resíduos de 
algo impuro e descartável, a ser esquecido como uma coisa 
incômoda e indesejável que não queremos ver, pensar e 
nem saber, sem valor de uso e por isso retirada da frente de 
nossos olhos, recolhida pela ordem e levada ao lixo. Lixo é 
decaimento, é o que a sociedade não presta mais atenção 
e não se interessa mais, sobrando a sua materialidade.35 A 
impureza, sublinha a antropóloga Mary Douglas, “é uma 
ofensa contra a ordem. [...] A ordem ideal da sociedade é 
mantida graças aos perigos que ameaçam os transgressores. 
Estes pretensos perigos são uma ameaça que permite a 
um homem exercer sobre outro um poder de coerção”.36 
O perigo da trouxa é o que ela pode evidenciar: a realidade 
que está dentro de nós e ao nosso redor, escondida em 
nossos silêncios e no que pode ser dito frente a um sistema 
político que amordaça os seus transgressores. 

Barrio denomina as intervenções com as trouxas 
de “situações” porque, diz, as “situações partem do 
pressuposto de pegar o outro pela surpresa,37 de criar uma 
situação que o desconecte do momento em que ele se 
encontrava e lance-o em outro espaço de percepção”.38 
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A situação é uma ação disruptiva, provisória como ato, 
meticulosa como plano. Na intervenção efetuada por 
Barrio durante Do corpo à terra – designada por ele de 
Situação T/T,1 e dividida em três partes –, a ameaça das 
trouxas ensanguentadas provocou ruídos extraordinários.

A primeira parte de Situação T/T,1 aconteceu na madrugada 
do dia 19 para 20 de abril de 1970. Fechado em um cômodo, 
Barrio preparou as trouxas e as etapas deste trabalho foram 
registradas pelo fotógrafo César Carneiro (Figuras 1.6 a 
1.10). O texto que Barrio escreveu sobre a elaboração das 
trouxas naquela noite sugere a orquestração do ritmo em 
que elas começam a aparecer como um acontecimento 
dissonante (Texto 1.1). Os sinais característicos de 
sua escrita, como a pontuação quase infinita entre as 
palavras,............................., capturaram o tempo, a distância, 
a escuta interna do corpo e o ruído exterior de cada parte 
do processo. As luvas vestidas nas mãos, os sons, o manejo 
dos materiais, os cheiros, os fluidos que constituem cada 
passo de um exercício efêmero de ritmanálise. Sobre um 
pano, a carne em decomposição foi colocada e misturada 
a outros materiais – sangue, ossos e espuma –, e por fim 
embrulhada. Depois, cordas foram amarradas em volta 
das trouxas formando um “pacote” fechado com peso e 
força visual consideráveis. Finalmente, Barrio furou as 
superfícies da trouxa com uma faca, deixando o sangue 
escorrer, sujando o tecido. Foram 14 trouxas produzidas em 
uma noite, e que ganharam um aspecto mórbido e visceral. 
Encarnaram o medo.     

Na manhã do dia 20, uma segunda-feira, Barrio levou 
as 14 trouxas ensanguentadas para o Ribeirão Arrudas, 
exatamente onde parte de sua extensão corta o centro 
urbano de Belo Horizonte. É interessante lembrar que 
um córrego chamado “Acaba Mundo” passa pelo Parque 
Municipal e deságua no ribeirão. O Arrudas atravessa a 
cidade sendo contaminado pelo lixo e o esgoto. Era o lugar 
ideal para o lançamento das T.E..
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Figuras 1.6 a 1.10: 
Artur Barrio. Situação 
T/T,1 (1a parte), 19-
20 de abril de 1970. 
Fotografias de César 
Carneiro. Crédito das 
imagens: cortesia de 
Artur Barrio. 

SITUAÇÃO T/T,1.......................................(1a PARTE)

OU 14 MOVIMENTOS

1- (DES) DOBRAMENTO DO CORPO EM FUNÇÃO DO QUE SE 

VÊ SENDO FEITO...........ÁREAMBIENTE...........................................

2- PENETRAÇÃO DE UMA DAS MÃOS EM (N) + UMA 

PEQUENA LUVA DE..............BORRACHA..................................

AMARELA..............ESFORÇO..........PRESSÃO................

DIFICULDADES...........

............CIRCULATÓRIAS............8...................8..........

11- SONS...............SOM....................SOM....................

3- MANUSEIO DE CARNE EM ESTADO DE DECOMPOSIÇÃO......

.............INICIO......................... 10..................CHEIRO.................

MEMORIA..........TEMPO......... FUMAÇA...................

OLFATO.......................

4- ABRIL..................1970.........................BARRRIO.

10-..............................................................................

8- ......LI................BERD...................ADE...............

5- ETC. ................... ................

................................. ................

7- IDÉIAS.............................ELÉTRICAS............................

........................................................

8- SUORCHEIROSENSAÇÃO.....................ROUPAPEL...............

PELSOBREPEL.......................ESFREGANDOROÇANDO.............

...........PELOCOMPELO.................................

MATERIAL UTILIZADO NA PREPARAÇÃO DAS T.E.:

SANGUE, CARNE, OSSOS, BARRO, ESPUMA DE BORRACHA,

PANO, CABO (CORDAS), FACAS, SACOS, CINZEL, ESPUMA

DE BORRACHA. ETC.

A realização da 1a parte da Situação T/T,1 (ou preparação das T.E.) 

teve lugar na noite de 19 para 20 de abril de 1970 em

Belo Horizonte, Minas Gerais (BRASIL), é claro.

Texto 1.1: Artur Barrio. Situação T/T,1 (1a parte), 19-20 de abril de 1970. 

Cortesia de Artur Barrio.
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Barrio abandonou incognitamente algumas trouxas nas 
margens do rio/esgoto, e outras foram arremessadas nas 
águas.39 Foi apenas uma questão de tempo para que elas 
atraíssem a atenção do público. Horas mais tarde, uma 
multidão começou a chegar ao local para saber o que havia 
acontecido. A intervenção foi um ato anônimo que escapou 
do controle do artista. Conforme Barrio, no momento em 
que seus trabalhos são colocados nos espaços públicos,

automaticamente tornam-se independentes, sendo 
que o autor inicial (EU), nada mais tem a fazer no 
caso, passando esse compromisso para os futuros 
manipuladores/autores do trabalho, isto é:....os 
pedestres etc.

O trabalho não é recuperado, pois foi criado para ser 
abandonado e seguir sua trajetória de envolvimento 
psicológico.40  

A trajetória do trabalho criou uma situação imprevisível 
que fugiu completamente do domínio de quem a 
provocou. Diante dessa atitude, as trouxas atiradas para 
dentro dos arranjos e conflitos da vida não foram vistas 
ou percebidas como trabalhos de arte por um público de 
“aproximadamente 5.000 pessoas” (Texto 1.2) reunidas 
de modo improvisado. Seu coeficiente de visibilidade 
artística é nulo e elas não são a “representação” de alguma 
coisa. Elas são alguma coisa. No território da cidade, Barrio 
operou em escala 1:1, com uma ação em tempo real. As 
trouxas estão no mundo, suscitam perguntas, penetram 
no imaginário coletivo, provocam pavores e nos levam a 
especular inúmeras relações.41 Para Barrio:
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Do imaginário Situação T/T,1 (2a parte) com a 
realidade imaginada das “aproximadamente 5.000 
pessoas” naquele momento ou seja, a visualização 
da movimentação deflagrada criou na mente de cada 
uma dessas pessoas o filme Registro em si e a cores 
enquanto que a realidade não passava da carne, sangue 
e ossos de um boi envolta [a carne] por um tecido 
grosseiro em forma de trouxas que ali foram deixadas 
em número de 13 exalando odor nauseabundo mas não 
tanto quanto o [fedor] das “águas” do Ribeirão Arrudas 
transformado em esgoto muito antes da Situação T/T,1 
ali ser materializada.42

SITUAÇÃO T/T,1 (2a PARTE)

Trabalho realizado em Belo Horizonte, Minas Gerais, em 

20 de abril de 1970. LOCAL: em um rio/esgoto, colocação 

de T.E., Parque Municipal.

PARTICIPAÇÃO: do público em geral, aproximadamente 

5.000 pessoas. Este trabalho (colocação das T.E. no local) 

teve inicio pela manhã, sendo que as cenas registradas 

comentam visualmente o que aconteceu a partir das 3 

horas (15 hs.), com a afluência/participação popular e mais 

tarde com a intervenção em princípio da polícia e logo 

após do corpo de bombeiros  – os registros foram feitos 

anonimamente, em meio à (da) massa popular, é claro.

Texto 1.2: Artur Barrio. Situação T/T,1 (2a parte), 20 de abril de 1970.

Cortesia de Artur Barrio.
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O fotógrafo César Carneiro realizou anonimamente 
registros das trouxas atiradas no Ribeirão Arrudas, 
feitos a partir das 15h daquele dia (Figuras 1.11 a 1.22), 
compreendendo fotografias coloridas e em preto e branco, 
além de um filme mudo em 16 mm. O que vemos nessas 
imagens nos ajudam a encarar a realidade do ponto de 
vista da carne, dos ossos e do sangue, no âmbito de um 
Estado totalitário que asfixiava o País, e a pensá-la a partir 
das percepções individuais sobre um acontecimento e 
das narrativas articuladas que instituem uma sociedade. 
Embora os registros sejam uma documentação 
informativa que, obviamente, não chega à totalidade 
das experiências físicas e psicológicas daqueles que 
vivenciaram a intervenção em 20 de abril de 1970, eles 
são poderosos o bastante para disparar perguntas. Em um 
período de ditadura militar, o que significou para aquela 
multidão cruzar as ruas e ver nas margens do Arrudas 
pedaços dispersos de corpos? As trouxas são elementos 
deflagradores orgânicos em sua essência, “polos de energia 
entre si”43, segundo Barrio, e também são parte de nós, 
que existimos em relação com outros corpos. Corpos são 
lugares de existência, assinala o filósofo Jean-Luc Nancy; 
a forma de um corpo é o sensoriamento de sua matéria, 
“a própria singularidade dos locais dos sentidos, dos 
momentos de um organismo, dos elementos da matéria”.44 

“Podemos dizer que a matéria designa a impenetrabilidade 
da forma. Se eu penetro a forma de um corpo, eu a destruo, 
eu a dissolvo como forma e então o transformo em uma 
massa, um apodrecimento, ou uma vala comum”.45 A 
leitura de Nancy sobre o corpo produz ressonâncias 
sobre as trouxas como corpos orgânicos e sensoriais e a 
situação na qual elas se inserem, evocando a destruição 
dos corpos pela máquina de extermínio comandada pelo 
Estado e a sua transfiguração em massa (e também vala 
comum, desgraçadamente), cujos indícios apontam para a 
aniquilação da vida que perde a sua forma, transforma-se 
em apodrecimento. 
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Nas fotos de Carneiro vemos também crianças, próximas 
às trouxas jogadas no ribeirão, olhando para as lentes do 
fotógrafo. “Talvez elas [as crianças] tenham entendido que 
o fotógrafo [César Carneiro] que estava lá só podia ser da 
imprensa. Talvez ele até tenha se disfarçado de jornalista 
para obter alguma permissão para fotografar, porque 
para você chegar e registrar um lugar onde tinha polícia 
e bombeiro não era para qualquer um naquela época”,46 
sugere o artista e professor Mario Ramiro. Essas imagens 
reveladoras documentam ainda as chegadas da polícia e 
dos bombeiros ao local. Próximos às trouxas, eles analisam 
os materiais ao lado de crianças e outros pedestres. 
Curvam-se para verificar de mais perto os corpos. Pessoas 
amontoam-se em uma passarela sobre o Ribeirão Arrudas, 
provavelmente para acompanhar a investigação das 
autoridades e peritos debruçados na “cena do crime” e 
que tentam esclarecê-la a partir de vestígios, compondo 
o espaço de uma prática forense. Aqui, a dimensão forense 
não está ligada exclusivamente ao desvendamento de 
um crime a partir de técnicas científicas elaboradas 
para identificar um corpo e as pistas de um assassino, 
mas igualmente à emergência de um fórum aberto em 
que seus participantes, sejam os agentes de segurança, 
sejam as pessoas que presenciam e vivem aquele cenário, 
interrogam e interpretam uma ocorrência e os materiais 
que nele se encontram.47 Essa multidão de curiosos é o 
público aterrorizado que, com o fôlego de seus sentidos, 
participa da ação, respira e escuta a atmosfera vermelha 
do sangue das trouxas e das sirenes policiais. Desordem e 
sinestesia. Crime e perigo não eram somente suposições 
sobre aquele cenário, mas as condições do momento.

Figuras 1.11 a 1.22: 
Artur Barrio. Situação 
T/T,1 (2a parte), 20 de 
abril de 1970. Registros 
(cromos/slides/fotos/
filme 16mm) de César 
Carneiro. Crédito das 
imagens: cortesia de 
Artur Barrio.
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Chego aqui a um ponto importante. As trouxas 
ensanguentadas produziram um duplo movimento de 
desarticulação e articulação coletivas. Esses movimentos 
não se anularam, mas foram reforçados entre si. Elas 
desarticularam o espaço social ao provocar uma espécie de 
arritmia sobre a rotina das pessoas que presenciaram a cena 
dos corpos jogados no Ribeirão Arrudas. A quebra provocada 
pela arritmia altera as sincronizações da vida das cidades, 
como explica Henri Lefebvre: 

O Estado que domina a cidade e seu território é tão 
violento quanto frágil. Ele sempre oscila entre a 
democracia e a tirania. Pode-se dizer que ele tende 
à arritmia; através de suas intervenções na vida da 
cidade, ele encontra-se no coração da cidade, mas este 
coração bate de uma forma ao mesmo tempo brutal e 
descontínua.48

Para gerar uma arritmia social, a segunda parte de Situação 
T/T,1 mimetizou a própria violência praticada pelos agentes 
do Estado ditatorial. Nesse distúrbio de ritmos, as energias 
das trouxas foram desativadas pelo aparato autoritário 
quando retiradas do local pelas autoridades e levadas à 
destruição. Eliminar os elementos não apropriados foi 
a saída que o Estado utilizou para organizar o meio e 
estabelecer a ordem de seu território. Nada de metáforas 
aqui. Essa eliminação, praticada durante a ditadura 
brasileira, é o mecanismo operante da repressão policial 
institucionalizada. A desordem que se alastra em uma 
escala incalculável pelas trouxas ensanguentadas dentro 
dessa normalidade do Estado é, ao mesmo tempo, símbolo 
do poder e do perigo.49
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Em seu segundo movimento, as trouxas proporcionaram 
a articulação de um discurso, ou melhor, de diversos 
discursos. O Estado de exceção funciona na bipolaridade 
entre o ruído do terror e o silêncio atordoante. Discutido 
assim por Elias Canetti, “o silêncio pressupõe ainda um 
conhecimento preciso daquilo que se cala. Como, na prática, 
ninguém permanece calado para sempre, o que se faz é 
escolher entre o que pode ser dito e o que cumpre calar”.50 
Nessa dinâmica do silêncio, o segredo público é, como 
mencionei anteriormente teorizado por Michael Taussig: 
aquilo que é conhecido, mas, por algum motivo, não pode 
ser dito. A situação das trouxas nos leva a pensar sobre o 
que teria sido dito abertamente por aquela multidão de 
5.000 pessoas, concentrada em um ponto da cidade de Belo 
Horizonte. Elas falaram sobre o quê?

Quando perguntei a Barrio o que tinha escutado ao 
caminhar anônimo em meio ao público daquele 20 de 
abril de 1970, ele apenas respondeu dizendo: “não me 
preocupei em escutar o que quer que seja, além do que 
o ruído das sirenes era ensurdecedor”. Falava-se muitas 
coisas sobre as trouxas por baixo do barulho das sirenes, 
sob a censura e o silêncio impositivos. Sussurrar na esfera 
privada o que se passava em público, configura-se como 
estratégia social possível quando a própria justiça do 
Estado não se encarrega de preservar a vida das pessoas, 
mas se ocupa de aniquilá-las quando questionam o seu 
poder. Experimentar esse intenso cenário de desordem, 
ocasionado pela situação construída com as trouxas 
sobre o caos de um território, criou sobre o segredo 
público uma ampliação em nova escala. Como aponta 
Taussig, expor a ruptura de um segredo público – como 
a violência encarnada pelas trouxas e a dúvida sobre o 
que elas poderiam ser – envolve “um eterno retorno à 
cena do crime; [...] um grau sublime de instabilidade 
efervescente”.51 É como se esse segredo permanecesse 
num loop em que ele nunca se encerra, porém, é sempre 
intensificado. Com efeito, a história da segunda parte de 
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Situação T/T,1, contada e recontada por Barrio, por outras 
pessoas e textos que vieram posteriormente, retorna à 
cena de seu acontecimento para percebê-la de novo com 
outras nuances e considerações. Mas essa repetição é 
também uma volta à situação do corpo não identificado, 
ou da busca infindável de um desaparecido.52

Como disse anteriormente, a tortura era rotina no 
AI-5 e foi inevitável que as trouxas não suscitassem 
interpretações desse tipo, instigando o público a envolver-
se psicologicamente e pronunciar-se sobre o poder 
opressivo e mal articulado. Como sugere Mary Douglas, 
se o poder está mal articulado, procuramos os poderes 
inarticulados que estão nas mãos dos propagadores da 
desordem.53 A desordem agitava os sentidos da intervenção 
de Barrio; as trouxas eram armadilhas obscuras capturando 
significados e explicações. Em um texto publicado em 1978 
por Francisco Bittencourt na revista Arte Hoje, “Barrio: 
criar, como viver, um eterno ato de luta”, o crítico fala sobre 
as trouxas deixadas no Arrudas observando que “a presença 
daqueles pacotes sangrentos e fétidos atraiu multidões ao 
Parque Municipal e exigiu a intervenção dos bombeiros, 
quando se começou a falar sobre as atividades do Esquadrão 
da Morte”.54 Muito embora Barrio tenha me afirmado que 
a associação entre as trouxas ensanguentadas e os crimes 
do Esquadrão da Morte seria a hipótese “mais simplista 
de todas”, ela ainda não deixa de ser relevante. As diversas 
facções dos esquadrões da morte – seja o Esquadrão da 
Morte em São Paulo, o Killing no Rio de Janeiro, ou o Cravo 
Vermelho e o Bombril atuando em Belo Horizonte já no 
início da década de 1980 – eram organizações paramilitares 
formadas por policiais corruptos envolvidos em esquemas 
de extorsão e proteção a traficantes de drogas,55 mas que 
declaravam agir para tirar de circulação a “bandidagem” das 
ruas assassinando secretamente assaltantes, estupradores 
e marginais. Relatos sobre as atividades desses grupos 
alastravam-se pela esfera pública, onde ao mesmo tempo 
em que se comentava algumas coisas sobre o que era 
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veiculado em relação a esses homicídios, havia também 
silêncio. Aparentemente, ninguém sabia de nada que não 
devesse saber.

O que começou como um chamado moral de vingança 
contra a morte de policiais e militares no final dos 
anos 1960 – “para cada policial morto, dez bandidos 
vão morrer”,56 – acabou em limpeza social por meio de 
chacinas amparadas pelos órgãos de Segurança Pública e 
apoiadas por uma parte da sociedade civil que, insegura, 
almejava proteger-se da ameaça dos bandidos.57 Quase 
semanalmente, a imprensa noticiava o aparecimento de 
“presuntos”, gíria utilizada pelos esquadrões, policiais 
e jornais sensacionalistas para designar os cadáveres 
anônimos encontrados em becos, estradas, terrenos 
baldios, esgotos e margens de rios. Os “relações-públicas” 
dos esquadrões, usando codinomes como “Lírio Branco” 
(em São Paulo) e “Rosa Vermelha” (no Rio de Janeiro), 
ligavam para os jornais avisando sobre as execuções e os 
“presuntos” jogados em locais desolados. 

Horrível coincidência, mas as descrições das “desovas” 
que os jornais divulgavam desses crimes lembram, 
de algum modo, a cena das trouxas ensanguentadas 
encontradas no Arrudas, em que o público, vendo os 
restos putrefatos expelidos para fora dos tecidos sujos, 
cogitava serem pedaços de cadáveres de infratores 
assassinados pelo Esquadrão da Morte. Geralmente 
os esquadrões atuavam sequestrando suas vítimas, 
que depois eram espancadas, torturadas e mortas. A 
maneira como os corpos assassinados eram noticiados 
na imprensa revela o grau de atrocidade desses crimes 
e a plausibilidade dessa associação. Os corpos poderiam 
estar perfurados por balas ou facas. Havia asfixia por 
enforcamentos. Sinais de tortura sobre as mãos presas 
com algemas, ou amarradas com cordas ou fios de nylon. 
Cabeças ou membros decepados, corpos mutilados, mãos 
sem os dedos para eliminar as impressões digitais. Corpos 
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carbonizados, dificultando o acesso da identidade das 
vítimas. Nas desovas desses cadáveres, os esquadrões 
deixavam suas marcas: “assinatura” da facção juntamente 
com frases intimidadoras, listas apontando os crimes 
cometidos pelo assassinado ou uma relação com os nomes 
das próximas vítimas.58

No entanto, é preciso lembrar que os esquadrões da 
morte praticavam esses homicídios sistemáticos com o 
consentimento das autoridades. Era, assim, uma força co-
organizada pelo Estado, com o intuito de “mostrar serviço” 
a uma parte da população que clamava por “segurança” 
e duvidava crescentemente da competência das forças 
policiais. Para aumentar o efeito de suas “mensagens”, 
os esquadrões chegaram a sequestrar detentos de 
penitenciárias – como ocorreu no Presídio Tiradentes em 
São Paulo no final dos anos 1960, onde também estavam 
presos políticos – para torturá-los e assassiná-los, deixando 
os cadáveres à mostra nas ruas de bairros periféricos 
ou sepultando-os em valas comuns.59 Logicamente, as 
investigações desses crimes pelos órgãos de segurança 
foram completamente abandonadas. O banho de sangue 
ocorrido nas periferias do Estado de São Paulo, promovido 
por policiais e grupos de extermínio durante os Crimes de 
Maio de 2006, só atesta a continuidade da perversão desse 
sistema. Além disso, é certo que os esquadrões executaram 
criminosos comuns, mas seus integrantes também 
formaram o braço clandestino do poder torturador na 
ditadura, atuando na repressão da guerrilha e agindo contra 
os “subversivos”. A Operação Bandeirante (Oban), centro 
de informações e repressão que contou com apoio da CIA, 
foi montada em São Paulo em 1969 por policiais civis e 
militares e membros das Forças Armadas, financiada por 
executivos de montadoras de automóveis, empreiteiros, 
banqueiros e industriais paulistas dispostos a “combater 
o comunismo”.60 Essa operação teve os seus métodos de 
tortura baseados nas práticas da equipe do Esquadrão da 
Morte dirigido pelo delegado do DOPS (Departamento de 
Ordem Política e Social), Sérgio Paranhos Fleury.
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Muito embora as “assinaturas” dessas facções nada tenham 
que ver com a postura anônima do trabalho de Barrio61, 
as manchetes que os jornais brasileiros sensacionalistas 
davam sobre os crimes dos esquadrões, divulgando a 
aparição de corpos retalhados (Figura 1.23), nos trazem 
mais do que uma simples semelhança entre os rastros 
deixados por grupos paramilitares e a intervenção do 
artista sobre a realidade. Elas mostram situações e imagens 
compartilhadas exaustivamente no contexto da violência 
das ditaduras do Cone Sul. Os “pacotes” deixados por Barrio 
poderiam ser também as vítimas que a ditadura militar 
argentina sequestrou e chamou de “pacotes” (paquetes), 
levados para a tortura nos campos de concentração. No 
pior dos casos, os “pacotes” (prisioneiros) eram sedados 
e arremessados dos aviões sobrevoando o mar durante 
os chamados “voos da morte”, desaparecendo para 
sempre. Em outras ocorrências, os corpos destruídos eram 
enterrados sem identidade.

Outra estratégia explorada pelas ditaduras foi o uso dos 
órgãos de imprensa para disseminar mensagens de terror, 
enquanto divulgava-se que os esquadrões da morte 
estavam nas ruas para eliminar os bandidos. As notícias 
e informações desencontradas que circulavam sobre as 
origens e a atuação dos esquadrões passavam pelo nível 
do rumor. Espalhando-se anonimamente da periferia ao 
centro do poder, os rumores podem provocar retaliações, 
mas também são meios de interferência sobre os ruídos da 
mídia e o discurso político hegemônico.62 Há uma intensa 
força de rumor e efeito midiático na segunda parte de 
Situação T/T,1. Circula no imaginário coletivo e nos textos 
dos críticos de arte que as trouxas teriam sido noticiadas 
pelos jornais de Belo Horizonte não exatamente como 
intervenção artística, mas, justamente, como a cena de 
um crime publicado nos cadernos policiais.63 Comprovada 
ou não a notícia, a ação de Barrio espalhou-se mediante 
narrativas com variadas perspectivas e especulações, 
configurando-se também como tática de “manipulação 

Figura 1.23: 
Reprodução da 
capa do jornal Luta 
Democrática, de 13 de 
março de 1970, com 
nota e fotografias 
sobre um cadáver 
encontrado na Barra 
da Tijuca e divulgado 
como ação do 
Esquadrão da Morte 
pelo relações públicas 
“Rosa Vermelha”. 
O jornal afirma 
na reportagem ter 
encontrado mais dois 
corpos nas margens da 
Lagoa do Jacarepaguá. 
Fonte: Biblioteca 
Nacional/Hemeroteca 
Digital. Disponível 
em: <http://memoria.
bn.br>. Acesso em: 
jun. 2015.
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da mídia” para intervir no espaço jornalístico, comenta 
Mario Ramiro.64 Criou-se um fato social na cidade que 
ramificou-se no murmúrio do diálogo e da mensagem 
transmitida por canais dominantes e extraoficiais. 

Para Ramiro, as situações de Barrio “têm hoje esse 
papel de propor não só um tipo de ocupação de um 
veículo de informação de maneira não-tradicional do 
campo da arte, como também criar um fato que pudesse 
ser compreendido como reportagem que vai falar de 
um acontecimento estranho na cidade”. Isso significa 
que se as trouxas não ganharam o duvidoso status de 
“obra de arte”, misteriosamente, sua história acabou se 
desenvolvendo também na categoria de notícia de jornal. O 
grupo 3Nós3 (1979-1982), formado por Ramiro (Taubaté, 
1957), Hudinilson Júnior (São Paulo, 1957-2013) e Rafael 
França (Porto Alegre, 1957-Chicago, 1991), começou a 
atuar já no período de abertura política do regime militar 
brasileiro65 quando movimentos sociais e estudantes 
voltavam gradualmente às ruas para manifestar-se a favor 
do processo de redemocratização no País. Informados 
pelas situações de Barrio e dos antecedentes de outras 
ações artísticas nos espaços das cidades, o 3Nós3 realizava 
intervenções urbanas a fim de causar uma alteração de 
ritmos e percepções na normalidade cotidiana de São Paulo.

A primeira intervenção do grupo, Ensacamento, executada 
na madrugada de 27 de abril de 1979, baseou-se em 
“atacar a arte acadêmica” e o que “representavam esses 
monumentos”, relatou-me Ramiro. Com um roteiro que ia 
do Museu do Ipiranga à Praça Marechal Deodoro, o 3Nós3 
saiu encapuzando as cabeças das estátuas paulistanas usando 
sacos de lixo. Previamente, o 3Nós3 pretendia cobrir os 
monumentos por completo usando plástico. Entretanto, os 
sacos de lixo eram para o grupo um material mais acessível 
e adequado à necessidade da rapidez e à precariedade que 
vinha contestar as imposições estéticas e econômicas 
do sistema de arte – tal como as situações de Barrio e seu 
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programa de trabalho que posiciona-se a favor de uma 
criação artística livre das limitações do uso de materiais 
considerados caros para a realidade brasileira.66 Aliás, ao usar 
os sacos plásticos, o 3Nós3 conseguiu retomar de Barrio a 
presença dos traços de decaimento e esquecimento próprios 
do lixo como algo que não queremos ver ou recordar. Porque, 
bem, até que ponto ainda nos recordamos ou prestamos 
atenção aos monumentos da cidade?

O uso desses sacos de lixo geraram dois efeitos que muito 
se aproximam das reações provocadas pelas trouxas 
ensanguentadas. O primeiro efeito é político. As fotografias 
feitas pelo 3Nós3 mostram as estátuas “sufocadas” pelos 
sacos (Figura 1.24). A associação entre essas imagens e as 
descrições das técnicas de tortura usadas nas ditaduras 
militares na América Latina – ou, mais recentemente, nas 
fotografias que circularam publicamente mostrando o 
horror da tortura cometida por soldados norte-americanos 
contra detentos encapuzados em prisões no Oriente Médio 
– é quase imediata, como observou Ramiro. O segundo 
efeito é midiático. Após os ensacamentos, pela manhã, os 
integrantes do 3Nós3 telefonaram anonimamente para 
as redações do jornais, informando que as cabeças das 
estátuas de São Paulo haviam amanhecido cobertas com 
sacos de lixos. E claro, sem dizer que se tratava de uma ação 
feita por artistas. Durante o dia, fotógrafos e repórteres 
seguiram as pistas do grupo para apurar o acontecimento e 
publicar a notícia.

Essa ocupação do espaço da mídia também recolocava 
em pauta os problemas sociais, desde a maneira como os 
monumentos são ou não notados pelos pedestres, até a 
aproximação que os jornais faziam entre as imagens das 
estátuas com sacos de lixo e fotografias de ruas cheias 
desses sacos amontoados, com o intuito de assinalar a 
desordem e a sujeira de uma cidade saturada (Figura 1.25).67 
Enquanto as situações de Barrio precisavam ser vividas 
fisicamente e psicologicamente por um público, uma 
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intervenção como Ensacamento foi feita na calada da noite, 
tentando escapar do controle policial e existindo no dia 
seguinte como uma ocorrência que teria assaltado a vida 
urbana de surpresa. 

Os documentos e vestígios deixados por essas intervenções 
mostram a capacidade de poder criar, agitar de baixo para 
cima, confundir sem explicar, desorientar os arranjos da 
vida e abrir possibilidades de articulação de narrativas sobre 
a brutalidade exercida pela máquina militar. Por outro 
lado, a recusa dos artistas em inscrever essas práticas e 
situações como algo determinado por seu tempo, contribui 
para pensar como os vestígios  – trouxas ensanguentadas, 
ensacamentos, ou a imagem de uma prática de tortura 
exibida publicamente no desfile da guarda indígena  – 
podem nos mostrar a continuidade de uma violência ainda 
exercida pelo Estado, questionando nossa realidade atual 
tão destituída de memória sobre os sangrentos episódios do 
passado. Pensar através dessas evidências do terror pode ser 
a nossa recusa a um estado fatal de letargia.

Figura 1.24: 3Nós3. 
Ensacamento, 27 de 
abril de 1979. Crédito 
da imagem: cortesia 
de Mario Ramiro/
Arquivo 3Nós3.

Figura 1.25: 
Fotografia publicada 
no jornal Notícias 
Populares com uma 
estátua ensacada 
pelo 3Nós3. Ao lado, a 
foto de sacos de lixo 
cobrindo a calçada de 
uma rua de São Paulo. 
Crédito da imagem: 
cortesia de Mario 
Ramiro/Arquivo 3Nós3. 
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Entrevista com Artur Barrio
69 anos, artista.
Data: 25 de janeiro de 2015.

Você estudou economia política 
e leu autores como Marx e John 
Kenneth Galbraith. Teve contato 
com os escritos de Frantz Fanon 
sobre África, dominação colonial 
e luta de classes. São diversos os 
autores e textos que o influenciaram 
nas situações de suas obras e seu 
pensamento em relação às práticas 
artísticas inseridas na realidade 
socioeconômica do Terceiro Mundo. 
Todavia, durante os anos 1960 
no Rio de Janeiro, você chegou a 
participar de alguma organização 
política de esquerda? Em que medida 
a militância política clandestina 
durante o AI-5 foi também uma 
referência para o seu trabalho?

... e não somente economia política, 
pois li muitos outros autores que não 
só os citados acima, já que o meu 
principal objetivo foi e é a arte, o 
motor da mesma, ou seja, liberdade. 
Nunca participei de qualquer grupo 
[ou organização] político ou artístico, 
não suporto a hierarquia [venha 
de onde vier] quanto à militância 
política clandestina durante o AI-5, 
não a considero [essa militância] uma 
referência em relação ao meu trabalho. 
A geração AI-5 é uma invenção do 
Frederico Morais. O meu trabalho 
abrange a visão e a atitude do vivencial 
enquanto proposta criativa, portanto 
não instrumental, ou seja, produto do 
meio ou de época, pois o estar hoje 
“vivo” em contraste com a efemeridade 
e a vontade de condicioná-lo a um 
momento determinado não impede 
que o mesmo seja percebido, estudado, 
mostrado por outro prisma, com ou 
sem AI-5/ditadura. 

A cama “histórica” em que querem 
acomodar o produto artístico de 
minhas ideias inerentes àquela época 
contém um colchão de urtigas.

Sua obra ainda é um grande ponto 
de dissenso dentro da chamada 
“arte política”. Para você, é possível 
fazer política e ativismo a partir 
do efêmero, a partir de situações e 
experiências proporcionadas pela 
impermanência de suas obras?

... a minha ideia sempre foi a arte 
que insere em si o todo [... excluir as 
religiões/religiosidade etc.] ... portanto,  
a política em si enquanto ativismo 
[panfletário] ... não.

Um dos conceitos-chave que, para 
mim, une os trabalhos que estou 
investigando nesta pesquisa é a 
noção de “segredo”. O antropólogo 
norte-americano Michael Taussig 
afirma que o segredo tem uma 
dimensão pública como “algo que 
é conhecido socialmente, mas, por 
algum motivo, não pode ser dito 
ou articulado pelas pessoas”. Que 
segredos públicos a Situação T/T,1 (2a 
parte) conseguiu articular mediante 
a participação de “aproximadamente 
5.000 pessoas” no local em Belo 
Horizonte em que as trouxas foram 
colocadas, tensionando e dando 
corpo e voz ao silêncio que pairava 
sobre um violento contexto social?

... já que é um segredo, segredo será 
até ser revelado o que, nesse momento, 
segredo mais não será!

Articulou o choque do imaginário 
com a realidade. 

 
Do imaginário Situação T/T,1 (2a 

parte) com a realidade imaginada 
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das “aproximadamente 5.000 
pessoas” naquele momento ou seja, 
a visualização da movimentação 
deflagrada criou na mente de cada 
uma dessas pessoas o filme Registro 
em si e a cores enquanto a realidade 
não passava da carne, sangue e ossos 
de um boi envolta [a carne]  por um 
tecido grosseiro em forma de trouxas 
que ali foram deixadas em número de 
13  exalando odor nauseabundo, mas 
não tanto quanto o [fedor]  das “águas” 
do Ribeirão Arrudas transformado em 
esgoto muito antes da Situação T/T,1  ali 
ser materializada.

Será que os “Cadernos-Livros” que 
você compõe não são uma forma 
de acesso e revelação dos segredos 
de suas experiências? Penso por 
exemplo no caderno-livro de 4 dias, 
4 noites, ou na maneira como você 
reconta escrevendo ou narrando 
esse trabalho-processo que não tem 
registros. 

... ou a criação de uma certa 
confusão, um certo caos organizado/
desorganizado propositalmente para 
esse fim.

Ao ter com você o fotógrafo 
César Carneiro fazendo os registros 
das trouxas ensanguentadas e 
a reação do público, o que você 
conseguiu escutar das pessoas que 
se aproximaram das trouxas? Que 
comentários fizeram ao ver aqueles 
objetos disseminados nas margens 
do Ribeirão Arrudas? 

Não me preocupei em escutar o que 
quer que seja, além do que o ruído das 
sirenes era ensurdecedor.

Se o que você ouviu nesse dia 
foram os ruídos das sirenes, em 
quase todos os textos sobre esse 

trabalho é comum aparecer a 
afirmação de que o público dizia 
que as trouxas eram pedaços de 
corpos de pessoas assassinadas pelo 
Esquadrão da Morte. A quem você 
atribui essa afirmação?

Evidentemente a quem as ouviu [às 
pessoas] ou ao imaginário de quem isso 
escreveu. Em meio a 5.000 pessoas 
tudo é possível, além do que a vertente 
associativa ao Esquadrão da Morte é a 
mais simplista de todas. Deixo o ponto 
de interrogação em aberto.

Houve a publicação de alguma 
reportagem em jornais locais 
noticiando o aparecimento das 
trouxas ensanguentadas em 
Belo Horizonte? Se sim, o que foi 
noticiado? 

... deve ter havido alguma publicação, 
mas não inteirei-me se sim ou se não. 
Um dia depois retornei à cidade do Rio 
de Janeiro.

Recentemente tivemos a 
divulgação dos relatórios da 
Comissão Nacional da Verdade 
sobre os crimes cometidos durante 
a ditadura no Brasil. A segunda 
parte de Situação T/T,1 é uma obra 
que costuma ser associada a uma 
“crítica” ou “metáfora” à violência 
do regime militar brasileiro. Que 
contribuição você acredita que 
Situação T/T,1 pode trazer ao 
momento presente como meio 
de potencializar testemunhos, 
discussões e, principalmente, 
valorizar a nossa memória histórica 
em relação à impunidade e 
julgamento desses crimes?

... a memória e a realidade na barbárie 
do/no tempo dos assassinos...



73

Entrevista com Mario Ramiro
57 anos, artista, professor e 

pesquisador. Com Hudnilson Júnior e 
Rafael França, integrou o grupo 3Nós3 
entre 1979 a 1982.

Data: 13 de março de 2015.

Estive relendo os textos que 
você escreveu sobre a história do 
3Nós3. Especialmente no que foi 
publicado na revista Parachute em 
2004, você se refere às situações 
de Artur Barrio como antecedentes 
importantes da prática de 
intervenção urbana que o 3Nós3 
realizou depois, e também sobre 
o uso do espaço da mídia. Poderia 
falar um pouco mais sobre isso? 

Temos que considerar que o 3Nós3 
foi formado por jovens estudantes 
de arte. Embora o Hudinilson não 
tenha concluído o curso que ele fez 
na FAAP, tanto eu como o Rafael 
compartilhávamos com o Hudinilson 
os nossos estudos. Na época em que 
estudamos na Escola de Comunicações 
e Artes, entre 1978 e 1982, – e que é 
basicamente o período de existência do 
3Nós3, nossos professores, como Julio 
Plaza, Regina Silveira, Carmela Gross, 
Walter Zanini e Gabriel Borba, tinham 
vínculos muito carnais com a Arte 
Conceitual e também com aquilo que 
era chamado naquele período de “arte 
alternativa”. Nesses nossos estudos, 
que ajudaram a gente se localizar e a 
entender em que contexto estávamos 
atuando, foi inevitável ter essas 
informações passando por nós. 

O trabalho do Barrio em que ele fez 
intervenções com papel higiênico no 
aterro onde está o MAM do Rio de 
Janeiro [P.... H....., realizado em 1969] 
eu só fui conhecer mais tarde. Mas 
ele tinha essa ideia de ocupação do 
espaço através de um gesto que faz um 
desenho na paisagem, e essa era a ideia 

que o 3Nós3 advogava para si. Esse 
trabalho teria sido uma importante 
referência pra gente naquela época, 
mas o conhecido era o trabalho das 
trouxas ensanguentadas. É curioso, 
porque esse trabalho do León [Ferrari] 
que você está pesquisando [Nosotros 
no sabíamos] me lembra essa coisa de 
ser inevitável não associar as trouxas 
ensanguentadas com a memória 
ainda muito recente que existia sobre 
o Esquadrão da Morte. Eu tenho 
vagamente na memória uma imagem 
de que havia uma publicação de um 
jornal mineiro especulando sobre a 
existência dessas trouxas...

As fotos dos crimes do Esquadrão da 
Morte saíam na Manchete, no Cruzeiro, 
no Notícias Populares, e eram muitas 
vezes estampados de uma maneira 
sensacionalista. Então, era mesmo 
inevitável associar àquele trabalho com 
essas notícias da época. Ou mesmo a 
proximidade da ação do Barrio com o 
famoso “crime da mala”. As trouxas não 
tinham muito o estilo do Esquadrão 
da Morte, porque o esquadrão sempre 
deixava o “presunto” com um cartaz 
pendurado no pescoço com o desenho 
de uma caveira e a sigla “E.M.”. As 
trouxas teriam, acho, uma proximidade 
maior com o “crime da mala”, que seria 
o corpo esquartejado, amarrado em 
trouxas, como feito por alguém que 
quis se livrar daquilo de uma maneira 
sorrateira. É mórbido pensar que, nesta 
semana, apareceu no noticiário da TV 
o caso do corpo de uma comissária de 
bordo que apareceu dentro de uma 
mala... Tudo isso foi alimentando o 
imaginário popular e midiático. 

Quando o Esquadrão da Morte 
surgiu, eu me lembro que ele era visto 
não como um grupo de extermínio 
político, mas associado a um grupo 
de extermínio de “bandidagem”. Os 
“presuntos”, quando apareciam, eram 
sempre noticiados como bandidos 
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encontrados mortos. Muitas vezes 
esses assassinatos eram encobertos 
como sendo uma espécie de “limpeza 
da criminalidade”, e não como uma 
ação de extermínio de supostos presos 
políticos daquele momento. 

Para o 3Nós3, as trouxas 
ensanguentadas eram uma referência 
porque elas apareciam em um contexto 
que você não sabia exatamente o que 
era. Que era um trabalho feito por um 
artista, mas que parecia muito mais 
uma notícia que figurava no caderno 
de notícias da cidade. Além disso, 
tem a intervenção como a criação de 
fatos que, eventualmente, chamam 
a atenção da imprensa local para 
comentar muitas vezes fora de um 
contexto artístico. No meu entender, 
as situações de Barrio têm hoje esse 
papel de propor não só um tipo de 
ocupação de um veículo de informação 
de maneira não-tradicional do campo 
da arte, como também criar um 
fato que pudesse ser compreendido 
como reportagem que vai falar de um 
acontecimento estranho na cidade.  

A gente considera esse trabalho 
do Barrio nessa cronologia de fatos 
que antecedem o 3Nós3. A nossa 
aproximação com ele tem a ver com 
essa ideia de uma notícia que circula 
na mídia, e que era naturalmente uma 
intervenção na ordem natural das 
coisas feita por um artista que era 
confundida com uma notícia de jornal. 
No extremo oposto estaria a Zebra 
(1972) do [Claudio] Tozzi, que as pessoas 
viam como uma espécie de propaganda 
sem texto, na lateral do prédio, e todas 
as especulações sobre aquela imagem, 
por que uma zebra, se ela não seria uma 
referência à zebra da loteria esportiva... 
Havia sempre uma dúvida quanto à 
natureza daquele trabalho. 

Um outro ponto importante sobre 
essa dúvida que você coloca sobre a 
natureza do trabalho é esse rumor 
que uma ação como a Situação T/T,1 
conseguiu criar. Penso também no 
“coeficiente artístico” de que fala 
Duchamp, sobre a diferença entre a 
intenção e a realização de uma obra 
– o que ela expressa e qual a resposta 
do público sobre isso. Na primeira 
ação do 3Nós3, Ensacamento (abril de 
1979), vocês fizeram as intervenções 
nas estátuas e aquelas imagens de 
registro foram vistas como alusões 
às torturas na ditadura. Como você 
analisa esse processo?

Depois da divulgação daquelas 
imagens das torturas na prisão de Abu 
Ghraib, foi fatal criar um anacronismo. 
Ver uma associação entre aquelas 
figuras ensacadas, como as que 
fizemos, com aquelas práticas explícitas 
de tortura, ou mesmo quando as 
Pussy Riots foram presas e colocaram 
as balaclavas nos monumentos. 
Nas reportagens que temos sobre 
Ensacamento publicadas em 1979, 
nenhuma delas faz alusão à tortura. Pra 
gente, num primeiro momento, aquilo 
era um ataque à arte acadêmica, o que 
representam os monumentos. Mas, 
claro, foi imprescindível que a gente 
caísse nesse tipo de associação.

O primeiro ensaio que a gente quis 
fazer era na Praça Marechal Deodoro, 
porque o Rafael morava ali do lado. 
Quando a gente programou de fazer 
esse primeiro teste [dos ensacamentos] 
na praça, teve alguma coisa que 
aconteceu nesse período – acho que 
o [Presidente] Figueiredo estava em 
São Paulo – e acabamos não fazendo 
esse teste porque tinha alguma 
movimentação de polícia nessa área. 
Hoje, anos depois, a gente vê essa 
aproximação grande dessas ações 
com a política que a gente vivia. Acho 
que esses trabalhos passam por uma 
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série de reavaliações que não estão no 
domínio do artista. 

A própria publicação na imprensa 
mostra isso, de ver como o trabalho 
era interpretado e as analogias que 
eram feitas – alertando pela segurança, 
sobre colocar o transeunte em risco 
ao instalar algo na cidade, como 
alguns metros de plástico, sendo uma 
coisa que a população não sabe o que 
pode provocar. Nossas intervenções 
tiveram retorno da imprensa porque 
avisávamos os jornais anonimamente 
sobre a ação. Se não tivéssemos 
avisado sobre os monumentos 
ensacados, teríamos que contar 
com o acaso para que aquilo fosse 
noticiado. É interessante ver também 
essa estratégia que a imprensa usa 
de ter alguém dentro de uma redação 
fazendo esse trabalho de aproximar 
um acontecimento com um problema 
da cidade. Como naquela imagem que 
você vê no jornal Notícias Populares, 
onde de um lado temos a foto das 
estátuas cobertas com sacos de lixo e, 
ao lado, uma outra foto com o título 
“A cidade está um lixo” [mostrando os 
sacos e a sujeira espalhada nas ruas]. 

No caso do Barrio, a ação foi feita 
e a imprensa foi acionada, embora a 
gente não tenha ainda encontrado a 
notícia nos jornais. Mas nas fotos da 
ação você tem o registro da polícia, 
dos bombeiros... Alguém acionou uma 
força do Estado para ir até lá e saber 
o que estava acontecendo. Hoje, o ato 
de fotografar se banalizou bastante, 
mas em uma época onde uma 
máquina fotográfica, especialmente 
de porte profissional, era cara, o 
público certamente associava com a 
imprensa. Naquelas fotos do Barrio 
onde aparecem umas crianças, 
talvez elas tenham entendido que o 
fotógrafo [César Carneiro] que estava 
lá só podia ser da imprensa. Talvez ele 

até tenha se disfarçado de jornalista 
para obter alguma permissão para 
fotografar, porque para você chegar e 
registrar um lugar onde tinha polícia 
e bombeiro não era para qualquer um 
naquela época. Essas trabalhos que 
estamos discutindo aqui, todos eles 
têm sua existência corroborada pelos 
meios de comunicação. 

Mudando de assunto, eu sei que 
o 3Nós3 teve um contato bastante 
próximo com o León Ferrari. Que 
recordações você guarda desses 
primeiros anos do León em São Paulo? 

O León era uma figura que estava 
muito próxima e presente na cena 
paulistana dos anos 1980. Realmente, 
ele teve um contato mais próximo com 
o Hudinilson, eles trocavam trabalhos. 
Ele era mais velho que a gente, mas 
era alguém inserido no nosso meio e 
no nosso tempo. A gente encontrava 
o León nas aberturas das mostras, 
sempre acompanhado da Alicia, sua 
mulher, e havia também uma grande 
proximidade dele com os artistas que 
foram os nossos professores na ECA. 

O trabalho do León foi importante 
na exploração dessas novas mídias 
que estavam surgindo naquela época. 
Ele participou da mostra de xerox 
que o Julio Plaza organizou com seus 
carimbos, dando a eles um status 
de gravura que era notável naquelas 
imagens com as pessoas caminhando, 
os apartamentos, as casas... Era aquela 
situação um tanto absurda, como uma 
espécie de uma vida na cidade que 
não tinha nem começo e nem fim. Ele 
imprimia esses trabalhos em xerox ou 
heliografia. O 3Nós3 tinha um fascínio 
de trabalhar essas mídias emergentes, 
e que mais tarde começamos a explorar 
mais – o Hudinilson mergulhou no 
xerox, eu comecei a trabalhar com 
videotexto e o Rafael foi para o vídeo. 
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O León tinha um repertório de trabalho 
que já dava conta dessas técnicas. 
Além disso, seu trabalho com as 
esculturas sonoras, a performance 
que ele fazia tocando essas peças nas 
aberturas das exposições, tudo isso 
teve uma dimensão que, anos depois, 
percebemos a importância dessas 
coisas que ele estava fazendo. 

 

Entrevista com Marcelo Zelic
51 anos, vice-presidente do Grupo 

Tortura Nunca Mais-SP, membro da 
Comissão Justiça e Paz da Arquidiocese 
de São Paulo e coordenador do projeto 
“Armazém Memória”.

Data: 27 de fevereiro de 2015.

Quando você descobriu no Museu 
do Índio o filme “Arara”, feito por 
Jesco von Puttkamer durante a 
Formatura da Guarda Rural Indígena 
em 5 de fevereiro de 1970 em Belo 
Horizonte? Você tinha algum indício 
de que essa guarda existia? Afinal, 
o Jornal do Brasil e a revista Cruzeiro 
noticiaram o desfile naquela época.

A descoberta desse filme se dá em 
um outro contexto. Foi no início da 
pesquisa para a Comissão Nacional 
da Verdade em 2012. Conversando 
com os arquivistas do Museu do Índio, 
disse qual era o objetivo da comissão 
e a linha de pesquisa que estávamos 
buscando desenvolver. Procurei o 
museu para levantar documentos 
para o trabalho da comissão, e foi 
comentado que um funcionário do 
museu tinha se deparado há alguns 
anos com essas imagens do filme e 
tinha achado um absurdo. O Jesco 
guardou o filme com o nome “Arara” 
e ninguém mexeu nisso, só viram 
quando foram fazer a digitalização do 
filme em Super-8. O museu localizou 

o funcionário, fui ao museu encontrar 
com ele, procuramos a imagem do 
pau-de-arara no filme e ela veio 
novamente à tona. 

Conseguiram localizar a pessoa 
que estava no pau-de-arara?

A comissão não se debruçou sobre isso. 
Ela também não encontrou os indígenas 
que estiveram nessa guarda. Mas isso 
ficou como objeto para ser reparado a 
partir da recomendação e criação de uma 
comissão indígena da verdade.

Até que ponto essa cena do 
pau-de-arara sendo mostrada 
em público reflete o processo de 
institucionalização das práticas de 
tortura no Brasil?

A prática de tortura no Brasil não 
cessou em nenhum momento. Agora 
mesmo temos gente sendo torturada 
no País. Vemos que essa prática se 
institucionalizou no âmbito do Estado. 
A guarda indígena foi criada em 1969 
e se formou em 1970, mas como é 
que ela, dentro do Batalhão da Polícia 
Militar do Estado de Minas Gerais, sai 
por aí torturando no pau-de-arara? 
A guarda é a prova inconteste das 
denúncias feitas por presos políticos 
que serviram de cobaia. 

A guarda acabou se desfazendo 
porque ela usou de violência nos 
lugares onde ela foi. Mas esse não é o 
foco, pois ela cumpria um outro papel. 
O papel dela foi esconder a violência 
que estava acontecendo contra os 
indígenas durante a ditadura. Se usava 
a guarda, por exemplo, para dizer no 
exterior que ela foi criada para cuidar 
das terras dos indígenas. Ela foi usada 
para fazer desfiles nas capitais para 
melhorar a imagem do governo em um 
momento que ele estava sendo acusado 
de genocídio. Fora o modo de agir da 
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Polícia Militar hoje, que utilizando-se 
também da tortura, dá continuidade 
ao que ocorria na ditadura. Matadores 
como os do Esquadrão da Morte 
continuam a atuar. Quantos desses não 
são policiais militares?  

As informações sobre o filme 
entraram no relatório final da 
Comissão da Verdade?

A guarda é citada e são colocadas 
algumas recomendações. Por exemplo, 
que todas as pessoas que foram presas 
pela ação da guarda, exército ou polícia 
sejam reparadas. Outra coisa que se 
trouxe à tona foi a recomendação de 
serem estudadas as interferências 
de agentes dos Estados Unidos na 
formação e multiplicação de práticas 
de tortura no Brasil através de cursos. 
Temos uma discussão em aberto que é a 
de como reparar os próprios índios que 
foram convocados para a Guarda Rural 
Indígena. Eles saíram de seu ambiente, 
foram ensinados a serem soldados e 
agiram como foram ensinados. Quem 
tem essa responsabilidade? Quando 
eles agiam dessa forma ensinada, 
se distanciavam de suas próprias 
comunidades. Quem repara essa política 
equivocada de se criar uma guarda 
indígena, um ser estranho dentro de 
sua própria cultura? Esses indígenas 
também devem ser reparados.

O trabalho de Artur Barrio que 
estou investigando, Situação T/T,1, 
aconteceu dois meses e meio após 
a formatura da guarda indígena – 
ambos ocorreram em Belo Horizonte. 
Quando a população se deparou 
com as “trouxas ensanguentadas”, 
muitas pessoas disseram que eram 
pedaços de corpos de pessoas 
assassinadas pelo Esquadrão da 
Morte. Por meio das notícias de 
jornais que pude chegar neste ano de 
1970, e logo após o AI-5, houve um 

aumento considerável de pessoas 
assassinadas pela ditadura e uma 
centena de manchetes e reportagens 
de pessoas encontradas mortas nas 
ruas. É correto dizer que 1970 foi o 
ano em que mais se matou durante a 
ditadura brasileira? 

O grande erro que a Comissão 
da Verdade induz é quando ela não 
incorpora os números de indígenas e 
camponeses nesse processo. Do ponto 
de vista de mortos e desaparecidos, esse 
período é o mais expressivo. Porém, 
entre 1972 e 1978, morreram 2.650 
Waimiri-Atroari para a construção de 
estradas e hidroelétricas. Assim, temos 
que considerar todas as vítimas. 

O Grupo Tortura Nunca 
contribuiu com a investigação e 
abertura da vala clandestina do 
Cemitério de Perus em 1990. O que 
aconteceu com o trabalho atual de 
identificação das ossadas? 

Está parado e um processo precisa 
ser implementado. A outra situação é 
que, além dos mortos e desaparecidos, 
há mais de mil ossadas que são de 
mortos comuns. Quantos desses 
morreram com indícios de tiro na 
cabeça? São questões que serão 
levantadas pela Comissão da Verdade 
da Democracia. O número de pessoas 
desaparecidas no Brasil atual é 
assustador. A questão é que existe 
também uma diferenciação entre 
crime político e crime comum. O crime 
político tem um tipo de tratamento. 
O crime comum, bem, esses o Estado 
costuma tocar como vai. Há vários 
problemas aí [nos crimes comuns]. 
Uma família que tem algum parente 
desaparecido e procura a delegacia, a 
polícia manda voltar depois de tantas 
horas. O IML despacha o corpo antes 
dessas horas e então não tem como 
bater as informações, sabe? E quando 
você aciona, o corpo já foi enterrado.
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Capítulo dois:

saber o que 
não saber

Só o significado não faz uma obra de arte. Os jornais 
estão cheios de significados que as pessoas leem com 
indiferença. Nosso trabalho consistirá, então, em 
organizar esses significados com outros elementos 
em uma obra que tenha maior eficácia para transmiti-
los, revelá-los e apontá-los. Nosso trabalho consiste 
em procurar materiais estéticos e inventar leis para 
organizá-los ao redor dos significados, de sua eficácia de 
transmissão, de seu poder persuasivo, de sua clareza, de 
seu caráter inquestionável, de seu poder em obrigar os 
meios de transmissão a tornar pública a denúncia, de sua 
característica de foco difusor de escândalo e perturbação. 

A arte não será nem beleza nem novidade, a arte será 
eficácia e perturbação. A obra de arte realizada será 
aquela que dentro do meio onde o artista se move tenha 
um impacto equivalente, de certo modo, a um atentado 
terrorista em um país que se liberta.1 

Os dois parágrafos acima encerram o texto “El arte de 
los significados”, escrito por León Ferrari em 1968 e 
apresentado durante o Primeiro Encontro Nacional de Arte 
de Vanguarda na cidade argentina de Rosário, nos dias 10 e 
11 de agosto do mesmo ano. O encontro foi uma iniciativa 
independente, desvinculado das instituições culturais 
oficiais. Seus participantes – artistas rosarinos e portenhos, 
dentre eles León Ferrari, Graciela Carnevale, Eduardo 
Favario, Roberto Jacoby, Norberto Puzzolo, Rubén Naranjo, 
Juan Pablo Renzi, Nicolás Rosa, María Teresa Gramuglio, 



80

Aldo Bortolotti e Noemí Escandell –, inspirados pela 
agitação revolucionária das lutas políticas internacionais 
de 1968 e posicionando-se contra o elitismo do sistema 
de arte e de sua vanguarda recuperada como espetáculo, 
estavam cientes da grave situação socioeconômica 
instrumentalizada pela ditadura do General Juan Carlos 
Onganía.2 Para eles, havia chegado a hora de organizar 
um trabalho a partir dos significados dispersos nos graves 
acontecimentos e nas notícias veiculadas na mídia oficial, 
transformando-os em uma forma de denúncia.

Tanto a politização como a obra coletiva que surgiram 
da investigação desse grupo de trabalhadores da arte 
foi um marco radical de crítica e ativismo. Tinham 
como intento desmascarar a falsidade da propaganda 
orquestrada na imprensa pelo governo de Onganía de 
que a Argentina estava se beneficiando das reformas 
econômicas patrocinadas pela ditadura militar e o 
capital monopolista. Em 1966, o Estado argentino havia 
anunciado um conjunto de medidas em que declarava a 
manutenção de um programa autoritário de modernização 
da província de Tucumán por meio da diversificação da 
indústria local, instalando ali empresas não açucareiras 
com o investimento de recursos internacionais. O uso 
da imprensa pelo governo militar visava surtir um efeito 
perverso de ação psicológica sobre a nação para normalizá-
la.3 Os resultados dessa racionalização prejudicaram 
drasticamente os produtores de açúcar e comerciantes 
locais. Engenhos foram fechados, o desemprego aumentou 
abruptamente, pequenos produtores estavam sendo 
explorados. Famílias passavam fome.

Frente a essa catástrofe, os artistas de Rosário e Buenos 
Aires decidiram tomar esse cenário como objeto de 
análise. Foram três fases de trabalho. Na primeira, parte 
dos artistas viajou a Tucumán em outubro de 1968. 
Acompanhados de sociólogos, cineastas e fotógrafos, 
realizaram um trabalho de campo para pesquisar a 
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conjuntura em que se encontrava a província. Toda 
uma situação catastrófica estava sendo mantida em 
silêncio nos meios de comunicação controlados pela 
ditadura. Os artistas filmaram e fotografaram fábricas 
e engenhos, visitaram as plantações de cana e as casas 
das famílias dos trabalhadores, aplicaram questionários 
a fim de documentar a crise que transformou Tucumán 
em um lugar miserável. Com os dados e registros 
obtidos, empenharam-se em organizar um circuito de 
contrainformação4 paralelo e independente dos meios 
convencionais para evidenciar a escassez que vivia a 
população de Tucumán e confrontar a falsa propaganda 
ditatorial que apresentava a impositiva reestruturação 
econômica e os interesses de companhias estrangeiras 
como avanços sociais.

Na segunda fase de trabalho, os artistas iniciaram uma 
campanha anônima de comunicação por Rosário. O nome 
“Tucumán” começou a aparecer em cartazes nas ruas como 
se fosse um sinal enigmático. Logo em seguida a palavra 
foi completada. Os muros das casas foram pichados com 
a frase “Tucumán Arde”, impressa também em ingressos 
de cinema e adesivos multiplicados nos espaços públicos. 
Depois, novos cartazes anunciando uma 1a Bienal de Arte 
de Vanguarda surgiram espalhados na cidade. Os artistas 
inventaram uma bienal para escapar de uma possível 
censura sobre o conteúdo do projeto. Curiosamente, o local 
indicado da exposição não era uma galeria de arte, mas 
a sede de um sindicato opositor da ditadura argentina, a 
Confederação Geral dos Trabalhadores (CGT). 

Em 3 de novembro de 1968, o trabalho chegou em sua 
terceira fase. A CGT de Rosário inaugurou a “bienal 
de vanguarda”, evento que configura a imagem mais 
conhecida de Tucumán Arde. Foi uma exposição nada 
convencional, sobretudo revolucionária e complexa, onde 
o público visitante era levado a não exercer o papel de um 
espectador passivo, mas a interagir em um dispositivo 
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precário de exibição, porém gerador de autoconsciência, 
conhecimento e revolta. Fotografias, filmes, gravações, 
estatísticas, documentos e diagramas traçando as relações 
entre os engenhos, governo e corporações multinacionais 
foram mostrados pela primeira vez para evidenciar as 
distorções e omissões do governo argentino sobre a 
pobreza em Tucumán, corrigindo as manipulações da 
imprensa e seu ocultamento da realidade. Xícaras de 
café amargo foram servidas aos visitantes em alusão 
ao fechamento dos engenhos e à fome que afligia a 
população tucumana. Algumas semanas depois, os 
artistas remontaram a exposição em Buenos Aires, mas 
a mostra durou apenas algumas horas, sendo censurada 
e fechada pelo governo militar sob ameaças. O ato de 
censura atestou o caráter perturbador do projeto.5 Após 
a intensa experiência de Tucumán Arde e a politização de 
seus integrantes, alguns deles abandonaram totalmente 
ou parcialmente a atividade artística, enquanto outros 
seguiram o caminho da luta armada como alternativa de 
transformação revolucionária.6  

No corredor de entrada da casa da CGT onde foi realizada 
a mostra Tucumán Arde em Rosário, os artistas cobriram 
as paredes com colagens feitas de recortes de jornais. 
Esse trabalho havia sido preparado por León Ferrari, 
que fez uma detalhada seleção de notícias publicadas 
nos meios oficiais sobre Tucumán. Parte das notícias 
davam conta da manipulação exercida pela propaganda 
do governo, enquanto outras eram reportagens sobre 
os fechamentos dos engenhos, a violência policial na 
província e a difícil situação das famílias tucumanas.7 
Sobre os cartazes com a palavra “Tucumán”, usados na 
fase de divulgação clandestina da exposição, Ferrari colou 
e organizou as notícias separadas por pontos temáticos, 
como acusações de corrupção sobre o governador da 
província e as empresas instaladas, os protestos realizados 
por estudantes, trabalhadores, professores, clérigos e até 
empresários em oposição ao fechamento dos engenhos, as 



83

respostas do governo militar divulgadas em declarações na 
imprensa e a repressão policial contra os manifestantes. 
Parte dos títulos das notícias foram expostos dentro de 
círculos, desenhados com a finalidade de destacar uma 
acusação. Pequenas flechas riscadas sobre os recortes 
relacionavam os conteúdos de notas jornalísticas com 
outras. Juntas, as notícias formaram “nuvens” de dados 
e de informações sistematizadas, dando ao trabalho 
uma dimensão diagramática (Figuras 2.1 a 2.3). Ferrari 
compôs um tipo de diagrama que explicitou as conexões, 
os conflitos e os sentidos de diferentes vozes e narrativas 
observadas a partir de uma atividade minuciosa de seleção 
e disposição de elementos textuais em um panorama. Essa 
disposição contribuiu para reunir, visualizar e articular 
informações conhecidas ou pouco acessadas pelo público, 
a fim de orientar um pensamento crítico que, sobretudo, 
possibilitou a leitura de associações e discursos muitas 
vezes ocultos.8

Esse processo sui generis de organização do “material 
estético” por Ferrari não visou cuidar exclusivamente do 
aspecto formal de uma obra, mas de captar e assimilar os 
significados dos acontecimentos ocorridos em Tucumán 
para produzir evidências sobre a exacerbada violência 
que atingiu uma sociedade, com o propósito de denunciar 
publicamente as agressões e ilegalidades cometidas pelo 
Estado. Anos mais tarde, esses procedimentos ficariam 
ainda mais explícitos quando Ferrari iniciou um trabalho, 
logo após a instauração do golpe de Estado na Argentina, 
em março de 1976, no qual denominou posteriormente de 
Nosotros no sabíamos.9 

Figuras 2.1 a 2.3: 
Fotografias das 
colagens de León 
Ferrari com as 
notícias de jornal 
sobre a situação social, 
política e econômica 
em Tucumán, 
apresentadas durante 
Tucumán Arde em 
Rosário, novembro 
de 1968. Crédito das 
imagens: cortesia do 
arquivo de Graciela 
Carnevale. 
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Noite e névoa

Desde meados dos 1960, Ferrari assumiu ter abandonado 
o seu trabalho tradicional como artista plástico – a 
não ser na organização de projetos coletivos de caráter 
essencialmente contestatório: participando de exposições 
em memória ao assassinato de Che Guevara em 1967 
(fechada pela ditadura), de Tucumán Arde, ou na mostra 
Malvenido Mister Rockefeller (1969), onde preparou 
com outros artistas imagens para cartazes críticos ao 
imperialismo e em repúdio à visita do milionário Nelson 
Rockefeller, representante do Governo Nixon, à Argentina. 
A mostra foi fechada pela polícia horas depois de sua 
abertura em Buenos Aires. Foram dez anos dedicados 
a pensar e exercer uma prática vinculada à política, 
confrontando a censura e a repressão ditatorial. Como 
para outros artistas latino-americanos, essa tomada de 
posição rendeu conflitos com as instituições culturais 
que pretendiam manter-se distantes ou neutras perante 
os problemas relativos ao poder autoritário dos regimes 
militares, à crueldade da guerra e ao imperialismo 
estadunidense.10 De acordo com a historiadora da arte 
Andrea Wain:11

A partir de uma notícia de um jornal com a foto de 
um submarino que foi usado no Vietnã, ele [Ferrari] 
automaticamente deixa de desenhar e de fazer 
esculturas, começando a produzir obras que têm relação 
com a política. Vietnã o afetou profundamente. Fez 
o seu famoso avião [com o Cristo crucificado nele], 
La civilización occidental y cristiana (1965), e depois 
promoveu uma série de exposições e movimentos em 
relação à guerra. 
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É notável como as notícias e o lugar da imprensa sempre 
estiveram presentes em grande parte da trajetória de 
Ferrari, desde a decisão de não mais fazer arte nos modos 
habituais, inconformado com a brutalidade do poderio 
americano na foto de um submarino militar publicada 
em um jornal, na escrita do livro teatral Palabras Ajenas 
usando textos encontrados em jornais e revistas, em 
Tucumán Arde e na estratégia de contrainformação 
retomada no trabalho El calendario de la Casa Rosada – 
onde apresentou a um salão de arte o projeto de uma obra 
formada por um rolo de papel transformado em um mural 
com instruções que explicavam para que fosse colocado 
sobre ele informações diárias a respeito da repressão 
na Argentina: notícias sobre tortura e violência policial 
publicadas nos jornais, notas que foram censuradas pela 
ditadura e textos sobre a repressão sofrida por artistas.12

Quase que ininterruptamente, Ferrari refletiu acerca 
do alcance dos meios de comunicação de massa sobre a 
realidade dos fatos, manuseando informações para apontar 
e revelar níveis, leituras e valores complexos de uma 
sociedade, explicitados ou velados nas atrocidades e abusos 
do poder instituído. Há, além disso, a própria constatação 
de que acontecimentos violentos podem transformar 
profundamente um trabalho artístico em ação política. 
Nem mobilização isolada da arte, nem arte desassociada de 
engajamento. Foi nessa área de interseção entre a arte, a 
política e a militância que um artista como Ferrari situou-
se para expressar a sua visão de mundo, a fim de mudar as 
condições sociais de existência. Processos de concatenação 
entre arte e política vividos ao longo do tempo permitem a 
produção de novas práticas e experiências não isoladas em 
campos específicos. A própria participação de Ferrari em 
movimentos sociais durante os anos 1970 demonstrou esse 
tipo de relação em que os papéis de artista e militante são 
transformados e reinventados.13
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Desde os primeiros anos de 1970 até 1976, Ferrari 
trabalhou com o Fórum de Buenos Aires pelos Direitos 
Humanos, formado por advogados, sindicalistas, artistas 
e intelectuais, e o Movimento contra a Repressão 
e a Tortura, ambos iniciados em 1971. Formado por 
militantes de esquerda e indivíduos ligados a setores 
do peronismo revolucionário, o Movimento contra a 
Repressão e a Tortura denunciou casos de sequestros 
e desaparecimentos. O trabalho do Fórum de Buenos 
Aires pelos Direitos Humanos foi particularmente 
importante em 1973, na edição do livro Proceso a la 
explotación y represión en la Argentina, um dos primeiros 
documentos públicos com centenas de testemunhos 
detalhados de presos políticos torturados no país, relatos 
de sobreviventes e de parentes de desaparecidos, contendo 
também informações sobre locais identificados como 
centros clandestinos de detenção.14 Até 1976, o governo 
militar argentino realizou práticas sistemáticas de tortura, 
desaparecimentos forçados, fuzilamento de prisioneiros 
e detenções arbitrárias.15 Mas, todo esse contexto 
intensificou-se com o terrorismo de Estado implantado 
pelo autorreferenciado “Processo de Reorganização 
Nacional” – nome ostensivo dado pelos próprios militares 
à ditadura que decretaram na madrugada de 24 de março 
de 1976, após o golpe conduzido pelas três Forças Armadas 
que ocuparam os edifícios do Governo e do Congresso 
Nacional. Poucos dias após o golpe, o General Jorge Rafael 
Videla assumiu a presidência de um país estagnado 
economicamente e aterrorizado pela violência paramilitar 
de esquadrões da morte, como a Aliança Anticomunista 
Argentina (AAA), que agia com o consentimento do 
governo ocupando as ruas desde 1973 para perseguir e 
assassinar opositores políticos e desaparecer com seus 
vestígios. Mal a ditadura já começava e Videla dava início ao 
seu mandato recebendo elogios dos aliados americanos que 
ressaltavam sua capacidade em manter o controle contra a 
ameaça subversiva (Figura 2.4).

Figura 2.4: Primeira 
página do relatório 
enviado em 30 de 
março de 1976 pelo 
Embaixador Robert 
Hill ao Secretário 
de Estado norte-
americano, com 
informações e elogios 
sobre o novo governo 
militar argentino. O 
embaixador ressalta 
que o General Videla 
é “pelo menos por 
enquanto, alguém com 
uma posição forte o 
suficiente para manter 
a linha dura em 
cheque e impor uma 
abordagem moderada”. 
Fonte: National 
Security Archive. 
Disponível em: <http://
nsarchive.gwu.edu>. 
Acesso em: jun. 2015.
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Os militares argentinos diziam pretender refundar um 
novo país para reverter os quadros de crise econômica 
e caos social que afligiam uma sociedade descrita pelos 
historiadores Marcos Novaro e Vicente Palermo como 
“enfraquecida e desarticulada, quando não dócil e 
cooperativa” com o poder.16 As Forças Armadas receberam 
apoio de grupos dominantes (burguesia industrial e 
agrícola, com o suporte do capital estrangeiro), ampliando 
seu poder de negociação institucional. O que veio em 
seguida, e que Ferrari sinalizou de maneira perspicaz 
com Nosotros no sabíamos, foi o encerramento de todo 
um período social e o começo de um verdadeiro banho 
de sangue. Detenções de militantes de esquerda e 
intelectuais começaram a aumentar. Pessoas eram 
atacadas e sequestradas nos locais de trabalho, ou dentro 
de suas casas, por patrulhas militares e os “grupos de 
tarefas” das Forças Armadas.17 Para formar um novo país, 
decidiu-se “disciplinar a sociedade”, como nota Pilar 
Calveiro, através da imposição da tortura como prática 
incorporada e assimilada por cada um dos agentes do 
regime.18 Se antes de março de 1976 a tortura durava o 
tempo limitado de uma detenção, depois do terrorismo de 
Estado ela tornou-se infinita.19

Os 600 centros clandestinos de detenção que funcionaram 
na Argentina entre 1976 e 1983 em dependências militares 
e policiais, equipados com escritórios para atividades de 
inteligência e salas de tortura – como o que foi montado 
dentro da Escola Superior de Mecânica da Armada (ESMA) 
– são definidos por Calveiro como campos de concentração/
extermínio.20 Os campos articularam a composição de uma 
máquina que não podia ser detida e as pessoas tinham 
conhecimento de sua existência. Embora os militares 
trabalhassem para acobertar o movimento de chegada e 
saída nesses centros, a estratégia de “mostrar e esconder” 
o terror repercutiu como forma de intimidação e silêncio21 
– ou para usar um termo que atravessa este livro –, ecoou 
como segredo público. Algo acontece, mas não pode ser 
dito. E quem quer falar sobre isso? 
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Os presos dos centros de detenção não eram só militantes 
de esquerda vinculados à guerrilha ou ativistas. Havia 
também civis que testemunharam operações secretas 
ou eram parentes das vítimas. Todos eram interrogados e 
torturados, mantidos em celas e cubículos, silenciados e 
imobilizados. Era proibido qualquer contato entre o preso 
e a sua família. O governo tratava de negar informações 
com ocultações e ameaças para que fossem dificultadas 
as denúncias públicas, o que aumentava os níveis de 
indefinição das organizações guerrilheiras, o medo e a 
suspeita. Onde eles estão? Para onde foram? Não bastava 
apenas torturar fisicamente. Era preciso maltratar 
psicologicamente, como fizeram os nazistas durante 
a Segunda Guerra Mundial com o “Decreto de noite e 
névoa”, criando um sistema de desaparecimentos dos 
presos, levados a lugares desconhecidos, o que deixava as 
famílias e amigos para sempre na incerteza.22

O processo de desaparecimento se iniciava quando os 
presos dos centros perdiam os seus nomes e recebiam 
no lugar um número para não deixar pistas de suas 
identidades. No final, quando assassinados, seus corpos 
eram identificados como “NN” (abreviação da expressão 
em latim nomen nescio, significando “pessoa sem nome”). 
Na condição de “desaparecidos”, cuja biografia fora anulada 
pelo Estado, eram lançados no vazio em uma situação 
imprecisa de não estarem comprovadamente nem vivos, 
nem mortos.23 O destino do desaparecido, explica Calveiro, 
funcionava assim: diversas pessoas que trabalhavam nos 
campos de concentração estavam envolvidas nas operações 
de desaparecimento para diminuir a responsabilidade 
individual sobre esses crimes. Muitas vezes, as vítimas 
eram imobilizadas e levadas para locais distantes 
dos centros clandestinos para serem fuziladas. Para 
desaparecer, os “pacotes” – os corpos anônimos – eram 
enterrados clandestinamente em cemitérios, incinerados, 
ou jogados nas ruas para simular algum tipo de confronto. 
Em outras circunstâncias, ainda vivas, as vítimas eram 
sedadas e jogadas ao mar nos chamados “voos da morte”.24  
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Em centros de detenção e tortura como a ESMA, os presos 
foram submetidos a um regime de trabalho escravo 
a mando dos militares, realizando tarefas manuais, 
confeccionando documentos falsos ou saindo obrigados 
em rondas com os torturadores para identificar militantes 
a serem sequestrados. Houve roubo e apropriação de bebês 
nascidos nos centros e mantidos em cativeiro, com pais 
sendo torturados na frente de seus filhos. Separados das 
mães, os recém-nascidos foram apropriados secretamente 
por militares ou adotados por famílias colaboradoras do 
regime, totalizando um número oficial de 500 crianças 
desaparecidas. Mais tarde, com as investigações levadas 
a cabo até hoje pelo trabalho de movimentos de direitos 
humanos, tendo as madres e abuelas da Praça de Maio 
como grandes promotoras, parte dos filhos(as) e netos(as) 
foram encontrados(as) e recuperaram suas verdadeiras 
identidades. Como é sabido, ao final do terrorismo de 
Estado argentino, em 10 de dezembro de 1983, foram 
contabilizados 30.000 detidos-desaparecidos.

Como afirma Calveiro, o poder quer excluir o que diverge 
do modelo de sua ordem, então ele reprime, castiga e 
mata, “ele se revela tanto no que exibe quanto no que 
oculta”.25 A política de desaparecimentos, posta em prática 
desde a ditadura de Onganía, foi oficializada em 1976 
como o grande modelo repressivo, somado aos centros de 
extermínio, e exercido impetuosamente pelos militares. 
Os campos de concentração na Argentina, diz Calveiro, 
produziram um “segredo altissonante que todos temem, 
muitos desconhecem e alguns negam”.26 A impotência 
social diante desse poder secreto considerado onipotente 
“cumpre um papel fundamental para sua aceitação 
total”.27 São constatações importantes. Mesmo os campos 
de concentração e o ocultamento de cadáveres sendo 
mantidos em segredo, o poder desaparecedor só funcionou 
porque ele foi um segredo ensurdecedor, um “segredo com 
publicidade incluída”.28 Ruídos de terror – como o som das 
sirenes escutado por Artur Barrio no Ribeirão Arrudas, 
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onde as trouxas ensanguentadas foram deixadas, fazem 
parte da intensidade do segredo público vivido na ditadura. 
Nessa ambiguidade entre o que se aceita e o que se recusa 
do poder, entre o que se oculta e o que se expõe como 
advertência, Ferrari realiza sobre o material jornalístico 
que compõe Nosotros no sabíamos a ação de ler e reunir 
informações que apontavam para uma violência que era 
publicamente conhecida, mas que parte da sociedade 
argentina preferia não comentar. Ferrari toca exatamente 
nessa ferida que não consegue ser fechada.

O que se aceita, o que se esquece

Além de todo o seu trabalho anterior com jornais, uma 
provável influência para que Ferrari começasse a reunir 
as primeiras notícias divulgadas após março de 1976 
teria vindo de sua colaboração ativa com uma agência de 
notícias. O órgão em questão era a Agencia de Noticias 
Clandestina (ANCLA), criada alguns meses após o golpe, 
em junho de 1976, pelo escritor e militante Roberto Walsh 
e vinculada à organização guerrilheira Montoneros.29 A 
ANCLA era uma ferramenta de contrainformação que 
começou a publicar relatórios sobre os assassinatos de 
militantes e vítimas comuns; seus cables (transmissões) 
enviavam informações confiáveis aos meios de 
comunicação nacionais e estrangeiros. Esses relatórios 
eram distribuídos de mão em mão e foram os primeiros 
documentos públicos em que se atribuiu às Forças 
Armadas e ao Estado argentino às práticas sistemáticas de 
tortura e desaparecimentos. Walsh dizia que a ditadura era 
o “terror baseado na falta de comunicação”30. Contando 
com uma rede de apoio de fontes diversas, a ANCLA 
pôde denunciar o destino de desaparecidos e publicar 
detalhes sobre o aparato repressor invisível montado 
pelo terrorismo de Estado, que incluía os campos de 
concentração e os voos da morte.31
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Em 24 de março de 1977, exatamente um ano após o 
golpe de Estado, Walsh escreveu uma “Carta aberta à 
Junta Militar”, na qual confronta os discursos oficiais 
de um governo que omite os crimes que praticou, seja 
exterminando a guerrilha, negando pedidos de habeas 
corpus de familiares, executando prisões ilegais e 
descumprindo as solicitações de divulgação dos nomes 
de pessoas detidas. Na carta, Walsh fala do aparecimento 
de cadáveres em lugares públicos e do “segredo militar 
dos procedimentos”, que “invocado como necessidade 
de investigação, converte a maioria das detenções 
em sequestros, permitindo a tortura sem limites e 
o fuzilamento sem julgamento”.32 No dia seguinte à 
publicação da carta, Walsh foi assassinado por um grupo de 
tarefas da Marinha ligado à ESMA.33

Parte dos fatos que estruturaram as denúncias da 
carta de Walsh, descrevendo um ano de atrocidades, 
estava nas notícias arquivadas por Ferrari logo em 
1976. Ler e identificar nos jornais o que a ditadura não 
mostrava ou deixava passar era uma luta diária. As 
informações publicadas nos jornais sobre a violência 
pareciam encontrar-se em uma nuvem de silêncio que 
Walsh corajosamente atravessou, e que às vezes surgia 
minimizada em seu tamanho e disposição ao lado do 
excesso de outros conteúdos. Tal como observado pela 
especialista em literatura Aleida Assmann, o sistema 
das mídias de massa e o sistema do Estado totalitário 
funcionam de modo semelhante: “eles ameaçam a 
memória, ora pela limitação rígida das informações, ora por 
oferecê-las em uma enxurrada excessiva”.34 Característico 
dos modelos ditatoriais, o terrorismo de Estado não 
estava disposto a explicar nada. Para conservar a ordem 
e uma tranquilidade medíocre e mentirosa, remodelar a 
sociedade à sua maneira e restabelecer uma atmosfera 
de normalidade, era preciso filtrar as informações dos 
jornais e dos meios de comunicação em geral, censurando 
e autocensurando seus mecanismos para provocar um 
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efeito paralisante. Se de um lado retinha certas notícias, 
de outro as deixava passar. O que passava e vinha a público 
carregava a função de alimentar o terror e a ameaça. Assim 
é que se opera a normalidade. Ela mantém uma sociedade 
confusa e indiferente, e ao mesmo tempo a faz acreditar 
que o fato mais arbitrário e opressor deve ser considerado 
apenas como um excedente de violência praticada para 
preservar sua segurança. O conhecimento público que se 
tinha da máquina repressora era disseminado por versões 
inconclusas, declarações mediadas, histórias que não 
se encaixavam, teorias conspiratórias e o rumor como 
ameaça de retaliação, espalhado a partir do centro do poder 
ditatorial. Uma confusão, segundo Novaro e Palermo, “que 
teve que ser interpretada por cada pessoa para definir sua 
própria situação e o que fazer”.35 Para livrar-se do medo 
de transformar-se em vítima da repressão, era preciso 
construir uma interpretação individual dos fatos, “‘decidir’ 
ver ou não ver, saber ou não saber, entender ou não 
entender”.36 Atento a esses dilemas, Ferrari escolheu outro 
caminho: saber o que não se deve saber.

No início de maio de 1976, um mês e meio depois de 
decretado o terrorismo de Estado, Ferrari começou a 
recortar notícias publicadas em jornais argentinos de 
grande circulação – Buenos Aires Herald, Clarín, La Nación, 
La Opinión, La Prensa, entre outros. Esse processo seguiu 
até cerca de outubro do mesmo ano, antes de Ferrari e sua 
família partirem para o exílio no Brasil no mês seguinte. 
Em ordem mais ou menos cronológica, Ferrari colava as 
notícias em folhas de papel, incluía ao lado dos recortes as 
datas em que foram publicadas e também uma indicação do 
jornal de onde as tirara. No texto que introduz a série de 83 
páginas de Nosotros no sabíamos, escrito posteriormente, 
Ferrari afirma ter produzido uma “recopilação incompleta” 
de algumas notícias sobre a repressão nos primeiros meses 
de ditadura do governo Videla (Texto 2.1 e Figura 2.9). 
Em diversas folhas dessa recopilação, há notícias sobre os 
casos de sequestros e assassinatos de clérigos e advogados 
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oposicionistas, a situação de exilados e o desaparecimento 
de autoridades como o ex-Presidente da Bolívia, General 
Juan José Torres, morto em 1976 por esquadrões da 
morte ligados à Operação Condor e com o consentimento 
do ditador boliviano Hugo Banzer (Figura 2.14); e os 
parlamentares uruguaios Zelmar Michelini e Héctor 
Gutiérrez Ruiz (Figura 2.15). Ambos foram assassinados em 
1976 por grupos paramilitares em uma operação secreta 
que sequestrou três crianças, mais tarde encontradas. As 
crianças eram filhas de uma mulher encontrada morta com 
os parlamentares, e que o jornal La Opinión afirmava ter 
sido casada com um “terrorista” (Figura 2.16).

Esses crimes políticos estão documentados em Nosotros 
no sabíamos, das primeiras notícias sobre o encontro dos 
corpos das vítimas assassinadas aos discursos oficiais que 
vieram em seguida, e que evidentemente não falavam 
em assassinatos executados pelos esquadrões da morte 
ligados à Operação Condor, mas em “repúdio à violência”, 
em crimes que “desprestigiam a nação”, em “plano 
conspiratório”. É a articulação do “poder concentrado do 
segredo” – analisado por Elias Canetti, característico das 
ditaduras, que opera por meio da informação resguardada, 
limitada a poucos mas que pode afetar a muitos37 – que 
Ferrari consegue mostrar como indício nessas declarações. 

Que segredos públicos as notícias de Nosotros no 
sabíamos recupera acerca dos corpos sem nome, dos 
desaparecimentos e dos pedidos de habeas corpus por 
familiares das vítimas? Em todo o conjunto do trabalho, 
observamos algo essencial indicado por Ferrari: algumas 
dessas notícias são as que conseguiram passar pelo crivo 
da censura militar, ou foram autorizadas a passar como 
mensagens de terror. Logo na primeira página de Nosotros 
no sabíamos (Figura 2.10), as notícias informam a aparição 
de corpos arrasados. “Enigmáticos crimes descobertos 
no Uruguai”, indica o título da matéria publicada em 3 
de maio de 1976 pelo La Prensa. O jornal alega ser o sexto 
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cadáver atado e mutilado de uma pessoa de origem asiática 
localizado na costa uruguaia, e que o crime teria sido uma 
“execução em massa dos oficiais de um navio, realizada 
por tripulantes amotinados”. Em um outro recorte colado 
na mesma página, uma nota publicada alguns dias depois 
pelo jornal La Opinión retoma o “caso dos asiáticos”, agora 
ressurgido na história do corpo de uma mulher encontrado 
no Rio da Prata, próximo a Montevidéu, com as mesmas 
características. Justapostas, as notícias repetem uma 
situação: corpos atados e mutilados, encontrados sem 
identificação. Os corpos sem nomes, NN, descobertos em 
lugares públicos, geram novamente arritmia e desordem. 
São um sinal de que o avanço da máquina de tortura e 
desaparecimento não cessou de operar na América Latina.

Ao falar desses mesmos massacres em 1982, o poeta 
argentino Néstor Perlongher também recorreu à 
repetição. Enumerando os lugares onde os corpos eram 
encontrados, assinala a presença de cadáveres entre nós: 
“Sob as matas/Pelos pastos/Sob as pontes/Nos canais/Há 
Cadáveres. No trilho de um trem que nunca se detém/
Na esteira de um barco que naufraga/Num marulho, que 
se apaga nos molhes, estações, nos trampolins e cais/Há 
Cadáveres”.38 O que deixa ainda mais carregada a tensa 
recopilação feita por Ferrari é precisamente a reiteração 
dos fatos, das palavras e das imagens dessa violência. As 
notícias e as páginas de Nosotros no sabíamos apoiam-se 
pesadamente umas nas outras. Nos recortes das folhas 
seguintes, “cadáveres” se repetem. “Aparecem cadáveres”, 
“Identificados os cadáveres jogados na enseada”, 
“Outros cadáveres foram encontrados”, “Encontrados 
cinco cadáveres” (Figura 2.11), “Apareceram esta manhã 
numerosos cadáveres”, “Oito cadáveres em San Telmo” 
(Figura 2.12). Fazemos leitura dessas notícias como uma 
litania agonizante. Pilhas de cadáveres, incontáveis corpos. 
“Um morto é uma tristeza, um milhão de mortos é uma 
informação”,39 já dizia Tzvetan Todorov. Uma repetição 
que causa mal-estar, remete à rotina das estruturas 
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impostas, quase infinitas, tal como a tortura que não cessa. 
Os movimentos de direitos humanos também usam a 
litania dos nomes dos desaparecidos durante os protestos: 
para invocar sua presença, para que não sejam esquecidos, 
entoa-se a repetição de vozes cadenciadas.40 É a repetição 
que, severamente, nos faz lembrar.

Ao mesmo tempo, os textos dessas notícias expressam 
pouco ou nenhum respeito à vida humana. A não ser pelas 
descrições físicas dos cadáveres encontrados em praias, 
semienterrados, em estradas ou no centro da cidade, 
temos poucas informações de quem são essas pessoas sem 
identificação e que os jornais dizem irreconhecíveis dado 
o grau de violência sofrido pelos corpos. A probabilidade 
que essas vítimas tenham sido assassinadas a tiros por 
esquadrões da morte, sequestradas e torturadas nos centros 
clandestinos e jogadas nas ruas para sugerir algum tipo 
de delito (um assalto, uma briga etc.), ou, ainda, lançadas 
nas águas por aviões, para que depois reaparecessem nas 
costas marítimas, é muito grande. Essa violência que anula 
a existência das pessoas, fazendo-as morrer ou sumir 
porque “algo fizeram”, ultrapassa os limites da dignidade 
humana. Em uma notícia que Ferrari incluiu em Nosotros 
no sabíamos, publicada pelo jornal Clarín em 21 de agosto 
de 1976 (Figura 2.13), informa-se o aparecimento de “30 
cadáveres dinamitados” na cidade argentina de Pilar. A 
declaração oficial do governo é de “repúdio ao assassinato” 
e atribui as mortes à ação de “grupos irracionais que, com 
fatos desta natureza, pretendem perturbar a paz interior e a 
tranquilidade do povo argentino, assim como também criar 
uma imagem negativa do país no exterior”. Como sempre, 
as declarações são frias e evasivas. O culpado por esses 
crimes é o próprio governo militar que destruiu milhares 
corpos para afirmar sua política de terrorismo.

O que é catastrófico nesse sistema é que se alastra 
rigorosamente nas sociedades globais repetindo-se através 
da diferença. A tortura e o desaparecimento de pessoas 
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não são, como mostrarei no terceiro capítulo deste livro, 
modalidades que se encerraram paralelamente ao final das 
ditaduras latino-americanas. Essas práticas continuaram e 
ainda são executadas nas sociedades “democráticas”, como 
nas periferias das grandes cidades, onde operações policiais 
realizam detenções e extermínios arbitrários dia após dia, 
criando uma série de desaparecimentos nunca esclarecidos; 
em sequestros de ativistas; enterros de “indigentes” em 
valas comuns; guerras civis e outros conflitos geopolíticos. 
Para que se tenha uma ideia do alcance dessa violência, 
depois dos atentados de 11 de Setembro, a CIA e o governo 
de George W. Bush aplicaram clandestinamente a prática 
sistemática de prisões arbitrárias contra indivíduos tidos 
como integrantes de “organizações terroristas”.41 “Voos 
de tortura” levando cidadãos sequestrados faziam escalas 
em rotas comerciais de aeroportos – de modo a ocultar 
e normalizar o segredo do poder desaparecedor dentro 
das burocracias do Estado –, aterrissando em seguida em 
prisões secretas espalhadas pelo mundo, onde as vítimas 
eram torturadas física e psicologicamente por meses.42 
Quem teve conhecimento desses casos ou sabe que pessoas 
desapareceram?43 Nos governos de Barack Obama, o 
massacre patrocinado pela administração norte-americana 
não diminuiu, mas acentuou a chamada “guerra de baixa 
intensidade”.44 Saem os soldados, entram em cena os 
drones, operados à distância e colocando em seus alvos a 
vida de milhares de pessoas.45 

Os corpos que não foram registrados nas versões oficiais 
das guerras, bem como aqueles massacrados nas ditaduras 
e ocultados pelos militares durante a guerra suja do 
terrorismo de Estado, são os que o artista Allan Sekula 
identificou como os “corpos jogados no chão”, e que 
revelam um grande problema de escala da violência. De 
um lado estão os incontáveis corpos dos civis massacrados, 
“muitos para olhar, demais para contar – como se a recusa 
de contar fosse a virtude coroada de uma moralidade mais 
elevada, de uma repulsa humanista contra a quantificação 
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da morte”. Do outro estão os corpos dos soldados e 
militares mortos, “dos vencedores homenageados”, 
“sujeitos a uma atenção quase microscópica [...]. Corpos 
inumeráveis do Terceiro Mundo. Corpos precisamente 
enumerados do Primeiro Mundo”.46 Em Nosotros no 
sabíamos, a repetição praticamente interminável das 
notícias dos cadáveres jogados no chão, segundo Ferrari, 
era também inserida nos jornais argentinos como 
advertências de terror autorizadas pelos militares. Porém, 
é preciso examinar com atenção essa ideia. De fato, 
aterrorizar as pessoas para silenciá-las era uma prática 
manipulada pelo governo argentino. Como afirma Ferrari, 

se houve entre a assessoria de imprensa do governo e 
os jornais uma espécie de advertência sobre até onde se 
poderia publicar e até onde não, os que passavam dos 
limites eram castigados. Se os diários eram conscientes 
de que estavam divulgando o terror que o governo queria 
impor à população, eu não sei. Ainda assim, sua função 
era informar.47 

O caso é que a publicação dessas informações como 
advertência poderia até ser algo inconsciente da parte dos 
jornais, mas essa inconsciência precisa ser entendida 
dentro do fluxo abissal em que a violência cotidiana 
é disseminada. Com o terror integrado à vida, parece 
difícil separá-lo de outros acontecimentos. Tristemente, 
as histórias sobre os cadáveres encontrados em locais 
públicos e as notícias imprecisas de desaparecimentos 
passavam pela população como acontecimentos que se 
repetiam diariamente, cuja verdade de seus detalhes – 
o que aconteceu realmente? Quem é a vítima? Quem 
a matou? Quem são os culpados? – não conseguia ser 
totalmente acessada.
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O processo cuidadoso de Ferrari em ler a divulgação desse 
terror nas cadeias informativas, em recortar as notícias, em 
arquivar os materiais, em reler os textos para organizar seus 
significados como um sistema de relações que se cruzam e 
se sustentam nas páginas de Nosotros no sabíamos, tornou 
perceptíveis a gravidade que essas histórias adquiriam 
dentro de um jornal, a amplitude dos fatos noticiados e 
como esses fatos eram apreendidos pela população. Nesse 
sentido, o trabalho de Ferrari ganha a dimensão de um 
mapa redesenhado. O historiador esloveno Igor Zabel 
refere-se ao jornal como um “mapa do tempo” construtor 
de um momento histórico: 

Para ser capaz de funcionar, eles [os jornais] precisam 
ter certas estruturas permanentes, e que são as de 
selecionar e organizar o fluxo interminável de diferentes 
informações, apresentadas como notícias, e assim 
continuar a construir o mapa do tempo.  Tais estruturas  
são principalmente formais. Elas não são conteúdos, mas 
uma forma de organizar tais conteúdos.48 

A partir do argumento que Zabel desenvolve sobre os 
mecanismos dos jornais, considero que o artista realiza 
uma atividade política de reestruturação da informação 
publicada ao longo de um determinado período. O aspecto 
dessa nova diagramação das notícias jornalísticas inseridas 
por Ferrari em uma série de colagens produz um lugar 
crítico de indicação de novas leituras e significados. Essa 
não é uma tarefa puramente formal, mas cognitiva e 
também histórica, dedicada à compreensão do território 
de violência em que o artista está inserido. Ao realizar 
esse processo, Ferrari está mapeando o terror que 
cerca a sua vida, sua família e de toda uma sociedade 
vulnerável, mostrando em que medida os massacres e 
os desaparecimentos que as notícias informavam eram 
sentidos como advertências.
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É bom relembrar o básico, mas essencial: que todas as 
evidências de terror que Ferrari reorganizou em Nosotros 
no sabíamos não vieram de documentos secretos e de 
acesso limitado, mas de fontes públicas, dispersas no 
excesso de informação que encobre fatos e opiniões, sendo 
reprocessadas de modo a condensar histórias que passavam 
muitas vezes pelo público de maneira despercebida.49 Por 
que isso acontecia? As notícias compiladas pelo artista 
não são sensacionalistas, tampouco manchetes cobrindo 
metade de uma página de jornal. Elas não emitem medo 
através de um sinal de alerta turbulento. Ao contrário, 
o terror parece estar nos detalhes. Uma boa parte da 
informação sobre corpos encontrados, sequestros e habeas 
corpus foi publicada em espaços médios ou estreitos, textos 
inseridos em pequenos quadros nos espaços do jornal, 
às vezes com alguma foto. Seu ruído é difuso, infiltra-se, 
quase silêncio. Podemos até especular sobre o que possa ter 
sido publicado ao lado dessas notícias, e às vezes me vejo 
pensando em matérias banais, sem qualquer importância, 
ao lado desses vestígios. A grande operação psicológica de 
medo que a ditadura argentina realizou talvez estivesse 
aí, como um mistério, sendo infiltrado nas mentes e nos 
corpos das pessoas como um grito silencioso.

Anos depois, em uma entrevista publicada na revista 
Causas y Azares (1995), Ferrari comentou sobre como as 
pessoas pareciam ler aquelas notícias.

Com a leitura [dessas notícias], acontece algo parecido 
com os afrescos de Michelangelo e Giotto. As pessoas 
olham para esses infernos e dizem ‘que fantástico como 
eles são pintados’. Olham as imagens mas não refletem 
sobre o que aparece ali: a tortura, a ameaça de tortura. 
Pode haver alguma relação com essa cegueira parcial ou 
seletiva que na Sistina nos fazem ver lindamente o que 
é horrível.50 
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Algo é visto e selecionado nas imagens dessas notícias. 
Para uma parcela da população, elas mostram a barbárie 
sendo ocultada pela ditadura. Para a maioria, elas passam 
como algo a ser esquecido, ou como já dito antes, alheio 
a seu interesse. Volto a lembrar de Barrio quando este 
trabalha com materiais e situações que são tratadas pelo 
poder institucional da arte ou do Estado como algo que não 
deve ser visto, e por isso deve ser descartado, levado para 
longe dos nossos sentidos. Pergunte a si mesmo o que você 
não quer ver e nem saber dessa realidade? Qual é o limite 
da indiferença? E se um massacre acontece, quem são os 
culpados? O que é necessário ocorrer para que alguém sinta-
se responsável diante do extermínio de pessoas? É preciso 
ser vítima para indignar-se, para decidir o que fazer?

Há uma expressão cruel, sussurrada por grande parte da 
sociedade argentina durante a ditadura de 1976-1983 
que, como bem acreditava Ferrari, “não entendia o que 
os jornais diziam”51 e pensava que estava longe dos 
massacres, procurando seguir a estratégia de um silêncio 
funcional. Uma parcela social que moldou a realidade a seu 
gosto na esquizofrenia de um mundo tranquilo e seguro, 
acreditando que tudo o que estava acontecendo não tinha 
a ver com ela, como se as aberrações do terrorismo de 
Estado não existissem em sua natureza. A frase por algo 
será (algum motivo deve haver) resolvia o seu impasse 
(Figura 2.5). A solução foi delimitar o terror e colocar a 
culpa no “subversivo”. Para parte dessa sociedade, a tortura 
e o assassinato recaíam sobre a figura do “inimigo”, do 
guerrilheiro que deveria ser combatido, do militante radical 
de esquerda, de quem estava contra o poder. Culpou-se a 
vítima, responsável por algum “delito” que nem mesmo 
conseguia ser explicado. “Os indivíduos imaginam que a 
seletividade da repressão estabelece um ‘corte’, e que eles 
podem ficar fora do círculo de sangue”.52 Não é comigo. 
Não faço parte disso. O que acontece não me diz respeito. 
Para Novaro e Palermo, se uma parcela dessa sociedade 
consentiu os métodos de repressão, o fez porque o segredo 
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de seu sistema introduziu o elemento racional de preferir 
não saber: “‘saber’ podia ser em si mesmo perigoso, 
‘ignorar’ era mais seguro”.53 Empresas, elites econômicas e 
igreja também agiram com cumplicidade à máquina militar 
na Argentina, e em outras ditaduras na América Latina, 
porque também estiveram implicadas e sabiam dos crimes 
que foram cometidos pelas juntas. Como observa Pilar 
Calveiro, optar por não saber levou a sociedade a preservar-
se aceitando “a incongruência entre o discurso e a prática 
política dos militares, entre a vida pública e a privada, entre 
o que se diz e o que se cala”.54 Um distanciamento do medo. 
Um silêncio que machuca.

Com Nosotros no sabíamos, Ferrari desmontou a 
contradição do “preferir não saber” quando apontou o 
que se pretendia ignorar mas era publicamente conhecido 
através de dezenas de pequenas notícias recortadas 
com informações iniciais de pessoas, advogados e casais 
sequestrados e desaparecidos. Instituições e empresas 
anunciavam nos jornais os desaparecimentos de seus 
membros e funcionários. As notas relatam sequestros 
ocorridos subitamente à luz do dia, em vias públicas, ou 
dentro das casas das pessoas, o que acentua a suspeita de 
que teriam sido capturadas por grupos de tarefas e levadas 
para os centros de detenção e tortura (Figura 2.17). Às 
vezes os interrogatórios e as torturas já eram iniciados 
nas casas das vítimas, antes de serem levadas aos campos 
de concentração. Ferrari começou a também se dar conta 
da quantidade enorme de recursos de habeas corpus 
apresentados por advogados e familiares. O habeas corpus 
era um procedimento ilegal na ditadura, perigoso tanto 
para os detentos quanto para quem o solicitava. A medida 
era usada seja para que as vítimas detidas pudessem 
se defender em liberdade, seja para que as famílias 
fossem informadas sobre a situação dos desaparecidos 
que estavam sob a tutela do Estado. Apresentados aos 
tribunais, esses recursos a favor das pessoas sequestradas 
eram frequentemente negados pelas autoridades 

Figura 2.5: Imagem de 
uma placa sinalizadora 
instalada pelo coletivo 
argentino Grupo de 
Arte Callejero no 
Parque da Memória, 
em Buenos Aires. O 
desenho da placa 
remete à expressão 
por algo será, usada por 
parte da sociedade 
argentina como 
justificativa da 
repressão cometida 
pelo terrorismo 
de Estado. O texto 
que acompanha a 
placa diz: “A ação 
repressiva foi baseada 
em operações que 
se distribuíam 
visivelmente e, 
ao mesmo tempo, 
constituíam-se em 
acontecimentos 
secretos os quais, 
por temor, “ninguém 
tinha visto nada”, ou 
justificava-se com a 
frase “algum motivo 
deve haver”. Crédito 
da imagem: fotografia 
de André Mesquita. 
Buenos Aires, fevereiro 
de 2015.
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(Figuras 2.18 a 2.20). As notícias sobre essas solicitações 
começaram a se multiplicar. Nos momentos em que o 
perigo do desaparecimento chegava ainda mais perto 
daqueles que consideravam estar a salvo da repressão, a 
percepção também mudava. Novaro e Palermo citam o 
seguinte depoimento da mãe de um jovem sequestrado e 
desaparecido, cuja existência foi negada pelo Estado: “Em 
casa, tínhamos a impressão de que os fatos que estavam 
ocorrendo nesse momento não tinham a ver conosco; eu 
não sentia que tudo isso me dizia respeito diretamente”.55 
A análise que Calveiro faz sobre a impossibilidade de não 
saber é certeira:

Se havia algo que não tinha como ser alegado naquele 
momento era o desconhecimento. Os carros sem 
placas, com sirenes e levando homens que ostentavam 
armas percorriam todas as cidades; as pessoas 
desapareciam em procedimentos espetaculares, muitas 
vezes em locais públicos. Quase todos os sobreviventes 
relatam que foram sequestrados na presença de 
testemunhas. Dezenas de cadáveres mutilados de 
pessoas não identificadas foram jogadas nas ruas e nas 
praças. Os jornais de grande circulação na Argentina 
não falavam dos campos de concentração, mas 
informavam sobre pessoas que desapareciam, cadáveres 
não identificados, enfrentamentos que deixavam 
mortos muitos “guerrilheiros” e nenhum militar, 
corpos destroçados com explosivos, carbonizados, 
afogados, e muitos tiroteios.56

Não havia como dizer que esses acontecimentos não 
eram conhecidos. Quando as histórias desse genocídio 
vieram finalmente a público, revelados com a publicação 
em 1984 do relatório da Comissão Nacional sobre o 
Desaparecimento de Pessoas (CONADEP), chamado 
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de Nunca Más,57 detalhando os abusos de sete anos de 
ditadura e incluindo testemunhos de sobreviventes 
sobre como funcionavam os centros de extermínio e 
todo o aparato militar, aqueles que antes disseram por 
algo será substituíram essa expressão por uma outra, 
talvez, ainda pior como justificativa: nosotros no sabíamos 
(nós não sabíamos). Eximiram-se, assim, da culpa de 
preferir não saber e diziam que o que havia ocorrido 
era “inadmissível”.58 É difícil não especular se Ferrari 
– um artista engajado, que sempre esteve a par dos 
acontecimentos – já teria prenunciado muito antes do 
relatório publicado em 1984 a existência dessa frase que 
seria usada como resposta por parte da sociedade argentina 
e como uma atualização constrangedora de “algum motivo 
deve haver”. 

Para Ferrari, a afirmação “nós não sabíamos” não se 
sustenta pois, segundo ele, “bem ou mal publicava-se 
tudo o que os militares estavam fazendo, havia indícios 
suficientes para que alguém se desse conta de que as 
coisas estavam muito duras”.59 Tomando como título 
de seu trabalho, Ferrari fez uma potente provocação e 
iluminou a ontologia do “segredo altissonante” construído 
pela ditadura militar. Ao organizar as notícias dos corpos 
encontrados, dos sequestros, desaparecimentos, habeas 
corpus e discursos oficiais que expõem a amplitude desse 
segredo, Ferrari não destruiu o sigilo e o silêncio dessas 
casos para encerrá-los definitivamente. Diversamente, 
tornou evidente a gravidade de toda uma postura social de 
crueldade e indiferença, bem como o modo como o poder 
repressor negava a existência dos detidos-desaparecidos 
ocultando-os na não publicação de informes ou listas sobre 
as vítimas, ou através do subterfúgio de notícias confusas. 
Quando esse segredo altissonante foi exposto com maior 
transparência pelo trabalho de Ferrari e em sua aplicação 
na frase nosotros no sabíamos, aquilo que a sociedade 
argentina “temia, desconhecia ou negava” foi mostrado de 
uma forma diferente, escapando do senso argumentativo 
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comum. Esse modo de exposição do segredo tem a ver com 
o que diz Walter Benjamin sobre a ideia de verdade, de que 
ela “não é o desvelamento que aniquila o segredo, mas a 
revelação que lhe faz justiça”.60

Posto à vista, essa verdade só cresceu quando as madres 
começaram a denunciar os desaparecimentos circulando 
todas as quintas-feiras ao redor do monumento da Praça 
de Maio em Buenos Aires, em frente à Casa Rosada, sendo 
reprimidas violentamente pela ordem militar que proibia 
concentrações de pessoas nas ruas. Foi um momento muito 
importante, ao qual o trabalho de Nosotros no sabíamos 
alia-se profundamente. As madres usam como recurso 
de visibilidade dos filhos e filhas desaparecidos/as as 
fotografias de seus rostos, trazidos para o espaço público 
em cartazes e faixas, resgatando a imagem, a biografia 
e a identidade daqueles que tiveram suas histórias de 
vida silenciadas pelo Estado. A frase “aparição com vida” 
usada pelas madres tornou-se um princípio da invocação 
de uma ausência assinalada simbolicamente em 1983, a 
partir da Terceira Marcha da Resistência organizada por elas 
e por grupos de direitos humanos, mediante a produção 
de silhuetas traçadas em papéis em escala natural, 
criadas coletivamente por manifestantes e familiares 
de desaparecidos durante oficinas ao ar livre (Figura 
2.6). Essas intervenções contribuíram expressivamente 
para que as madres conseguissem fazer suas denúncias 
internacionalmente conhecidas. A multiplicação 
potencialmente infinita das silhuetas nos protestos evoca 
auraticamente a ausência dos corpos violentados e torna 
novamente presentes os trinta mil detidos-desaparecidos.61 

No entanto, conforme Ana Longoni, a esperança secreta 
das famílias de que seus filhos e filhas estivessem 
vivos e que pudessem retornar em algum momento, 
se confrontava com as denúncias e investigações 
que revelavam a realidade das valas comuns e os 
testemunhos de sobreviventes dos centros clandestinos 



que detalhavam os métodos de extermínio praticados 
pelos militares. Na esfera privada das famílias, diz 
Longoni, desconhecendo o destino de seus filhos/filhas, 
foi muito difícil aceitar o que era muitas vezes negado 
publicamente: que a maioria de seus desaparecidos tivesse 
sido sistematicamente assassinada.62 O trabalho de Ferrari 
em Nosotros no sabíamos se entremeia a essa incerteza. 
Lamentavelmente, a história pessoal de Ferrari naquele 
momento – e também de sua família – passou pela difícil 
circunstância do desaparecimento.  

Exílio, perda, liberdade

“Fico pensando como meu avô atravessou a fronteira com 
aqueles recortes de jornal debaixo do braço, e depois fez 
essa publicação que é uma denúncia”, me disse Julieta 
Zamorano, neta de León. “Imagino a sensação de desespero 
dele, mas também de bravura, de ir para um país novo”.63 
Julieta tinha um ano e meio quando veio morar no Brasil 

Figura 2.6: Fotografia 
de Alfredo Alonso 
sobre as imagens de 
um conjunto silhuetas 
coladas na catedral 
de Buenos Aires, 
realizadas durante 
o primeiro Siluetazo 
ocorrido na Terceira 
Marcha da Resistência 
no dia 21 de setembro 
de 1983. Crédito da 
imagem: Arquivo 
CeDInCi (Centro de 
Documentación en 
Investigación de la 
Cultura de Izquierdas 
en Argentina). 
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com seu pai, Marcelo, e sua mãe, Marialí. Em novembro 
de 1976, León e sua esposa, Alicia, resolveram deixar a 
Argentina para exilar-se no Brasil. Viajaram acompanhados 
pela família da filha Marialí e do filho Pablo, que chegou 
ao País no final de dezembro com a esposa Patrícia e a filha 
Florencia, recém-nascida. O filho caçula de León, Ariel, 
escolheu ficar na Argentina, apesar da insistência de sua 
família para que ele também partisse, temendo por sua 
segurança. Sua namorada, Liliana Mabel Bietti, decidiu 
juntar-se aos Ferrari e partir rumo ao Brasil.

Foi um período duro e perigoso. León e Alicia viviam 
entre uma casa que tinham na cidade de Castelar e um 
apartamento em Buenos Aires. Certa vez, instalado em 
Buenos Aires, León soube que alguém teria entrado na casa 
em Castelar à procura de Ariel, conta Anna, neta de León e 
filha de Pablo: 

[Quando entraram na casa de Castelar], meus avós 
disseram “basta, não dá mais para ficar aqui”. Eles já não 
sabiam onde o Ariel estava. Ele mandava cartas em 1976 
dizendo que estava tudo bem, que estava tudo muito 
difícil, mas que ele tinha esperança de que as coisas iam 
mudar no próximo ano.64 

Como relatou León em 2004, na madrugada de 12 de 
novembro de 1976, quatro pessoas armadas vestindo 
uniformes do exército bateram à porta da casa em Castelar, 
onde vivia a família de seu irmão, César, e perguntaram 
por Ariel: “Um dos que integrava o grupo armado acordou 
meu irmão [César] colocando uma arma em sua cabeça, 
perguntando por Ariel e advertindo que o matariam se o 
encontrassem. Ficaram mais um pouco fazendo perguntas 
sobre o paradeiro de Ariel e depois se foram”.65 
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Conhecido nos círculos militantes como “Felipe”, Ariel 
Adrián Ferrari (Figura 2.7) era militante montonero e 
participava clandestinamente da luta armada por meio 
do denominado “Grupo Especial de Combate”. Fotógrafo, 
trabalhou no jornal Noticias, também vinculado à 
organização Montoneros por onde passou Rodolfo Walsh. 
Apesar de Léon (que era peronista) e Ariel militarem de 
formas diferentes, Anna ressalta que mantinham respeito 
em suas distintas posições políticas. “Talvez ele [León] 
não endossasse a luta armada por ser o pai, mas eu imagino 
que ele deve ter respeitado a posição do filho. Foi isso que 
ele sempre defendeu na vida: o direito à expressão e à 
liberdade”. O que León dissera anos atrás sobre a militância 
de Ariel corrobora o testemunho de sua neta: 

Não tenho vergonha alguma de dizer que Ariel era 
montonero. Sempre apoiei sua ideologia, compartilhava 
de seus princípios, me senti e sinto orgulhoso do meu 
filho. Se reuniram em minha casa muitas vezes. Minha 
casa sempre estava cheia de meninos e meninas que 
lutavam para melhorar ou mudar um sistema que se 
manifestou impiedoso com os despossuídos. Não vou 
negar que, algumas vezes, senti medo por ele, por sua 
integridade física, mas Ariel foi muito firme em suas 
convicções e jamais renunciou dessa atitude. Ele era um 
garoto valente.66

Pablo e Patrícia participavam de uma organização 
trotskista e viviam em Tucumán realizando trabalho 
de militância. Quando veio o golpe em março de 1976, 
saíram de Tucumán e foram morar em Córdoba. “[Meu 
pai] foi uma vez a Córdoba. Chegou às sete da manhã, sem 
avisar, dizendo ‘vocês têm que ir embora daqui, é muito 
perigoso’. Acho que isso foi em agosto de 1976. Dissemos 
que íamos ficar ali. No final do ano, soube que a polícia foi 
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me procurar em Tucumán”, relembra Pablo. Cada vez mais 
aflitos, os Ferrari deixaram o que tinham na Argentina para 
escapar da violência do terrorismo de Estado. Vieram para 
o Brasil, chegando primeiro em São Vicente. Já em 1977, 
León e Alicia foram morar em São Paulo, em uma casa na 
Rua Carlos Sampaio. León tornou-se amigo de diversos 
artistas paulistas – Julio Plaza, Regina Silveira, Hudinilson 
Júnior, o coletivo 3Nós3, Alex Flemming, Carmela Gross, 
entre outros, e começou a experimentar outras técnicas de 
trabalho – heliografia, carimbos, fotocópias, arte postal.67 
“O trabalho do León foi importante na exploração dessas 
novas mídias que estavam surgindo naquela época”, alega 
Mario Ramiro. “Seu trabalho com as esculturas sonoras, 
a performance que ele fazia tocando essas peças nas 
aberturas das exposições, isso tudo teve uma dimensão 
que, anos depois, percebemos a importância dessas coisas 
que ele estava fazendo”.68 Mesmo com a repressão ainda 
em evidência, no período de abertura política do regime 
militar brasileiro, o País transformou-se em um lugar de 
liberdade para León. Foi onde ele decidiu que voltaria a 
produzir a arte que havia deixado de fazer em 1965, criando 
novas esculturas e desenhos. “Meu avô trabalhava todos os 
dias. Era muito sistemático, e esse trabalho é também uma 
consequência desse nível de experiência da perda. Minha 
avó sempre perguntava ‘você sabe o que é sair da sua casa 
depois de vinte e tantos anos? Pegar o que você tem, ir 
embora e não voltar mais?’”, recorda Julieta.

León terminou a edição de Nosotros no sabíamos no Brasil. 
É conhecida também a história de que, antes de sair da 
Argentina, ele teria enviado parte dos recortes e colagens 
dos jornais por correio a uma caixa postal no País usando 
um nome falso.69 Depois de todas as páginas finalizadas e 
reunidas em uma pasta, León editou quatro exemplares 
e outros três em 1984 em São Paulo. Posteriormente, 
produziu fotocópias da série cujos exemplares foram 
distribuídos a amigos, instituições de arte e apresentados a 
grupos de direitos humanos.70 A reprodução praticamente 
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infinita dessa recopilação deu ao trabalho uma nova 
dimensão política. A socialização de materiais, tomada por 
Ferrari como uma estratégia fundamental, possibilitou 
que o trabalho de Nosotros no sabíamos fosse exibido em 
muitas exposições, reproduzido em páginas de livros ou 
distribuído de mão em mão pelo artista, reafirmando uma 
tática de contrainformação que atravessa o ethos do faça-
você-mesmo. O importante para León, reflete Andrea 
Wain, “era gerar condições de acesso, para o trabalho 
multiplicar e chegar a mais pessoas. E claro, não fazia isso 
com um fim evangelizador! Não interessava a ele que as 
pessoas se tornassem suas seguidoras. Para ele era uma 
catarse...” Essa multiplicação permitiu que o trabalho 
circulasse abertamente em outros meios e alcançasse 
diferentes espaços, ampliando o seu aspecto de denúncia 
e, principalmente, produzindo conscientização, ativando 
a memória sobre os efeitos da violência praticada pelo 
Estado. Dizer “nunca mais” para que esses crimes não 
se repitam é um processo que implica em conhecer os 
testemunhos e as consequências da experiência cruel e 
desumana dos campos de concentração, e dar-se conta do 
que é a eterna incerteza vivida por aqueles que tiveram 
seus familiares desaparecidos. O trabalho de Ferrari 
em Nosotros no sabíamos oferece essa contribuição 
fundamental para a produção de uma visibilidade e 
conscientização da importância das lutas contra a repressão 
e pelos direitos humanos. 

Menos como obra de arte e talvez mais como uma ação 
de um artista contra o silêncio funcional vindo de parte 
de uma sociedade incapaz de falar sobre a barbárie que 
atravessava, o processo de Nosotros no sabíamos se acerca 
da árdua experiência pessoal de Ferrari com a questão do 
desaparecimento. Em fevereiro de 1977, ele deixou de 
receber as cartas enviadas por Ariel. Pressentindo o pior, 
solicitou ajuda do Consulado Argentino e Italiano em São 
Paulo e de organismos internacionais de direitos humanos 
no Brasil e no exterior. Para buscar notícias de Ariel, 



114

Liliana voltou à Argentina em março de 1977. Os primeiros 
relatos sobre o que teria acontecido com Ariel, de acordo 
com Pablo, só chegaram no ano seguinte, como detalha em 
seu depoimento:

A partir de fevereiro de 1977, pararam de chegar as 
cartas e a última notícia que a gente teve foi só entre 
junho e julho de 1978. A notícia de que ele [Ariel] teria 
sido morto em combate, em 26 de fevereiro de 1977. 
Em 1981, fui para a Espanha e falei com três ou quatro 
sobreviventes da ESMA. Uma delas, Graciela Daleo, 
era amiga do meu irmão e me contou algumas coisas 
dos últimos dias dele. Disse que foram um dia à praia e 
que depois estavam planejando ir a um jogo de futebol 
entre Argentina e Hungria que seria em um domingo, 
mas ele não apareceu no encontro que tinham marcado. 
Ela suspeitou do pior e depois não soube de mais nada. 
Um pouco depois, Graciela foi presa e foi para a ESMA. 
Então foi aí que ela soube que Ariel havia tido um 
enfrentamento com [Alfredo] Astiz e que ele tinha 
morrido antes de chegar à ESMA.71

O assassino de Ariel, Astiz, era conhecido pelo apelido 
de “anjo da morte”. Tenente de fragata, participou do 
“Grupo de Tarefas 3.3.2”. Formado por oficiais e suboficiais 
da Marinha dentro da ESMA, tinha seus métodos de 
perseguição, sequestro, tortura e assassinato consentidos 
pelo governo militar. Com Astiz, este grupo estaria 
implicado nos desaparecimentos de Ariel e Rodolfo 
Walsh. Um dos métodos mais perversos efetuados pelo 
Grupo de Tarefas 3.3.2 consistia em missões de infiltração 
em movimentos de esquerda e organismos de direitos 
humanos, pois seus integrantes consideravam que “por 
trás de todos os grupos de denúncia estava o inimigo 
subversivo”, referindo-se a uma possível influência 
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dos Montoneros sobre os familiares que buscavam os 
desaparecidos.72 O advogado e escritor Ulises Gorini 
observa que Astiz infiltrou-se na Associação das madres 
da Praça de Maio participando de marchas e atos 
públicos usando a identidade falsa de “Gustavo Niño” 
e apresentando-se como irmão de um desaparecido 
verdadeiro com o mesmo sobrenome. Pretendia, assim, 
aproximar-se e ganhar a confiança das madres e detectar 
as identidades de militantes e líderes.73 Em dezembro de 
1977, um grupo de madres reuniu-se na Igreja de Santa 
Cruz em Buenos Aires e recebeu a ajuda de freiras francesas 
para buscar meios de obter informações dos filhos/as 
desaparecidos/as. Com o Grupo de Tarefas 3.3.2, Astiz 
organizou o sequestro, a tortura e o desaparecimento 
de doze integrantes do grupo das madres (dentre elas as 
fundadoras Azucena Villaflor, Esther Ballestrino de Careaga 
e María Ponce de Bianco). As freiras francesas Alice Domon 
e Léonie Duquet foram sedadas e jogadas ao mar ainda 
vivas em um voo da morte. Os corpos das outras vítimas 
foram enterrados como NN em um cemitério. Em 2011, 
Astiz foi condenado à prisão perpétua na Argentina.

Ariel tinha 25 anos quando desapareceu em fevereiro. 
Liliana teve o mesmo destino meses depois, em 16 de 
junho de 1977, durante um almoço na casa de seu ex-
marido, Osvaldo Victor Mantello, e de sua esposa, María 
Susana Reyes. Os três foram sequestrados por um grupo de 
tarefas e levados para um temido campo de concentração 
conhecido pelo nome de “El Vesúbio”. Liliana e Osvaldo 
nunca mais apareceram. Susana estava grávida e conseguiu 
sair. Liliana tinha 24 anos. Os corpos de Ariel e Liliana 
nunca foram vistos, e seus familiares não receberam 
qualquer informação do governo sobre suas localizações. 
Os dois seguem desaparecidos.

Em 1982, León retornou a Buenos Aires pela primeira vez 
desde 1976, e apresentou um recurso de habeas corpus 
a favor de Ariel com a ajuda de advogados. Por também 
ter cidadania italiana, conseguiu realizar uma denúncia 



Figura 2.7: Fotografias 
de Ariel Ferrari, 
junto de notícias e 
documentos sobre o 
seu desaparecimento, 
mostrados durante a 
Marcha da Resistência 
em Buenos Aires, 1999. 
Crédito da imagem: 
cortesia da Fundación 
Augusto y León Ferrari. 
Arte y Acervo. 

junto ao Consulado Italiano em Buenos Aires, exigindo 
a publicação das listas com os nomes de centenas de 
cidadãos italianos desaparecidos na Argentina e que o 
próprio consulado se negava a divulgar. Nesse mesmo 
ano, o jornal il Manifesto publicou uma carta de Ferrari 
sobre os desaparecimentos de Ariel e Liliana, referindo-
se também aos casos de muitos outros jovens. Ferrari 
denunciou a cumplicidade da Embaixada Italiana nos 
crimes cometidos pelas Forças Armadas argentinas, tendo 
ocultado sequestros e detenções, negando respostas às 
famílias e recusando-se a tornar públicas as listas com os 
nomes dos desaparecidos. Com o texto do artista, o jornal 
publicou as respostas da embaixada dizendo que não tinha 
nenhuma informação sobre esses casos. O título da carta 
em italiano é uma provocação que remete à política de 
“preferir não saber” da sociedade, denunciando o que se 
sabe e o que se oculta pelo poder: “Chi sapeva e non ha 
fatto. Nomi e fatti”, ou, “Quem sabia não fez nada. Nomes 
e fatos” (Figura 2.8). 
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Ferrari conseguiu pouquíssimas respostas das embaixadas 
e órgãos do Estado. Contudo, ele nunca desistiu de 
fazer de seu trabalho uma forma de luta a favor dos 
direitos humanos e da verdade até o final de sua vida. As 
experiências de exílio forçado e perda pelas quais passaram 
Ferrari e sua família, tal como milhares de pais, mães e 
avós que perderam e ainda perdem seus filhos, filhas, 
netos e netas desaparecidos/as, são marcadas pelo trauma 
que se configura como um evento de dano, o limite de 
uma “experiência assimilável” vivida no corpo,74 “uma 
experiência que não está acessível à consciência e se firma 
nas sombras dessa consciência como presença latente”75, 
diz Aleida Assmann. Todavia, esse evento traumático é 
também um lugar de fortalecimento e transformação 
social. À luz dessas experiências, é preciso pensar que o 
espaço da morte torna possível a criação de significados 
sobre esses acontecimentos e a formação de uma 
consciência social e política.76 Nas exposições onde vi a 
recopilação de Nosotros no sabíamos em exibição, observei 
pessoas olhando durante minutos e até horas as notícias 
de jornal recortadas e coladas nas páginas.77 Era muito 
comum ver os visitantes recordando-se dos casos de crimes 
políticos e dos desaparecimentos informados naquelas 
notícias. No depoimento de Andrea Wain, ela me disse 
ter lido as mensagens deixadas nos livros de sala durante 
a retrospectiva de Ferrari no Centro Cultural Recoleta, 
em 2004. Houve, segundo ela, quem escrevesse a Ferrari 
mensagens como “obrigado por lembrar”, “por colocar em 
evidência”, ou “tenho um primo desaparecido e a família 
nunca falou sobre o assunto, e aqui tenho a possibilidade 
de reencontrar documentos que falam sobre isso”. 
Comenta Andrea:

A realidade é que estamos em uma cultura em que não 
se joga luz nas coisas obscuras, a respeito inclusive do 
segredo familiar em sete anos de ditadura argentina. As 

Figura 2.8: León 
Ferrari. “Chi sapeva 
e non ha fatto. Nomi 
e fatti”. Publicado 
no jornal italiano il 
Manifesto em 17 de 
novembro de 1982. 
Fonte: Cortesia do 
jornal il Manifesto.
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pessoas não falam, as pessoas têm problemas para falar 
sobre o desaparecido em sua família. As obscuridades 
são deixadas, mas isso funciona como o inconsciente. Se 
você tapa, isso volta de alguma maneira nos lapsos, nos 
sonhos, nos chistes. Isso tudo tem a ver com o silêncio. 
Nosotros no sabíamos é uma fonte que está a todo tempo 
presente, porque na semana passada ouvimos a notícia 
de que mais um neto desaparecido foi recuperado, ou de 
que há um novo julgamento de um torturador.

 O que esses depoimentos mostram é que devemos falar 
sobre essas coisas para não esquecermos, lembrar dos 
desaparecidos, ajudar a denunciar os crimes de Estado. 
A tradução dos traumas e das ausências provocadas 
pela violência do terrorismo institucionalizado e 
burocratizado, por meio de imagens e ações, obteve um 
considerado avanço a partir da metade da década de 1990 
na Argentina, em um momento econômico marcado pela 
ampliação das políticas neoliberais no país, bem como pela 
“consolidação da impunidade, graças às chamadas Leis 
de Perdão e indultos, obtida pelos militares responsáveis 
pelo genocídio de seus opositores políticos durante a 
ditadura”.78 Uma nova geração de coletivos de ativismo 
artístico (como Grupo de Arte Callejero e Etcétera), e de 
movimentos de direitos humanos, sendo esse o caso do 
HIJOS (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido 
y el Silencio) – formado por filhos de detidos-desaparecidos 
durante 1976 e 1983 –, começaram a realizar escraches em 
frente às casas onde moravam os torturadores do regime 
militar, denunciando à comunidade a existência de um 
genocida vivendo em seu bairro. Essas ações evidenciaram 
publicamente a impunidade dos repressores, gerando 
“condenação social diante da ausência de qualquer indício 
de condenação legal”.79 O escrache é uma prática de 
memória e ação de direta que propõe revelar o que está 
em segredo, para que a sociedade também evite dizer que 
“não sabe” ou que é “preferível não saber” sobre esses 
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crimes. Nessa dinâmica, as notícias que estão em Nosotros 
no sabíamos retornam em testemunhos divulgados sobre os 
casos de torturas, massacres e desaparecimentos, por meio 
dos trabalhos das comissões da verdade, da investigação 
militante, dos julgamentos legais dos genocidas e das lutas 
dos grupos de direitos humanos, fazendo com que o nosso 
presente adquira novos significados. E ele pode adquiri-los.

Nós não sabíamos

Esta é uma recopilação incompleta de algumas notícias 

que os jornais de 1976 publicaram sobre o primeiro 

período de repressão deflagrada pelo governo de Videla. 

São as notícias que conseguiram passar pelo filtro da 

censura, ou que foram deixadas passar como mensageiras 

do terror. Embora estejam longe de abarcar todos os 

crimes cometidos pelas nossas FFAA, dão uma ideia do 

clima que a população vivia e do grau de conhecimento 

que tinham aqueles que os justificavam com um “algum 

motivo deve haver”, novo código penal dos repressores e 

de sua freguesia, expressão que após os julgamentos foi 

substituída por “nós não sabíamos”. 

Faltam aqui, mas serão acrescentadas, as informações 

que documentam a cumplicidade de boa parte da Igreja, 

cumplicidade que continuou quando esta pediu o indulto 

dos condenados e que voltou a ser manifesto quando 

o Núncio Calabresi os convidou, liberados mas não 

inocentados, a brindar com o Cardeal Quarracino pelos 

treze anos do papado de João Paulo II, em outubro de 1991.

Deste material, recopilado em 1976, quatro exemplares 

foram editados então no Brasil, três em 1984 também em 

São Paulo, Brasil, e outros quatro em motivo da mostra 

“500 anos de repressão”, realizada no Centro Recoleta em 

agosto de 1992.

León Ferrari
Buenos Aires, 1992
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Figuras 2.9 a 2.20: 
León Ferrari. Nosotros 
no sabíamos. Buenos 
Aires-São Paulo, 1976 
e 1977. Colagens de 
notícias sobre papel, 
33 x 21 cm. Seleção de 
12 páginas das 83 que 
compõem o trabalho. 
Crédito das imagens: 
cortesia da Fundación 
Augusto y León Ferrari. 
Arte y Acervo.

Jornais:  	 BHA  Buenos Aires Herald

		  C        Clarín

		  Crônica

		  N        La Nación

		  Le Monde

		  O       La Opinión

		  P        La Prensa

		  R        La Razón

		  La Voz del Interior

Nota: A partir de 1992, a medida em que foram solicitados, 

fotocopiaram-se cerca de 20 exemplares por ano.

Texto 2.1: León Ferrari.  Nosotros no sabíamos. 

Cortesia de Fundación Augusto y León Ferrari. Arte y Acervo.  

Tradução: Julia Ruiz Di Giovanni.
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Entrevista com Anna Ferrari
36 anos, arquiteta
Data: 26 janeiro de 2015

Que memórias você guarda sobre 
o seu avô, León Ferrari, e sua família 
durante a vinda ao Brasil em 1976?

Eu nasci em março de 1978 no Brasil. 
Minha família era toda de esquerda. 
León era peronista. Meu pai, Pablo 
Ferrari, filho do León, tinha um irmão 
caçula, Ariel. O Ariel era montonero, 
estava ligado à guerrilha armada. Todo 
mundo na família era politizado e as 
discussões eram muito fervorosas. A 
família sempre me contava dos prós 
e contras nessas discussões, sobre as 
diferentes linhas de pensamento de 
esquerda e antiditadura que cada um 
defendia. 

Já fazia uns anos que o Ariel estava 
clandestino. Meus avós moravam em 
uma casa na cidade de Castelar. Eles 
também tinham um apartamento em 
Buenos Aires e estavam vivendo mais 
por lá em 1976, enquanto meus tios 
ficavam em Castelar. Um dia, entraram 
na casa atrás do Ariel, e então meus 
avós disseram “basta, não dá mais para 
ficar aqui”. Eles já não sabiam onde o 
Ariel estava. Ele mandava cartas em 
1976 dizendo que estava tudo bem, que 
estava tudo muito difícil, mas que ele 
tinha esperança de que as coisas iam 
mudar no próximo ano.

Meus pais moravam em Córdoba. 
Eles tinham ido também para Tucumán 
militar clandestinamente, pois eram do 
partido trotskista. Em julho de 1976, 
minha mãe, Patrícia, teve a minha irmã, 
Florencia. Quando entraram na casa 
dos meus avós em Castelar, a família 
toda tomou a decisão de vir ao Brasil no 
final daquele ano porque estava tudo 
muito perigoso.

Isso tudo devido ao Ariel?
O procurado era o Ariel, apesar 

de que o Pablo e a Patrícia também 
militavam, mas era uma militância mais 
“inofensiva”. Eles estavam no interior 
cooptando os jovens.   

A família veio para o Brasil. Tem fotos 
dessa viagem muito fortes, com meus 
pais, minha irmã ainda bebê de colo... 
Vieram o León e a minha avó, Alicia, a 
irmã do meu pai, Marialí, seu marido, 
Marcelo, e a filha, Julieta. Chegaram 
todos em São Vicente. Depois, foram 
para São Paulo morar no CRUSP. Meu 
pai tinha um contato com o físico 
argentino Juan José Giambiagi, que 
morava no Rio e conseguiu que meu 
pai desse aulas de matemática na 
Universidade de São Paulo. Nessa 
época, meu avô tinha uma fábrica em 
Castelar, de produtos químicos. Eu não 
me lembro muito bem da história toda, 
talvez eu esteja errada, mas ele recebia 
algum dinheiro da fábrica que ajudava a 
família a se manter por aqui.

A coisa trágica é que eles vieram 
para o Brasil sem saber onde o Ariel 
estava... Com a família, veio junto 
a namorada do Ariel, Liliana Mabel 
Bietti. Ela ficou um tempo por aqui, 
mas depois voltou para a Argentina em 
1977 em busca dele. 

A visão que eu tenho da minha 
infância é da minha avó muito séria, 
fechada, e eu perguntando pra família 
o que ela tinha e as pessoas dizendo 
“hoje é aniversário do Ariel”. Eu ficava 
muito impressionada porque eu não 
entendia muito bem o que era isso... 
Fico impressionada até hoje pensando 
que ela tem 95 anos e, que cada vez 
que toca o telefone, ela não pensa se 
é ele...
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Como sua família lidou com isso? 
Essa questão permeou a família 

durante a vida. A vinda ao Brasil foi 
muito dura porque eles estavam 
exilados, não podiam voltar até 
1985. Lembro da minha avó muito 
amargurada e os relatos familiares 
de que o León ficou muito deprimido 
quando veio para o Brasil. A primeira 
obra que ele fez aqui foram essas 
esculturas metálicas com solda, o que 
era um trabalho muito obsessivo. Ele 
tem uma série de desenhos chamada 
Errores, e que muitos foram feitos aqui. 
É muito impressionante porque tem um 
dos desenhos que é uma ondinha sem 
fim. Ondinha, ondinha, ondinha... Um 
trabalho obsessivo de uma pessoa que 
não consegue fazer outra coisa a não 
ser isso. É muito forte porque eu acho 
que você precisa estar muito mal pra 
fazer uma coisa dessas.

Tem uma coisa muito séria aí. Essa 
coisa do segredo é interessante, porque 
ninguém fala do Ariel. Ninguém fala 
desses anos. Ninguém fala dos amigos 
que desapareceram. Minha mãe conta 
que queimaram todos os livros antes 
de sair da Argentina... Agora minha avó, 
depois de velha, começou a se abrir e a 
contar um pouco como o Ariel era.

León teria tido notícias de que o 
Ariel desapareceu em 1978.

Exatamente. Em 1978, uma amiga do 
meu pai que estava presa soube que o 
corpo do Ariel tinha chegado morto lá. 
Que ele tinha sido morto em combate 
e, de certa forma, pelo menos não tinha 
sido pego e torturado antes de morrer. 
Tem esse boato. 

E a namorada dele?
Não saberia dizer o que aconteceu 

com ela.

Virou um tabu essa história?
Para mim, essa história sempre foi 

um tabu na família. Não se pergunta, 
não se fala. Deve ter tido um trabalho 
do León de descobrir, de procurar, de 
achar. Mas nunca conversei com o León 
sobre o Ariel.

Eu sou muito próxima da minha avó, 
vou a Buenos Aires para vê-la. O León 
não era um avô propriamente dito. 
Ele era o “León”, sempre foi o León 
Ferrari... A minha avó, eu chamo de 
“minha avó”, isso que é engraçado. 
Com o León sempre foi uma relação 
de muito aprendizado, de troca, de 
discussões políticas. Ele era muito firme 
nas questões políticas, nas questões 
artísticas e no jeito de lidar com o lado 
profissional dele. 

Seu pai fala sobre esse assunto?
Meu pai resolveu voltar para a 

Argentina em 2009. Não falava sobre 
nada disso. Depois de dois anos 
de volta, ele começou a frequentar 
um grupo que faz um mutirão de 
construção de baldosas em memória 
aos desaparecidos. Ele resolveu que 
era importante fazer isso pelo Ariel, 
o que foi algo muito comovente e 
emocionante. Meu avô não se opôs. 
Então eles fizeram uma lápide escrito 
“Aqui morou Ariel Adrián Ferrari, 
morto pelo terrorismo de Estado”, 
e colocaram no chão da frente do 
apartamento em que meus avós 
moraram durante muitos anos na rua 
Reconquista. É muito triste, mas foi 
bonito. Para o meu pai foi libertador. 

A Maria Rita Kehl fala uma coisa linda, 
que o problema do desaparecido é que 
sobra para a família o ônus de decidir 
quando ele morreu. Se você não tem o 
corpo, você fica pendurado. Ou você se 
sente culpado porque você decidiu que 
a pessoa morreu e encerra o assunto, 
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ou você se sente mal porque você não 
encerra, a pessoa não existe mais e 
você não tem nem o corpo e nem a 
pessoa. É uma coisa muito cruel.

León começou a fazer os recortes 
que deram origem a Nosotros no 
sabíamos pouco tempo depois do 
golpe de março de 1976. Quando 
você olha aquelas notícias juntas, 
você não lê apenas sobre os corpos 
encontrados, mas também sobre 
mães e famílias procurando seus 
filhos e parentes desaparecidos. 
Sinto que León tenha antecipado 
um pouco o que as madres da Praça 
de Maio fizeram um ano depois ao 
pedir a aparição com vida de seus 
filhos. E além de tudo isso, tinha o 
desaparecimento do Ariel, era um 
momento muito frágil...

O León não estava à margem dos 
acontecimentos. Ele sabia que tinha 
um filho subversivo. A família inteira 
sabia e eles discutiam sobre isso. O 
León não endossava a luta armada. Ele 
sempre teve uma visão progressista 
do mundo, de que todos são iguais, 
de que todos têm os mesmos direitos, 
que a igreja oprime e que as formas de 
oprimir da igreja estão em tudo. Que 
o governo americano oprime, que o 
governo está cristianizando o Vietnã... 
Tudo isso vem dos anos 1960 e está 
no discurso dele. Ele era engajado, 
envolvido com todas as questões de 
liberdade e de direitos humanos. 

Nessa época, com o Ariel, talvez ele 
não endossasse a luta armada por ser 
o pai, mas eu imagino que ele deve ter 
respeitado a posição do filho. Foi isso 
que ele sempre defendeu na vida: o 
direito à expressão e à liberdade.

Entrevista com Pablo Ferrari
65 anos, matemático
Data: 9 de fevereiro de 2015 

Vamos começar falando sobre o 
ano de 1976. Você se recorda de ver 
o seu pai, León Ferrari, recortando 
as notícias de jornal que originaram 
Nosotros no sabíamos logo depois 
do golpe?

Na verdade, não. Eu morava em 
Tucumán e ia uma vez por mês a 
Buenos Aires. Eu era militante trotskista 
e minha esposa, Patrícia, também. 
Éramos militantes estudantis. Quando 
veio o golpe em 1976, tínhamos uma 
atividade bastante pública. Falávamos 
em assembleias. Em 24 de março 
de 1976, a gente foi embora para 
Córdoba e ficamos em uma casa da 
família que estava vazia. Procurei 
trabalho na Universidade de Córdoba, 
onde trabalhei de julho a dezembro 
no Departamento de Matemática. 
Tínhamos algumas reuniões, mas não 
havia atividade pública de militância 
porque era impossível, tal como eu 
tinha em Tucumán antes.

Vi algumas vezes o meu pai 
trabalhando, mas não com as notícias 
de Nosotros no sabíamos. Ele foi uma 
vez a Córdoba. Chegou às sete da 
manhã, sem avisar, dizendo “vocês têm 
que ir embora daqui, é muito perigoso”. 
Acho que isso foi em agosto de 1976. 
Dissemos que íamos ficar ali. No final do 
ano, soube que a polícia foi me procurar 
em Tucumán. Meu irmão, Ariel, estava 
militando e acho que meu pai também 
teve uma atividade de militância com 
os montoneros em uma agência de 
notícias. Era um cruzamento meio 
perigoso, organizações diferentes... 
Acredito que ele começou Nosotros 
no sabíamos juntando essas notícias 
porque trabalhava para essa agência.
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Meu pai foi para o Brasil em 
novembro de 1976 e eu fui em 
dezembro. Cheguei no dia 13 daquele 
mês, com 27 anos. 

Já me disseram também que León 
teria enviado as notícias que ele 
recortou ao Brasil antes de chegar 
ao País usando um nome falso. Você 
sabe se isso aconteceu?

Pode ser. Ele tinha dois nomes, 
León Cesar Ferrari del Pardo, pode ter 
mandado talvez como “Cesar Pardo”. 
Acho plausível que isso tenha ocorrido. 

Como foi a sua travessia ao Brasil?
Meu pai deve ter ido para o Brasil em 

15 de novembro, eu acho. Ele mandou 
uma carta dizendo o percurso que ele 
tinha feito e fizemos a mesma coisa. 
Pegamos um ônibus até Puerto Iguazu. 
Atravessamos o rio e do outro lado 
estava a alfândega brasileira. Tínhamos 
uns sacos grandes – não era muita 
coisa, mas era maior que uma bagagem 
normal. Perguntaram pra gente o 
que viemos fazer e respondemos que 
era turismo. Um outro disse “deixa, é 
mudança” (risos). Procuraram encontrar 
alguma coisa, mas não tinha nada. 
Passamos tranquilamente, fomos para 
o aeroporto – Patrícia, Florencia – que 
tinha só seis meses – e eu. No final do 
ano, moramos em uma casa em São 
Vicente. Saímos de lá e fomos para 
Santos, e depois em São Paulo. Comecei 
a procurar uma bolsa de estudos 
para matemático, fui para o Instituto 
Nacional de Matemática Pura e Aplicada 
(IMPA), no Rio, fazer um curso de verão 
em janeiro e fevereiro. Depois, fui para 
a USP fazer mestrado e moramos um 
tempo no CRUSP. Meus moravam em 
uma casa na rua Carlos Sampaio.

Você teve notícias do Ariel nesse 
período em São Paulo?

Não me lembro direito, mas acho 
que devo ter encontrado com ele entre 
setembro e outubro de 1976, em uma 
reunião organizada pela minha tia no 
apartamento dela em Palermo. Eu via 
muito pouco o meu irmão. Quando a 
gente foi embora, ele mandou algumas 
cartas, pelo menos quatro. Em uma 
das cartas ele disse que saiu de férias, 
que não era pra gente esperá-lo, que 
organizássemos as nossas vidas por 
nossa conta. Em uma outra carta, ele 
disse estar bravo com todo mundo 
porque fomos embora e o deixamos 
sozinho. Quer dizer, ele não fala assim 
exatamente, mas diz “pelo menos 
vocês estão todos juntos e eu estou 
sozinho...” Acho que a última carta foi 
mandada em janeiro de 1977.

A partir de fevereiro de 1977, pararam 
de chegar as cartas e a última notícia 
que a gente teve foi só entre junho 
e julho de 1978. A notícia de que ele 
teria sido morto em combate, em 26 
de fevereiro de 1977. Em 1981, fui para 
a Espanha e falei com três ou quatro 
sobreviventes da ESMA. Uma delas, 
Graciela Daleo, era amiga do meu 
irmão e me contou algumas coisas 
dos últimos dias dele. Disse que foram 
um dia à praia e que depois estavam 
planejando ir a um jogo de futebol 
entre Argentina e Hungria que seria em 
um domingo, mas ele não apareceu 
no encontro que tinham marcado. 
Ela suspeitou do pior e depois não 
soube de mais nada. Um pouco depois, 
Graciela foi presa e foi para a ESMA. 
Então foi aí que ela soube que Ariel 
havia tido um enfrentamento com 
[Alfredo] Astiz e que ele tinha morrido 
antes de chegar à ESMA.

Astiz foi o capitão da Marinha que 
se infiltrou nas reuniões das madres 
e participava das torturas e de todo o 



138

trabalho de inteligência na ESMA. Ele 
tinha um método brutal e eficiente 
que era pegar uma pessoa e torturá-
la até que ela denunciasse seus 
companheiros.

O que aconteceu com a Liliana, 
namorada do Ariel?

Em junho de 1977, Liliana, Patrícia 
e Florencia foram para Buenos Aires. 
Foi uma loucura total isso. Em 16 de 
junho de 1977, Liliana foi almoçar em 
um domingo na casa do ex-marido 
dela, Osvaldo Victor Mantello, e de 
sua esposa, María Susana Reyes, 
quando chegou um grupo de tarefas 
que levou os três para um campo de 
concentração chamado “El Vesubio”. 
Liliana e Mantello não apareceram 
mais. Susana estava grávida e 
conseguiu sair. Susana era uma mulher 
muito forte, muito amiga do Ariel. 
Em 1976, Ariel tomou um tiro em um 
enfrentamento. Ele conseguiu escapar 
em um carro e Susana cuidou dele. 

Vocês conversavam sobre o Ariel 
quando estavam vivendo em São 
Paulo?

Muito pouco. Cada um teve uma 
dor interna própria. Minha mãe falava 
muito pouco. Meu pai também não, 
mas ele se mexeu muito fazendo 
denúncias. Eu participei de algumas 
delas, mas ele encabeçou isso. Tentou 
fazer um pedido de habeas corpus na 
Argentina, o que era muito perigoso 
na época, e o irmão dele fez. Em São 
Paulo, eu lembro dele ter ido falar 
com o Arcebispo Dom Paulo Evaristo 
Arns, de levar uma carta pedindo pelos 
desaparecidos. Uma outra coisa que 
meu pai fez foi fazer uma denúncia 
junto ao consulado italiano, porque 
temos nacionalidade italiana. Havia 
muitos italianos desaparecidos e ele 

exigiu que a Itália fizesse alguma coisa. 
Em 1981, fui à Itália e falei com um juiz, 
mas tivemos pouco retorno. 

É possível que León tenha 
fotocopiado as notícias de Nosotros 
no sabíamos e distribuído nesses 
pedidos a essas organizações?

A verdade é que eu não tenho certeza 
se ele começou essa coisa dos jornais 
como uma obra de arte. Acho que 
era uma angústia dele... Mas isso é 
uma especulação minha. E estavam 
acontecendo coisas antes do golpe de 
1976, porque tinha a Triple A [Aliança 
Anticomunista Argentina], que foi um 
esquadrão de morte que assassinou 
vários advogados de esquerda de 
grupos de direitos humanos. 

Nessas notícias de Nosotros 
no sabíamos, há informações de 
assassinatos e desaparecimentos, 
mas também de sequestros de 
crianças. Recentemente, quando 
voltei a ler as notícias, vi uma sobre 
o desaparecimento de três crianças 
uruguaias, mas que finalmente 
reapareceram. 

Ontem eu caminhei pela rua 
Reconquista e vi a baldosa (Figura 
2.21) que você fez em memória ao 
Ariel, na frente do prédio onde seu 
pai morou.

Ah, sim. Eu tive um aluno chamado 
Sebastian Grynberg, e alguns anos 
antes de voltar para Buenos Aires, 
em 2009, um colega me disse que eu 
poderia ajudar o Sebastian a fazer um 
doutorado, pois ele estava vindo a São 
Paulo. Depois, soube que o pai dele, 
Enrique Grynberg, foi assassinado pela 
Triple A. Eu fiquei amigo de Sebastian e 
em parte tinha essa solidariedade pelas 
vítimas da repressão. Um dia ele me 
disse que iam fazer uma baldosa para 
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o pai dele em uma rua de Buenos Aires. 
Essas baldosas são feitas pelos parentes 
das vítimas, ligados a uma organização 
chamada Barrios por Memoria y 
Justicia. Fui a uma reunião e realmente 
foi muito emocionante, sobretudo 
por ouvir as histórias que as pessoas 
compartilhavam de seus parentes 
desaparecidos. Ali, você simplesmente 
está concentrado em fazer a baldosa, 
mas tinha muita gente que não se 
encontrava e é o momento de juntá-las. 
O ponto em comum é a vítima. 

O pessoal sugeriu que eu fizesse uma 
baldosa para o Ariel. Falei com os meus 
pais e minha irmã. 

O que o seu pai disse?
Ele gostou da ideia, mas não 

participou. Nesse momento ele já 
estava começando a ter problemas de 
saúde. Foi ao ato, mas preferiu não 
falar. Quando colocamos a baldosa 
na Reconquista, em 3 de outubro de 
2010, falamos no dia. Tem uma foto 
dramática dele no dia com a minha 
mãe, segurando um cravo vermelho. 

O que foi pra você essa experiência 
da baldosa?

Não sei te dar uma definição... 
Outro dia eu lembrei do que eu tinha 
falado naquele dia e disse que eu 
agradecia de termos nos juntado, 
que bom que a baldosa tinha reunido 
todas essas pessoas que conheciam 
o Ariel e estavam dispersas. Teve 
essa externalização coletiva de um 
sentimento... Você não enterra a pessoa 
porque ela continua desaparecida. 
É mais como uma ideia de marcar a 
memória de uma maneira coletiva.

Recentemente, você apresentou 
um depoimento sobre o 
desaparecimento de Ariel durante 

um juízo de um torturador. O que 
você relatou?

Fui chamado e declarei o que eu 
conhecia, mais ou menos o que 
eu contei agora pra você. Era um 
julgamento público, um dos repressores 
estava presente, o [Ricardo] Cavallo. 
Terminei o depoimento pedindo que a 
igreja – pois certamente havia muitos 
padres presentes ali – tornasse públicas 
as informações que eles tinham. Foi 
uma declaração curta.

Apoio todos esses juízos porque os 
genocidas ficaram impunes, e muitos 
ficarão porque são muitos. E também 
tem muita gente que não participou 
diretamente da tortura, mas participou 
da estrutura política e você consegue 
identificar como corresponsáveis de 
toda essa repressão.

Na década de 1990 vimos na 
Argentina coletivos e movimentos 
de direitos humanos realizando 
escraches nos bairros em que os 
torturadores viviam, denunciando 
publicamente essas pessoas. Até que 
ponto Nosotros no sabíamos pode 
ter contribuído também para esses 
movimentos, para ajudar a recuperar 
e atualizar a memória sobre os 
desaparecidos e potencializar as 
lutas sociais?  

Difícil falar isso diretamente. Como 
que Guernica de Picasso serviu para 
acabar com a guerra? Não sei se tem 
uma implicância tão direta, mas a obra 
forma parte de uma cultura de luta 
contra a repressão. Não sei se os HIJOS 
já haviam visto Nosotros no sabíamos 
e perceberam a importância que a obra 
tinha para o trabalho que eles estavam 
fazendo. Acho que sim, só não sei se de 
forma direta.
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Entrevista com Julieta Zamorano 
Ferrari

39 anos, bióloga e presidente da 
Fundación Augusto y León Ferrari. Arte 
y Acervo. 

Data: 9 de fevereiro de 2015

Que recordações você guarda da 
chegada e dos primeiros anos de sua 
família no Brasil?

Eu tinha um ano e meio quando fui 
para o Brasil e eu me lembro dessa 
época. Lembro porque eram muito 
fortes as emoções, tenho registro das 
pessoas. Minha irmã, Paloma, nasceu 
quando eu tinha três anos e meio, 
e tenho memórias dessa idade. Eu 
morava em uma casa com meus país 
e avós, e depois meus pais alugaram 
um apartamento. Tinha muita gente 
ao redor e eu interpreto isso como 
reuniões importantes para conversar 
sobre o que estava acontecendo. A 
referência que eu guardo do contrário 
dessa seriedade das reuniões é a 
alegria da música brasileira que a 
gente escutava na rádio. Minha família 
sempre dizia que o Brasil compensou 
um pouco da tristeza através da 
música, do carnaval e da comida.

Fico pensando como meu avô 
atravessou a fronteira com aqueles 
recortes de jornal debaixo do braço, 
e depois fez essa publicação que é 
uma denúncia... Imagino a sensação 
de desespero dele, mas também de 
bravura, de ir para um país novo. No 
primeiro dia que meu avô chegou em 
São Vicente, ele já estava fazendo 
escultura, e fez muitas outras 
depois. Ele me disse que a ida ao 
Brasil foi o momento para se dedicar 
completamente à arte. Foi uma 
decisão que ele tomou, os filhos já 
estavam grandes e ele já tinha uma 
percepção maior sobre a forma de 
transformar a realidade.

Quando ele começou a criar, 
foi porque minha mãe quase 
morreu [Marialí contraiu meningite 
tuberculosa], e a medicina foi o 
seu primeiro enfrentamento com o 
estabelecido. Os médicos diziam que 
minha mãe, com três anos de idade, ia 
morrer e ele não aceitou isso. Levou a 
minha mãe para ser tratada na Itália. 
Depois, as doses de penicilina que 
deram para minha mãe eram maiores 
do que ela recebia pelos médicos 
italianos, e ela perdeu a audição.

O segundo enfrentamento que 
meu avô teve foi com o exílio. Mesmo 
com ditadura militar no Brasil, havia 
uma maior liberdade. Meu avô 
trabalhava todos os dias. Era muito 
sistemático, e esse trabalho é também 
uma consequência desse nível de 
experiência da perda. Minha avó 
sempre perguntava “você sabe o que é 
sair da sua casa depois de vinte e tantos 
anos? Pegar o que você tem, ir embora 
e não voltar mais?”  

Alguma vez você chegou a 
conversar com seu avô sobre 
Nosotros no sabíamos?

Trabalhei muito ao lado do meu 
avô e acho que ele foi um historiador 
interpretando a realidade de sua época. 
Ele foi muito adiantado. Nos anos 
1990, quando fui trabalhar com ele, 
começamos a falar sobre o que tinha 
acontecido, pois enquanto eu crescia, 
meu avô nunca disse o que ocorreu 
com o meu tio Ariel. Ele não falava 
diretamente, ele só fazia. Era uma 
pessoa de poucas palavras, mas de 
muito trabalho. A gente não conversava 
especificamente sobre Nosotros 
no sabíamos, mas esse trabalho foi 
uma parte de nossa realidade e parte 
daquilo que me avô viveu. Hoje, eu 
consigo ver perfeitamente como 
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essa obra está materializada pelo 
que a sociedade aceitou como uma 
ditadura sóciomilitar. Mas, para além 
da militância e da denúncia, a arte era o 
que permitia a ele dizer o que pensava 
e dizia. E meu avô falava muito sobre a 
história do Ariel, mas não com palavras, 
e sim com obras. 

O que você já chegou a escutar das 
pessoas que viram e acessaram em 
exposições as notícias que estão em 
Nosotros no sabíamos? 

Todo mundo fica meio impactado. 
Essa obra tem uma presença constante 
em quase todas as exposições do 
meu avô. E ela carrega essa técnica 
da fotocópia e de uma reprodução 
infinita, o que dá um poder enorme, 
mais do que pode mostrar uma 
exposição. Ele decidiu reproduzir 
eternamente essa obra. 

Você foi ao julgamento onde seu tio 
relatou o que aconteceu com Ariel?

Sim, eu fui, e foi muito terrível. 
Escutei relatos terríveis de outras 
pessoas também. Os relatos foram 
estruturados sobre quem esteve 
na ESMA. Escutei por horas... 
Fomos embora para o Brasil porque 
apareceram na casa do irmão do meu 
avô perguntando pelo meu tio. Foi meu 
avô que obrigou toda a família a sair. 
Minha mãe não queria embora, mas ele 
disse que se a gente não fosse embora, 
a gente ia morrer. Eu tinha um ano e 
meio e poderia ter desaparecido.

Entrevista com Andrea Wain
38 anos, historiadora e responsável 

pela edição do catálogo raisonné da 
obra de León Ferrari em papel.

Data: 9 de fevereiro de 2015

Qual a importância do uso de 
material jornalístico por León Ferrari 
na trajetória de sua obra?

Ao longo de sua carreira, León se 
interessou por notícias de jornais. 
Ele tinha uma relação com os 
meios de informação que inclusive 
o fizeram mudar toda sua obra em 
1965, a respeito de sua estética e 
de seus interesses. León começou 
a fazer arte nos anos 1950, a fazer 
esculturas e desenhos. A partir de 
uma notícia de um jornal com a foto 
de um submarino que foi usado no 
Vietnã, ele automaticamente deixa 
de desenhar e de fazer esculturas, 
começando a produzir obras que têm 
relação com a política. Vietnã o afetou 
profundamente. Fez o seu famoso 
avião, La civilización occidental y 
cristiana (1965), e depois promoveu 
uma série de exposições e movimentos 
em relação à guerra. Antes, em 1964, já 
trabalhava com material de imprensa e 
transcrevia notícias de jornais. 

Em 1965, León tomou essa decisão 
a partir daquela foto e foram dez 
anos seguidos sem desenhar. Em 
1968 veio Tucumán Arde, onde foi um 
dos organizadores e ele trabalhou 
com notícias. Sua intervenção foi, 
justamente, recortar e reunir notícias 
que tinham a ver com os casos de 
exploração dos engenhos da província 
de Tucumán. Depois, houve Malvenido 
Mister Rockefeller (1969), no qual León 
e outros artistas organizaram uma 
mostra em repúdio à visita de Nelson 
Rockefeller à Argentina.
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Até o final da vida importava a León o 
que diziam os meios oficiais, por assim 
dizer, levando-o a trabalhar com jornais 
de maior tiragem da Argentina. Com o 
livro Palabras Ajenas (1967), que é uma 
colagem literária com personagens 
da Bíblia e da História, León utilizou 
recortes de agências de notícias. 

Creio que León sempre teve essa 
sensibilidade de recortar notícias nos 
jornais no momento em que saíam, 
e depois isso voltava em uma obra. 
Em abril de 1976, quando começou 
a recortar os diários que originaram 
Nosotros no sabíamos, temos notícias 
que se entremeiam com um monte 
de informação, como é a prática 
dos jornais, mas ele se detém em 
determinados lugares dessas páginas. 
Em novembro de 1976, ele já tinha 
uma compilação feita dessas notícias. 
Depois, em São Paulo, acredito que 
mandaram a ele por correio recortes e 
jornais que ele seguiu trabalhando.

A frase nosotros no sabíamos 
também tem a ver um pouco com isso, 
de recortar notícias que todo mundo 
lia... Essa frase surgiu depois do livro 
Nunca Más, em 1984. Esse livro tornou 
públicas essas histórias [de torturas 
e desaparecimentos], e as pessoas 
começaram a dizer que não sabiam. 
Mas na época da ditadura argentina, 
se falava por algo será (algum motivo 
deve haver).  

Por algo será era a frase que a 
direita usava.

Sim, a direita, mas também as 
pessoas sem compromisso político. 
Gente com nenhum tipo de crítica. 
Alguém comentava “ah, essa pessoa 
estava na faculdade, no centro 
acadêmico, sempre com gente 
esquisita, fumando maconha. Se 
morreu é porque algum motivo deve 

haver”. Essa frase converteu-se depois 
em nosotros no sabíamos, e que tem a 
ver com 95% da sociedade argentina, e 
que não é de direita inclusive, dizendo 
“não nos inteirávamos de nada disso 
que estava acontecendo”, enquanto as 
notícias de jornal davam conta de uma 
determinada situação. 

O que você já chegou a escutar das 
pessoas que leram em exposições as 
notícias de Nosotros no sabíamos? 

Tive uma aluna que achou 
impressionante quando viu a 
obra exposta no Museu de Arte 
Contemporânea de Barcelona, e que 
eram fotocópias coloridas que León 
doava a todas as instituições. Na 
montagem no museu, estavam as 
83 páginas, uma seguida da outra, 
e quando terminava, havia uma 
ampliação enorme com a frase nosotros 
no sabíamos. Ela me disse que quase 
desmaiou, e era uma jovem que nasceu 
nos anos 1980 e não teria nenhum 
vínculo com a repressão argentina.

Em algumas mostras, Nosotros no 
sabíamos já foi exibido com fotocópias 
em uma mesa para que as pessoas 
pudessem sentar e passar muito 
tempo lendo aquelas notícias. Me 
parece que a obra chega a muitos 
lugares. É o que León dizia sobre a 
arte, que não há nenhuma definição 
sobre ela. Dar qualquer definição é 
como pôr um limite. Para ele, a arte 
era como um grão de areia que diz e 
mostra as coisas que acontecem de 
outra maneira para que as pessoas 
pudessem se comprometer e manter 
vivo algo que poderia desaparecer, 
principalmente as coisas das quais não 
se fala e que são esquecidas. 

Sobre esse esquecimento, na 
década de 1990 vimos na Argentina 
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coletivos e movimentos de direitos 
humanos realizando escraches nos 
bairros em que os torturadores 
vivem, denunciando publicamente 
essas pessoas. Até que ponto 
Nosotros no sabíamos pode ter 
contribuído também para esses 
movimentos, para ajudar a recuperar 
e atualizar a memória sobre os 
desaparecidos e potencializar as 
lutas sociais?  

León foi uma referência para os 
coletivos de escrache, como o Grupo 
de Arte Callejero (GAC) e Etcétera. León 
sempre os abalou em algum ponto. 
Sinto que essa influência e atualização 
tem a ver com essa denúncia que 
León fez quando recortava as notícias 
e no que o GAC faz quando sinaliza 
um centro de detenção em um mapa, 
por exemplo. Esse apontamento é 
como sair de um lugar-comum, como 
um jornal ou um mapa, e mostrar as 
coisas como se tivesse uma lupa para 
despertar uma consciência.

León também teve essa iniciativa 
de fotocopiar as páginas de Nosotros 
no sabíamos e doá-las entre amigos, 
instituições e organizações de 
direitos humanos. Como você analisa 
essa estratégia? 

Tem duas coisas aí. Uma é o uso da 
fotocópia. O Brasil foi o lugar ideal 
para León experimentar muito com a 
reprodução múltipla. Isso tinha a ver 
com sua atitude de democratizar a arte, 
de eliminar a questão aurática para 
repetir e tornar acessível. E no Brasil, 
ele também retomou tudo o que havia 
deixado de lado em 1965 e decidiu 
dedicar-se 100% à arte. Essa situação 
de exílio o fez reencontrar a caligrafia 
abstrata, as esculturas de metal 
gigantes, a experimentar. Ele sempre 
atribuiu essa experimentação à relação 

que teve com os artistas brasileiros.
Então, por um lado, está esse papel 

da democratização e da circulação. 
Por outro, ele discutia muito com os 
amigos. Muita gente o criticava por ele 
fazer obras “abstratas”, e se você é um 
artista político, tem que fazer política, 
sabe? Mas ele sempre dizia que não 
interessava se aquilo que ele fazia era 
arte ou não. O importante para ele 
era gerar condições de acesso, para o 
trabalho multiplicar e chegar a mais 
pessoas. E claro, não fazia isso com um 
fim evangelizador! Não interessava a 
ele que as pessoas se tornassem suas 
seguidoras. Para ele era uma catarse... 
Do ponto de vista de Nosotros no 
sabíamos, no momento de trauma 
total, uma situação familiar terrível 
onde eles deixaram tudo... Difícil pensar 
que não existe algo aí que não se pode 
perder na vida. León fazia para iluminar 
algo. E com isso ele salvou muita gente.

Em que sentido ele salvou?
Na mostra no Centro Cultural 

Recoleta, em 2004. Revi livros de sala 
com todas as mensagens deixadas pelo 
público. Havia mensagens como “tenho 
85 anos e agora sei que posso morrer 
tranquila porque não há inferno”. León 
lutava por isso, se perguntava por que 
as pessoas levam toda a vida sendo 
torturadas por uma ideia e ainda por 
cima não podem morrer tranquilas! E 
pior, não há um fim porque é eterno. 
Ele lidou com esse tema de mil 
maneiras, mandando uma carta ao 
Papa, fazendo obras sobre os infernos, 
assinalando o lugar do inferno em uma 
torradeira... Mas as mensagens eram 
incríveis do ponto de vista dos “cliques” 
que o público tinha a respeito do que 
ele apontava. Um casal de adolescentes 
deixando uma mensagem dizendo “o 
pecado nos invadiu”, e depois falando 
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no final “agora saímos da exposição 
mais tranquilos e menos culpados”.

Lamentavelmente, também 
havia mensagens ruins de pessoas 
retrógradas, e uma delas foi 
endereçada a Nosotros no sabíamos 
dizendo a León “não entendo porque 
você também não desapareceu em 
1976”. Mas houve também quem 
escreveu “obrigado por lembrar”, 
“por colocar em evidência”, ou “tenho 
um primo desaparecido e a família 
nunca falou sobre o assunto, e aqui 
tenho a possibilidade de reencontrar 
documentos que falam sobre isso”. 
A realidade é que estamos em uma 
cultura em que não se joga luz nas 
coisas obscuras, a respeito inclusive 
do segredo familiar em sete anos de 
ditadura argentina. As pessoas não 
falam, as pessoas têm problemas 
para falar sobre o desaparecido em 
sua família. As obscuridades são 
deixadas, mas isso funciona como o 
inconsciente. Se você tapa, isso volta 
de alguma maneira nos lapsos, nos 
sonhos, nos chistes. Isso tudo tem 
a ver com o silêncio. Nosotros no 
sabíamos é uma fonte que está a todo 
tempo presente, porque na semana 
passada ouvimos a notícia de que mais 
um neto desaparecido foi recuperado, 
ou de que há um novo julgamento de 
um torturador. 

E claro, porque também quando 
lemos as notícias compiladas em 
Nosotros no sabíamos, vemos que 
o discurso que está presente em 
alguns desses textos podem ser 
vistos como mensagens de terror 
geradas pelo terrorismo de Estado.

Não sei isso foi buscado de algum 
modo. Porque as notícias foram 
publicadas naqueles espaços estreitos 
que eu imagino que estavam ao lado de 

qualquer outra notícia. Eu não sei até 
que ponto havia uma coisa consciente 
de parte do meio jornalístico para gerar 
esse medo. Muitas dessas notícias 
passavam despercebidas, misturadas 
com outros assuntos, porque para 
gerar medo, acredito que teriam 
que ter outro tamanho e estética. As 
páginas de Nosotros no sabíamos são 
como fontes e León trabalha com uma 
dimensão histórica crucial a respeito 
da memória. Não há nenhum tipo de 
intervenção da parte do artista nas 
notícias; o que ele fez foi recortar, colar 
e colocar a data do jornal. Não sei em 
que momento ele decidiu que isso era 
uma obra de arte.

Figura 2.21: Imagem 
da baldosa produzida 
por Pablo Ferrari 
em 2010, com a 
organização Barrios 
por Memoria y 
Justicia, para Ariel 
Adrián Ferrari. Crédito 
da imagem: fotografia 
de André Mesquita. 
Buenos Aires, fevereiro 
de 2015. 
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Capítulo três:

memórias
do invisível 
Em Zagreb, Croácia, o artista Mladen Stilinović vem há 
quatro décadas realizando trabalhos com instalações, 
registros fotográficos e intervenções efêmeras que 
examinam as estruturas e ideologias do poder. Usa como 
materiais gestos cotidianos, palavras, slogans, declarações 
e símbolos sociais e políticos. Sobre suportes acessíveis 
(papéis, tecidos, plásticos, notas de dinheiro etc.), escreve 
sentenças que produzem efeitos de confusão, paradoxo, 
absurdo e crítica.1 Os poderes aos quais Stilinović refere-se 
mediante a linguagem escrita e falada são sempre múltiplos:

Quando eu digo poder, não estou apenas pensando no 
poder do Estado e de suas instituições, mas também 
em centenas de distintos poderes que se tornam 
interligados, vindos de lados diferentes. Eles vêm de 
estados e de indivíduos, do Oriente e do Ocidente, de 
“amigos” e da administração. Esses poderes podem ser 
encontrados em toda parte: nos jornais, na linguagem, 
nas artes, na “liberdade concedida”, na verdade e no 
meu medo.2

O poder, para o artista, é cínico e, às vezes, sutil. “O 
cinismo do poder é causado pelo não saber sobre as coisas, 
e até o desejo de não saber”,3 diz. Impossível não associar 
essa característica do poder formulada por Stilinović 
à decisão de “preferir não saber” – a indiferença vinda 
de parte da sociedade que León Ferrari evidenciou com 
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as notícias recopiladas em Nosotros no sabíamos. Para 
Stilinović, a arte, comparada ao cinismo do poder, é nada. 
“Eu estou convencido de que a arte é nada. Nada, dor. [...] 
‘Com a linguagem, você aprendeu a noção de dor’, disse 
L. Wittgenstein, e eu digo: de uma forma dupla, como dor 
e como linguagem da dor. A dor não está na linguagem. 
Linguagem inflige dor”.4

A relação entre poder e linguagem também está no 
trabalho em que Stilinović apaga as definições de um 
dicionário de inglês e as substitui pela palavra “dor” 
(Dictionary–Pain, 2000-2003). Todas as palavras carregam 
dor, a dor se repete em tudo. Os ocultamentos das 
definições de um dicionário negam o poder de um sistema 
de classificação que determina e organiza o que as palavras 
significam. O poder classifica, determina, produz dor. Para 
marcar simbolicamente as consequências do poder e do 
trauma que esse poder provoca, Stilinović fez uma ação 
onde enterrou três colchões marcados com a palavra bol 
(“dor” em servo-croata). No final, cravou sobre a terra três 
estacas de madeira, onde não há nomes escritos sobre elas. 
Apenas a palavra “dor” (Figuras 3.1 a 3.3).  	

O que uma dor enterrada, na terra e no corpo, pode 
expressar? Carreguei essa pergunta comigo depois de ter 
assistido Apelo (2014), vídeo realizado pela artista Clara 
Ianni e a ativista Débora Maria da Silva no Cemitério de 
Perus em São Paulo.5 A dor que esse trabalho desvela foi 
provocada por desaparições involuntárias, ocorridas tanto 
em nosso passado como no amargo presente que não se 
encerra. Nas entrevias de Apelo, um problema se confirma: 
três décadas após o fim da ditadura militar no Brasil, 
agentes públicos continuam a promover abusos de toda 
sorte, habituados a torturar, assassinar e fazer desaparecer. 
A violência de seus atos recai essencialmente sobre a 
população pobre, negra e indígena brasileira.

Figuras 3.1 a 3.3: 
Mladen Stilinović. 
Buried Pain, 2000. 
Créditos das imagens: 
cortesia de Mladen 
Stilinović e Branka 
Stipančić. 
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3.3

“A prática de tortura no Brasil não cessou em nenhum 
momento. Agora mesmo temos gente sendo torturada no 
País. Vemos que essa prática se institucionalizou no âmbito 
do Estado”6, atesta Marcelo Zelic. Impunes, os repressores 
do regime militar ainda tentam se esconder, beneficiados 
pela “Lei da anistia”, de 1979, cujos apontamentos ainda 
são revisados por entidades de direitos humanos. Para 
essas organizações, a anistia não deve ser concedida aos 
colaboradores e genocidas da ditadura, que devem ser 
julgados e punidos por seus crimes, enquanto suas vítimas 
devem ser reparadas.7 Os métodos abomináveis desses 
executores e de seus mandantes, anteriormente aplicados 
para deter a guerrilha e o “inimigo comunista subversivo”, 
foram rotinizados e incorporados à repressão ininterrupta, 
exercida pelos agentes do Estado em torturas cometidas 
nos presídios, nas periferias e favelas – transformadas em 
espaços militarizados – e no enfrentamento dos crimes 
das grandes cidades. Parte da sociedade brasileira e do 
discurso conservador aprova os abusos autoritários do 
Estado legitimando o “extermínio de marginais, desde que 
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pobres”8 e defendendo a tese equivocada de que apoiadores 
dos direitos humanos são “protetores de bandidos”. A 
repressão contra o inimigo político, transferida para as 
camadas mais fragilizadas do País, atinge o cidadão comum 
classificado como “suspeito”. O “suspeito” é colocado na 
mira do terrorismo de Estado, que desaparece com sua vida 
e viola sua identidade, bem como a memória familiar e 
coletiva – algo que Apelo procura mostrar com urgência.

A ordem do Estado democrático de direito no Brasil 
é dependente de seu aparato repressor, que se utiliza 
da violência arbitrária e das burocracias de um 
sistema colapsado, desrespeitando leis e convenções 
internacionais que definem a tortura e o desaparecimento 
forçado como crimes de lesa-humanidade. Muito embora 
o fim da ditadura e o processo de redemocratização no 
País tenham proporcionado uma articulação cada vez 
maior dos movimentos sociais e a defesa dos direitos 
políticos a partir de meados dos anos 1980, os abusos 
cometidos como norma institucional repetem-se 
exaustivamente.9 O tipo de violência a que me refiro foi 
analisado por Walter Benjamin como aquela que quer 
instaurar e manter o direito recorrendo ao poder da 
polícia.10 Para Benjamin, é falsa a ideia de que os fins da 
violência policial são os mesmos que os do direito que 
estruturam as relações humanas:

O “direito” da polícia assinala o ponto em que o Estado, 
seja por impotência, seja devido a conexões imanentes a 
qualquer ordem de direito, não consegue mais garantir, 
por meio dessa ordem, os fins empíricos que ele deseja 
alcançar a qualquer preço. Por isso a polícia intervém 
“por razões de segurança” em um mundo incontável 
de casos nos quais não há nenhuma situação de direito 
clara; para não falar de casos em que, sem qualquer 
relação com fins de direito, ela acompanha o cidadão 
como uma presença que molesta brutalmente ao longo 
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de uma vida regulamentada por decretos, ou pura e 
simplesmente o vigia.11 

A “razão de segurança” é o seu paradoxo. A atuação da 
polícia no Brasil aplica a violência como uma ferramenta 
fulcral do racismo e da desigualdade social capitalista, 
apagando os limites entre a “legalidade” e o “exagero” de 
seu poder de ordem. Em 2014, houve um crescimento de 
97% das mortes cometidas por agentes públicos em São 
Paulo. 694 pessoas foram mortas por policiais militares, 
segundo os dados da Secretaria de Segurança Pública. Ou 
seja, duas pessoas são mortas pela PM todos os dias.12 Quase 
sempre a corporação justifica esses casos como “resistência 
seguida de morte” – um termo mentiroso e evasivo que 
precisa ser urgentemente eliminado do vocabulário da 
segurança pública. Os índices alarmantes não param por aí. 
Um estudo da Anistia Internacional divulgado em maio de 
2014 aponta que oito em cada dez brasileiros temem ser 
torturados em caso de detenção policial. É o maior índice 
registrado entre os países analisados.13 Junto com essa 
pesquisa, a Anistia Internacional lançou uma campanha 
intitulada “Chega de tortura”, em que cita como caso 
recente o do pedreiro Amarildo Dias de Souza, detido pela 
Polícia Militar na Favela da Rocinha e desaparecido em 14 
julho de 2013.14 Investigações afirmam que Amarildo teria 
sido torturado e morto dentro de uma Unidade de Polícia 
Pacificadora instalada na favela carioca. Estado policial, 
direitos desrespeitados. “Onde está o Amarildo?” tornou-
se um grito de denúncia e justiça. São muitos Amarildos 
que desaparecem todos os dias no cotidiano das periferias, 
subúrbios e favelas. Como pontua Marcelo Zelic: 

O número de pessoas desaparecidas no Brasil atual 
é assustador. A questão é que existe também uma 
diferenciação entre crime político e crime comum. O 
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crime político tem um tipo de tratamento. O crime 
comum, bem, esses o Estado costuma tocar como vai 
[...]. Uma família que tem algum parente desaparecido 
e procura a delegacia, a polícia manda voltar depois de 
tantas horas. O IML despacha o corpo antes dessas horas 
e então não tem como bater as informações, sabe? E 
quando você aciona, o corpo já foi enterrado. 

São muitos os “corpos sem sujeito” no Brasil. O poder 
desaparecedor se recicla na sociedade, afirma Pilar Calveiro: 
“o poder muda e reaparece, a cada vez diferente e igual. 
Suas formas são subsumidas, tornam-se subterrâneas, para 
aparecer novamente e renascer”.15 As histórias também 
se repetem porque os agentes policiais permanecem 
impunes e enxergam seus métodos arbitrários como algo 
que está validado em suas corporações desde muito antes 
do regime militar. Os legados da ditadura e da história de 
repressão neste País, particularmente denotados em Apelo, 
estão na cultura do silêncio – com sua invisibilidade e corte 
brutal sobre os resquícios da violência de Estado –, e na 
cultura do terror, termo que Michael Taussig atribui a uma 
sociedade onde a “tortura é endêmica”16 desde a relação 
antiga entre o colonizador e o colonizado. Com efeito, as 
ditaduras militares do Cone Sul produziram uma cultura do 
medo, cuja herança está sustentada nos abusos regulares da 
autoridade policial e na ilegalidade das ações praticadas por 
grupos paramilitares. “A aplicação sistemática de terror 
por atores armados produz um sentimento generalizado 
de medo entre as populações locais e torna-se uma arma 
e uma estratégia locais na luta pelo controle territorial”.17 
O terror, como sugere Taussig, é um estado fisiológico e 
também social, um modo de pensamento “cujos traços 
especiais permitem que ele [esse pensar] sirva como 
mediador par excellence da hegemonia colonial: o espaço 
da morte onde o índio, o africano e o branco deram à luz 
um Novo Mundo”.18 Com a tortura e o trabalho explorado 
sendo usados como forma de controle, a conquista desse 
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Novo Mundo foi feita do sangue de gerações massacradas. 
“Lembrem-se que é sangue nosso que rega essa terra, é 
sangue nosso que dá de beber à lavoura e que dá liga ao 
cimento a cada nova cidade”, profere Débora em uma 
das passagens de Apelo. É preciso entender a crueldade 
desse terror para confrontar os cinismos de seu poder. 
Mas quem tem a coragem de dizer os nomes dos nossos 
desaparecidos? Que palavras são capazes de explicar as 
suas ausências? 

Maio – dor 

Oito anos antes de Clara Ianni e Débora Maria da Silva 
terem realizado juntas o filme Apelo, a periferia de São 
Paulo testemunhou a maior chacina em massa da história 
recente do Brasil, que desencadeou o início de uma 
profunda indignação social. Um acontecimento que mudou 
para sempre a vida de Débora e de muitas outras mães e 
famílias cujos filhos, filhas e parentes foram vítimas da 
violência policial. Era maio de 2006. Após o indulto do dia 
das mães, a imprensa começou a anunciar rebeliões em 
mais de oitenta presídios e transferências de detentos das 
instituições carcerárias do Estado de São Paulo. Ao mesmo 
tempo, foram noticiados ataques a bancos, prédios públicos, 
postos policiais, viaturas e delegacias. Ônibus incendiados 
nas ruas dos bairros centrais paulistanos explicitavam 
a fragilidade dos “enclaves fortificados”.19 Escolas, 
universidades, comércio e serviços fecharam as portas e 
suspenderam suas atividades temerosos com a possibilidade 
de tumulto. Uma arritmia perturbadora na vida da cidade. 
Nunca o terror havia chegado tão perto do território 
espacialmente segregado das classes médias paulistanas. 
Não havia mais zona de conforto no centro do poder. 

Um clima de pânico foi disseminado pelos noticiários 
que atribuíam a autoria desses ataques ao Primeiro 
Comando da Capital (PCC).20 Era difícil entender o que 
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estava acontecendo. As manchetes que apareciam nas 
TVs e nos jornais, as informações que corriam de boca em 
boca, traziam uma infinidade de rumores que cortavam 
os nossos ouvidos e minimizavam certezas. Falava-
se sobre o uso de celulares pelos membros do PCC na 
ordenação dos ataques nas ruas cometidos por seus aliados. 
Mensagens circulavam nas redes sociais afirmando que o 
PCC estaria, simultaneamente, cercando e incendiando 
faculdades e lojas, mas uma simples verificação desses 
eventos por outras pessoas ajudava a confirmar que os 
avisos não passavam de boatos. Falava-se também que os 
agravos contra a polícia seriam uma resposta da facção à 
transferência dos líderes do PCC para penitenciárias de 
segurança máxima, em uma tentativa de desmontar a 
“rede criminosa” que agia dentro das cadeias.21 Em todo 
caso, o que foi vivenciado nas ruas de São Paulo naquela 
semana que começou no dia 12 de maio e terminou no dia 
21 do mesmo mês, trouxe uma sensação geral de medo, 
em grande parte construída pelo terror midiático e o 
murmúrio coletivo.

Em 15 de maio, as principais avenidas da cidade ficaram 
desertas. O transporte público estava paralisado. Três dias 
depois, foram contabilizadas 293 ocorrências associadas 
a ações do PCC.22 Os jornais só conseguiam reiterar a 
mesma palavra, dia após dia: terror (Figuras 3.4 e 3.5). A 
repetição das advertências de terror, como nas notícias 
recopiladas por Ferrari em 1976, parecia ter, dessa vez, 
alcançado um nível elevado de ansiedade e indefinição. 
Transtornada, parte da população dizia não saber explicar 
como esses ataques teriam sido realizados por um poder 
paralelo organizado na esfera do sistema carcerário. Foi 
impossível não perceber em algum grau os efeitos de uma 
cidade imobilizada que assistia nas televisões e via nas 
fotografias dos jornais as imagens do fogo. No entanto, 
quem realmente sentiu no corpo a violência e viu o sangue 
desses ataques foi a periferia. Suas imagens sequer foram 
mostradas na mídia. 
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Durante os ataques, 46 agentes públicos foram mortos 
e atribuiu-se esses homicídios à ação coordenada do 
PCC.23 Em vez de investigar os fatos, a Polícia Militar de 
São Paulo, com o consentimento do Governo do Estado, 
respondeu de modo inconsequente com retaliação. 
No regime militar, os esquadrões da morte tiravam os 
detentos das celas na calada da noite e os assassinavam 
para provar à sociedade de que estavam combatendo 
o crime. As provas de seus atos, segundo os próprios 
algozes, estavam nos números: incontáveis cadáveres 
jogados nas ruas. Em 2006, Polícia Militar e grupos de 
extermínio formados por policiais repetiram os mesmos 
gestos de nosso grave passado ditatorial. Para a máquina 
autoritária do Estado, eficiência se alcança aumentando 
as estatísticas do massacre. Desprezados os direitos 
humanos, “suspeitos”, ou “pessoas que estavam no lugar 
errado e na hora errada”24 sem possibilidade de defesa, 
foram (e são) assassinados para certificar a população 
de que a ordem foi restabelecida. Há relatos anônimos 
de casos em 2006 que os policiais militares circulavam 
nas ruas usando máscaras e dirigindo motos ou carros 
com vidros escuros atirando aleatoriamente em quem 
cruzasse seus caminhos. O perfil das vítimas executadas 
nos chamados “Crimes de Maio” também confirmou-se 
como o mesmo alvo preferencial da polícia: jovens negros/
pardos e pobres, moradores das periferias.25

A justificativa da sociedade para esses assassinatos foi, 
basicamente, a que se repete nas páginas deste livro: 
algum motivo deve haver. A Polícia Militar de São Paulo 
executou autores dos ataques ou colaboradores de uma 
facção criminosa? Relatos posteriores sobre os Crimes de 
Maio apontaram que 94% das vítimas assassinadas pela 
polícia não tinham antecedentes criminais.26 O número 
oficial contabiliza 493 mortos (incluindo os 46 agentes 
públicos),27 mas levantamentos recentes indicam que 
1.300 pessoas teriam sido brutalmente executadas.28 Entre 
as 493 vítimas, havia 475 homens, 18 mulheres e um 

Figuras 3.4 e 3.5: 
Reproduções das 
páginas do jornal 
Diário de São Paulo 
sobre os ataques de 
maio de 2006. Créditos 
das imagens: cortesia 
Diário de São Paulo. 
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total de 2.359 lesões provocadas por tiros, muitos deles 
disparados à queima-roupa.29 Quatro pessoas permanecem 
desaparecidas30, segundo dados oficiais, mas esse número 
deve ser ainda maior. 

Primeiro veio o luto. O corpo respondeu à dor. Mães que 
perderam seus filhos naquela semana sangrenta de maio 
entraram em depressão profunda. Governo do Estado de 
São Paulo e a Secretaria de Segurança Pública contestaram 
o genocídio com silêncio e omissão. Acobertaram os 
crimes praticados por seus agentes. Impunes e amparados 
pelo sistema judiciário, responsabilizaram as vítimas. 
As mortes de inocentes? Foram “autos de resistência”, 
dizem as autoridades. Quanto à apuração dos Crimes de 
Maio, não há um relatório oficial do Estado esclarecendo 
os assassinatos.31 E como sabemos, polícia não investiga 
polícia. As famílias das vítimas permanecem sem respostas 
e sem o julgamento dos responsáveis pelo extermínio.32 
Com frequência, o Governo de São Paulo, comandado há 
duas décadas pelo PSDB, reafirma que não houve abusos 
por parte da Polícia Militar e que as investigações devem 
continuar arquivadas.33 Assim, o Estado busca desencorajar 
as lutas dos familiares e a atuação de movimentos sociais 
que buscam informações precisas sobre esses massacres. 
A burocracia desse sistema guarda a verdade desses crimes 
como um segredo abominável. Max Weber já analisara 
no início do século XX que “a administração burocrática 
é sempre uma administração que exclui o público. A 
burocracia oculta, na medida do possível, o seu saber e o 
seu fazer da crítica”.34 É certo que esse segredo de Estado 
visa omitir o conhecimento de suas ilegalidades, onde a 
política de segurança baseia-se no binômio repressão e 
extermínio. Os ocultamentos de informações protegem 
interesses e aumentam o poder de controle sobre a 
população, mas é sempre bom lembrar que nem sempre o 
que está velado permanece inacessível para sempre. 
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Débora perdeu o seu filho, o gari Edson Rogério da Silva 
dos Santos, de 29 anos, em 15 de maio de 2006 em 
Santos, litoral de São Paulo. A caminho de casa, Edson 
parou em um posto de gasolina para tentar abastecer 
sua moto. O posto estava fechado. Ele, então, foi até um 
orelhão ligar para um amigo, pedindo ajuda. Ao voltar 
para o posto, foi abordado por policiais militares que o 
revistaram e espancaram. Era noite e havia o rumor de 
que a cidade estaria sob toque de recolher oficial devido à 
onda de ataques. Após a abordagem policial, com a moto 
emprestada do amigo, Edson tentou ir a outro posto para 
conseguir a gasolina, quando viu o sinal de duas viaturas 
pedindo para que ele parasse. Os policiais saíram dos 
carros e dispararam cinco tiros contra Edson. Seu corpo 
foi encontrado às 23h20 na rua Torquato Dias, rua que na 
tarde daquele dia ele mesmo tinha varrido. “[Esse foi o dia 
que] o Estado deu toque de recolher para matar. Ele colocou 
a população para dentro de casa, para a população não 
ser testemunha dos próprios crimes do braço armado do 
Estado”35, afirma Débora. Segundo ela, “há uma suspeita de 
que meu filho tenha sido assassinado pela Força Tática. Eles 
são piores que a Rota. São policiais de grupos de extermínio 
atuando camuflados”.36 Edson foi enterrado com um 
projétil ainda no corpo, o que confirma o descaso do Estado 
no caso de um assassinato sem investigação concluída. “O 
caso do meu filho está parado”, diz Débora. E assinala:

Se prenderem os policiais, ficarão confrontando a 
bala do meu menino. É uma investigação que não irá 
a lugar nenhum, pois é um sistema que não funciona. 
Eles exumaram o corpo do meu filho porque aquilo 
ali foi um dos piores absurdos do judiciário: pedir o 
arquivamento da investigação da morte de um menino 
enterrado com um projétil. 
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A morte de Edson não foi a primeira perda cruel que 
Débora viveu pela mão do Estado. Seu irmão, Nicodemus 
Justiniano da Silva, desapareceu em São Vicente aos 25 
anos, no dia 17 de abril de 1982. “Temos conhecimento 
de que meu irmão foi morto por um policial que tinha a 
prática de rasgar a barriga das vítimas para elas afundarem 
no mar”. Em 1992, o ex-marido de Débora e pai de Edson, 
Edson Barros do Santos, foi agredido e morto por policiais. 
Débora conta que a morte de seu filho a deixou de cama 
em um hospital, deprimida, sem vontade de viver.37 “O 
Estado não arrancou só o meu filho. Ele arrancou minhas 
trompas, meu útero e meu ovário. Me mutilou como 
mulher. Eu tenho obrigação de falar isso. Não posso ocultar 
essas coisas porque não sou mais a mesma mulher”, me 
disse em seu depoimento.

Quando Débora tomou conhecimento que outras mães 
da Baixada Santista estavam sofrendo pela morte de 
seus filhos executados no massacre de 2006, decidiu 
formar com elas e outros familiares uma organização 
social independente. O Movimento Mães de Maio 
criou uma frente de solidariedade e ativismo contra o 
terrorismo de Estado no Brasil, produzindo atos políticos, 
discussões públicas e protestos nas ruas, concedendo 
entrevistas ou ocupando as redes sociais com denúncias, 
cartas e reflexões. As mães pedem o desarquivamento 
e a federalização das investigações dos Crimes de Maio 
de 2006, assim como a desmilitarização da polícia e a 
reparação material e psíquica das famílias.38 Denunciaram 
os homicídios de seus filhos e continuam a denunciar 
muitos outros assassinatos e desaparecimentos no Brasil 
e no exterior, praticados pelos agentes públicos contra a 
vítima fatal da violência que é, sobretudo, a população 
pobre das periferias. Em fevereiro de 2015, as Mães de 
Maio iniciaram uma Comissão da Verdade para investigar 
as chacinas, os crimes praticados pelo Estado e os 
desaparecimentos ocorridos já no período democrático. A 
comissão também está procurando refletir sobre a cruel 
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herança deixada pela ditadura através da continuidade do 
poder torturador/desaparecedor como norma perpetrada 
pela Polícia Militar.39 Débora afirma que algumas das 
vítimas assassinadas e desaparecidas em maio de 2006 
em São Paulo foram enterradas em valas comuns nos 
cemitérios de Vila Formosa e Perus. Para ela, 

a questão é que as vítimas da democracia ainda não 
foram ouvidas e o Movimento Mães de Maio tem 
subsídios para isso [...]. A gente tem uma relação dos 
nomes dessas pessoas que foram enterradas em valas, 
que o Estado autorizou sem esperar as famílias e 
enterraram em menos de 72 horas! Onde elas estão?

 

As Mães de Maio buscam respostas, encaminhamentos e o 
direito à vida e à liberdade, abrindo-se também a uma série 
de colaborações com ativistas, pesquisadores, músicos, 
escritores e artistas (Figura 3.6).40 Elas apoiam iniciativas 
coletivas de memória, verdade e justiça levadas a cabo 
por redes e grupos de direitos humanos que combatem 
a indiferença e o esquecimento desses crimes, assim 
como os governos que se calam diante dos genocídios 
protagonizados pelos militares e a polícia.

Inventário de sombras

Há alguns anos, Clara Ianni começou a recuperar a 
memória política de sua família. Aos poucos, essa 
pesquisa foi afetando o seu trabalho artístico, levando-a 
também a aproximar-se das Mães de Maio quando 
sentiu a necessidade de conhecer e escutar as histórias 
de luta da organização e as experiências pessoais de suas 
integrantes. Filha de um casal de militantes que, durante 
a universidade, participou do movimento estudantil, 



decidiu buscar registros e histórias que a ajudassem a 
compreender uma rede de relações particulares esquecidas 
com o passar dos anos. Recorreu a fotografias guardadas 
por parentes e visitou arquivos públicos, onde encontrou 
documentos como os interrogatórios de seus pais e 
seu avô, o sociólogo Octavio Ianni, pelo DOPS, quando 
foram detidos durante a ditadura. Clara me contou suas 
impressões acerca da relação entre a memória que guardou 
de seu avô Octavio e os traços do controle militar achados 
nos arquivos da repressão:

Do meu avô eu não encontrei o interrogatório, mas a 
ficha que descrevia o que ele fazia, as atividades... Na 
ficha, tinham todas as impressões digitais dele. Ele já 
morreu e foi interessante ver esse registro do corpo do 
meu avô, mas de uma maneira muito perversa. Logo 
que eu vi, me veio com força a memória afetiva que eu 

Figura 3.6: O 
Movimento Mães 
de Maio durante o 
escrache realizado em 
São Paulo pelo Cordão 
da Mentira contra os 
torturadores do regime 
militar brasileiro, 1o de 
abril de 2012. Crédito 
da imagem: cortesia 
de Débora Maria da 
Silva e Movimento 
Mães de Maio. 
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tenho dele, mas através de um instrumento totalmente 
burocratizado e violento que foi a polícia durante o 
Estado ditatorial.41 

A recuperação de uma memória familiar mapeada e 
serializada pela vigilância burocrática do Estado, a mesma 
memória que é suprimida quando a máquina repressora 
decide apagar ou fazer desaparecer com os vestígios 
de suas vítimas, aparece no trabalho de Clara na forma 
daquilo que chamarei aqui de inventário de sombras. Se 
um repositório público mantém os registros singulares 
dos corpos identificados e monitorados pelos mecanismos 
biopoliciais da cultura do terror, classificados como 
segredos, a produção de um inventário de sombras é o que 
permite à artista compreender e interpretar os sintomas, 
operações e efeitos das estruturas oficiais e invisíveis da 
violência institucional. Tal inventário não consiste em 
uma rígida catalogação de provas, como um arquivismo 
fechado em si, mas na reunião de elementos capazes de 
constituir um projeto artístico como possibilidade de 
intervenção e diálogo. Clara propõe a reorganização de 
uma série de discursos e “representações” conceituais e 
espaciais sobre distintos poderes (estatal, administrativo, 
capitalista, territorial, militante, simbólico etc.). A 
palavra “representação” segue entre aspas porque seus 
projetos não exercitam o jogo de “representar a política” 
para o mundo da arte, ou de produzir símbolos para uma 
“política de representação” das lutas ativistas. É um 
trabalho extradisciplinar que se move para outras áreas 
do conhecimento (história, antropologia, arquitetura, 
ciência forense) e reconfigura processos de engajamento e 
análise social.42  

Na elaboração desse possível inventário por Clara 
Ianni, encontram-se depoimentos, registros visuais, 
documentos e investigações de campo que conjugam 
o seu interesse particular em produzir nessas sombras 
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eclipsadas diferentes visibilidades sobre o que não é visto 
ou percebido sobre elas, mas que existem concretamente 
em nossas vidas. Tornar visíveis os crimes cometidos 
pela violência estrutural como política de Estado é 
uma parte importante de seu trabalho e do propósito 
deste livro. Diz a escritora e ativista Rebecca Solnit: “se 
a invisibilidade protege os torturadores, a visibilidade 
protege as vítimas”.43 Como prática artística ou 
investigação militante, é essencial pensar essa estratégia 
de visibilidade contra a invisibilidade produzida pelo 
terrorismo de Estado, como um modo de exposição 
legítima dos fatos, determinações, espaços, redes, sinais e 
corpos ausentes, com o intuito de confrontar as narrativas 
oficiais e mobilizar uma memória política sobre os 
massacres ocultados, estimulando realidades mais justas 
e conscientes dos efeitos de todo um sistema de ordem e 
de suas crises. A pesquisa e a produção dessas visibilidades 
abre espaço para a apresentação de evidências. Como 
mencionei no capítulo sobre as trouxas ensanguentadas de 
Artur Barrio, a dimensão forense é significativa nos projetos 
de Clara Ianni com Débora Maria da Silva e o Movimento 
Mães de Maio, na medida em que o trabalho realizado 
no formato de um vídeo é tanto um registro de uma 
investigação como a apresentação da construção de uma 
verdade pública sobre um acontecimento violento, usando 
testemunhos, imagens e gestos como meios de “fazer com 
que as coisas apareçam no mundo”.44

No final de 2012, Clara aproximou-se do Movimento 
Mães de Maio e teve a sua primeira conversa com Débora 
Maria da Silva por telefone: 

Foi uma conversa em que eu falei pouco, mas que a 
Débora falou muito sobre a articulação do movimento. 
Depois de um tempo, ela me perguntou se eu não 
gostaria de acompanhar um processo de terapia coletiva 
com as Mães de Maio e um grupo de psicanalistas. Nem 
sabia o que ia acontecer, mas eu fui. 
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Clara viajou para Santos, onde filmou uma série de 
sessões de quase cinco horas cada com as integrantes 
do movimento que perderam seus filhos em 2006 e em 
ocasiões posteriores. As filmagens acabaram dando origem 
ao vídeo Mães (2013).45 Foi um longo processo de edição e 
diálogo entre a artista, as participantes e os psicanalistas 
para decidir o que poderia ou não ser incluído no trabalho.46 
Em uma de suas impressões sobre as sessões terapêuticas 
com as mães, Clara observa que:

Uma experiência de clínica é um negócio catártico. 
Você ouve desde xingamento até gente chorando 
copiosamente, ou uma mulher chegando na sessão com 
uma receita de dezesseis remédios completamente 
dopada... Porque passou por um processo de 
acompanhamento clínico do Estado e foi a um médico 
que é um criminoso e essa mulher tem depressão e 
crise nervosa porque o filho foi morto na frente da 
neta. Chega um médico e receita dezesseis remédios. 
Ela chega completamente anestesiada! Tudo isso 
estava presente. Depois, veio a edição do trabalho e 
como conseguir costurar esse material. Mandava os 
cortes da edição para o movimento, mas também para 
os terapeutas, pois tinha a questão da privacidade, 
de segredo [...]. Os terapeutas têm um juramento da 
profissão de que as coisas tratadas em clínica não podem 
ser tornadas públicas [...]. Foi curioso porque eu tive 
que convencer os terapeutas de que seria fundamental 
compartilhar esse processo, e foi uma negociação para 
isso acontecer.  

As vozes das mulheres que ouvimos ao longo do vídeo de 
Clara manifestam a dor associada à morte de um filho que 
persiste na memória, inscrita no corpo e no coração.47 Uma 
das mães diz: “eu não sinto o meu coração”. O coração 
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dói, há um vazio, falta alguém, existe um eco que ressoa 
através de sua voz. Lembremos mais uma vez de Stilinović: 
linguagem inflige dor. A voz é o que temos em comum entre 
a linguagem e o corpo48; as vozes das mães reinterpretam 
as fatalidades do passado para criar novos mundos em seu 
estado atual. A força política dessas vozes não está em um 
discurso vitimizado, mas na potência de tornar pública 
uma vida absolutamente transfigurada pelas ilegalidades 
cometidas pelos agentes policiais do Estado, tentando 
ainda reinventar-se de alguma maneira. Alguns de seus 
relatos passam pelo fim de toda uma estrutura familiar, 
o desejo de “sair andando” pelo mundo sem querer 
ouvir mais as pessoas, maridos que se afastam depois de 
perder um filho, a vontade de lutar e procurar a verdade 
sem ter o apoio das próprias famílias. Uma das mães se 
pergunta: “Não posso falar o nome da minha filha. Por 
que não posso falar? Ela existe, eu criei, ela tinha vinte 
anos de idade [...]. Eu preciso, ela viveu, eu carreguei ela 
na minha barriga”. Com essas vozes, também sentimos a 
necessidade de pensar com a emoção que seus discursos 
carregam. A emoção que encontramos nessas falas não é 
um sentimento irracional que distancia a militância das 
Mães de Maio de uma razão política. A socióloga Deborah 
B. Gould considera que é precisamente a emoção inserida 
na luta dos movimentos sociais que possibilita seus/suas 
participantes conhecer e compreender seus contextos, 
compromissos e necessidades:

Como exemplo, considere o “trabalho emocional” 
que ocorreu com os grupos de conscientização 
de mulheres nos anos 1960 e início dos 1970. As 
feministas desafiaram compreensões individualizadas 
e psicologizadas do que muitas mulheres estavam 
experimentando como depressão, apontando para 
as origens sociais daquele estado de sentimento 
e renomeando-o como raiva [...]. O contexto do 
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movimento de libertação das mulheres ajudou 
diretamente esse potencial ao nomear um complexo 
estado afetivo como raiva. As características não 
estruturadas e não consolidadas do afetar – afeto como 
potencial, como intensidades ainda não qualificadas 
– permitem e convidam a esse tipo de interpretação e 
reinterpretação.49

“A raiva é uma energia”,50 ela afeta, contagia e sai de 
um movimento para outros movimentos reforçando 
perspectivas comuns. Com essa energia, as mães não 
só recuperam a presença de seus filhos, como também 
reorganizam suas forças compartilhando histórias de vida 
e tornando-as conhecidas como um meio de indignação 
social e lembrança sobre os familiares executados pelas 
forças do Estado. A memória e as sombras dessa violência 
que não acabou, mostradas por Clara Ianni e as Mães 
de Maio, tornaram-se fortemente evidentes no vídeo 
de Apelo, ao expor a topografia do espaço da morte e do 
desaparecimento como um segredo público. 

“Nossos mortos têm voz”

Em um texto intitulado “Niebla negra”, o jornalista 
espanhol Emilio Silva Barrera descreve a seguinte cena:

A memória é de terra, guarda vozes emudecidas por uma 
terrível morte, esconde o testemunho dos crimes, o rosto 
impassível do assassino, a firmeza das mãos que apertam 
o gatilho, o grupo de pistoleiros que miram com ódio o 
ser humano que cai abatido com o crânio arruinado, ao 
examinar os bolsos e finalizar à queima-roupa.51 
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Torturado nos porões, o corpo destruído era ocultado para 
que os rastros de sua identidade e os sinais de violência 
fossem extinguidos. Laudos de exames falsos eram 
elaborados por médicos cúmplices do regime militar 
informando que a vítima havia, por exemplo, morrido 
em um acidente ou cometido suicídio. Anonimamente, o 
corpo era enterrado em uma vala para não ser encontrado, 
impossibilitando a família a tomar conhecimento da morte 
e realizar o seu ritual de despedida. Ao seguir essa norma, a 
terra clandestina que guardou esse cadáver quase obliterou 
uma parte hostil de nossa história. Quase.

Na década de 1970, familiares e militantes de esquerda 
souberam da existência de uma vala comum quando 
tentavam localizar presos políticos desaparecidos.52 A vala 
em questão estaria no Cemitério Dom Bosco, no bairro de 
Perus, Zona Norte de São Paulo, inaugurado em março de 
1971 na gestão do então prefeito Paulo Maluf para atender 
a população de baixa renda e sepultar indigentes e pessoas 
sem identificação.53 Duas décadas depois, a suspeita veio 
definitivamente à público. Em outubro de 1990, o repórter 
Caco Barcellos realizava uma investigação para uma 
matéria sobre a venda irregular de caixões nos cemitérios 
paulistanos, quando chegou a Perus e ouviu de seu 
administrador, Antônio Pires Eustáquio, a história sobre 
a existência de uma vala clandestina naquela necrópole. 
Nessa vala, estariam escondidos os restos de militantes 
políticos e indivíduos sem identificação, todos enterrados 
como indigentes.54 “Ele calculava alguma coisa por volta 
de 1.500 ossadas. Isso teria sido feito por parte dos homens 
da repressão política daqueles anos e ele guardava aquele 
segredo há muito tempo”55, conta o repórter.

No contato de Barcellos com os familiares de mortos e 
desaparecidos e o cruzamento de informações encontradas 
em jornais, listas, livros de registro do cemitério e laudos 
do Instituto Médico Legal – sendo alguns acompanhados 
por fichas marcadas com a indicação de um “T” de 
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“terrorista”, escrito em vermelho ao lado de nomes e 
dados falsificados56 –, confirmou-se que presos políticos 
estavam enterrados em Perus.57 Com o apoio da prefeita 
Luiza Erundina, os familiares de militantes criaram uma 
comissão de investigação das ossadas do cemitério. No dia 
4 de setembro de 1990, a fossa comum de 30 metros de 
comprimento por 50 centímetros de largura e 2,70 metros 
de profundidade foi, finalmente, aberta. Entre indigentes, 
presos políticos e vítimas exterminadas pelo Esquadrão 
da Morte, comissão, peritos e funcionários municipais 
exumaram 1.049 ossadas enterradas secretamente, sendo 
depois transferidas para identificação.58 Imagens da vala 
anônima e das ossadas circularam amplamente nas notícias 
de imprensa da época.

A exumação é um procedimento técnico que requer 
uma série de metodologias e saberes especializados 
(antropologia, medicina forense, arqueologia, arquitetura, 
história, direito etc.),59 sendo essencial como ferramenta 
de apresentação de evidências analisadas em laboratórios 
e discutidas em fóruns políticos ou legais. Tal recurso 
possibilita fazer com que aqueles ossos “falem” 
publicamente sobre o que aconteceu.60 “Entre os vivos e os 
mortos exumados que o passado fez desaparecer, produz-
se um diálogo. Um esqueleto revela aos vivos alguma 
verdade mediante uma língua corporizada”, menciona o 
artista-ativista Marcelo Expósito.61 As “vozes” dos ossos 
transformam-se em testemunhos. Para que isso aconteça, 
precisam ser “traduzidas” por pessoas e tecnologias, 
sendo submetidas à interpretação e à persuasão, a fim de 
construir uma verdade sobre aqueles episódios ocultos.62 
Thomas Keenan frisa que as técnicas forenses aplicadas na 
história dos direitos humanos – cruciais nas investigações 
sobre os desaparecimentos ocorridos durante as ditaduras 
na América Latina – são marcadas por uma “inversão 
assimétrica das técnicas de policiamento do Estado em 
táticas para resistir e desafiar a injustiça”.63 Allan Sekula 
chegou a denominar essas táticas usadas a favor dos direitos 
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humanos de práticas “contra-forenses”, onde “a exumação 
e a identificação dos corpos anônimos (‘desaparecidos’) 
das vítimas do Estado opressor tornam-se a chave para um 
processo político de resistência e luto”.64

Keenan e Eyal Weizman atentam ainda para a capacidade 
da prática forense em suspender as distinções entre 
“testemunho” e “evidência”, tomando as ossadas 
encontradas em exumações como provas poderosas para a 
investigação de crimes e como elementos que reforçam as 
lutas de familiares e grupos de direitos humanos exigindo 
justiça e reparação.65 Uma potente imagem substanciada da 
dor e da indignação concretiza-se no encontro emocionado 
dessas evidências. Quando analisadas e apresentadas, 
permitem a construção de uma rede de relações com outras 
pistas, relatos, arquiteturas, espaços e documentos, para 
que seja possível saber as condições em que uma vítima 
foi assassinada. Assim, com o aparecimento dos restos 
do desaparecido, um “instante epifânico”66 ocorre nesse 
processo de exumação: uma memória eminente regressa 
com grande força.

No local onde estava a vala de Perus, um monumento em 
homenagem aos desaparecidos políticos e aos cidadãos 
pobres que foram vítimas da violência policial e dos 
esquadrões da morte foi erguido em agosto de 1993.67 
Como desdobramento de sua pesquisa sobre memória 
política, Clara Ianni visitou diversas vezes o Cemitério 
Dom Bosco em busca de evidências que a ajudassem a criar 
um projeto que abordasse a continuidade de determinadas 
estruturas do Estado ditatorial. A artista relata que uma 
dessas estruturas, mais especificamente as que deram 
seguimento ao poder desaparecedor, foi descoberta em 
suas visitas a Perus, dando origem à elaboração do trabalho 
audiovisual de Apelo:
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Fui várias vezes a esse cemitério onde há o monumento 
da vala comum construído. Fui expulsa várias vezes 
porque não tinha permissão para fotografar. Uma vez, 
fui para lá e me expulsaram novamente. Fiz um mea-
culpa e comecei a descer alguns metros do cemitério. Lá 
embaixo, vi que tinha uma outra área que era estranha 
porque não era como a parte do jardim. Quando olhei 
para aquela terra meio revolvida, vi um monte de 
indigentes. Fiquei impressionada e pensei “de onde vêm 
essas pessoas?” Fui atrás das estacas e nelas estavam 
escrito SVO [Serviço de Verificação de Óbitos], IML 
[Instituto Médico Legal]. Descobri que, em Perus, são 
feitos enterros de indigentes diariamente. Conversando 
com os coveiros, descobri quando os enterros 
aconteciam e quando os corpos chegavam. Achei que 
aquilo era algo importante a ser dito e que tinha que 
fazer um trabalho ali, e foi então que chamei a Débora. 
Ela topou e ficou muito interessada na história de Perus. 
A Débora não sabia desses enterros e ela suspeita que 
alguns jovens de [maio de] 2006 tenham sido enterrados 
lá. Há alguns desaparecidos de 2006, não apenas mortos 
confirmados. É provável que, em Perus, tenha tido 
alguma coisa naquele período. Mas é complicado, pois os 
indigentes têm um prazo muito curto de exumação – de 
três anos, então os de 2006 podem nem estar mais lá.

 

É intrigante recordar que o projeto inicial do Cemitério de 
Perus determinava o seu uso para o enterro de indigentes 
e a implantação de um crematório. Tal ideia causou 
suspeitas na época, pois indagava-se o motivo de construir 
um crematório em um cemitério onde são enterradas 
pessoas sem nome. Por que os militares estavam decididos 
a sumir definitivamente com os restos de alguém por 
quem uma família, em tese, não procuraria? Em 1976, o 
plano do crematório foi descartado e não havia um ossário 
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disponível no cemitério para a acomodação dos restos 
mortais dos anônimos. Assim, naquele ano, a vala comum 
foi aberta e as ossadas enterradas nela sem qualquer 
registro oficial.

O que Clara viu em suas visitas a Perus foi a continuidade 
de um segredo público guardado há décadas nesse 
cemitério, e que em parte não é visível e sobre o qual não 
se fala. Temos conhecimento de que enterros de indigentes 
ocorrem em algum lugar do mundo, mas não nos 
pronunciamos sobre esse fato. E por que não falamos disso? 
Por que não pensamos nessas pessoas que tiveram suas 
identidades apagadas? Quem elas são? Como elas viveram 
e em que circunstâncias morreram? A polícia matou essas 
pessoas? “Sabemos que o sujeito indigente existe, mas não 
sabemos onde ele está, não sabemos o que aconteceu com 
ele. Por isso a minha surpresa porque, de repente, eu vi o 
resto dele ali. E é o resto que não está monumentalizado e 
que não passou por um processo de tornar-se um discurso”, 
diz Clara. O que transforma esse segredo público em uma 
evidência impetuosa não é só o fato de que ninguém sabe e 
ninguém vê aqueles enterros, a não ser os próprios coveiros 
que fazem esse serviço e são duramente invisibilizados 
por seu trabalho. A reminiscência traumática que envolve 
a história de Perus, por sua transformação em repositório 
extralegal dos cadáveres da ditadura, exerce um enorme 
peso sobre os enterros diários de indigentes. Clara 
considera que Perus mantém uma espécie de “confusão 
temporal” em sua memória: 

[Com esses enterros], tive a atualização concreta 
e física daquela vala clandestina [...]. Era aquele 
monumento desmonumentalizado e presente algumas 
quadras abaixo. Se aquele monumento tivesse se 
efetivado, isso não estaria acontecendo de novo. Se 
foi uma experiência traumática e se ela tivesse sido 
realmente elaborada, isso não estaria se repetindo 
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[...]. Isso ocorre porque a gente não foi capaz de falar 
criticamente sobre o que aconteceu. A gente não 
foi capaz de dizer os nomes de quem desapareceu, 
a gente não foi capaz de responsabilizar quem 
estava envolvido. Isso não só com a ditadura, mas 
com a nossa escravidão, o nosso massacre indígena. 
Esse continente está fundado basicamente sobre 
experiências traumáticas, só que a gente não fala disso, 
como se a gente não tivesse história. Isso é nefasto, 
principalmente com quem sofreu na história. É por 
isso que, na bandeira do Movimento Mães de Maio, a 
primeira coisa que vem é a memória. Direito ao luto. 
Você precisa ter um lugar de compartilhamento dessas 
coisas. Senão, fica insuportável. 

Entre as diferentes abordagens sobre a natureza dos 
monumentos, há uma que particularmente me interessa 
mencionar brevemente e que acredito que se aproxima 
das considerações feitas por Clara sobre a efetivação 
simbólica do monumento erguido sobre a vala clandestina. 
Aleida Assmann cita a análise feita pelo filósofo Jean-
François Lyotard de que o trauma pode ser visto como 
um “esquecimento não pacificado, porque pressupõe 
que só assim se possa alcançar uma perpetuação estável 
do holocausto na memória cultural”.68 Para Lyotard, o 
trauma deve permanecer como referência. Com isso, um 
monumento que perpetua a memória de algo desumano 
ocorrido no passado se apresenta “como um alívio” desse 
trauma, uma “recordação encobridora”.69 Percebido como 
um lugar traumático, o Cemitério de Perus acaba, de acordo 
com o que diz Assmann, “assinalado pela impossibilidade 
de se narrar a história”.70 Uma questão complexa é posta 
em jogo sobre esse território, onde se convive diariamente 
com o trauma do terror e a realidade de uma geografia 
invisível desvelada nas imagens de Apelo, realizadas 
durante os enterros diários dos indigentes por Clara Ianni 
e Débora Maria da Silva em duas difíceis diárias de trabalho 
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(Figura 3.7). Essa geografia também se converte em lugar 
de experimentação das artistas-ativistas, na medida em 
que seus registros mostram a invisibilidade dos enterros 
anônimos como um espaço que não é nada neutro, mas 
socialmente produzido, com seus atores, contradições, 
conflitos, rotinas e ocultamentos.

Quando me refiro à prática de Clara Ianni como um 
inventário de sombras, compreendo que a artista 
está organizando esses poderes, discursos, imagens e 
conceitos de forma a articulá-los publicamente. Penso 
que a experiência do trauma pode ser reelaborada e 
transformada em poder de compreensão e participação 
coletiva nos acontecimentos da vida pública, para que o 
silêncio impositivo da violência de Estado e de tudo que 
a acompanha – banalização, descaso, desinformação e 
esquecimento das arbitrariedades praticadas por militares 
e policiais – seja denunciado e socialmente confrontado. 
Qual a expectativa de usarmos a nossa memória como 
resistência ao esquecimento, de modo a assumir e 
debater a existência dos legados terríveis da tortura e 
dos desaparecimentos forçados em nossa sociedade? As 
memórias dos sobreviventes e as experiências de luto e 
luta dos familiares das vítimas da violência institucional – 
como são as das Mães de Maio – têm um grande valor para 
a construção da verdade sobre os massacres coletivos e 
suas repetições. Os repressores tentam ocultar os corpos, 
destruindo-os para que não se saiba o que ocorreu. Porém, 
como declara Pilar Calveiro,

os enterros de NN são parte da prova, dos restos humanos 
que revelam que os desaparecidos não sumiram: foram 
ultimados. Esqueletos que podem ser identificados e 
permitem reconstruir uma história, a história de uma 
pessoa com nome e sobrenome que desapareceu em 
dia e lugar específicos e em cujo cadáver se encontra 
determinado número de perfurações de bala que 

Figura 3.7 (página 
seguinte): Clara 
Ianni e Débora Maria 
da Silva no Cemitério 
de Perus, durante 
uma das diárias de 
Apelo, 2014. Crédito da 
imagem: cortesia de 
Clara Ianni.
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provocaram a sua morte. Os restos de NN são a prova do 
delito, e onde há delito há delinquente, ou seja, os restos 
remetem à consciência coletiva, evitando a amnésia.71   

A partir dessas questões que perpassam as situações da 
memória coletiva e dos vestígios sobre os desaparecidos, 
o projeto de Clara Ianni e Débora Maria da Silva em Apelo 
surge em um momento oportuno, ao trazer a voz dos que 
permanecem ausentes. Segundo a historiadora da arte 
Hilde Van Gelder, uma das características de um filme 
político é o seu papel de ativar um “potencial mobilizador 
em relação a repensar a solidariedade humana na sociedade 
contemporânea, para romper com padrões fixos e ajudar 
a imaginar alternativas nas formas de novos direitos e 
deveres fundamentais”.72 Parece-me importante reafirmar 
que Apelo, como um trabalho de vídeo e como prática de 
ativismo artístico, concatena alguns pontos pertinentes 
em relação a esse potencial de reflexão e engajamento, 
ao acercar-se das dimensões da experiência de produção e 
circulação de imagens e sua relação com o tema dos direitos 
humanos, desencadeando possíveis debates.

Seria Apelo um filme-denúncia? Sua chave argumentativa 
se acerca ao que Slavoj Žižek chamou de “desconhecido 
conhecido”, ou seja, “coisas que não sabemos que sabemos 
e que são, precisamente, o inconsciente Freudiano, o 
‘conhecimento que não se conhece’, como costumava 
dizer Lacan”.73 Existe um lugar vazio em nossas mentes 
e no debate que ainda circula na esfera pública.74 Esse 
lugar é o desaparecimento forçado, a vida humana 
transformada em algo sem valor. Enterros de indigentes 
ocorrem todos os dias em Perus, a poucos metros de um 
monumento em memória às vítimas do terrorismo de 
Estado. Pobres transformados em NN, enterrados em um 
terreno silencioso e invisível, sem pronunciamentos sobre 
suas existências. É forte poder escutar de Débora a sua 
descrição sobre a primeira vez em que assistiu aos enterros 
coletivos de Perus durante a realização de Apelo: 
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Foi uma experiência muito difícil e muito sofrida como 
mãe de vítima e irmã de desaparecido. Eu me pus ali 
como mãe e também me coloquei no lugar da minha 
mãe, porque talvez o meu irmão não tenha tido esse 
destino de uma vala clandestina. Essa experiência foi 
como uma resposta que eu procurava há 33 anos com o 
desaparecimento do meu irmão, ciente de que ele não 
foi enterrado assim, ou foi... [...] 

Foi mais ou menos entre 11h30 e meio-dia que vimos 
os enterros coletivos. O enterro é na calada do meio-
dia porque ninguém jamais vai ter a curiosidade de 
largar o almoço para ver aquilo. Os funcionários do 
cemitério também sofrem com esse descaso sobre os 
seres humanos. A primeira diária foi esse enterro que 
vem direto do IML. A segunda diária foi a do Hospital 
das Clínicas, com os caixões sem identificação. Após eles 
serem enterrados, esses caixões recebem um número, 
e isso pra mim é inaceitável. Um ser humano sendo 
transformado em número...

O território desses eventos invisíveis é vasto e sua presença 
é parte de nossa trama urbana. Existe um punctum caecum 
(ponto cego) que Maurice Merleau-Ponty localiza em 
nossa consciência sobre esse invisível, onde “ver é sempre 
mais do que se vê”.75 A investigação de Apelo exerce uma 
prática de geografia experimental76 sobre esse território e 
no grau de opacidade de seu lugar de memória. Ela deriva 
pelo caminho dessa geografia ao tentar registrar e ver além 
do que está sendo dito e contemplado. Em quase treze 
minutos de vídeo, Clara Ianni registra inicialmente cenas 
do cemitério onde pequenas estacas de madeira aparecem 
fincadas na grama. Cada uma delas carrega números, 
iguais uns aos outros, como a palavra “dor” empregada no 
enterro dos colchões de Stilinović. Sobre a terra revirada, 
caminha uma mulher de vestido preto que reconhecemos 
como sendo Débora Maria da Silva, coordenadora do 



180

Movimento Mães de Maio, em uma manhã de névoa que, 
forçosamente, se repete (Figura 3.8). É ela quem dá voz 
aos mortos de nossa história com frases retiradas de alguns 
de seus discursos, realizados durante atos públicos, em 
audiências e entrevistas. Lembra das gerações assassinadas 
por aqueles que obedecem os que estão poder: “é a mão do 
capitão-do-mato, que está atrás de cada homem fardado” 
(Texto 3.1). Essa fala também remete ao fato de que, já no 
século XIX, os principais alvos da violência praticada pelas 
instituições policiais eram os escravos, frequentemente 
torturados, os estrangeiros e os indigentes, punidos 
por “violarem a ordem pública”.77 As questões cruciais 
de nossa cultura do silêncio – o passado sangrento e 
racista da história colonial e a violência da ditadura 
militar – continuam latentes nas estruturas sociais do 
presente. O castigo disciplinar, a tortura e a execução 
sumária são heranças assombrosas, aplicadas sobre 
vítimas deliberadamente criminalizadas a que Débora se 
refere como filhos que “não morreram terroristas e nem 
como escravos [...]. Foram nossos filhos que morreram 
indigentes, sem a proteção das leis e sem a satisfação do 
dinheiro. Foram nossos filhos que morreram, não tiveram 
funeral, não viraram monumento e nem nome de rua”.

A memória do desconhecido, sem lembrança, sem 
sepulcro, reluz sobre a camada profunda do conhecimento 
que não se conhece. No vídeo, ao passar pelo monumento 
de Perus, Débora pergunta como o poder ainda consegue 
negar a sepultura dos nossos e enterrá-los sem nome 
(Figuras 3.9 e 3.10). O teórico de cultura visual Nicholas 
Mirzoeff assinala que o terror fascista procurou usar 
as massas para tornar os seus líderes visíveis e projetar 
uma sombra que pudesse invisibilizar e normalizar o 
genocídio que estava em curso: “o trabalho do genocídio 
foi tornar o Outro permanentemente invisível”,78 afirma 
Mirzoeff. Os Crimes de Maio não podem tornar-se uma 
normalidade para que o Estado e o racismo policial 
projetem a sombra de seu autoritarismo sobre os que estão 
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um lugar importante nessa recusa; é ela que faz de um 
acontecimento como os Crimes de Maio algo “impensável 
que nos faz pensar”.79 Traumas podem se converter em 
pontos de reflexão e quebra de um silêncio anestesiante, 
obrigando-nos a “repensar tudo sob a luz da experiência da 
barbárie com uma dupla finalidade que se confunde: fazer 
justiça ao passado e evitar a sua repetição”.80 

É preciso, sim, “lembrar dos mortos” (Figura 3.11), para 
que isso não mais aconteça como tragédia a ser olvidada. 
A voz de Débora em Apelo é uma construção sincera, 
carregada da virtude de “parresía”: o discurso verdadeiro 
no campo político e dirigido “à consciência dos outros”.81 
Parresía é dizer a verdade com a coragem de correr perigo, 
algo que Débora assume como uma condição de denúncia 
e resistência – não deixar que a memória dos filhos 
assassinados seja enterrada e esquecida, “mesmo que me 
ameacem com fuzis, mesmo que me aprisionem com as 
leis”, assegura. Suas frases elaboram um contradiscurso 
sobre a cultura do terror82, que apresenta a violência 
revelada na passagem final do vídeo. Essa revelação é a 
parte mais poderosa de Apelo: as imagens do monumento 

3.8

Figuras 3.8 a 3.13: 
Clara Ianni e Débora 
Maria da Silva. Apelo, 
2014. Crédito das 
imagens: cortesia de 
Clara Ianni.
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de Perus praticamente se desabam quando o vídeo mostra 
a sequência dos enterros de indigentes realizados todos 
os dias no cemitério (Figuras 3.12 e 3.13). Débora assiste 
ao enterro anônimo e às chegadas dos corpos carregados 
pelos coveiros. Com as covas abertas, os caixões são jogados 
rapidamente nas valas. As tampas dos caixões se soltam, 
eles se preenchem de terra e lixo. Parece não existir tempo 
para pensar em arrumar, melhorar o cenário, ajeitar os 
corpos. Os enterros são feitos em uma linha de produção 
que dura alguns minutos. Dez, quinze corpos por dia. Um 
sistema fordista de valas, a produção em série de uma 
fábrica de desaparecimentos, uma atividade que se repete e 
cuja consequência é também a morte social do trabalhador, 
do coveiro que executa este ofício de sol a sol.

Entre o final de um enterro e o início de outro, os coveiros 
conversam, liberam pistas sobre a rotina diária de seu 
trabalho, registradas no som ambiente de Apelo – “amanhã 
é que desce o ‘sarapatel’” (como são chamados os pedaços 
de corpos), “a geladeira estava lotada ontem”. Um outro 
enterro começa. Um caixão é colocado na cova com a ajuda 
de cordas. A tampa se abre pela força com que o caixão é 
despejado; podemos ver uma parte do cadáver contido nele. 

3.9
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Trazida pela enxada, a terra é jogada por cima do caixão 
entreaberto, até fechar a cova, e finalmente receber uma 
estaca com um número. Não há cerimônia, despedida, 
família, mas corpos semi-ocultos que muitos “preferem 
não saber”. Nos diálogos que Clara Ianni e Débora Maria 
da Silva tiveram com os coveiros durante as filmagens, 
eles manifestaram suas dificuldades em trabalhar nesses 
enterros. Segundo Clara, 

[os coveiros] brincavam comigo dizendo “você vai ter 
que pagar a nossa cachaça. Sem cachaça a gente não 
consegue”. Todos os dias eles saem do cemitério e vão 
encher a cara de cachaça porque eles não aguentam 
[...]. Imagina, se você é um coveiro de um cemitério 
e enterra as pessoas da maneira que a gente conhece, 
quando chega um corpo, tem um cortejo de despedida 
da família, onde há uma dignidade mínima de morte 
e aquela pessoa merece uma lembrança. Outra coisa é 
trabalhar enterrando vinte corpos putrefatos por dia 
onde não tem família. Em três minutos eles enterram 
três pessoas. Em vinte minutos, enterram vinte, sem 
absolutamente ninguém.

3.10
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Como viver emocionalmente essa rotina do invisível? O 
que esses vestígios poderão nos dizer um dia? A revelação 
desses episódios em Apelo é a exposição ritualizada desse 
segredo público, fazendo jus à sua intensidade.83 “Nossos 
mortos têm voz!”, repetem as Mães de Maio. As vidas e 
os vestígios dos desaparecidos se levantam todas as vezes 
que esse grito ecoa como um golpe sobre o silêncio de 
uma falsa normalidade. Já disse Paulo Freire: “‘Lavar as 
mãos’ em face da opressão é reforçar o poder do opressor, 
é optar por ele”.84 Não existirá tranquilidade enquanto 
houver um poder policial que mata, tortura e desaparece 
com as pessoas de forma injusta e arbitrária para provar 
que estamos “protegidos” dentro desse sistema, vivendo 
em nossos lares e zonas de conforto. O apelo é urgente. 
Precisamos falar sobre o desconhecido conhecido. 

3.11
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Apelo

Levaram nossos filhos, nossos irmãos, nossos pais, nossos 

avós, nossos bisavós e tataravós, todos mortos no mesmo 

dia, esse dia longo que persiste em não acabar.

 

Foram mortos pelas mesmas mãos que mudam de corpo.

Mãos do mando de gente que tem as leis, o dinheiro e as 

armas a seu favor. É a mão do capitão-do-mato, que está 

atrás de cada homem fardado. É a mão de gente que dá 

nome às avenidas e estradas que atravessam essas terra.

 

Mas lembrem-se, foram nossos filhos que morreram 

indigentes, sem a proteção das leis e sem a satisfação do 

dinheiro. Foram nossos filhos que morreram, não tiveram 

funeral, não viraram monumento e nem nome de rua.

 

Como eles ousam negar a sepultura dos nossos?

Como se proíbe enterrar os corpos sem nomes que se 

acumulam por todos os cantos?

 

Eles viveram. Viveram 13, 15, 20, 30 e 40 anos. Nós 

carregamos eles em nossa barriga. Nós demos à luz, nos 

demos a vida e isso nós não vamos esquecer.

 

Por que que não podemos falar o nome dos nossos filhos?

Por que querem que a gente esqueça o nome deles?

Por que que querem arrancar esse pedaço de nós?

 

Não esqueceremos essa parte amputada, essa dor que dói 

como uma fisgada no membro que já não existe mais.

 

E vocês, vão ajudar a minha mão a erguer os mortos? Vão 

me ajudar a erguer esse túmulo?

 

Não deixe que meu grito se transforme numa palavra 

muda a ecoar pela paisagem. Me ajudem a barrar a rajada 

das metralhadoras.
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Pois, não se esqueçam, eles morreram como filhos, irmãos, 

pais e avós, não como terroristas e nem como escravos.

 

Lembrem-se que é sangue nosso que rega essa terra, é 

sangue nosso que dá de beber à lavoura e que dá liga ao 

cimento a cada nova cidade.

 

E se querem secar nossas lágrimas, e se querem que 

nossos mortos virem comida de saúva, é nosso dever não 

deixar. Mesmo que me ameacem com fuzis, mesmo que 

me aprisionem com as leis.

 

Não podemos ter medo. Não podemos ter medo da bala, 

não podemos ter medo  do açoite! Eles não vão viver 

alimentados do meu medo.

 

Temos que lembrar dos mortos. Temos que lembrar dos 

nossos. Esse é o dever dos vivos. E esse trabalho não é um 

trabalho perdido.

Texto 3.1: Clara Ianni e Débora Maria da Silva. Apelo, 2014. 

Cortesia de Clara Ianni e Débora Maria da Silva.
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Entrevista com Clara Ianni
27 anos, artista
Data: 29 de janeiro de 2015

Suas primeiras obras foram 
compostas por objetos, como a 
pá em Trabalho Abstrato (2010) – 
situada como uma crítica marxista 
da sociedade. Depois, vi o vídeo 
Mães (2013), que você realizou 
em uma sessão de terapia com as 
mulheres que formam o movimento 
Mães de Maio. Você sente que 
essa aproximação com as Mães de 
Maio foi um ponto de mudança na 
trajetória do seu trabalho? 

Vejo mudanças e diferenças desses 
momentos. Essa primeira leva de 
trabalhos está muito informada pela 
educação que eu tive no campo das 
artes visuais na USP. O Departamento 
de Artes da USP é extremamente 
formalista, tem uma necessidade 
quase que fundamental do objeto, 
dessa mediação. Aquilo tem uma 
importância muito grande e, de uma 
certa maneira, eu tentava discutir 
isso. Ao mesmo tempo, muitos desses 
objetos que eu fiz eram provocações 
para certas circunstâncias dentro do 
espaço expositivo. Ou era um objeto 
para você destruir, ou para roubar – 
eram objetivos que provocavam uma 
série de conjunturas de ação do próprio 
espectador.  

Fui estudar fora algumas vezes. 
Primeiro, fui para Paris, voltei, e depois 
para Berlim. Acho que isso tem um 
fator importante, abriu certas portas. 
Comecei a desenvolver uma capacidade 
linguística mais afinada, ler textos em 
outros idiomas, percebi melhor que o 
debate não se encerrava naquilo que 
eu tinha aprendido lá na USP, visitar 
exposições e ver coisas diferentes. 
Quando trabalhei na 7a Bienal de 
Berlim em 2011 com o Artur Żmijewski, 

fazendo assistência de curadoria, fui 
entendendo sobretudo o contexto 
polonês, do qual eu me aproximei 
muito. Tinham questões do ponto de 
vista econômico, político e social que 
eram semelhantes às nossas. Mas os 
artistas contemporâneos respondiam 
de maneira diferente de nós. Claro, 
temos [Hélio] Oiticica, Lygia Clark, mas 
acho que isso se perdeu em algum 
momento de nossa historiografia. 

O que era diferente? 
Era ver o objeto de arte como 

um elemento completamente 
desnecessário. Temos interesses em 
comum, como ver a politização de 
certas relações, mas a maneira como 
eles suscitavam isso era de maneira 
complemente distinta. Era com 
vídeo, ou com os próprios artistas 
provocando... Fui também fazer um 
mestrado em Antropologia, pois eu 
já entendia que não encontrava lugar 
para trabalhar com as questões que eu 
queria dentro do campo da arte. Com 
todo esse processo nas artes visuais, 
tem uma atividade minha que nunca 
se perdeu, que é a militância. Estive 
sempre muito próxima a coletivos e 
movimentos, como o Movimento Passe 
Livre, o Espaço Impróprio, grupos de 
teatro, a Rádio Várzea – que é um 
coletivo de rádios piratas autônomas 
– e mais tarde das Mães de Maio – 
compreendendo que era sempre muito 
difícil operar nesses dois lugares e 
conseguir juntá-los. Esse lugar é um 
risco, mas não tem que temer e assumir 
as contradições.

A gente conhece o potencial de 
fetichização sobre os movimentos, mas 
sabendo dessa contradição, não deixa 
esse risco se sobrepor a uma potência 
política de produzir colaboração, de 
dividir uma infraestrutura financeira ou 
de um espaço, como foi a prática com 
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a Débora na 31a Bienal de São Paulo. 
Não era só fazer um trabalho, mas tem 
algo que muitas vezes fica invisível, 
e que pouca gente pergunta, que é a 
articulação política. Quando eu chamei 
a Débora, chamei para ela ser autora 
do trabalho, e isso também envolvia 
uma certa proteção jurídica, envolvia 
ela receber cachê, ela ter um lugar no 
catálogo pra escrever – uma série de 
coisas que eu achava importantes. 

Antes de falar sobre o seu trabalho 
com a Débora, queria voltar um 
pouco e te perguntar o seguinte. 
Uma vez você publicou no Facebook 
uma foto de sua mãe retirada de um 
arquivo do DOPS. Seus pais também 
foram militantes?

Meus país foram de movimento 
estudantil. Meu avô, o sociólogo 
Octavio Ianni, também se envolveu 
com política. Até hoje o meu pai, Tin 
Urbinatti, atua em alguns núcleos de 
anistia. Minha mãe, Áurea Maria Ianni, 
militou na Refazendo com o meu pai, 
uma tendência que existia dentro da 
USP, e eles eram estudantes de ciências 
sociais. Eu achei meus pais nesse 
documento organizado pelo DOPS de 
estudantes dentro da universidade. 
Meu pai trabalhou a vida toda no Banco 
do Brasil e ele tinha um grupo de teatro 
nas [ciências] sociais que montava 
textos políticos, fez parte do sindicato 
dos bancários. Depois, ele montou o 
Grupo de Teatro Forja no ABC, no final 
do período militar. Era um grupo que 
montava peças com metalúrgicos no 
momentos mais tensos das greves 
no ABC, e não era uma atividade 
facilmente engolida pelo regime.

Achei fichas dos meus pais, do meu 
avô e dos meus tios no Arquivo do 
Estado. Minha mãe só foi detida em um 
congresso que houve na PUC, mas meu 
pai e avô foram presos e torturados. 

Meu pai passou pelo DOPS e ele tem 
toda a conversa registrada em uma 
ficha. Aconteceu um cruzamento 
das histórias que eu ouvia dele e 
daquele registro institucional, que é 
uma coisa completamente distinta, 
separada da experiência afetiva que 
eu tenho com ele. Do meu avô eu 
não encontrei o interrogatório, mas a 
ficha que descrevia o que ele fazia, as 
atividades... Na ficha, tinham todas as 
impressões digitais dele. Ele já morreu 
e foi interessante ver esse registro 
do corpo do meu avô, mas de uma 
maneira muito perversa. Logo que eu 
vi, me veio com força a memória afetiva 
que eu tenho dele, mas através de um 
instrumento totalmente burocratizado 
e violento que foi a polícia durante o 
Estado ditatorial.

E a conversa com seus pais sobre 
esse período sempre foi aberta? Eles 
contavam essas histórias pra você, 
ou era algo que não se falava?

Não que isso tenha virado um 
segredo, um tabu ou trauma na 
família. Mas eu estudei em uma escola 
católica na Zona Sul de São Paulo e 
dificilmente tinha um ou outro amigo 
com uma experiência semelhante. 
Eu ouvia essas histórias, mas não 
encontrava identidade na escola. 
Quando eu falava sobre política nas 
aulas, era sempre vista como a pessoa 
“de esquerda”. Em casa, acho que 
meus pais não encontraram mais lugar 
dessa representação dessa memória, 
talvez por conta do processo político 
que viveu o Brasil, ao longo desse 
processo. Essas narrativas acabaram 
tão desacreditadas que nem mesmo 
meus pais queriam falar mais. Meu pai 
sempre foi um cara que falou disso 
e eu me lembro, quando mais nova, 
de minha irmã dizendo “lá vem ele de 
novo com essa conversa”, e isso parecia 
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quase uma paranoia individual... 
Porque se a sociedade não fala dessas 
coisas, e do ponto de vista mais 
ampliado torna-se um segredo, isso 
tudo vira um trauma. 

Como a estrutura da família foi se 
rompendo com o tempo e perdendo 
a conexão um com o outro, a gente 
foi perdendo memória também. 
Por conta dessa perda eu comecei 
a ir atrás de certas coisas. Fui visitar 
minha tia, minha avó, ver fotografias, 
perguntar sobre pessoas que não 
lembrava para começar a construir 
uma certa totalidade. Ao investigar 
individualmente esse processo da 
memória, isso tudo foi afetando 
o meu trabalho, chegando a uma 
memória que não é apenas minha, 
mas é uma memória social, dividida 
da minha família com outras famílias, 
com vizinhos, com companheiros de 
militância.

Foi nessa pesquisa da memória que 
você se aproximou do movimento 
Mães de Maio?

Eu já acompanhava o movimento. 
Mas por fazer essa pesquisa com 
relação à minha própria memória 
política, cheguei a uma sensação 
de urgência de querer conhecer a 
Débora. No final de 2012, pedi para 
ser apresentada a ela através de um 
camarada da Rádio Várzea, e então 
conversamos pelo telefone. Fiquei 
muito impressionada porque ela tem 
uma força tremenda. Foi uma conversa 
em que eu falei pouco, mas que a 
Débora falou muito sobre a articulação 
do movimento. Depois de um tempo, 
ela me perguntou se eu não gostaria de 
acompanhar um processo de terapia 
coletiva com as Mães de Maio e um 
grupo de psicanalistas. Nem sabia o 
que ia acontecer, mas eu fui. Levei 
minha câmera e fiz aquele processo 

de filmagem vários encontros, de 
quase cinco horas de duração cada, 
que acabou virando o Mães (2013). A 
reparação psíquica é uma das pautas 
do movimento.

O que você sentia ao escutar as 
histórias que eram compartilhadas 
durante as sessões de terapia?

Eu sentia muitas coisas. Primeiro 
porque eu ia pra Santos sozinha, 
com uma câmera na mão. Havia 
a preocupação desde saber se a 
filmagem estava funcionando, mas 
tem uma pessoa contando uma coisa 
que te emociona em um grau... Ao 
mesmo tempo, você também precisa 
ter um descolamento daquela história 
pra saber se aquilo está funcionando. 
Eram relações muito confusas 
que aconteciam todas no mesmo 
momento. Eu tinha um sentimento de 
identificação com certas histórias, ou 
algo que me tocava emocionalmente 
a ponto de chorar, de ficar abalada. 
Concomitante a isso, havia um 
sentimento de urgência, de ter que 
estar ali. Não era um sentimento de 
ONG, sabe, de achar que eu precisava 
chegar nessas pessoas. Não é, pois elas 
são completamente capazes de tocar 
a luta delas. Eu senti uma urgência de 
estar próxima daquilo, de ouvir aquelas 
coisas, de me educar emocionalmente 
através daquela experiência.

Uma experiência de clínica é um 
negócio catártico. Você ouve desde 
xingamento até gente chorando 
copiosamente, ou uma mulher 
chegando na sessão com uma receita 
de dezesseis remédios completamente 
dopada... Porque passou por um 
processo de acompanhamento clínico 
do Estado e foi a um médico que é um 
criminoso e essa mulher com depressão 
e crise nervosa porque o filho foi morto 
na frente da neta. Chega um médico e 
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receita dezesseis remédios. Ela chega 
completamente anestesiada! Tudo 
isso estava presente. Depois de tudo 
isso, veio a edição do trabalho e como 
conseguir costurar esse material. 
Mandava os cortes da edição para 
o movimento, mas também para os 
terapeutas, pois tinha a questão da 
privacidade, de segredo.

Qual era o segredo? 
Os terapeutas têm um juramento 

da profissão de que as coisas 
tratadas em clínica não podem ser 
tornadas públicas, pois isso tem uma 
dimensão de privacidade. Foi curioso 
porque eu tive que convencer os 
terapeutas de que seria fundamental 
compartilhar esse processo, e foi uma 
negociação para isso acontecer. À 
medida em que eu senti que aquelas 
filmagens poderiam ter um conteúdo 
interessante, e que esse conteúdo 
criava uma sintaxe para virar um 
trabalho, comecei a entrar em contato 
novamente com os psicólogos e mediar 
uma conversa com as mães para decidir 
o que colocar ou não no vídeo. O vídeo 
documenta sem usar um esquema 
clássico de entrevista, mas ele se 
compõe através de uma multiplicidade 
de vozes. Apesar de estar centralizado 
na figura da Débora, Mães de Maio é 
um movimento que é feito por muita 
gente – de quinze a vinte mães que 
vêm e vão, e a maioria vive na Baixada 
Santista. Essa parceria de trabalho com 
a Débora também se desenvolveu para 
uma amizade e de colaboração vinda 
dos dois lados.

O que é colaboração pra você?
Acho que é um processo interessante 

de trabalho. Com colaboração, você 
aprende muitas coisas do ponto 
de vista político, o que é bastante 
pedagógico. Por exemplo, você pode 

querer passar suas decisões a qualquer 
custo, mas você tem que ter o mínimo 
de capacidade de negociação. Tem 
que aprender a denegar, tem que 
aprender que o seu interesse não é 
necessariamente o que prevalece. O 
outro tem que fazer o mesmo com 
você. Tem que encontrar um território 
comum de construção, e isso é um 
aprendizado. Sobretudo em uma 
sociedade que não está organizada 
para isso – e nem mesmo a família ou 
as amizades têm mais esse universo de 
partilha. Descolonizar esse lugar e fazer 
isso junto com uma outra pessoa é 
interessante. Hoje, aquilo que a Débora 
e eu fazemos juntas tem uma força 
maior porque a gente já se conhece 
muito, nós dividimos muito e cada uma 
reconhece o seu respectivo território 
de disputa. Existe uma escuta de uma 
com a outra. 

Foi a partir dessa escuta que surgiu 
o Apelo, ou vídeo nasceu mesmo 
através do convite da 31a Bienal de 
São Paulo?

Meu contato com a Débora nunca 
acabou. Às vezes eu ajudo a Débora 
fazendo uma arte para alguma coisa 
do movimento, acompanho e filmo 
as mães em atividades que elas estão 
fazendo, ou em audiências. Não 
tínhamos nenhum projeto específico, 
mas aí a Bienal me convidou e eu 
estava pesquisando algumas coisas 
relacionadas à ditadura, sobre as valas... 
Estava indo atrás dos torturadores.

Você chegou a comentar comigo 
sobre umas escutas...

É. Eu comprei uma escuta de telefone 
e aí eu ficava ligando pros torturadores, 
tentando falar com eles. Fui atrás 
de notícias de jornal que citavam os 
nomes deles. Consegui um documento, 
através do Grupo Tortura Nunca Mais, 
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de acusações de alguns torturadores 
que deveriam ser investigados. Depois 
que a Comissão Nacional da Verdade 
começou a investigar, apareceram 
alguns nomes, mas eram os nomes 
maiores. Eu fui atrás desses nomes 
e descobri uma lista telefônica na 
internet em que eu conseguia fazer 
uma busca. Fui pegando os diferentes 
números de telefones com o mesmo 
nome e ligando. Às vezes eu ligava 
e dava engano, a pessoa não era o 
torturador. Em outras vezes, o cara 
tinha morrido, ou alguns se fingiram de 
surdos quando perceberam.

Mas teve um que eu consegui fazer 
uma conversa de duas horas. Disse a ele 
que eu era uma artista e que eu estava 
fazendo um trabalho de escultura e 
eu queria convidá-lo pra fazer algo 
comigo. Ele ficou desconfiado no 
começo, perguntou onde eu consegui 
o telefone dele, disse que tinha uma 
bina com o meu número, mas ele me 
contou várias coisas. Fiquei muito 
impressionada com os detalhes que ele 
me deu sobre como os torturadores 
eram treinados, falou de certas 
operações, de certos centros. Eu, que 
nem sou um órgão de Estado, estava 
ouvindo aquilo...  

Eu também tinha visitado o cemitério 
de Perus, o da Vila Formosa, tinha ido 
ao Arquivo Público do Estado. Comecei 
a elaborar um projeto que fosse para 
pensar a memória não como algo que 
se dá no passado, mas a memória 
que também diz respeito ao presente. 
Era para falar de agora, até porque, 
como sabemos, há uma continuidade 
de certas estruturas de Estado, de 
administração, policial e econômica que 
não acabaram com o fim da ditadura.

Quando visitei Perus, comecei a 
pensar nisso. Fui várias vezes a esse 
cemitério onde há o monumento da 
vala comum construído. Fui expulsa 

várias vezes de lá porque não tinha 
permissão para fotografar. Uma vez, fui 
para lá e me expulsaram novamente. 
Fiz um mea-culpa e comecei a 
descer alguns metros do cemitério. 
Lá embaixo, vi que tinha uma outra 
área que era estranha porque não 
era como a parte do jardim. Quando 
olhei para aquela terra meio revolvida, 
vi um monte de indigentes. Fiquei 
impressionada e pensei “de onde 
vêm essas pessoas?” Fui atrás das 
estacas e nelas estavam escrito SVO 
[Serviço de Verificação de Óbitos], 
IML [Instituto Médico Legal]. Descobri 
que, em Perus, são feitos enterros de 
indigentes diariamente. Conversando 
com os coveiros, descobri quando 
os enterros aconteciam e quando os 
corpos chegavam. Achei que aquilo era 
algo importante a ser dito e que tinha 
que fazer um trabalho ali, e foi então 
que chamei a Débora. Ela topou e ficou 
muito interessada na história de Perus. 
A Débora não sabia desses enterros e 
ela suspeita que alguns jovens de [maio 
de] 2006 tenham sido enterrados lá. 
Há alguns desaparecidos de 2006, não 
apenas mortos confirmados. É provável 
que, em Perus, tenha tido alguma coisa 
naquele período. Mas é complicado, 
pois os indigentes têm um prazo muito 
curto de exumação – de três anos, 
então os de 2006 podem nem estar 
mais lá.

Você diz que descobriu esses 
enterros, mas você nunca tinha 
ouvido falar sobre eles?

Eu estava indo ao cemitério para 
ver a vala clandestina exumada na 
década de 1990. Ok, o cemitério é 
usado para enterros com famílias, 
isso nós sabemos. Só que lá eu tive a 
atualização concreta e física daquela 
vala clandestina. Um enterro naquela 
escala que eu vi era praticamente uma 
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vala atualizada. Era aquele monumento 
desmonumentalizado e presente 
algumas quadras abaixo. Eu sabia 
conscientemente, mas não sabia que ali 
aconteciam aquelas coisas. E também 
porque ninguém vai, ninguém fala. 
Você não lê sobre esses enterros em 
lugar algum. Por isso que eu descobri, 
não é um segredo.

Sabemos que o sujeito indigente 
existe, mas não sabemos onde ele está, 
não sabemos o que aconteceu com 
ele. Por isso a minha surpresa, porque, 
de repente, eu vi o resto dele ali. E é o 
resto que não está monumentalizado 
e que não passou por um processo de 
tornar-se um discurso. Eu estava ali 
com aquilo que é o nada, do ponto de 
vista da fala. 

O cemitério de Perus tem essa 
confusão temporal. Se aquele 
monumento tivesse se efetivado, isso 
não estaria acontecendo de novo. Se 
foi uma experiência traumática e se ela 
tivesse sido realmente elaborada, isso 
não estaria se repetindo. O fundamento 
do trauma é esse. O trauma é uma 
experiência de tanta dor que você não 
encontra representação na linguagem... 
Talvez o trauma seja um segredo. 
E se você não é capaz de criar uma 
linguagem, de encontrar uma imagem 
capaz de conter essa representação, 
você fica repetindo isso quase como 
um sintoma. Você não é mais sujeito 
daquilo porque não é mais capaz de 
elaborar história, sabe? Passo por um 
trauma e sou incapaz de falar sobre 
ele, só que de repente eu começo a 
ter algo no braço, um tique. Esse é o 
lugar de representação desse trauma. 
Isso ocorre porque a gente não foi 
capaz de falar criticamente sobre o que 
aconteceu. A gente não foi capaz de 
dizer os nomes de quem desapareceu, a 
gente não foi capaz de responsabilizar 
quem estava envolvido. Isso não só 

com a ditadura, mas com a nossa 
escravidão, o nosso massacre indígena. 
Esse continente é fundado basicamente 
sobre experiências traumáticas, só que 
a gente não fala disso, como se a gente 
não tivesse história. Isso é nefasto, 
principalmente com quem sofreu na 
história. É por isso que, na bandeira do 
Movimento Mães de Maio, a primeira 
coisa que vem é a memória. Direito 
ao luto. Você precisa ter um lugar 
de compartilhamento dessas coisas. 
Senão, fica insuportável. 

O Elias Canetti afirma que, quando 
um segredo é revelado, ele surge 
como uma explosão. Talvez todos 
esses segredos das valas parecem 
nunca explodir porque não existe um 
lugar para isso acontecer.

Eles não explodem, mas, ao mesmo 
tempo, eles vão se degradando. Não é 
à toa que a Débora fala que a doença 
que vai matar o movimento é o lugar da 
injustiça. Várias mães estão morrendo 
daquilo que ela chama de “doenças 
oportunistas”, de uma mulher que 
tem uma depressão, nunca mais se 
levanta da cama e morre. Ou de câncer. 
Começa a consumir e não tem lugar, 
e o lugar de representação é a doença 
porque ninguém reconhece! A mulher 
começa a falar da sua perda e é tida 
como louca. O Estado não reconhece, a 
sociedade não reconhece.

O monumento é um vestígio da 
memória, como diz o Le Goff, e 
também de valorização à recordação 
que está relacionada à morte. 
Muitos artistas e ativistas refletem 
sobre a ideia de antimonumento, 
de nós criarmos os nossos próprios 
monumentos para contarmos a 
história que não é a dos vencedores. 
Quando você fala em monumento, 
você pensa nessa chance de 
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construirmos monumentos que 
reconheçam essa perda a qual você 
se refere?

Falo em vários monumentos, mas 
estou me referindo aos monumentos 
que conhecemos. A questão é que 
essa necessidade e materialidade 
de construir a história através de 
monumentos, por si já é uma estrutura 
epistemológica dominante de quem 
subjugou uma comunidade. Talvez a 
própria atualidade já nos mostre a não 
necessidade de ter monumentos como 
a maneira clássica que conhecemos. 
O Apelo mostra essa desconstrução 
do monumento que está erguido em 
cima da vala e com a mesma dimensão 
dela. Começa em planos fechados e, 
quando ele chega à uma visão geral 
do monumento, há um corte para 
uma estaca que é uma atualização 
desse monumento, mas de uma forma 
desmonumentalizada com aquele 
objeto no chão.

Fale um pouco sobre como foi a 
produção do Apelo e do texto que 
vocês fizeram para esse trabalho.

A Débora e eu começamos a pensar 
sobre o que iríamos fazer. Decidimos, 
então, pela história de um vídeo com as 
visitas ao cemitério de Perus e escrever 
um texto. Voltei aos meus arquivos do 
trabalho de Mães porque tinham frases 
que eram repetidas diversas vezes por 
elas. Fui compreendendo as frases que 
eram fundamentais ou que apareciam 
muito. A Débora foi me dizendo quais 
tópicos ela achava interessante. 
Mandei para ela por e-mail, e junto 
com outras fontes de coisas que a 
Débora postou em algum lugar, do que 
eu já ouvi dela falando em audiências, 
letras de músicas, textos que eu li. 
Tínhamos essa colcha de retalhos. 
Fomos para Pedro de Toledo e ficamos 
quatros dias em uma casa no meio do 

mato escrevendo, tomando cerveja e 
conversando. Organizamos o texto na 
volta a São Paulo.

Depois, partimos para as filmagens. 
Foram duas diárias. Uma no começo 
de março de 2014 e a segunda dois 
meses depois. Foi difícil. O texto é 
muito difícil. É um texto que emociona, 
as pessoas na filmagem ficavam 
emocionadas, a Débora também ficava, 
eu ficava... Filmar os enterros foi ainda 
mais difícil, porque você precisa se 
desligar emocionalmente daquilo. 
Aquele travelling final do vídeo dura 
três minutos sem cortes. Tínhamos que 
usar todo aquele maquinário, trilhas, 
operador de câmera, luz e você lá, 
vendo um monte de corpos, sentindo 
cheiro de carne podre... E tinha que 
continuar filmando, dizendo para o 
operador o que filmar. A gente ficou tão 
atordoada com aquilo que ficamos três 
dias na cama, tomando banho de erva 
e sal. Sentia os pés pesados por ficar 
andando nas covas o dia inteiro.  

E os coveiros que fazem esses 
enterros? O que eles disseram pra 
você?

Conversei muito com eles. Se você 
escutar com fone o som do vídeo, dá 
pra ouvir as conversas dos coveiros no 
último trecho falando “sarapatel”...

O que é “sarapatel”?
São os pedaços de corpos, quando 

chega apenas braço, perna. Os restos. 
“Ah, já chegou o sarapatel? Hoje não 
chegou, mas chegaram não sei quantos 
corpos do IML”. É um tipo de conversa 
que já é um dado da gravidade e do 
descaso que eles precisam ter para 
poder trabalhar. Foi isso que eu 
conversei com eles. Além de conversar 
sobre a história do cemitério e sobre 
a vala, de onde vêm esses corpos, 
se é algum processo legal ou ilegal, 



195

também conversei sobre o processo 
de trabalho. Uma coisa muito dolorida 
de ouvir dos coveiros é que eles diziam 
que era muito difícil de trabalhar nesses 
enterros e eles brincavam comigo 
dizendo “você vai ter que pagar a nossa 
cachaça. Sem cachaça a gente não 
consegue”. Todos os dias eles saem 
do cemitério e vão encher a cara de 
cachaça porque eles não aguentam. 
Tomam todo dia cachaça para 
trabalhar, e tem a família também que 
não reconhece o que eles fazem.

Imagina, se você é um coveiro de 
um cemitério e enterra as pessoas da 
maneira que a gente conhece, quando 
chega um corpo, tem um cortejo de 
despedida da família, onde há uma 
dignidade mínima de morte e aquela 
pessoa merece uma lembrança. Outra 
coisa é trabalhar enterrando vinte 
corpos putrefatos por dia onde não tem 
família. Em três minutos eles enterram 
três pessoas. Em vinte minutos, 
enterram vinte, sem absolutamente 
ninguém. Às vezes, com o caixão 
aberto quando jogado na vala e com o 
corpo completamente coberto no lixo. 
E não é por maldade que eles fazem 
isso, mas como ter estrutura para lidar 
emocionalmente com esses enterros? 
Eles estão expostos a isso diariamente.

Quando a Débora pergunta no 
vídeo se vamos ajudá-la a erguer 
os mortos e seus túmulos, a não 
esquecê-los, me parece ser esse o 
momento de grande atualização do 
nosso passado a partir dos eventos 
do presente, para que esses crimes 
não caiam no esquecimento. 

O vídeo foi pensando nessa série 
de atualizações e resgates dentro do 
que é o significado da perda. Além do 
discurso, ela também nomeia esses 
elementos do passado – o capitão 
do mato, o chicote. Aquele plano que 

começa com os tijolinhos da antiga 
vala, a continuidade dele é exatamente 
igual na vala aberta como se fosse a 
continuação da mesma vala, só que 
em dois momentos diferentes. A vala 
monumentalizada e a repetição atual 
daquilo. 

Há um artigo na sua página que 
fala de você como uma artista 
interessada no invisível. O que você 
acha que Apelo conseguiu tornar 
visível? 

Talvez eu dê uma resposta meio 
retórica, mas o vídeo torna visível o 
invisível. Você vê ali uma falta, uma 
fratura. Não são apenas os corpos e os 
indigentes, mas ele visibiliza aquilo que 
não está dito.

De que maneira esse vídeo 
contribui para a luta do Movimento 
Mães de Maio?  

Acho que ele contribui para a 
potencialização dessa luta, dá 
visibilidade para uma causa. A 
circulação de um trabalho de arte é 
diferente da do movimento, e isso ajuda 
essa luta a ocupar outros campos e, 
eventualmente, consegue até mesmo 
pautá-la em outros lugares. De repente, 
sai um texto sobre o vídeo em uma 
revista de cultura, mas falando da 
situação da Débora. Você vai, assim, 
contaminando os espaços. 
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Entrevista com Débora Maria da 
Silva

55 anos, ativista e fundadora do 
Movimento Mães de Maio

Data: 25 de fevereiro de 2015

Para início de conversa, gostaria 
que você me contasse um pouco 
sobre a sua experiência em trabalhar 
com a Clara em Apelo. 

Foi uma experiência muito difícil e 
muito sofrida como mãe de vítima e 
irmã de desaparecido. Eu me pus ali 
como mãe e também me coloquei no 
lugar da minha mãe, porque talvez 
o meu irmão não tenha tido esse 
destino de uma vala clandestina. Essa 
experiência foi como uma resposta 
que eu procurava há 33 anos com o 
desaparecimento do meu irmão, ciente 
de que ele não foi enterrado assim, 
ou foi... Porque o modus operandi na 
época... Bem, eles não falavam “vítima”, 
eles falavam “presunto”, e meu irmão 
foi um desses, com certeza. A gente 
tem uma desconfiança de que ele foi 
jogado na maré com a barriga cortada, 
porque o Esquadrão da Morte fazia isso 
nos anos 1980. Temos conhecimento 
de que meu irmão foi morto por um 
policial que tinha a prática de rasgar a 
barriga das vítimas para elas afundarem 
no mar.

Nesse trabalho com a Clara, na 
primeira diária, eu caí de cama. Um 
peso muito forte no corpo, parecia 
que eu tinha tomado uma surra. Eu 
estava no apartamento da Clara e ela 
caiu também. Tomamos um banho e 
não tínhamos forças nem pra comer. 
Foi um dia inteiro, e quando a gente 
se deparou com as valas e o enterro 
coletivo, foi muito doloroso.

Foi mais ou menos entre 11h30 
e meio-dia que vimos os enterros 
coletivos. O enterro é na calada do 
meio-dia porque ninguém jamais vai 

ter a curiosidade de largar o almoço 
para ver aquilo. Os funcionários do 
cemitério também sofrem com esse 
descaso sobre os seres humanos. A 
primeira diária foi esse enterro que vem 
direto do IML. A segunda diária foi a do 
Hospital das Clínicas, com os caixões 
sem identificação. Após eles serem 
enterrados, esses caixões recebem um 
número, e isso pra mim é inaceitável. 
Um ser humano sendo transformado 
em número...

Vimos também que as exumações 
das valas não são feitas dos restos 
mortais, mas dos tecidos das roupas 
das vítimas, sapatos ou as franjas 
dos caixões. Aquilo doeu muito. 
Perguntei sobre os vidrinhos, como 
esses de remédios, mas com um 
líquido que eles colocam dentro dos 
caixões. Os funcionários do cemitério 
não souberam responder sobre os 
conteúdos, mas eles disseram que faz 
três anos que os caixões não estão 
vindo com esses vidrinhos. Não sei, 
fiquei pensando se o produto desses 
vidrinhos servem para sumir com 
uma parte dos ossos. Nas exumações, 
nos deparamos com fragmentos dos 
ossos maiores, e não vimos os crânios. 
Talvez esses vidrinhos façam com que 
os ossos se deteriorem para não ter 
evidências. 

Os caixões vêm abertos. Têm vezes 
que os caixões não cabem nas valas, 
e os funcionários sobem neles para 
fazer pressão e entrar nos buracos. Eles 
também não se preocupam em fechar 
os caixões. No vídeo a gente mostra 
que as tampas caem para o lado, com 
os coveiros jogando terra em cima dos 
corpos. Macabro. Cena de terror.

E como foi gravar o texto do vídeo 
caminhando por Perus?

Eu não conseguia gravar o texto. Tive 
que fazer por linhas, porque era muito 
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forte. A Clara trouxe as minhas falas 
registradas em entrevistas e audiências, 
e depois fiz ajustes para agregar outras 
coisas. Na ditadura, os desaparecidos 
foram tachados de “terroristas” e nós 
somos tachadas agora de “vândalas”. 
Mudam os nomes, mas a perspectiva 
de criminalizar é a mesma quando 
vamos ao enfrentamento de não 
aceitar a política de Estado que eles 
produzem para nós. No texto, digo 
que no passado eles morreram não 
como terroristas e nem como escravos, 
mas como nossos irmãos, filhos, pais 
e avós. Não tinha como esquecer a 
minha sogra, o meu ex-marido e o meu 
irmão, e isso causou um impacto muito 
grande no texto. 

Minha sogra morreu de câncer após 
ter perdido o pai dos meus filhos. 
As mães morrem de câncer porque 
perdem os filhos. Como disse na mesa 
de abertura da Comissão da Verdade 
da Democracia, o Estado não arrancou 
só o meu filho. Ele arrancou minhas 
trompas, meu útero e meu ovário. 
Me mutilou como mulher. Eu tenho 
obrigação de falar isso. Não posso 
ocultar essas coisas porque não sou 
mais a mesma mulher. 

Dos corpos que vocês viram sendo 
enterrados em Perus, você suspeita 
de que eram de vítimas assassinadas 
pela polícia? 

São bem duvidosos os corpos 
que vêm do Hospital das Clínicas 
porque desconfiamos de tráfico de 
órgãos. Perguntei aos funcionários do 
cemitério por que esses corpos são 
enterrados como indigentes se eles 
têm nomes? Eles disseram: porque 
são os familiares que pedem para fazer 
o enterro gratuito, e então ganham 
números. Mas, se os familiares querem 
o enterro gratuito, por que eles não 
vão à cerimônia de sepultamento? São 

perguntas e mais perguntas que não 
deixam calar. Os do IML são cheios de 
perguntas também. Mas, para mim, os 
do IML foram mortos pela polícia. 

Não tenho como dar uma resposta 
aos familiares de desaparecidos do 
Movimento Mães de Maio, porque no 
momento da matança em 2006, o 
governador de São Paulo autorizou 
o sepultamento dos meninos nas 
valas clandestinas. Como se para ele 
fossem todos bandidos do PCC, então 
tem que enterrar rápido. Ou então a 
matança está aí e vamos sumir com 
a identidade deles para poder não 
comprovar, três anos passam rápido, 
são todos pobres e depois põe outro 
por cima, exatamente como fizeram na 
ditadura... Uma parede de ossos.  

Mas teriam sido enterrados em 
Perus alguns dos mortos dos crimes 
de maio de 2006?

Teriam, não. A palavra mais certa 
para o movimento é: foram. Quando 
começou a matança de 2006, o 
Jornal Nacional indagou o governador 
Cláudio Lembo sobre as mortes falando 
também que as famílias das vítimas 
diziam que a polícia estava matando 
inocentes. E o governador, com a 
certeza dele, disse para que as famílias 
provassem a inocência de seus filhos. 
Com essa afirmação ele legitimou 
aquelas mortes. 

O que aconteceu com seu irmão? 
O meu irmão, Nicodemus Justiniano 

da Silva, desapareceu em 17 de abril 
de 1982 em São Vicente, com 25 anos. 
Saiu de casa e não voltou mais. Fomos 
atrás das investigações, encontramos 
o local em que ele desapareceu – ele 
estava com um amigo que disse que ele 
teria sido morto pela Força Tática. Meu 
irmão não ficava longe da gente, nunca. 
As investigações confirmaram a roupa 
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que o meu irmão estava vestindo. 
Denunciamos no Fórum, havia uma 
testemunha que foi chamada para 
falar, mas depois ela negou tudo 
porque foi intimidada. Em São Paulo, 
São Vicente é a cidade em que mais se 
mata negros. Mas meu irmão não era 
negro, era sarará.

Com a minha família foi muito 
complicado. Meu pai é muito 
conservador, crente, e temeroso com 
a polícia. Ele proibiu a gente até de 
falar o nome do meu irmão. Minha 
mãe não almoçava, não saía do sofá 
só para acompanhar os indultos das 
cadeias que passavam na televisão, 
para ver se meu irmão estava preso... 
Ela tinha esperança. Faz 33 anos que 
está desaparecido e ela ainda aguarda 
em silêncio o meu irmão entrar pela 
porta, enquanto meu pai fala pra 
gente entregar tudo na mão de Deus. 
Meu pai ficava me dizendo pra eu me 
conformar, dizia que eu ia morrer por 
causa da minha luta sobre o meu filho. 
Depois disso, não tive mais família. 
Hoje, passo pela casa dele muito 
rapidamente porque ninguém sente a 
minha dor. Eu era uma dona de casa 
que, para poder sobreviver quando se 
deparou com esse sistema, aprendeu a 
pensar e a agir.

 
O pai do seu filho foi assassinado 

também?
Ele, Edson Barros do Santos, 

também saiu de casa em 1992 e não 
voltou mais. Ele era negro. Quando 
avisaram a família dele, a PM disse 
que ele estava no pronto-socorro 
tendo uma overdose. No dia seguinte, 
na liberação do corpo, eu conversei 
com o legista e disse que tinha visto 
que todas as viaturas de polícia que 
passavam olhavam para a casa da mãe 
dele, a avó do meu filho. O legista não 
liberou mais o corpo e fizeram uma 

autópsia – até então só tinham feito 
necropsia. Deu traumatismo craniano 
e fratura exposta no braço direito. 
Traumatismo provocado por um 
instrumento contundente, ou seja, por 
um cassetete. Esse médico legista foi o 
mesmo que assinou a autopsia do meu 
filho. Uma coincidência muito grande. 
Esses policiais matam desde a década 
de 1980, e se matam desde essa época, 
eles participaram dos esquadrões da 
morte, grupos de extermínio formados 
pela alta patente da corporação. Os 
laudos do passado são a “resistência 
seguida de morte” do presente. 

Como está o andamento do caso 
do seu filho?

Meu filho, Edson Rogério Silva dos 
Santos, morreu com 29 anos no dia 15 
de maio. Ele planejou o meu aniversário 
de 50 anos [dia 10 de maio] em 2006, 
e que veio perto do dia das mães, que 
foi em 14 de maio. A última coisa que eu 
escutei sair da boca dele foi “parabéns 
pra você”, e ele foi assassinado no 
dia seguinte. Há uma suspeita de que 
meu filho tenha sido assassinado pela 
Força Tática. Eles são piores que a Rota. 
São policiais de grupos de extermínio 
atuando camuflados.

Quando meu filho saiu do pronto-
socorro... Quer dizer, “saiu” porque 
a morte dele foi instantânea e eles 
mexeram na cena do crime. Ele saiu 
para o IML identificado, porque estava 
com os documentos no bolso. No 
exame cadavérico, não foi possível 
resgatar o projétil que estava alojado 
na espinha cervical dele. Mesmo assim, 
o promotor não poderia ter pedido o 
arquivamento do caso de uma vítima 
com um projétil alojado, e que é uma 
peça fundamental na investigação de 
casos de execução sumária. Depois 
da exumação, eles não desarquivam o 
inquérito pra não ter pressa da família 



199

bater de frente contra o sistema. O 
Ministério Público foi conivente com o 
arquivamento de todos os inquéritos 
dos crimes de 2006, e saíram em 
defesa do Secretário de Segurança 
da época, Saulo de Castro Abreu 
Filho. O corporativismo existe dentro 
do judiciário de São Paulo, e que é 
uma coisa nojenta porque ele não é 
autônomo. 

O caso do meu filho está parado. 
Se prenderem os policiais, ficarão 
confrontando a bala do meu menino. 
É uma investigação que não irá a lugar 
nenhum, pois é um sistema que não 
funciona. Eles exumaram o corpo do 
meu filho porque aquilo ali foi um dos 
piores absurdos do judiciário: pedir 
o arquivamento da investigação da 
morte de um menino enterrado com 
um projétil. 

Todos os inquéritos dos crimes de 
maio estão arquivados, mas tivemos 
sucesso em apenas um, no Fórum 
de Santana. Uma condenação de um 
policial de um grupo de extermínio que 
assassinou o Murilo, em 16 de maio de 
2006 no Jardim Brasil. Encaminhamos 
a mãe para a Defensoria Pública 
e tivemos a sorte da defensora 
acompanhar o inquérito. Isso é raro 
porque a defensoria deixa na mão do 
Ministério Público, que é o inimigo 
número um da população. 

Quando o Movimento Mães de 
Maio começou, vocês tiveram um 
contato com as madres da Praça de 
Maio na Argentina. Como foi isso?

Quando nós fomos a São Paulo 
procurar o CONDEPE (Conselho 
Estadual de Defesa da Pessoa Humana 
de São Paulo) para pedir um apoio, 
encontrei a jornalista Rose Nogueira, 
que é presidente do CONDEPE. Ela 
sempre conta que eu cheguei com 
as outras mães dizendo “mataram o 

meu filho”. A Rose perguntou “quem 
matou o seu filho?”, e então eu disse 
baixinho “foi a polícia”. Ela falou pra eu 
levantar a cabeça e me perguntou se 
eu conhecia a luta das madres da Praça 
de Maio na Argentina. Disse pra eu ir à 
luta. Foi como se ela tivesse me dado 
uma ferramenta que me incentivou a 
seguir nessa luta muito difícil, mas que 
não é impossível. Depois, as madres 
e abuelas vieram ao Brasil conhecer 
a história do Movimento Mães de 
Maio, e ficaram impressionadas com a 
legitimidade do nosso grupo formado 
por mulheres que perderem seus filhos 
na véspera do dia das mães, no próprio 
dia e depois. 

Em relação aos próximos passos da 
Comissão da Verdade da Democracia. 
O objetivo é avançar sobre o tema 
dos desaparecidos, tornar essas 
histórias públicas e pedir alguma 
reparação aos familiares?

Preciso deixar claro que o foco da 
Comissão da Verdade da Democracia 
não é o meu filho que eu enterrei, ou 
as vítimas que enterramos. Queremos 
as investigações dos crimes de maio 
dos desaparecidos e desaparecidas. 
Nesse cemitério da Vila Formosa, em 
que foram enterrados os meninos 
em 2006, não há mais vala. Peritos 
forenses alegam que já há uma 
investigação sobre esse cemitério. 
As valas estariam em um segundo 
cemitério da Vila Formosa e em Perus. 
Depois da gravação que fizemos com 
a Clara em Perus, ficou proibido gravar 
nesse cemitério. O que eles têm para 
esconder? 

A questão é que as vítimas da 
democracia ainda não foram ouvidas 
e o Movimento Mães de Maio tem 
subsídios para isso. Mesmo se a gente 
não conseguir, a gente tem uma 
relação dos nomes dessas pessoas 



que foram enterradas em valas, que 
o Estado autorizou sem esperar as 
famílias e enterraram em menos de 72 
horas! Onde elas estão? 

Para nós, essa comissão não anistia 
ninguém. Temos que mostrar que a 
ditadura ainda está aí e que não há 
punição. A ditadura não acabou e ela 
tem que acabar, e ela só vai terminar 
quando acabarmos com a Polícia 
Militar e houver punição de quem 
cometeu esses crimes. Temos uma 
conversa de bastidores de que será 
pedido o desarquivamento dos crimes 
de maio, mas a gente não acredita 
que vai chegar a uma transparência. 
São crimes de Estado, um massacre. 
Essa comissão vai abrir um parênteses 
de uma transformação. Se não 
houver punição, teremos o Tribunal 
Internacional de Haia para mostrar ao 
mundo esses crimes.
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Desorientar e descolonizar relações e espaços. Transgredir 
a administração do controle que governa as nossas vidas 
e corpos. Evidenciar. Dizer publicamente o que se sabe, 
mas não se diz. E desobedecer, sempre. “Desobedecer 
para agir é o provérbio de todos os espíritos criativos”1 diz 
Gaston Bachelard. Recusar a ordem do terror, imaginar 
alternativas e atravessar taticamente os muros do silêncio e 
do autoritarismo são atos fundamentais na composição de 
diversas práticas artístico-políticas e nas lutas do ativismo 
anticapitalista dos movimentos autônomos. Em todas 
as pesquisas que tenho realizado, considero importante 
sempre reafirmar a presença da arte dentro de agitações, 
crises e mudanças sociais, sendo a sua força um elemento 
ativo dessa transformação que vai além dos limites 
institucionais e lugares privilegiados.2

Neste livro, procurei discutir como a elaboração das 
“trouxas ensanguentadas” por Artur Barrio em Situação 
T/T,1 e a recopilação das notícias publicadas durante os 
primeiros meses de ditadura argentina no ano de 1976 por 
León Ferrari em Nosotros no sabíamos elaboraram espaços 
de antagonismo, choque e reflexão crítica em relação às 
condições sociopolíticas estabelecidas nos contextos dos 
regimes militares em parte da América Latina. Também 
discuti no terceiro capítulo – através do trabalho de 
investigação e da produção do filme Apelo por Clara Ianni 
e Débora Maria da Silva – algumas das continuidades do 
poder repressor operado na ditadura e hoje exercido no 
Estado democrático, particularmente as arbitrariedades 
cometidas pela máquina do desaparecimento que age 
sobre populações economicamente vulneráveis e grupos 
sociais marginalizados.

Comentário final:

não acabou
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As ações e os processos dos artistas e ativistas abordados 
neste livro colocam em crise e tornam visíveis os cenários 
de uma normalidade disciplinada, os efeitos de um silêncio 
funcional e a indiferença diante da violência praticada pelos 
agentes do Estado. Procurei examinar pelo menos três 
aspectos que considero significativos sobre os trabalhos de 
Artur Barrio, León Ferrari, Clara Ianni e Débora Maria da 
Silva. O primeiro deles é o lugar da fala nessas ações. Como 
assinala Pierre Clastres, “toda tomada de poder é também 
uma aquisição da palavra”.3 O exercício de falar sobre o 
que aconteceu com as vítimas de um massacre, articular 
um segredo público deixado no limiar do espaço da morte, 
dar um poder de discurso às reminiscências e vestígios dos 
desaparecidos – ou assinalar o fato de que grande parte 
de uma sociedade prefere a omissão diante dos crimes 
de Estado, optando por não querer saber ou pronunciar-
se –, são qualidades excepcionais desses trabalhos. Essas 
intervenções, recopilações e registros podem nos ajudar 
a entender e a denunciar os abusos perpetrados pelo 
terrorismo de Estado.

Os limites da visibilidade foram o segundo aspecto aqui 
investigado. Sequências de pistas, rastros não encobertos, 
arritmias, depoimentos e territórios invisíveis reúnem 
um conjunto de evidências primordiais exploradas 
por artistas-ativistas. Corpos destruídos e enterrados 
clandestinamente em valas comuns revelam as marcas da 
violência quando são exumados no trabalho das práticas 
forenses. Seus vestígios “falam” sobre as condições 
desumanas em que as vítimas foram executadas. Ver 
além do que está oficialmente estabelecido e reelaborar 
técnicas e procedimentos forenses para criar fóruns abertos 
de discussão acerca desses acontecimentos. Todas essas 
metodologias multidisciplinares são e ainda podem tornar-
se um campo valioso para o trabalho de artistas e a atuação 
de movimentos populares, organizando espaços onde 
habilidades e competências distintas possam encontrar-se 
e fortalecer lutas e iniciativas comuns.
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A periferia ainda sangra. Do sigilo às mensagens de terror, 
ou à sombra que tenta eclipsar os corpos torturados 
e assassinados por meio da tentativa intimidadora de 
“mostrar e esconder” poderes arbitrários, apontamos o 
que sucede diariamente na atuação violenta dos agentes 
policiais do Estado nas periferias e favelas brasileiras, nas 
prisões, nos desaparecimentos da população pobre das 
grandes cidades ou na repressão de protestos populares, 
detendo e agredindo manifestantes. “A ditadura não 
acabou e ela tem que acabar, e ela só vai terminar quando 
acabarmos com a Polícia Militar e houver punição de 
quem cometeu esses crimes”4, afirmam Débora Maria da 
Silva e as Mães de Maio sobre as irresoluções dos crimes 
de 2006. As mães continuam enfrentando a omissão do 
poder público e o seu descaso com a memória de seus filhos 
mortos e desaparecidos. 

Por fim, o terceiro e último ponto: a urgência de uma 
política de memória. Somos educados por “segredos 
altissonantes” que conhecemos, mas não dizemos. A 
reconstrução dos fatos a partir de diversos de pontos 
de vista dos sobreviventes do terror e de familiares 
que viveram experiências desumanas de dor e perda, 
colaboram potencialmente para que os crimes praticados 
pelo Estado e a impunidade de seus perpetradores sejam 
julgados. Desgraçadamente, nossa história ainda parece 
seguir sob os signos do silêncio e da amnésia, quando 
grupos conservadores saem às ruas pedindo intervenção 
militar e torturadores são tratados como heróis. As ações 
analisadas neste livro estendem-se para os conflitos da 
vida. Elas provocam situações de estranhamento, surpresa, 
desvelamento, indignação e raiva. Saber como aconteceram 
as práticas sistemáticas de tortura e desaparecimento 
consentidas pelo Estado pode nos ajudar a tomar uma 
posição crítica diante da barbárie para que ela não se repita, 
reativando nossa memória histórica, a poder dizer que essa 
violência é inaceitável.
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NOTAS

Introdução: desatar o silêncio
1 O total de placas no monumento 
refere-se ao número oficial de trinta mil 
desaparecidos na ditadura argentina. 
O monumento segue em construção 
permanente, aberto à incorporação de 
novos nomes.

2 Em breve, a base de dados estará 
disponível para consulta via internet no 
endereço <http://parquedelamemoria.
org.ar/base-de-datos-de-consulta-
publica>.

3 A partir do caso argentino, o 
historiador Enrique Serra Padrós 
enumera a existência de quatro tipos 
de desaparecimentos que também 
se reproduziram em outros países 
latino-americanos: detidos-desaparecidos 
(temporários) libertados, presos durante 
um período de “detenção clandestina em 
local desconhecido para serem libertados 
posteriormente, não oficialmente”; 
detidos-desaparecidos (temporários) 
“legalizados”, “indivíduos sequestrados 
cuja detenção foi legalizada com a 
admissão, por parte do Estado, do estatuto 
de preso (político), encaminhados a 
estabelecimentos de reclusão legais 
e colocados à disposição da Justiça 
Militar”; detidos-desaparecidos propriamente 
ditos, sendo “indivíduos sequestrados 
que permaneceram indefinidamente 
nessa situação”; e crianças desaparecidas, 
onde se constata que boa parte dessas 
vítimas sobreviveu. PADRÓS, Enrique 
Serra. “A política de desaparecimento 
como modalidade repressiva das 
ditaduras de segurança nacional”. 
Revista Tempos Históricos, volume 10, 1º 
semestre de 2007, p. 108-110. Disponível 
em: <http://e-revista.unioeste.br/index.
php/temposhistoricos/article/view/1229>. 
Acesso em: jun. 2015.

4 CALVEIRO, Pilar. Poder e desaparecimento: 
os campos de concentração na Argentina. São 
Paulo: Boitempo, 2013, p. 41. 

5 Ibidem, p. 80. 

6 Ibidem, p. 39. 

7 Como foi o caso da Aliança 
Anticomunista Argentina (Triple A, ou 

AAA), esquadrão da morte em atividade 
naquele país durante os anos 1970, que 
sequestrou e assassinou partidários 
peronistas e militantes de esquerda. Em 
março de 1974, um dos fundadores da 
Triple A, o delegado Alberto Villar, chefe 
da Polícia Federal Argentina, reuniu-se 
com representantes das forças policiais 
chilenas, bolivianas e uruguaias para 
organizar diretrizes de cooperação com 
o intuito de assassinar exilados políticos 
na Argentina. 

8 Toneladas de documentos secretos que 
confirmam a existência da Operação 
Condor e a cooperação das ditaduras dos 
países do Cone Sul foram encontrados 
em 1992 na cidade paraguaia de Lambaré, 
nos arquivos do Departamento de 
Investigação da Polícia da Capital. Para 
um estudo detalhado sobre a Operação 
Condor, ver o livro de Stella Calloni, 
Operación Condór: Pacto Criminal. Havana: 
Editorial de Ciencias Sociales, 2005. Ver 
também o sexto capítulo da segunda 
parte do relatório final da Comissão 
Nacional da Verdade, “Conexões 
internacionais: a aliança repressiva no 
Cone Sul e a Operação Condor”, disponível 
em: <http://www.cnv.gov.br/images/pdf/
relatorio/volume_1_pagina_83_a_274.pdf>. 
Acesso em: jun. 2015.

9 Os números apontados pelo relatório 
final da Comissão Nacional da Verdade 
(http://www.cnv.gov.br) estão baseados 
em casos que puderam ser comprovados 
por meio de investigações. Ao considerar 
também as dificuldades e entraves 
encontrados por essa comissão em 
acessar documentos dados como 
destruídos pelas forças armadas, os 
números de mortos e desaparecidos 
são, certamente, maiores do que os que 
figuram atualmente nos relatórios e 
devem ser revisados. Esses números 
crescem ainda mais se considerarmos 
também o trabalho de identificação sobre 
a repressão exercida contra indígenas 
e camponeses. O relatório final com as 
informações sobre o total de 434 mortos 
e desaparecidos comprovados encontra-
se no endereço <http://www.cnv.gov.br/
images/pdf/relatorio/volume_3_digital.
pdf>. Para acessar os três volumes do 
relatório final da Comissão Nacional 
da Verdade, consultar a página <http://
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www.cnv.gov.br/index.php?option=com_
content&view=article&id=571>. Páginas 
acessadas em: jun. 2015.

10 NAPOLITANO, Marcos. 1964: História do 
Regime Militar Brasileiro. São Paulo: Editora 
Contexto, 2014, p. 141-142. 

11 CALVEIRO, Pilar, op. cit. p. 27.

12 NAPOLITANO, Marcos, op. cit. p. 143-144.

13 Com o aumento das denúncias contra 
o regime militar, o crescimento dos 
protestos de rua e o fortalecimento das 
organizações guerrilheiras, o governo 
justificou sua incapacidade de conter 
essas manifestações através de canais 
institucionais. Promulgou, assim, em 13 
de dezembro de 1968, o Ato Institucional 
Número 5 (AI-5), votado e redigido em 
uma reunião do alto escalão do governo 
militar que formava o Conselho de 
Segurança Nacional. O ato concedeu 
poderes extraordinários ao Presidente 
Marechal Artur da Costa e Silva 
decretando o fechamento do Congresso 
e a intervenção federal nos estados 
brasileiros, a suspensão de garantias 
constitucionais, a institucionalização 
da censura sobre filmes, peças de teatro, 
livros, músicas, rádio e programas de 
televisão, e a suspensão da garantia 
de habeas corpus nos casos de ações 
subversivas consideradas crimes políticos. 
Professores, jornalistas, juízes, senadores, 
deputados e prefeitos perderam direitos 
políticos ou seus mandatos. Esta situação 
perdurou, pelo menos, até meados dos 
anos 1970. Em 1o de janeiro de 1979, o AI-5 
foi finalmente revogado.

14 CALVEIRO, Pilar. Política y/o violência: 
una aproximación a la guerrilla de los años 
setenta. Buenos Aires: Siglo Veintiuno 
Editores, 2013, p. 56. Já a pesquisadora 
Janaína de Almeida Teles assinala 
em sua apresentação do livro Poder 
e desaparecimento a noção de “poder 
torturador”, tomada de Jean Améry, 
como um traço característico da ditadura 
brasileira. CALVEIRO, Pilar. Poder e 
desaparecimento, op. cit. p. 8.

15 Minha proposta segue em sintonia 
com o que buscamos fazer com o 
trabalho da Red Conceptualismos del Sur. 
Ver a “Declaração fundadora” da rede na 
página <http://redcsur.net/declaracion-
instituyente>. Acesso em: jun. 2015.

16 CALVEIRO, Pilar. Poder e 
desaparecimento, op. cit. p. 134. 

17 Página do artista: <http://arturbarrio-
trabalhos.blogspot.com.br>. Acesso em: 
jun. 2015.

18 Página do artista: <http://www.
leonferrari.com.ar>. Acesso em: jun. 2015.

19 CALVEIRO, Pilar, op. cit. p. 26 e 40. 

20 Página da artista: <http://claraianni.
com>. Acesso em: jun. 2015.

21 Informações sobre o Movimento 
Mães de Maio podem ser acessadas na 
página do grupo no Facebook, disponível 
em: <https://www.facebook.com/maes.
demaio>, acesso em: jun. 2015, e no blog 
<http://maesdemaio.blogspot.com.br>. 
Acesso em: jun. 2015.

22 HARTOG, François. Evidência da história: 
o que os historiadores veem. Belo Horizonte: 
Editora Autêntica, 2013, p. 12-13.

23 KEENAN, Thomas. “Getting the dead 
to tell me what happened”. In: FORENSIC 
ARCHITECTURE (ed.). Forensis: the 
architecture of public truth. Berlim: Sternberg 
Press, 2014, p. 45. 

24 STILINOVIĆ, Mladen. “Footwriting” 
(1984). In: Stipančić, Branka (ed.). 
Mladen Stilinović: Sing!. Budapeste: 
Ludwig Museum, 2011, p. 143.

25 O segredo, definido como um saber 
oculto a outro, envolve três temas 
principais: “o saber (que pode incluir 
elementos do psiquismo – pensamentos, 
desejos, sentimentos – elementos do 
comportamento – trama, receita de 
fabricação –, objetos materiais [...]; a 
dissimulação desse saber (recusa da 
comunicação, silêncio, mentira); a relação 
com o outro que se organiza a partir dessa 
dissimulação (o que pode gerar uma 
função de poder sobre o outro: exército 
secreto, papéis secretos, agente secreto, 
dossiê secreto, etc)”. VINCENT, Gérard. 
“Uma história do segredo”. In: VINCENT, 
Gérard (org.) História da vida privada, Volume 
5: Da Primeira Guerra a nossos dias. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2009, p. 162. 

26 CANETTI, Elias. Massa e Poder. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 290. 

27 Agradeço a ajuda da National Security 
Archive (NSA) na obtenção desses 
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documentos. O NSA é um instituto de 
pesquisa não-governamental baseado 
na Universidade George Washington, 
nos Estados Unidos, e que trabalha 
com a investigação e compilação 
de documentos desclassificados, 
obtidos com base na Lei de Liberdade 
de Informação. Grande parte dos 
documentos pode ser acessada na página 
<http://nsarchive.gwu.edu>. Não posso 
deixar de citar também como fontes de 
pesquisa para este trabalho as páginas 
dos projetos “Documentos Revelados”, 
<http://www.documentosrevelados.
com.br>, “Armazém Memória”, <http://
www.armazemmemoria.com.br>, e 
“Brasil Nunca Mais Digital”, <http://
bnmdigital.mpf.mp.br>, onde o leitor 
certamente encontrará centenas de 
documentos, textos, vídeos, fotos e 
relatos fundamentais sobre a ditadura 
brasileira. Além dessas referências, o 
projeto “Opening the Archives”, esforço 
conjunto da Brown University e da 
Universidade Estadual de Maringá, tem 
tornado disponíveis a digitalização 
e indexação dez mil documentos do 
governo dos Estados Unidos sobre o 
Brasil produzidos entre as décadas 
de 1960 e 1980. Esse material pode ser 
acessado na página <http://library.brown.
edu/openingthearchives>. Endereços 
acessados em: jun. 2015.

28 BLASCO G., Jorge. “En el mar”. In: 
GOMEZ-MOYA, Cristián (ed.). Human 
Rights/Copy Rights. Archivos visuales en 
la época de la desclasificación. Santiago do 
Chile: Universidade do Chile, 2013, p. 129.  

29 TAUSSIG, Michael. Defacement: 
public secrecy and the labor of the negative. 
Stanford: Stanford University Press, 
1999, p. 5. 

30 Ibidem, p. 7.

31 Ibidem, p. 6.

Capítulo um: terror sinestético
1 De acordo com a Portaria nº 231/69, de 
25 de setembro de l969, a Guarda Rural 
Indígena foi criada com a missão de 
“executar o policiamento ostensivo 
das áreas reservadas aos silvícolas”. 
Em relação à criação da guarda e 
seus antecedentes, ver o texto de 

Edinaldo Bezerra de Freitas. “A Guarda 
Rural Indígena – GRIN. Aspectos da 
Militarização da Política Indigenista no 
Brasil”. Trabalho apresentado no simpósio 
temático “Os Índios e o Atlântico”, XXVI 
Simpósio Nacional de História da ANPUH. 
São Paulo, julho de 2011. Disponível 
em: <http://www.ifch.unicamp.br/ihb/
SNH2011/TextoEdinaldoBF.pdf>. Acesso 
em: jun. 2015.

2 JORNAL DO BRASIL. “Costa Cavalcanti 
paraninfa guarda índia em Minas e diz 
que ato responde às calúnias”. 1o Caderno, 
Rio de Janeiro, sexta-feira, 6 de fevereiro 
de 1970, p. 12.

3 O número que aqui apresento está no 
relatório final da Comissão Nacional 
da Verdade. Ver o segundo volume 
do relatório dedicado às violações de 
direitos humanos dos povos indígenas 
em: <http://www.cnv.gov.br/images/pdf/
relatorio/volume_2_digital.pdf>. Acesso 
em: jun. 2015. Este número aumentaria 
ainda mais com as recomendações 
apontadas por esse relatório de criação 
de uma comissão da verdade dedicada 
exclusivamente a levantar e apurar 
outros casos de massacres contra 
indígenas durante a ditadura. 

4 O segundo volume do relatório final 
da Comissão Nacional da Verdade 
dedica um pequeno parágrafo à Guarda 
Rural Indígena. “Em 1969, é criada a 
Guarda Rural Indígena (GRIN), que 
recruta índios ao longo, sobretudo, do 
Araguaia e do Tocantins, além de Minas 
Gerais, para atuarem como força de 
polícia nas áreas indígenas. A princípio 
festejada, a GRIN foi acusada em um 
inquérito proveniente da Chefia da 
Divisão de Segurança e Informações do 
Ministério do Interior de arbitrariedades, 
espancamentos, e abusos de toda a sorte 
(Jornal do Brasil de 6 de junho de 1970, 
Jornal do Brasil e Estado de São Paulo de 7 
de junho de 1970 apud FREITAS, 2011, p. 
14). O escândalo derrubou o presidente 
da Funai, mas a GRIN permaneceu 
ativa, ainda que de forma discreta, até 
o final dos anos 1970. A GRIN precisa 
ter suas investigações aprofundadas, 
para se apurarem responsabilidades dos 
militares envolvidos em sua criação e 
manutenção, bem como a necessidade 
de reparação aos indígenas atingidos”. 
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Importante ainda lembrar que foi no 
AI-5 que o governo criou o Reformatório 
Indígena Krenak e a Fazenda Guarani, 
duas prisões mantidas secretamente na 
área rural do Estado de Minas Gerais onde 
índios considerados “desajustados” foram 
torturados e mantidos em regimes de 
cárcere e esquemas de trabalhos forçados. 
Ver a página 212 do relatório disponível 
em: <http://www.cnv.gov.br/images/pdf/
relatorio/volume_2_digital.pdf>.  Acesso 
em: jun. 2015. 

5 Jesco von Puttkamer (1919-1994) 
dedicou-se durante décadas a filmar 
e fotografar o cotidiano indígena. Nos 
anos 1960, acompanhou os irmãos 
Villas-Bôas a visitas no Parque Indígena 
do Xingu. Acervo e documentos de 
seu trabalho encontram-se no Centro 
Cultural Jesco Puttkamer, mantido pela 
Sociedade Goiana de Cultura e Pontifícia 
Universidade Católica de Goiás. 

6 O caso foi amplamente noticiado em 
2012 em jornais, televisão e internet. 
Ver, por exemplo, a reportagem de Laura 
Capriglione no jornal Folha de S. Paulo 
em 11 de novembro de 2012, “Como a 
ditadura ensinou técnicas de tortura 
à Guarda Rural Indígena”. Disponível 
em: <http://www1.folha.uol.com.br/
ilustrissima/2012/11/1182605-como-a-
ditadura-ensinou-tecnicas-de-tortura-
a-guarda-rural-indigena.shtml>. Acesso 
em: jun. 2015. A mesma reportagem 
também produziu um pequeno vídeo 
com algumas imagens de “Arara” e 
comentários de Marcelo Zelic, disponível 
em: <https://www.youtube.com/
watch?v=H0s4m1WQNmg>. Acesso em: 
jun. 2015. Agradeço a Zelic pela ajuda 
com o acesso da minha pesquisa ao filme 
“Arara”, cujas imagens contribuíram para 
este texto.  

7 “Um exemplo da dissimulação dos 
hierarcas pode ser encontrado numa 
explicação do ex-presidente João Baptista 
Figueiredo, em 1996: ‘Se houve a tortura 
no regime militar, ela foi feita pelo 
pessoal de baixo, porque não acredito 
que um general fosse capaz de uma coisa 
tão suja, não aceito isso’. Ou ainda, nas 
memórias do ministro Jarbas Passarinho: 
‘Praticaram-na clandestinamente’”. Os 
dois comentários estão em GASPARI, Elio. 
A ditadura escancarada. Rio de Janeiro: 

Intrínseca, 2014, p. 26. O próprio Ministro 
da Justiça do Governo Médici, Alfredo 
Buzaid, afirmava de que não havia 
tortura de presos políticos no Brasil e 
que as denúncias eram sem fundamento. 
Segundo o ministro, no Brasil, “ninguém 
é preso por suas convicções políticas 
ou por posição ao Governo. Temos um 
sistema de dois partidos, no qual a 
Oposição pode criticar o Governo e na 
verdade o faz”. JORNAL DO BRASIL. 
“Buzaid diz em Londres que Governo 
publicará Livro Branco negando torturas”. 
1o Caderno, 3 de outubro de 1970, p. 4. 

8 NAPOLITANO, Marcos. 1964: História 
do Regime Militar Brasileiro. São Paulo: 
Editora Contexto, 2014, p. 160. 

9 Entrevista ao autor deste livro em 27 de 
fevereiro de 2015. 

10 No capítulo “Aulas de tortura: os 
presos-cobaias” do livro Brasil: nunca 
mais, apresentam-se denúncias de 
estudantes que foram presos e torturados 
em dependências da polícia do exército, 
cujas sessões foram acompanhadas por 
soldados e médicos durante aulas sobre 
essas práticas. O estudante Ângelo Pezzuti 
da Silva, preso e torturado durante o 
regime em Belo Horizonte, relatou o 
seguinte: “(...); que, na PE (Polícia do 
Exército) da GB, verificaram o interrogado 
e seus companheiros que as torturas são 
uma instituição, vez que o interrogado foi 
o instrumento de demonstrações práticas 
desse sistema, em uma aula de que 
participaram mais de 100 (cem) sargentos 
e cujo professor era um Oficial da PE, 
chamado Tnt. Ayton que, nessa sala, ao 
tempo em que se projetavam slides sobre 
tortura, mostrava-se na prática para a 
qual serviram o interrogado, MAURÍCIO 
PAIVA, AFONSO CELSO, MURILO PINTO, 
P. PAULO BRETAS, e, outros presos que 
estavam na PE-GB, de cobaias; (...)

A denúncia é confirmada no mesmo 
Processo, por depoentes acima citados, 
como o estudante, de 25 anos, Maurício 
Vieira de Paiva:

(...) que o método de torturas foi 
institucionalizado em nosso País e, que 
a prova deste fato não está na aplicação 
das torturas pura e simplesmente, 
mas no fato de se ministrarem aulas 
a este respeito, sendo que em uma 
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delas o Interrogado e alguns dos seus 
companheiros serviram de cobaias, 
aula esta que se realizou na PE da GB, 
foi ministrada para cem (100) militares 
das Forças Armadas, sendo seu instrutor 
um ten. HAYTON, daquela UM.; que, à 
concomitância da projeção dos slides 
sobre torturas elas eram demonstradas 
na prática, nos acusados, como o 
interrogado e seus companheiros, para 
toda a plateia; (...)”. ARNS, Dom Paulo 
Evaristo. Brasil: nunca mais. Petrópolis: 
Editora Vozes, 1985, p. 31-32. 

11 Ou melhor, indo mais a fundo, a 
repressão e a tortura contra militantes 
de esquerda, opositores políticos e 
trabalhadores já aconteciam no Brasil 
desde o início do Governo Vargas, em 
1930, mediante violência policial. 

12 Idem.

13 GASPARI, Elio, op. cit. p. 14.      

14 As organizações clandestinas de 
esquerda envolvidas com a luta armada 
realizaram no Brasil ações como 
atentados à bomba contra quartéis, 
embaixadas, organizações e jornais 
de direita, sequestros de diplomatas 
em troca de presos políticos, roubo 
de armas e expropriações de bancos. 
Conforme Marcos Napolitano, “as 
ações guerrilheiras, até meados de 
1969, visavam dois objetivos: arrecadar 
dinheiro para montar suas redes de 
infraestrutura e custeio (aluguel de 
imóveis, manutenção dos militantes, 
edição de jornais clandestinos) e fazer 
propaganda para as massas. O projeto 
estratégico de quase todos os grupos 
era passar para a fase de ‘guerrilha 
rural’, esta sim considerada o momento 
decisivo na luta contra o regime. A partir 
de setembro de 1969, o repertório de 
ações guerrilheiras cresceu, iniciando a 
temporada de sequestro de diplomatas 
para serem trocados por companheiros 
presos”. O resultado da derrota da luta 
armada no Brasil, diz o historiador, gerou 
um trauma coletivo sobre a juventude 
de esquerda. “Construiu um círculo 
do medo cuja máxima dizia que fazer 
política ou lutar contra as injustiças 
sociais era sinônimo de prisão e tortura”. 
NAPOLITANO, Marcos, op. cit. p. 125 e 128. 
Sobre as organizações clandestinas de 

esquerda e seus programas e documentos 
políticos, ver o livro organizado por 
Daniel Aarão Reis Filho e Jair Ferreira 
de Sá. Imagens da revolução. São Paulo: 
Expressão Popular, 2007. 

15 Esses centros clandestinos 
eram imóveis particulares, como 
apartamentos, sítios ou casas, onde 
seus donos ligados ao regime cederam 
às Forças Armadas para a criação de 
órgãos de repressão. Nesses centros, 
militantes de esquerda passaram por 
interrogatórios, foram presos, torturados, 
mortos ou desaparecidos. 

16 OITICICA, Hélio. “O Objeto – 
Instâncias do problema do Objeto” (1968). 
Disponível em: <http://migre.me/qkxYL>. 
Acesso em: jun. 2015. Frederico Morais 
cita parte dessas passagens do texto de 
Oiticica no manifesto que escreveu para o 
evento Do corpo à terra.

17 Em entrevista a Francisco Bittencourt, 
Frederico Morais buscou delinear a ideia 
de vanguarda que, para ele, marcou 
uma geração de artistas brasileiros 
durante o AI-5 que incluiu Antonio 
Manuel, Artur Barrio, Cildo Meireles, 
Hélio Oiticica, entre outros: “Nós 
somos mais pretensiosos: se a nossa 
civilização está apodrecida, voltemos 
à barbárie. [...] Nosso material não é o 
acrílico, bem comportado, tampouco 
almejamos as ‘estruturas primárias’ 
higiênicas. Trabalhamos com fogo, 
sangue, ossos, lama, terra ou lixo. O que 
fazemos são celebrações, ritos, rituais 
sacrificatórios. Nosso instrumento é o 
próprio corpo – contra os computadores. 
Nosso artesanato é mental. Usamos a 
cabeça – contra o coração. Ao invés de 
lasers – imaginação. E as vísceras, se 
necessário. O sangue e o fogo purificam. 
Nosso problema é ético – contra o 
onanismo estético. [...] O que chamei, em 
artigos, de contra-arte, obviamente tem 
sua contrapartida numa contracultura 
e numa contra-história. Uma arte e 
uma história marginais, que não se 
constituíram com ismos, estilos, que 
não se deixaram cristalizar em fórmulas 
para consumo doméstico nos manuais 
escolares. Vanguarda não é atualização 
de materiais, não é arte tecnológica e 
coisas tais. É um comportamento, um 
modo de encarar as coisas, os homens 
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e os materiais, é uma atitude definida 
diante do mundo. É a transformação 
permanente. É o precário como norma, a 
luta como processo de vida. Não estamos 
preocupados em concluir, terminar, em 
dar exemplos. Em fazer história – ismos. A 
vanguarda pode ser retaguarda – depende 
dos objetivos a serem alcançados”. 
BITTENCOURT, Francisco. “A geração 
tranca-ruas”. Jornal do Brasil. Rio de 
Janeiro, sábado, 9 de maio de 1970. Ver 
também o comentário de Artur Barrio 
sobre sua obra em relação ao que aponta 
Morais como característico daquele 
período, na entrevista que realizei com 
o artista em 25 de janeiro de 2015 e 
publicada no final deste capítulo.

18 Por exemplo, o que ocorreu com a 2ª 
Bienal da Bahia, em dezembro de 1968, 
em Salvador, fechada pelos militares por 
conter obras com conteúdo “erótico e 
subversivo”. Sua terceira edição só ocorreu 
em 2014.

19 Como foi o caso do boicote à 10ª 
Bienal de São Paulo, em 1969, em repúdio 
à ditadura militar no Brasil. Esse boicote 
contou com apoio internacional de 
artistas, críticos e intelectuais, durando 
até o início dos anos 1980. Ver o texto 
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É claro que a simples participação dos 
trabalhos feitos com materiais precários 
nos círculos fechados de arte provoca a 
contestação desse sistema em função 
de sua realidade estética atual”. In: 
CANONGIA, Ligia (ed.). Artur Barrio. Rio de 
Janeiro: Modo, 2002, p. 145.

34 Ibidem, p. 18.

35 ASSMANN, Aleida. Espaços da recordação: 
formas e transformações da memória cultural. 
Campinas: Editora da Unicamp, 2011, p. 
412. Nessa mesma página, Assmann faz 
um apontamento sobre os interesses dos 
artistas pelo uso do lixo: “Certamente a 
arte, que sempre se aliou à inutilidade, 
segue uma outra economia que não a 
do mercado e por isso pode dedicar sua 
atenção também ao lixo. À medida em 
que os artistas integram o lixo em suas 
obras e instalações – ou seja, aquilo que 



213
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