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Introducao:

o silencio

Buenos Aires amanheceu cinza e fria em pleno verdo de
fevereiro de 2015. Caminhava pelo Parque da Memoria,
realizando meu percurso ao redor do Monumento as
Vitimas do Terrorismo de Estado. Inaugurado em 2007, 0
desenho do monumento é como uma ferida aberta na terra.
Nomes e idades de nove mil pessoas detidas-desaparecidas
ou assassinadas entre 1969 e 1983 estdo gravados em
placas de pedra, organizados em ordem alfabética e de
acordo com o ano em que foram sequestradas pela ditadura
militar argentina. Uma geracio inteira desaparecida. Avisto
uma senhora sentada em um banco de concreto olhando
detidamente alguns dos nomes encravados nas trinta mil

placas do monumento.! Passo por ela e sigo em direcio ao
museu do parque.

Percebo a senhora apertar o passo e me alcancar. “Onde

€ que ficam os arquivos?”, me pergunta. Digo que estou
indo para 1. Caminhamos juntos até o museu onde esta o
arquivo, disponivel em uma base de dados publica sobre os
trinta mil desaparecidos.? Era a sua primeira vez naquele
parque e ela estava buscando referéncias sobre um parente.
Me disse ainda: “E um milagre estar viva quase quarenta
anos depois da barbarie”.

Na entrada do museu, uma funcionaria acompanhou

a senhora até o computador de consulta aos arquivos.
Acessamos o banco de dados e encontramos informagoes
sobre uma garota, que ela revelou ser sua filha. Uma
estudante da faculdade de Direito da Universidade de
Buenos Aires, desaparecida em agosto de 1976, aos vinte
anos. Uma foto da jovem é exibida junto com os registros



mostrados na tela - nome, idade, ocupacao, filiacdo a grupo
militante, local e data do sequestro. A senhora sorri ao ver
o rosto da filha, mirando aquela imagem por um minuto.
Mas seus olhos expressam o brilho de uma dor inominavel,
carregada no corpo e na alma por quatro décadas. Uma vida
marcada pela perda. Uma perda que nunca foi reparada.

E possivel desatar o siléncio como sintoma das sequelas
provocadas pela violéncia institucional? Como escutar esse
siléncio para confrontar o esquecimento? Podemos nomear
uma auséncia? Como falar e tornar visivel a brutalidade
dos desaparecimentos forcados, a fim de exigir justica? Me
faco essas perguntas quando penso no caso dessa senhora,
quando leio e acompanho a luta dos movimentos de
direitos humanos, de maes e familiares de desaparecidos.
Ou ao refletir sobre estratégias artistico-politicas que
surgem em meio a um Estado genocida - tema que o0s
capitulos deste livro dedicam-se a discutir.

As ondas de desaparecimentos, cujos saldos ainda sdo
revisados3, foram geradas pela violéncia das ditaduras
militares na América Latina, entre as décadas de 1960 e
1980, mediante as praticas sistematicas de encarceramento,
tortura e assassinato contra militantes e movimentos de
esquerda, guerrilhas, organizag¢des clandestinas e grupos
sociais marginalizados (indigenas, negros, homossexuais,
entre outros). Como nota Pilar Calveiro:

Dez, vinte, trinta mil torturados, mortos,
desaparecidos... Nessa escala, as cifras deixam de ter
qualquer significado humano. Em grandes volumes os
homens se transformam em nimeros constitutivos de
uma quantidade, e é entdo que se perde a nogio de que

se trata de individuos.*
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Sob o poder da maquina repressora, o desaparecido, afirma
Calveiro, perde sua identidade, torna-se um “corpo sem
sujeito”.s “O desaparecimento nio é um eufemismo, e sim
uma alusdo literal: uma pessoa que a partir de determinado
momento desaparece, se esfuma, sem que sobre registro

de sua vida ou de sua morte”.® Essa violéncia também foi
coordenada por meio de aliangas internacionais. Regimes
autoritarios no Brasil, Argentina, Chile, Bolivia, Paraguai

e Uruguai impulsionaram a Operag¢do Condor, uma rede
secreta de informagdes formalizada ilegalmente em
meados dos anos 1970 e que contou com o apoio da CIA

- Agéncia Central de Inteligéncia dos Estados Unidos. A
cooperagio entre esses paises recorreu, em uma primeira
fase, ao compartilhamento de dados confidenciais sobre
opositores politicos. Em seguida, autorizou forcas de
seguranca a executar missoes clandestinas que cruzaram
fronteiras nacionais para neutralizar dissidentes e exilados,
conduzidos a seus paises de origem para serem torturados
(Figuras 1 e 2). Perseguic0es, sequestros e homicidios

- muitos deles efetuados por esquadrdes da morte” -,
levaram a desaparecimentos for¢ados, sempre negados
com veemeéncia por esses governos. No marco das ditaduras
militares dos paises do Cone Sul, para ocultar os corpos
sem identidade, cadaveres foram langados ao mar ou
sepultados em valas comuns. A ordem do dia era aniquilar
os “subversivos”.?

No Brasil, segundo os dados divulgados pelo relatério
final da Comissdo Nacional da Verdade no final de 2014,
210 pessoas desapareceram durante a ditadura militar no
Pais, entre 1964 e 1985, além de 191 comprovadamente
mortos e 33 corpos encontrados, totalizando 434 casos.®
No relatdrio, foram apontados também 377 agentes

do Estado responsaveis de maneira direta ou indireta
pelas praticas de tortura e assassinatos. O governo
militar torturava ndo apenas para amedrontar, arrancar
confissdes e punir a vitima, mas para tentar rebaixar
moralmente o visado “inimigo comunista”. Esse sistema
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arbitrario conduzido pelo Estado brasileiro impds temor,
siléncio e trauma coletivos. Se sua resultante foi uma
“eterna auséncia-presenca” dos desaparecidos, a busca de
saber o que aconteceu nesses anos também teve papel de
politizar as familias que procuravam informacdes sobre
seus parentes.'°

Seria um engano afirmar que essas estruturas repressivas
foram desativadas com fim do regime militar no Pais. No
periodo democratico pés-ditadura, seus arranjos foram
burocratizados e institucionalizados. Consolidaram-se

na militarizagdo das politicas de seguranca ptiblica e na
criminalizacdo de movimentos sociais, o que contribuiu
para a “naturalizacio das atrocidades”.* A dinimica

de criminalizacdo atinge também, e principalmente,

a populacio residente nas favelas e nos bairros mais
desfavorecidos das cidades, onde a violéncia, o racismo
policial e a atuacdo de milicias e organizacdes paramilitares
sdo elementos de uma realidade atroz.? Torturas,
assassinatos e desaparecimentos persistiram no regime
dito “democratico”. O inimigo da ditadura era o militante
de esquerda. Na democracia, o alvo fatal da violéncia é a
populagdo pobre, negra e periférica. Maes de jovens mortos
e desaparecidos continuam a lutar, denunciar e exigir
aresponsabilidade civil do Estado por esses homicidios

para que eles ndo se repitam. Familiares demandam a Resumo semanal

realizado pela CIA,em

apuracio de casos que, na maioria das vezes, acabam 2 de julho de 1976,em
sem solucao, arquivados judicialmente. Graves violacdes que se menciona pela
L. . primeira vez o nome
de direitos humanos ocorrem todos os dias. Velada ou “Operagao Condor”.
explicita, vivemos uma politica de impunidade dos agentes Este documento
o ] desclassificado
do Estado, que matam amparados pela justificativa de informa que os seis

paises participantes
do plano reuniram-se
em junho de 1975,em

“resisténcia seguida de morte”.

Este livro expde o resultado de um trabalho de investigacao Santiago do Chile, para
e reflexdo sobre a violéncia como politica de Estado, posta coordenar operagbes
L . . - secretas na Argentina.
em evidéncia por artistas em interveng¢des nos espacos Fonte: National
puiblicos e na midia, na compilacdo de informacdes e em Security Archive.
. Disponivel em: <http://
registros como fotos, filmes e outros recursos, durante o nsarchive.gwu.edu>.

Acesso em: jun.2015.
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Uruguay, Puraguay, Bruzl, Chile, snd
Argentinn Jdecided of o meeting in Sun-
tago eprly in June to sel up o com-
puterized intelligence dats bank—knuwn
ax operation “'Condor™—and 1o establish
an  inleractionsl cummunications
network. in @ separule agreement,
Uruguayan intelligence agreed
w0 uperate covertly in Pans with f1s
Argentine and Chileun eounierparis
upuinsl the Revolutionary Coordinuting
Junia and other lefiisi Lutin American
sehversive groups.

these secutily services &

already voordinating operutions aguainst
1rgets in Argenting. In Muy srmed men
ranwcked the offices of the Argenline
Cutholic Cummission on  Immigration
and stole revords containing Information
un thousands of refugees snd immigrants.
Argentine police did not invesligale the
crime und dismissed it w1 u wimple
rohbery. Two days luter, 24 Uruguayan
und Chileun refugees, many of whom
were the aubjects of commission files,
were kidnaped and tortured for seversl
bours. Sume of the reflugers bater said
their inlerrogators were security officers
frum Chile and Uruguay, Presumably, &
Chilean-Uruguayan opecation could not
have been undertuken without the
eonperation of the Argentine security
lorves,

i There wre ulso seversl reports thal
Chilcun subversive leader Edgardo Enri.
yues, who was arrested by Argestiac
security forces ua April 1D, was subses
yuenlly luened aver to the Chileans and Is
rv dead, Meanwhile,

Argenlinu hus hunded over 1o
Chilean suthorilics a Brlz“llll politicat
exile wanted by Santiago. . .

“lhere was' fo <ve

=
tion_was exicasive or vﬂr effective.
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periodo de ditadura militar na década de 1970 no Brasil,
especialmente apds a promulgacdo do Ato Institucional
Numero 5 (AI-5) no governo do Marechal Costa e Silva
(1967-1969); e na Argentina — com a ditadura instalada
pelas Forcas Armadas em 1976, e que seguiu até 1983.

A partir das a¢bes e das imagens produzidas por praticas
artisticas politizadas, procuro refletir sobre alguns
aspectos sociais dessas duas ditaduras, localizando uma
série de tramas de sentido referentes ao poder torturador-
desaparecedor. Esse poder desaparecedor de que fala
Calveiro' cresce e se esconde atras dos excessos, oculta-
se em alguns momentos mas volta a surgir nas dobras da
histéria. Por isso, a investigacdo avanca no tempo e chega,
quarenta anos depois, a trabalhos de artistas-ativistas

e movimentos sociais que expdem a continuidade e a
atualidade desse poder.

Menos interessado em revisar ou mapear debates ja
realizados por criticos e curadores sobre tais experiéncias,
proponho ir além da inscri¢io dessas praticas no campo
restrito da arte, sem defini-las e categoriza-las como
“conceituais”,’s ou ainda enquadra-las unicamente como
“obras”. Diversamente, esta investigacio pretende, em um
primeiro momento, explorar o potencial critico de a¢des
artistico-politicas que ocorreram durante a ditadura e &
margem do sistema de arte, sob o risco de censura, medo e
autoritarismo, manifestando as dimensdes multiplas dos
massacres ora patrocinados e obscurecidos pelo Estado
genocida, ora explicitos como adverténcias publicas de
terror e controle social. Em um segundo momento, este
trabalho chega ao presente para interpelar o legado da
ditadura que se perpetua na atuagio arbitraria de agentes
policiais e militares e nas politicas de seguranca publica,

a fim de entender o processo de institucionalizac¢do das
praticas de tortura, assassinato e desaparecimento no
Brasil. Encaro as a¢0es efetuadas por artistas e ativistas,
orientadas para os espacos, tensdes e conflitos da vida
cotidiana, como deflagradores de uma realidade social,
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capazes de manifestar a violéncia sobre os corpos
assassinados e desaparecidos. Esses deflagradores também
desvelam a indiferenca de parte da sociedade civil frente

a esses acontecimentos, sobre os quais o Estado procura
manter uma aparente “normalidade”. A normalidade a que
faco referéncia deve ser entendida, nos termos de Calveiro,
como “anormalidade da obediéncia, a normalidade do
poder absoluto, inapelavel e arbitrario, a normalidade do
castigo, a normalidade do desaparecimento”.!°

Em vez de reescrever trajetorias de artistas ou tragar um
panorama geral sobre o que sucedeu com a vanguarda
brasileira e latino-americana daquele periodo, escolhi
abordar os procedimentos, processos e imagens de duas
experiéncias que considero fundamentais para pensar
sobre a conjuntura sociopolitica do periodo mais coercivo
dos anos 1970. No primeiro capitulo, “Terror sinestético”,
falo sobre as duas primeiras partes de Situacdo T/T,1,
realizadas por Artur Barrio” (Porto, 1945) em abril de
1970 em Belo Horizonte durante o evento Do corpo a terra,
organizado pelo critico Frederico Morais. O lancamento
andnimo de “trouxas ensanguentadas” por Barrio na
margem de um rio da capital mineira criou um clima de
inquietacio na cidade e chamou a atengio do publico e das
autoridades, que acreditavam na possibilidade daqueles
vestigios serem pedacos de corpos de pessoas torturadas

e assassinadas pelo Esquadrido da Morte. Discuto esse
trabalho a partir do imaginario social e da realidade
opressiva daquele momento, reportando-me também a
noticias de jornal e a documentos de época que apontam a
violéncia entdo cometida pelo governo militar e por grupos
de exterminio.

No segundo capitulo, “Saber o que ndo saber”, trato

do trabalho Nosotros no sabiamos (N6s ndo sabiamos),
iniciado por Le6n Ferrari'® (Buenos Aires, 1920-2013)

logo ap6s o Golpe de Estado de 24 de marco de 1976 e a
instauracdo da ditadura militar na Argentina. Para fazer da



Argentina um “outro pais”, as Forcas Armadas julgaram
necessario disciplinar a sociedade, e os locais de teste e
construcio dessa nova nacao aterrorizada, de acordo com
Calveiro, foram os campos de concentra¢do e exterminio

- montados pelas institui¢cdes militares como centros
clandestinos. As prisdes deram lugar a um perverso plano
de desaparecimentos.” Em maio daquele ano, Ferrari
comecou a recortar noticias de jornais argentinos de grande
circula¢do que informavam o aparecimento de cadaveres
em locais publicos e a apresentacio de habeas corpus por
familiares de desaparecidos. Com os recortes, Ferrari
armou uma série de colagens, com 83 paginas, a que deu

o nome de Nosotros no sabiamos. Essa foi uma frase usada
por parte da sociedade civil argentina como justificativa
diante das provas que confirmaram os desaparecimentos e
a tortura que ocorria nos centros clandestinos de detencéo.

Para escapar do terrorismo de Estado argentino, Ferrari

e sua familia exilaram-se no Brasil. Sairam de Buenos
Aires no final de 1976 e passaram a viver em Sdo Paulo,
onde o artista concluiu a edi¢do de Nosotros no sabiamos
formando um livro fotocopiado, que foi distribuido

a pessoas, instituicdes e exibido posteriormente em
exposicoes. Paralelamente a minha pesquisa sobre
Nosotros no sabiamos, considerei fundamental contar
neste capitulo um episédio ocorrido no periodo de exilio
de Ferrari: o sequestro de Ariel Adrian Ferrari, filho do
artista e militante montonero desaparecido em fevereiro
de 1977. Gragas aos depoimentos concedidos pela familia
a esta investigacio e aos documentos encontrados,

pude refletir sobre as declaracdes de Ferrari quanto ao
desaparecimento de seu filho e de outros militantes,
buscando contribuir com uma anéalise mais detalhada
sobre Nosotros no sabiamos, uma vez que o material critico
disponivel sobre o trabalho ainda é reduzido e por isso
merece ser melhor explorado.
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Em “Memo6rias do invisivel”, atento para o legado da
violéncia de Estado no presente, retomando questoes
levantadas nos capitulos anteriores sobre o tema do
desaparecimento a partir de um projeto intitulado Apelo,
video realizado em 2014 por Clara Ianni* (Sdo Paulo, 1987)
em parceria com a ativista Débora Maria da Silva (Recife,
1959). Clara Ianni vem realizando trabalhos que se utilizam
de diferentes meios (esculturas, textos, videos, instalacoes,
etc.) e problematizam as relacdes entre arte e politica.
Débora Maria da Silva é fundadora do Movimento Mées de
Maio e teve o seu filho, Edson Rogério Silva dos Santos, de
29 anos, morto por policiais militares na cidade de Santos,
na noite de 15 de maio de 2006. Edson foi uma das 493
vitimas - de acordo com os nimeros oficiais — executadas
pelas forcas de seguranca e grupos de exterminio em

Sdo Paulo, durante o episédio conhecido como “Crimes

de Maio de 2006”. O Movimento Mies de Maio* foi
organizado para exigir do poder publico o andamento

dos inquéritos sobre esses assassinatos, julgamentos dos
agentes policiais e cabiveis reparacdes aos familiares das
vitimas, como também para buscar explica¢des sobre
pessoas que até hoje estdo desaparecidas.

Filmado no Cemitério de Perus - local conhecido por

ter sido usado durante a ditadura brasileira para o
sepultamento clandestino dos cadaveres de militantes de
esquerda torturados e assassinados — Apelo recorda tanto
a memoria dos mortos do regime militar como também
aqueles que tiveram suas vidas tiradas pela politica de
exterminio chancelada pelo Estado em nossa histéria
recente. O video mostra a obscura situacgio atual desse
mesmo cemitério, onde realiza-se diariamente enterros
de “indigentes” em que ndo ha informacdes sobre suas
identidades e nem a presenca de familiares. Em conjunto,
as trés experiéncias analisadas neste livro possibilitam
repensar outras narrativas sobre a histdria social e politica
acerca do terror de tempos sombrios e seus efeitos
avassaladores no passado e no presente.



Sob aluz do segredo

Minha motivacio por esta pesquisa comegou com uma
pergunta inquietante. O que as a¢des artisticas que

aqui examino foram e ainda sdo capazes de articular?

O que significa falar publicamente sobre tortura e
desaparecimento a partir dessas intervencoes? Decidi
entender como elas revelam a violéncia do Estado, de
maneira explicita ou a0 menos sensivel, por meio de
evidéncias. A evidéncia (ou enargeia) é o “surgimento do
invisivel no visivel”, segundo o historiador Frangois Hartog;
é feita de sinais, fragmentos, imagens, provas, cenas e
testemunhos que transitam pela historia.? Ela é um modo
de aparecimento e um modo de olhar o que estd na nossa
frente. Nas palavras do professor de direitos humanos
Thomas Keenan, a evidéncia é, precisamente, “o que nio é
autoevidente. [A evidéncia] torna-se evidente apenas aos
ouvidos e aos olhos dos outros. Ndao é uma resposta, mas
uma pergunta: pede por uma decisio, por uma leitura ou
interpretacio, pede para que lhe contemos o que diz”.3
Antes de tudo, a evidéncia pede uma tomada de posic¢ao
sobre o que aconteceu. Ela atravessa a esfera daquilo que
estd invisivel no acontecimento, o que foi deliberadamente
oculto, ou ainda propositalmente colocado na forma de
um siléncio, como aviso ameacador. Das praticas reunidas
neste trabalho, proponho pensar as visibilidades que
podem gerar e os efeitos dessas visibilidades na esfera
social da vida cotidiana. Qual a decorréncia politica desses
atos? Nesse sentido, parece-me adequado recordar a frase
empregada pelo artista Mladen Stilinovi¢ (Belgrado, 1947),
a0 examinar os processos e objetivos de seu trabalho, de
que “ndo ha arte sem consequéncias”.>

A evidéncia é uma pergunta angustiante. Percebi que uma
estratégia possivel para tratar essa interpelagdo, que cruza
o tempo das experiéncias artisticas e sociais aqui reunidas,
seria pensar através de um termo trabalhado ao longo deste
livro como um conceito essencial: o segredo.?s O segredo

19



20

constitui um elemento importante da nossa sociedade

e é também uma forma poderosa de conhecimento
situada no centro do poder. Seu efeito intensifica-se com
o auxilio do terror.?® Sob que condi¢des detencdes ilegais,
centros clandestinos de tortura, campos de concentracio,
execugdes na calada da noite, espionagem, vigilancia e
desaparecimentos de pessoas permanecem em segredo?
Ouvimos falar sobre essas atividades amparadas pelas
estruturas internas e burocraticas do Estado, inscritas nos
corpos e na vida publica. Mas ha também os que preferem
esquecer, omitir, ndo saber, ficar em siléncio ou negar que
algo tenha acontecido ou esteja acontecendo no dmbito
repressivo do terror.

Fatos sociais que se desenvolvem na escuridio podem
escapar, vazar, intensificar-se no discurso oposto ao
siléncio. Nem tudo permanece em sigilo para sempre.
Porém, é interessante pensar, por exemplo, sobre a
natureza da desclassificacdo de documentos liberados
anualmente pelos governos. Alguns documentos
desclassificados sdo mostrados neste livro?” porque, para
além de fazé-los circular como registros de decisoes, e
provas das catastrofes e atrocidades cometidas pelos
governos militares contra os direitos humanos, o

processo de torna-los publicos é uma iniciativa complexa.
Apresenta-los supde uma intervencio em seu contetido.
Trechos de textos, como detalhes de opera¢des ou nomes
de envolvidos, podem ser ocultados e borrados por aqueles
que os desclassificaram?®, tornando-os parcialmente
inacessiveis. Essa restricao é um indicio de que as tramas do
poder institucional querem manter alguns de seus segredos
como protec¢do contra aqueles que os “ameacam”. Paranoia,
talvez? Em todo caso, ha certas coisas que os governos
preferem manter longe do conhecimento publico.

Assim, atento para a dimensao publica do segredo, ideia
vital para este trabalho. Como aponta o antropélogo
Michael Taussig, o “segredo publico” é aquilo que é
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conhecido socialmente, mas por algum motivo ndo pode
ser articulado.?® “Onde ha poder”, escreve Taussig, “ha
segredo, ndo apenas o segredo que esta no centro do poder,
mas também o segredo publico”.3° O antropélogo cita

como caso de segredo publico a “lei do siléncio”, expressdo
utilizada pelos colombianos nos anos 1980 em um contexto
no qual, a0 mesmo tempo em que 0corria a suspensao
emergencial de liberdades civis e a imposi¢ao de ordens
militares, corpos mutilados apareciam misteriosamente em
estradas proximas as cidades. As pessoas sabiam que esses
massacres aconteciam, “e seus autores ‘sabiam’ que nos
‘sabiamos’”, recorda Taussig, mas ndo havia uma maneira
de articular facilmente esses acontecimentos cara a cara e
publicamente entre as pessoas.3!

E precisamente a possibilidade de articulacio do

segredo publico, sob a égide da maquina repressora e
desaparecedora do Estado, que me interessa observar nas
acdes de Artur Barrio, Leén Ferrari e na colaboragéo entre
Clara Ianni e Débora Maria da Silva. Sdo processos que
potencializam o encontro critico entre o poder e a palavra.
O exercicio de politizacio e socializacdo da memdria - que
pulsa entre a lembranca e o esquecimento - e a valorizacio
de historias obscuras ou silenciadas pelo trauma, ajudam

a questionar narrativas oficiais que se pretendem imunes
arevisoes e contradicoes. Nesse horizonte de visibilidade
que conjuga discursos diversos, registro a importancia

dos testemunhos e de suas variagcdes. Nas entrevistas que
realizei durante esta pesquisa com Artur Barrio, Clara
Ianni e Débora Maria da Silva; o vice-presidente do Grupo
Tortura Nunca Mais de Sdo Paulo, Marcelo Zelic; o artista
e professor Mario Ramiro; a historiadora Andrea Wain e os
familiares de Ledn Ferrari - seu filho Pablo e as netas Anna
e Julieta, pude escutar lembrancas e percep¢des valiosas
sobre os assuntos desta investiga¢do. Fazer entrevistas

é um trabalho importante para esta investiga¢io porque
possibilita pensar com outras pessoas registros distintos
sobre um mesmo acontecimento, estimulando a ideia de



que a memoria nio é algo feito de uma tnica versdo dos
fatos, mas da riqueza de pontos de vista. Trechos desses
depoimentos aparecem em alguns momentos no texto do
livro e todas as entrevistas estdo publicadas no final de cada
capitulo, de modo a apresentar experiéncias e diferentes
perspectivas, bem como reforcar argumentos.










Capitulo um:

terror
sinestetico

Chamada na capa do Jornal do Brasil de 6 de fevereiro de
1970: “Guarda india vence boatos, diz Ministro” (Figura
1.1). A formatura da primeira turma da Guarda Rural
Indigena (GRIN) tinha sido noticia nacional. Celebrada
no dia anterior em Belo Horizonte, o local da solenidade
foi o quartel do Batalhdo-Escola Voluntarios da Patria da
Policia Militar de Minas Gerais. Recrutados nas aldeias
Maxakali (Minas Gerais), Gavido (Para), Karaja, Kraho

e Xerente (localizadas em parte da regido de Goias hoje
correspondente ao Tocantins), 84 indios apresentaram-se
fardados e armados como soldados.

O paraninfo da turma foi o Ministro do Interior Coronel
Costa Cavalcanti, que em dezembro de 1968 votara a favor
do AI-5 e que em 1969, no governo Médici, coordenou

a construcdo da Rodovia Transamazonica. José Queirds
Campos, o entdo Presidente da Funai (Fundagio Nacional
do Indio), 6rgdo que instituiu a criacdo da guarda em
setembro de 1969,' também estava presente. Para o
ministro, a GRIN era uma resposta “as calinias de pessoas
mal-intencionadas que ndo conhecem o indio brasileiro”.
Uma “turma pequena para a vastiddo do pais”, disse em seu
discurso de formatura, mas necessaria para a “integra¢do
gradativa” do indio, “assimilando a civiliza¢do, embora sem
a quebra de tradigdo salutar”.?

Do alto de um palanque, secretarios, governador,
comandante da policia local, generais e outros militares de
alta patente observavam o desfile da guarda entusiasmados.
Executaram o Hino Nacional. Os jovens soldados indigenas
prestaram continéncia a bandeira e fizeram parada
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militar. Passaram, entdo, a demonstracgio da eficicia das
praticas de defesa pessoal que aprenderam em trés meses
de treinamento no quartel. Na demonstragio de judd,
aplicaram golpes e imobiliza¢des. Em seguida, exibiram
técnicas de como segurar uma arma, perseguir fugitivos a
cavalo, revistar e prender um suspeito. A plateia, formada
por jornalistas e familias com criancas e idosos, aplaudia.
Mas nada foi mais surpreendente do que assistir hoje, por
meio de um registro feito naquele dia e arquivado durante
décadas, uma imagem em que dois guardas indigenas
desfilam segurando um homem pendurado em um pau-de-
arara. Uma barra de ferro atravessada por tras dos joelhos
dobrados. Os bracos, comprimindo as pernas, passam por
tras da barra. As mios amarradas em frente aos joelhos.

O corpo contraido e suspenso. Tortura em ptblico, aos
olhos de centenas de pessoas. Ndo ha uma tinica mengéo a
violéncia nos jornais do dia seguinte.

A criagdo da Guarda Nacional Indigena foi uma invencio
do governo militar. Naquele momento, o povo brasileiro
vivia a armadilha do chamado “milagre econdmico”
(1968-1973). As exportacoes cresciam; elites, empresarios
e tecnocratas vendiam o discurso do avango do Produto
Interno Bruto e do desenvolvimento industrial em larga
escala e a qualquer custo de um Brasil capitalista e sem
limites. Patriotismo nos jornais e televisdes, entusiasmo
coletivo com a vitdria do Pais na Copa do Mundo. Euforia,
mas nem tanto. Uma ampla camada da sociedade nio se
beneficiou com esse desenvolvimento de base autoritaria.
O grau de concentracio de renda e a desigualdade social
subiram vertiginosamente, aumentando a propor¢éo da
populacdo pobre e marginalizada. Fortaleceu-se a politica
do arrocho salarial, quando os reajustes dos salarios ndo
acompanham a inflagdo. A crise mundial que se alastrou
em 1973 e depois em 1979, com a elevagio dos pregos do
petroleo - item que era importado pelo Pais - ajudou a
revelar a vulnerabilidade desse milagre. Os tltimos anos do
regime foram de recessdo e desemprego. A divida externa
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Reprodugao de parte
da capa da edigdo
nacional do Jornal

do Brasil de 6 de
fevereiro de 1970. Sob
o titulo “Os passos da
integragao”, o jornal
mostra a foto da
Guarda Rural Indigena
desfilando diante das
autoridades. Abaixo da
foto,a nota “Guarda
india vence boatos,
diz Ministro”. Crédito
da imagem: Jornal do
Brasil/CPDoc JB.



Guerrilhas
unem Colombia
e Venezsuela

Os Ministros da Defesa da Ve-
nezuela e Colombia anunciaram
a formalizacdo de um pacto mi-
litar de acao conjunta contra os
guerrilheiros que atuam na fron-
feira entre os dois paises. Esta é
a primeira vez que duas nacoes
latinp-americanas unem suas
forcas contra a subversdo.

O pacto entre Venezuela e Co-
lombia fol debatido pelos Presi-
dentes Rafael Caldera e Carlos
Lleras Restrepo no enconfro que
mantiveram durante a inaugura-
cdo de uma ponte internacional

em dezembro passado. A questdo .

esta agora em estudo nas chan-
celarias dos dois paises, e serd em
seguida enviada aos respeeti-
vos Exércifos. (Pagina 11)

Os gmdas indios desfilam diante do Ministro do Interior e do Governad

Vietcong ataca
horas apés a
trégua comecar

A trégua vietcong de quatro
dias, decretada para as comemo-
racoes do Ano Névo Lunar, foi
quebrada ontem a menos de oito
horas de seu inicio, quando a ar-
tilharia comunista atingiu um
helicoptero da Marinha dos Esta-
dos Unidos a 15 quilometros da
base de Da Nang, onde 50 mil
homens se encontram de pronti-
dao a espera de uma provavel
ofensiva.

O comando dos EUA em Sai-
gon realizou ontem, pela segun-
da vez em uma semana, bombar-
deio sbbre territério norte-viet-
namita. Na segunda-feira passa-
da, cacas-jato Phantom atacaram
baterias antiaéreas e plataformas
de lancamentos de foguetes na
regiao de Ben Karai. (Pagina 8)

o; de Minas, Israel Pinheiro
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Guarda india
vence boatos,
diz Ministro

A formatura da primeira tur-
ma da Guarda Rural Indigena
Nacional, ontem, em Belo Hori-
zonte, foi qualificada pelo Mi-
nistro Costa Cavaleanti como a
melhor resposta aos que, desco-
nhecendo o nosso indio ou por
motives nio confessados, refe.
rem-se ao problema do silvicola
brasileiro em térmos caluniosos.

0 Ministro do Interior, gque
paraninfon a turma, mostrou-
se orgulhoso por ser padrinho
dos primeiros 84 guardas indios
do pais ¢ disse que o curse a
¢les ministrado sera exemplo
para outras nacgoes. Acentuou
que ¢ espirito do Marechal Ron-
don por certo anteviu o apare-
cimento da guarda -indigena,
formada de homens muito sa-
dios e inteligentes, (Pagina 12)
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aumentava devido a dependéncia dos empréstimos feitos
no exterior para investimentos nacionais. Grande parte
desse dinheiro foi aplicada em obras de infraestrutura,
como a instalacio de usinas, pontes e estradas, veiculadas
sempre na imprensa (refreada pela censura) e pela
propaganda oficial do regime como algo necessario. Para
extrair minérios e construir ferrovias, hidrelétricas e
rodovias que integrassem o Brasil, o governo “limpou”
grandes areas, devastando florestas e exterminando os
indigenas que viviam nas zonas exploradas.

Com o intuito de desviar a atencéo social dessas violentas
ocorréncias e fabricar uma imagem de avango no exterior,
os militares criaram a GRIN para tentar acobertar o
genocidio e as remogdes forcadas que sucederam nos
territérios indigenas das regides Centro-Oeste e Norte

do Pais. Atualmente, tem-se uma estimativa de que pelo
menos 8.350 indigenas foram assassinados durante a
ditadura brasileira em situa¢des de expropriac¢io de suas
terras, sofrendo também torturas, maus-tratos, doengas e a
propria destruicio de suas ordens sociais e modos de vida.3
Na época, algumas dessas violacdes foram denunciadas
por organizacdes internacionais e conselhos de defesa

dos direitos humanos, mas acabaram censuradas nos
meios de comunicacio. Aos olhos dos militares, nada

mais estratégico do que instituir uma guarda composta
pelos préprios indigenas com a missdo de policiar as suas
areas. Pouco tempo depois, o plano da guarda indigena
demonstrou ser um grande fracasso.+ A “integracao
gradativa”, festejada pelo Ministro Costa Cavalcanti
durante a formatura da GRIN, foi, na realidade, um crime.

Mais de quarenta anos apds a formagio da GRIN, s6

foi possivel ter acesso as cenas dos soldados indigenas
carregando um homem anénimo pendurado em um pau-
de-arara porque o fotografo e documentarista Jesco von
Puttkamers filmou o evento com uma cimera Super-8.
Provavelmente, para que o registro passasse desapercebido,



Puttkamer guardou o filme em uma caixa e nela escreveu
“Arara”, o que seria uma possivel referéncia aos indios

que habitavam as margens do Rio Xingu no Para. Quando
Marcelo Zelic, vice-presidente do Grupo Tortura Nunca
Mais de Sdo Paulo, realizou uma pesquisa em 2012 no
Museu do Indio no Rio de Janeiro para a Comissdo Nacional
da Verdade, ouviu falar de um ex-funcionario daquela
instituicdo que teria se deparado com uma cena de tortura
ao digitalizar o filme de Puttkamer. Com a localizagdo
daquele ex-funciondrio e a redescoberta dos registros

do filme nos arquivos do museu por Zelic, a histdria da
formagdo da GRIN veio novamente a ptiblico.

O que significa, entdo, assistir aquela que é, talvez,

a primeira imagem da qual se tem noticia de uma
demonstrac¢io de uma pratica de tortura exibida em
publico durante a ditadura? Na época, o Pais escutava da
boca dos militares: “ndo existe tortura no Brasil”, e que

se houvesse, seriam “casos isolados” para salvar o Pais da
resisténcia armada dos “terroristas”. O proprio governo
fazia declaracoes oficiais condenando esse tipo de pratica.”
O registro de Puttkamer surge como evidéncia que
desmonta o falso cendrio de normalidade de um regime
autoritario que estava cada vez mais préximo de uma

“paz de cemitério”®, como ressalta o historiador Marcos
Napolitano. Segundo Zelic, a Guarda Rural Indigena “é a
prova inconteste das dentncias feitas por presos politicos
que serviram de cobaia”® naquele periodo. Sua evidéncia
ndo é s6 o sinal da violéncia que se institucionalizou e

que ainda corre solta nas maos dos agentes policiais do
Estado, mas a imagem concreta de que as torturas descritas
por aqueles que sobreviveram aos pordes da ditadura
claramente aconteceram, e seus métodos foram ensinados
usando presos-cobaias. No pior dos casos, ensinados aos
jovens soldados indigenas.™
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Violéncia como rotina

Enquanto o mito do Brasil como poténcia econdmica
reverberava na midia oficial e na apatia de uma parte

da classe média resguardada do massacre, a maquina
repressora do Estado obteve liberdade inédita com o

AI-5. Nunca o regime militar prendeu e torturou tanto
como naquele periodo, considerados os assassinatos e
desaparecimentos politicos de militantes de esquerda
envolvidos com a guerrilha urbana e rural, como também
avioléncia contra indigenas e camponeses. A tortura

no Brasil ja ocorria desde o golpe de marco de 1964 e

sua pratica se intensificou depois de 196 8. Foi o meio
que o poder autoritario encontrou para forcar a vitima

a dizer a verdade, quando a verdade fosse, em realidade,
qualquer coisa manipulada e exigida pelo torturador.?

Ela foi aplicada indiscriminadamente, ndo importando
idade e sexo. Criancas sofreram torturas na frente de

seus pais. Praticas de tortura e violéncia sexual viraram
rotina durante a presidéncia do General Emilio Garrastazu
Médici (1969-1974), que governava sob o lema “seguranca
e desenvolvimento”. Virou até mesmo propaganda
publicitaria com uma marca famosa de eletroeletronicos
estampando nas paginas do jornais um andncio que
certificava o consumidor de que seus produtos eram
submetidos a intimeros testes e que resistiam a qualquer
descuido. “Na cimara de torturas, o TV Philips 550 resistiu
atudo”, dizia a chamada com a fotografia de uma televisdo
ao lado de um chicote. A truculéncia ja estava capitalizada
e sua apologia implantada no imaginario social como um
poder que castigava os que reagiam a forca. Oficialmente,
afirma Elio Gaspari, “a tortura envenenou a conduta dos
encarregados da seguranga publica, desvirtuou a atividade
dos militares da época, e impds constrangimentos,

limites e fantasias aos proprios governos ditatoriais”.’3

O Departamento de Estado dos Estados Unidos recebia
relatorios secretos de seu embaixador alegando a
existéncia das praticas de tortura no Brasil (Figuras 1.2 a
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1.4), afirmando o “sucesso” que essas praticas teriam na
reducio do nimero de “terroristas” ativos no Pais. Dentro
dos quartéis, a tortura foi ministrada aos soldados como
matéria pratica obrigatoria, elevada a condi¢do de método
cientifico. Suas técnicas foram compartilhadas em cursos
de formacao de militares, reunides e operacoes secretas
coadunadas com agentes de outras ditaduras na América
Latina e mantidas com a chancela dos Estados Unidos.

O espelho inverso da alegria do milagre foi a imagem
desumana dos “anos de chumbo”.

Enquanto as mobiliza¢des sociais e manifestacoes
publicas de oposicio ao sistema eram suprimidas pelo
Estado de exce¢do no inicio dos anos 1970, a maquina

de exterminio agia impiedosamente para desmantelar
organizac¢oes clandestinas e a luta armada da guerrilha
revolucionaria*#, punindo e matando seus lideres,
militantes e apoiadores. Um clima de ameaca pairava
sobre a esfera ptblica com a anulagio total das liberdades
civis e a urgéncia de se repensar os direcionamentos de
uma esquerda fragmentada. Para além dos espacos de
delegacias e quartéis, torturas e assassinatos ocorriam
também nas chamadas “casas da morte”,'s ligadas aos
o6rgaos de inteligéncia e repressio do regime militar
brasileiro como o DOI-Codi (Destacamentos de Operacoes
de Informacdes-Centro de Operac¢des de Defesa Interna), e
eram conduzidos por organizag¢des paramilitares e agentes
publicos corruptos protegidos por esse sistema.

No campo cultural, artistas e intelectuais comecgaram a
sofrer com a repressdo até entdo direcionada a militdncia
de esquerda, sendo alvo de perseguicdes e censuras. Muitos
foram forcados ao exilio. Uma espécie de crise acometeu a
arte dita de vanguarda daquele periodo que buscava superar
os limites de suas cria¢des, muitas delas ja absorvidas pelo
circuito institucional. Um esgotamento das formas de arte
vinculadas a necessidade do objeto como “obra tinica”,
resguardada pelo museu e dotada de autonomia de campo

Documento
secreto enviado
pelo Embaixador
william Rountree
ao Departamento de
Estado dos Estados
Unidos sobre a tortura
no Brasil. Fonte:
National Security
Archive. Disponivel
em: <http://nsarchive.
gwu.edu>. Acesso em:
jun.2015.
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perante a sociedade, parecia constatado. Em 1968, Hélio
Oiticica escreveu que o interesse desse novo momento da
arte contemporanea, ja no calor das manifestacdes sociais
e de uma opressdo cada vez mais consolidada, estava na
“acdo no ambiente, dentro do qual os objetos existem
como sinais, mas ndo mais simplesmente como ‘obras’. E
esse carater de sinal vai sendo absorvido e transformado
no decorrer dessas experiéncias, pois é agora a acdo ou um
exercicio para um comportamento que passa a importar.
[...] O objeto é a descoberta do mundo a cada instante”.!°
Imersos nessas descobertas, jovens artistas brasileiros
passaram a trabalhar com novos suportes, espacos e
situagdes - o corpo, a rua, a participacio coletiva, o
engajamento com os problemas sociais e politicos e o uso
de materiais precarios.”

Praticamente expulsos do circuito de arte enclausurado
por proibi¢des arbitrarias — militares fechavam bienais

e exposi¢des com contetido “subversivo™? - artistas
organizaram movimentos de boicote em reagdo ao
despotismo.*® Na contra-histéria que emerge desse
panorama estd a transformacéao da arte em a¢des marginais
e rapidas, uma liberdade criadora que tornou-se parte de
uma cultura de oposi¢do motivada por experiéncias sociais
abertas a todos e inseridas na vida. Alguns dos efeitos
radicais dessa arte comecaram a ser sentidos nas ruas, onde
predominavam a intimidacéo, a passividade e o siléncio
estabelecido. Situagdo T/T,1, de Artur Barrio, foi um desses
sinais que atravessou uma tranquilidade social imposta.
Apareceu anénimo e violento, também em Belo Horizonte,
dois meses e meio ap6s a formatura da guarda indigena,
diante de uma populacio confundida pelo terror.
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Medo e sentido

O recém-criado Palacio das Artes, no centro de Belo
Horizonte, havia inaugurado em 17 de abrilde 1970 a
mostra Objeto e Participagdo, organizada pelo critico
Frederico Morais. Simultaneamente a essa exposicao,
Morais convidou os artistas Artur Barrio, Cildo Meireles,
Décio Novielo, Dilton Aratijo, Eduardo Angelo, José
Ronaldo Lima, Lee Jaffe, Lotus Lobo, Luciano Gusmao

e Luiz Alphonsus a ocupar a area do Parque Municipal
Américo Renné Giannetti, onde também encontra-se

o palacio. Os eventos foram patrocinados pela estatal
Hidrominas e os artistas haviam recebido cartas da
empresa permitindo realizar livremente os seus trabalhos
no parque. Como era esperado, suas a¢oes transgrediriam
as normas. Ndo havia um tnico local e horario definidos
para que os artistas fizessem seus trabalhos, o que
impossibilitava que uma pessoa pudesse presenciar todas
as situacdes. Tudo aconteceria no calor do momento, o que
levava a iniciativa para algo além de uma exposicio de arte
delimitada a um tempo e espago convencionais de uma
galeria, ou de um museu com um publico especifico. Nio se
tratava também de instalar uma obra concluida em alguma
parte do parque, mas de fazer intervencoes efémeras que
existissem no tempo da a¢do, mantendo-se até a destrui¢ao
ou o desaparecimento de seus vestigios. Arte como ataque
e sobressalto. Uma ag¢do-evento que Morais, em um
depoimento recente,* diz ter quase ilustrado o que ele
teorizou no mesmo ano de 1970 como “guerrilha artistica”,
aproximando a arte da mobilidade, da agilidade e do carater
telurico do guerrilheiro.”

Se hoje as intervenc¢oes urbanas realizadas por

artistas e coletivos naturalizaram a efemeridade e a
imprevisibilidade como atributos de suas taticas, tais
caracteristicas eram inso6litas e foram determinantes
durante as ditaduras na América Latina nos anos 1970
e 1980. Havia uma urgéncia de realizacio de acoes que



visibilizassem diretamente, ou com metaforas politicas,
problemas relacionados a realidade imposta pelo regime
militar e a violacdo de direitos humanos. As intervencoes
eram executadas muitas vezes de maneira rapida nos
espacos publicos para que se pudesse escapar do radar

das forgas policiais e dos 6rgios repressores.?2 No caso

do evento planejado por Morais, travava-se também

de pensar a a¢do no momento oportuno em relacao ao
poder instituido.?3 Chamado de Do corpo a terra, esse
acontecimento excepcional era uma “manifestacio”,
segundo o seu idealizador, ocorrido na semana da
Inconfidéncia Mineira entre os dias 17 e 21 de abril de 1970.
Era a arte concebida a partir do corpo, afirmava Morais, do
sangue como elemento de comunicacio entre as pessoas,

[d]os ritmos fundamentais da prépria vida. [...] Todos os
sentidos e ndo apenas a visdo. Um cédigo tatil-olfativo.
Uma gramatica gustativa. Uma linguagem acustica. Os
demais sentidos determinam espagos circulares, por isso
mesmo dindmicos. A mio que apalpa, o corpo que anda,
olfato - imaginar. E participar. [...] O corpo envolvido

e envolvendo-se com os elementos naturais, com o

estrutural basico da vida.*

Mais do que a nostalgia do corpo, penso que na proposta

de Do corpo a terra os artistas incorporaram 0s processos
singulares de um “ritmanalista”, figura que Henri Lefebvre
situou como o individuo dedicado a ouvir o mundo com
todos os seus ruidos e também as coisas sem significado,

os vazios e os siléncios. Alguém que mergulha na escuta
interna dos inimeros ritmos de seu corpo para depois
perceber os ritmos externos.? O ritmanalista, diz Lefebvre,
usa todos os seus sentidos. Usa 0 corpo como metrénomo:
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Ele baseia sua respiracio, a circulagio de seu sangue,

as batidas de seu coragio e a prontncia de seu discurso
como pontos de referéncia. Sem privilegiar qualquer uma
dessas sensagdes, criadas por ele na percepg¢do dos ritmos
em detrimento de outros. Ele pensa com seu corpo, nio

de forma abstrata, mas na temporalidade vivida.?

No entanto, naquele momento, o corpo nao era somente
espaco de liberdade; havia os milhares de corpos atingidos,
violentados e desaparecidos pelo sistema repressor.
Caberia, entdo, a esses artistas escutar com 0s seus corpos
e os de outros o siléncio daqueles tempos? Se o siléncio é o
efeito do terror, nio seria inevitavel usar a linguagem desse
terror, como aponta Pilar Calveiro, para “mostrar uma
fracdo daquilo que permanece oculto”??

Ao ativar os sentidos, o artista cria diante do medo,
argumentava Morais.?® As diferentes frequéncias,

ritmos, visibilidades e intensidades desse medo que

cada artista produziu em seus trabalhos, e como esses
geraram impulsos e interrupgdes no cotidiano, tornaram

a experiéncia de Do corpo a terra uma manifestacio

ainda mais inusitada. Luciano Gusméo e Dilton Aratjo
delimitaram uma area do Parque Municipal com corddes.
Os limites sociais entre o permitido e o proibido revelados
por aquela intervencao ficaram evidentes quase que

no mesmo instante em que ela acontecia, quando os
funciondrios do parque seguiam os artistas desfazendo o
trabalho. Lotus Lobo plantou sementes de milho, mas a
acio foi impedida pela policia que acreditava que aquilo
poderia ser um “ervanario”.?> Em alusdo a arma quimica
usada pelo exército dos Estados Unidos para assassinar civis
na Guerra do Vietnd, o Napalm de Luiz Alphonsus consistiu
na queima de uma faixa de plastico de quinze metros sobre
a grama do parque. Posteriormente, o artista contou que o0s
bombeiros foram acionados, havia pessoas querendo apagar
o incéndio e que ele quase teria sido agredido pelo diretor
do parque.3° Acdo e reagdo aconteciam no ritmo do temor.



Nos momentos mais sombrios de Do corpo a terra, a
resposta a violéncia da ditadura tornou-se ainda mais
ruidosa quando Cildo Meireles ateou fogo a dez galinhas
vivas amarradas a uma estaca de madeira, colocada no
terreno baldio que ficava ao lado do Palacio das Artes,
acompanhado a distdncia pelo publico. O titulo do trabalho,
Tiradentes: totem-monumento ao preso politico, remete ao
personagem historico da Inconfidéncia Mineira, Joaquim
José da Silva Xavier (Tiradentes), cooptado simbolicamente
pela ordem do regime militar brasileiro como heréi
nacional. Nome e acdo faziam referéncia a ndo somente
a condicio de captura e aprisionamento dos envolvidos
na luta armada, mas ao exterminio de opositores
politicos.3* Um antimonumento aos que foram vencidos,
consumido pelo fogo que matou militantes assassinados
pelas Forcas Armadas no Brasil e em outras ditaduras do
Cone Sul, cujos agentes também usaram como método
de desaparecimento a incineragio de corpos das vitimas
assassinadas a fim de eliminar rastros. Desaparecendo
com o corpo, as informacdes oficiais sobre o paradeiro

do militante eram tiradas de circulacio pelo governo,
dificultando a busca realizada por seus familiares.3? Esse
tipo de morte, importante lembrar, nio foi reservada
somente aos militantes, mas também aos corpos sem
identificacio que apareciam carbonizados nas ruas como
marcas das execucoes dos esquadroes da morte. Sobre esse
tipo de segredo publico, em torno da morte incorporada
arotina do poder e de informacdes que ndo podem ser
articuladas, a intervencio de Artur Barrio em Do corpo

a terra com suas “trouxas ensanguentadas” produziu
mais do que uma alusio ao terror dos corpos torturados e
desaparecidos. Sua agdo foi capaz de causar um disttrbio
social que assaltou os sentidos de uma multido.

39



40

Falar em desordem

As trouxas ensanguentadas (T.E.) foram mostradas
pela primeira vez por Barrio sob o titulo de
Situagdo.............. ORHHHHHH.........ccoveer cerrerrirrininns

1969, no Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. Entre
pedacos de jornal, espumas e saco de cimento, as trouxas
apareceram pintadas de vermelho. Eram uma pequena
sintese do programa empreendido por Barrio desde o final
dos anos 1960, onde o0 emprego de materiais pereciveis,
fluidos e restos organicos sdo usados como contestacao das
predefinicoes de arte e de suas categorias que transitam
sobre a aura de uma obra permanente, conciliando-se cada
vez mais com a poténcia daquilo que é descartado e deixado
a margem pela sociedade.33 Barrio recusa o estabelecido
eliminando a ideia de obra para chamar seu processo de
“trabalho” (Figura 1.5). Nesse periodo, ele ja despontava
como alguém determinado a romper cinones artisticos e
convencoes instituidas, buscando o nomadismo em suas
propostas ao fazé-las circular para outros espacos.

Durante a abertura do saldo, em 5 de novembro de 1969,
Barrio destruiu aqueles materiais que ndo estavam

ali para constituir um objeto protegido dentro de um
museu, executando um ritual de desmantelamento que
transformou o seu trabalho em lixo. Durante um meés,
os visitantes do saldo participaram da situagio jogando
mais residuos e até dinheiro sobre os destrocos, ou
escrevendo palavrdes sobre o tecido das trouxas. Depois,
Barrio colocou um pedaco de carne dentro das trouxas
ensanguentadas. Recolheu os restos e os levou para o
jardim do MAM, onde as trouxas vieram a luz e comecgaram
a instigar o poder autoritario. As consequéncias do ato

foram assim descritas por ele: Artur
Barrio. “Depoimento
I”,1969/1970. Crédito
da imagem: Acervo
MAM-RJ.
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DEPOIMENTO I

Mfeu trabplho estd ligedo = uma aitua.ggo Subjetiva/ Objetiva, 66==
Mente/Corpo = fungio finica, ¢hiéPhbébbt , em sentido de expansio crictiva de —
processo energitico= energie/forge = com consequentes deflagragoes psico/orgd
nicas, de envolvimento do espectador, levando—o & uma maior participagho em =
relagio & situsgfo apresentada, seje de aspectos tfteis, olfativos, visuasis,azu
stativos, auditivos, com implicagoes de 8xtese, PraZer, ....... ou conseguente
mente de repulsa, com implicagoes psicoemocionzis orgénicest vémito, diarreia,
@1Cs sesssssssse isto, diante de fatores deﬂagmdoms(pmvocadoma}, que agem
em fungao do inesperado fregmentendo o quotidiano,

} Néle, o fungao do processo oriativo, nao se prende meis 3 situag
8o internes = o =telier, como aspecto de infeio / fim do processo de criagao

e + A ideia, pode germinar em gualquer local, inclusive no banheiro..... -
portanto, o local de trebalho, serve apenas como situsgao inicial, sendo que
sue consequéncia imediate j& estd ligads & um processe extemo como o aproveit
emento de espagos abertos, e continuadaoc da ideia como sequéncia do desenvolvi
mento de interferéncia, chegendo » situagoes de Criatividsde/Trensformagio/Con
tinua (S, B, =AM~ 1969),

Fago uso de materiais precirios(stuagdes de perecibilidade), a@
fungio de ume conscidneie individuelk,simulténeamente de uma visao de uma real
idade coletive= acho importantfssimo o uso d8sses materieis pelo seu poder g4
de contestacao,

Em meu trabalho, encaro o registro através do filme ou fotogragia
simplesmente como processe informetivo de uma ideia,

Reneguei as categorias em fungao de ume meior aberturs, inclusive
& aenominaq'a'.o obmﬁ de erte,(envolta em pompa duvidoaa), simplesmente por sz::
¢ trebalhos,

A (8) cidade(s), podem ser o suporte da obre(trebdalhe), o Pafes::
continente (geogré fico/polftico) ou o prépric planéts em fungho do COSMOS=——m———
mivﬁmo.

o

1969 _ 1970

BARRIO



No dia seguinte, fui informado, ao voltar ao M.A.M. que
os guardas do M.A.M. tinham ficado no maior rebolico,
devido as T.E. terem provocado a aten¢do de uma radio-
patrulha que periodicamente passava pelo local, /..........
imediatamente, os policiais telefonaram ao diretor

do M.A.M. para saberem se aquele trabalho pertencia
realmente ao museu, ou, o que era aquilo............. Como
aburocracia do M.A.M. impedia uma pronta resposta e
consequente agdo de seus guardas, s6 no dia seguinte,
as 13 hs., é que o trabalho foi retirado e recolhido aos
depositos de (lixo) do Museu de Arte Moderna do Rio

de Janeiro.3+

O que era aquilo? Fora do museu, embora ainda nos limites
da instituicdo, as trouxas estavam onde precisavam estar

- no transito do jogo urbano, despejadas como residuos de
algo impuro e descartavel, a ser esquecido como uma coisa
incdmoda e indesejavel que ndo queremos ver, pensar e
nem saber, sem valor de uso e por isso retirada da frente de
nossos olhos, recolhida pela ordem e levada ao lixo. Lixo é
decaimento, é o que a sociedade ndo presta mais atengdo

e ndo se interessa mais, sobrando a sua materialidade.3s A
impureza, sublinha a antropéloga Mary Douglas, “é uma
ofensa contra a ordem. [...] A ordem ideal da sociedade é
mantida gracas aos perigos que ameagam os transgressores.
Estes pretensos perigos sao uma ameaca que permite a

um homem exercer sobre outro um poder de coer¢ao”.3°

O perigo da trouxa é o que ela pode evidenciar: a realidade
que estd dentro de nds e ao nosso redor, escondida em
nossos siléncios e no que pode ser dito frente a um sistema
politico que amordaca os seus transgressores.

Barrio denomina as intervengdes com as trouxas

de “situa¢des” porque, diz, as “situacdes partem do
pressuposto de pegar o outro pela surpresa,’’ de criar uma
situacdo que o desconecte do momento em que ele se
encontrava e lance-o em outro espago de percep¢ao”.®



43

A situacgdo é uma acio disruptiva, provisoria como ato,
meticulosa como plano. Na intervengio efetuada por
Barrio durante Do corpo a terra — designada por ele de
Situagdo T/T,1 e dividida em trés partes —, a ameaca das
trouxas ensanguentadas provocou ruidos extraordinarios.

A primeira parte de Situagdo T/T,1 aconteceu na madrugada
do dia 19 para 20 de abril de 1970. Fechado em um cémodo,
Barrio preparou as trouxas e as etapas deste trabalho foram
registradas pelo fotdgrafo César Carneiro (Figuras 1.6 a
1.10). O texto que Barrio escreveu sobre a elaboracio das
trouxas naquela noite sugere a orquestracao do ritmo em
que elas comecam a aparecer como um acontecimento
dissonante (Texto 1.1). Os sinais caracteristicos de

sua escrita, como a pontuacio quase infinita entre as
Palavras,.....coeevereeeienerenenens , capturaram o tempo, a distancia,
a escuta interna do corpo e o ruido exterior de cada parte
do processo. As luvas vestidas nas mios, os sons, 0 manejo
dos materiais, os cheiros, os fluidos que constituem cada
passo de um exercicio efémero de ritmanalise. Sobre um
pano, a carne em decomposicao foi colocada e misturada

a outros materiais - sangue, 0ssos e espuma -, e por fim
embrulhada. Depois, cordas foram amarradas em volta

das trouxas formando um “pacote” fechado com peso e
forca visual consideraveis. Finalmente, Barrio furou as
superficies da trouxa com uma faca, deixando o sangue
escorrer, sujando o tecido. Foram 14 trouxas produzidas em
uma noite, e que ganharam um aspecto morbido e visceral.
Encarnaram o medo.

Na manha do dia 20, uma segunda-feira, Barrio levou

as 14 trouxas ensanguentadas para o Ribeirdo Arrudas,
exatamente onde parte de sua extensao corta o centro
urbano de Belo Horizonte. E interessante lembrar que

um coérrego chamado “Acaba Mundo” passa pelo Parque
Municipal e desagua no ribeirdo. O Arrudas atravessa a
cidade sendo contaminado pelo lixo e o esgoto. Era o lugar
ideal para o lancamento das T.E..
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SITUACAO T/T1 (1* PARTE)

OU 14 MOVIMENTOS

1- (DES) DOBRAMENTO DO CORPO EM FUNGCAO DO QUE SE

VE SENDO FEITO........... AREAMBIENTE......coouieeeereeeeeeceeseerseesaenens
2- PENETRAGCAO DE UMA DAS MAOS EM (N) + UMA
PEQUENA LUVA DE.............. BORRACHA.......ooeererreeererrereenn.
AMARELA.............. ESFORCO.......... PRESSAOQ................
DIFICULDADES...........

............ CIRCULATORIAS......cccce.8rerrieecec B,

11- SONS.....ooveene. SOM...oovveverrann. SOM...oovverrerrrnnn.

3- MANUSEIO DE CARNE EM ESTADO DE DECOMPOSICAO......
............. INICIO.....ceeererrereeens 10.ecereevceenend CHEIROcce.
MEMORIA.......... TEMPO......... FUMACA.......cccooeuree.
OLFATO....covvererrerennns

4- ABRIL......oouece 1970 ceeeeeeeeeeseenaes BARRRIO.

L L TN

8- oLl BERD.....ooeevennnne ADE...............

5- ETC. ot cereeeeeenen,

7- IDEIAS.....ooeeereiercenan ELETRICAS. ...

8- SUORCHEIROSENSAGAO.........coouumenne ROUPAPEL...............
PELSOBREPEL......cceevemnnee. ESFREGANDOROGCANDO.............
........... PELOCOMPELO......ovvererrereererrrrnennns

MATERIAL UTILIZADO NA PREPARAGCAO DAS T.E.:
SANGUE, CARNE, OSSOS, BARRO, ESPUMA DE BORRACHA,
PANO, CABO (CORDAS), FACAS, SACOS, CINZEL, ESPUMA
DE BORRACHA. ETC.

A realizacdo da 1% parte da Situagdo T/T,1 (ou preparacao das T.E.)
teve lugar na noite de 19 para 20 de abril de 1970 em

Figuras 1.6 a1.10:
Belo Horizonte, Minas Gerais (BRASIL), é claro. Artur Barrio. Situagdo

T/T,1(1* parte),19-

20 de abril de 1970.
Texto 1.1: Artur Barrio. Situagdo T/T,1 (12 parte),19-20 de abril de 1970. Fotografias de César

Carneiro. Crédito das
imagens: cortesia de
Artur Barrio.

Cortesia de Artur Barrio.
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1.10



Barrio abandonou incognitamente algumas trouxas nas
margens do rio/esgoto, e outras foram arremessadas nas
aguas.’ Foi apenas uma questdo de tempo para que elas
atraissem a atencdo do publico. Horas mais tarde, uma
multiddo comecou a chegar ao local para saber o que havia
acontecido. A intervengdo foi um ato anénimo que escapou
do controle do artista. Conforme Barrio, no momento em
que seus trabalhos sdo colocados nos espacos publicos,

automaticamente tornam-se independentes, sendo
que o autor inicial (EU), nada mais tem a fazer no
caso, passando esse compromisso para os futuros
manipuladores/autores do trabalho, isto é:....0s

pedestres etc.

O trabalho ndo é recuperado, pois foi criado para ser
abandonado e seguir sua trajetéria de envolvimento

psicolégico.+

A trajetoéria do trabalho criou uma situagao imprevisivel
que fugiu completamente do dominio de quem a
provocou. Diante dessa atitude, as trouxas atiradas para
dentro dos arranjos e conflitos da vida nao foram vistas

ou percebidas como trabalhos de arte por um publico de
“aproximadamente 5.000 pessoas” (Texto 1.2) reunidas
de modo improvisado. Seu coeficiente de visibilidade
artistica é nulo e elas ndo sio a “representacio” de alguma
coisa. Elas sdo alguma coisa. No territorio da cidade, Barrio
operou em escala 1:1, com uma a¢ao em tempo real. As
trouxas estdo no mundo, suscitam perguntas, penetram
no imaginario coletivo, provocam pavores e nos levam a
especular inumeras relagdes.* Para Barrio:
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Do imaginario Situag¢do T/T,1 (2 parte) com a

realidade imaginada das “aproximadamente 5.000
pessoas” naquele momento ou seja, a visualizagdo

da movimentacéo deflagrada criou na mente de cada
uma dessas pessoas o filme Registro em si e a cores
enquanto que a realidade ndo passava da carne, sangue
e 0ssos de um boi envolta [a carne] por um tecido
grosseiro em forma de trouxas que ali foram deixadas
em namero de 13 exalando odor nauseabundo mas nio
tanto quanto o [fedor] das “aguas” do Ribeirdo Arrudas
transformado em esgoto muito antes da Situagdo T/T,1

ali ser materializada.**

SITUAGCAO T/T,1 (2* PARTE)

Trabalho realizado em Belo Horizonte, Minas Gerais, em
20 de abril de 1970. LOCAL: em um rio/esgoto, colocagao
de T.E., Parque Municipal.

PARTICIPAGAO: do publico em geral, aproximadamente
5.000 pessoas. Este trabalho (colocagio das T.E. no local)
teve inicio pela manha, sendo que as cenas registradas
comentam visualmente o que aconteceu a partir das 3
horas (15 hs.), com a afluéncia/participacdo popular e mais
tarde com a interveng¢do em principio da policia e logo
apo6s do corpo de bombeiros - os registros foram feitos
anonimamente, em meio a (da) massa popular, é claro.

Texto 1.2: Artur Barrio. Situagdo T/T,1 (2° parte),20 de abril de 1970.

Cortesia de Artur Barrio.
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O fotdgrafo César Carneiro realizou anonimamente
registros das trouxas atiradas no Ribeirdo Arrudas,

feitos a partir das 15h daquele dia (Figuras 1.11 a1.22),
compreendendo fotografias coloridas e em preto e branco,
além de um filme mudo em 16 mm. O que vemos nessas
imagens nos ajudam a encarar a realidade do ponto de
vista da carne, dos 0ssos e do sangue, no ambito de um
Estado totalitario que asfixiava o Pais, e a pensa-la a partir
das percep¢des individuais sobre um acontecimento e

das narrativas articuladas que instituem uma sociedade.
Embora os registros sejam uma documentagio
informativa que, obviamente, nio chega a totalidade

das experiéncias fisicas e psicolégicas daqueles que
vivenciaram a intervencdo em 20 de abril de 1970, eles
sdo poderosos o bastante para disparar perguntas. Em um
periodo de ditadura militar, o que significou para aquela
multidao cruzar as ruas e ver nas margens do Arrudas
pedacos dispersos de corpos? As trouxas sido elementos
deflagradores orginicos em sua esséncia, “polos de energia
entre si”43, segundo Barrio, e também sdo parte de nds,
que existimos em relacdo com outros corpos. Corpos sio
lugares de existéncia, assinala o filsofo Jean-Luc Nancy;
a forma de um corpo é o sensoriamento de sua matéria,

“a propria singularidade dos locais dos sentidos, dos
momentos de um organismo, dos elementos da matéria”.+

“Podemos dizer que a matéria designa a impenetrabilidade
da forma. Se eu penetro a forma de um corpo, eu a destruo,
eu a dissolvo como forma e entdo o transformo em uma
massa, um apodrecimento, ou uma vala comum”.45s A
leitura de Nancy sobre o corpo produz ressonancias

sobre as trouxas Como Corpos organicos e sensoriais e a
situacdo na qual elas se inserem, evocando a destruicio
dos corpos pela maquina de exterminio comandada pelo
Estado e a sua transfiguragdo em massa (e também vala
comum, desgracadamente), cujos indicios apontam para a
aniquila¢do da vida que perde a sua forma, transforma-se
em apodrecimento.



Nas fotos de Carneiro vemos também criancas, proximas
as trouxas jogadas no ribeirdo, olhando para as lentes do
fotégrafo. “Talvez elas [as criancas] tenham entendido que
o fotografo [César Carneiro] que estava 14 s6 podia ser da
imprensa. Talvez ele até tenha se disfarcado de jornalista
para obter alguma permissio para fotografar, porque

para vocé chegar e registrar um lugar onde tinha policia

e bombeiro ndo era para qualquer um naquela época”,+
sugere o artista e professor Mario Ramiro. Essas imagens
reveladoras documentam ainda as chegadas da policia e
dos bombeiros ao local. Préximos as trouxas, eles analisam
os materiais ao lado de criangas e outros pedestres.
Curvam-se para verificar de mais perto os corpos. Pessoas
amontoam-se em uma passarela sobre o Ribeirdo Arrudas,
provavelmente para acompanhar a investigacio das
autoridades e peritos debrucados na “cena do crime” e
que tentam esclarecé-la a partir de vestigios, compondo
o0 espago de uma pratica forense. Aqui, a dimensio forense
néo esta ligada exclusivamente ao desvendamento de
um crime a partir de técnicas cientificas elaboradas

para identificar um corpo e as pistas de um assassino,
mas igualmente a emergéncia de um férum aberto em
que seus participantes, sejam os agentes de seguranca,
sejam as pessoas que presenciam e vivem aquele cendrio,
interrogam e interpretam uma ocorréncia e os materiais
que nele se encontram.+ Essa multiddo de curiosos é o
publico aterrorizado que, com o folego de seus sentidos,
participa da acdo, respira e escuta a atmosfera vermelha
do sangue das trouxas e das sirenes policiais. Desordem e
sinestesia. Crime e perigo ndo eram somente suposi¢des
sobre aquele cendrio, mas as condi¢des do momento.

Artur Barrio. Situagdo
T/T,1(2* parte),20 de
abril de 1970. Registros
(cromos/slides/fotos/
filme 16mm) de César
Carneiro. Crédito das
imagens: cortesia de
Artur Barrio.
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Chego aqui a um ponto importante. As trouxas
ensanguentadas produziram um duplo movimento de
desarticulacio e articulacio coletivas. Esses movimentos
ndo se anularam, mas foram reforcados entre si. Elas
desarticularam o espaco social ao provocar uma espécie de
arritmia sobre a rotina das pessoas que presenciaram a cena
dos corpos jogados no Ribeirdo Arrudas. A quebra provocada
pela arritmia altera as sincronizag¢des da vida das cidades,
como explica Henri Lefebvre:

O Estado que domina a cidade e seu territorio é tdo
violento quanto fragil. Ele sempre oscila entre a
democracia e a tirania. Pode-se dizer que ele tende

a arritmia; através de suas intervencoes na vida da
cidade, ele encontra-se no coragdo da cidade, mas este
coragao bate de uma forma ao mesmo tempo brutal e

descontinua.*®

Para gerar uma arritmia social, a segunda parte de Situacdo
T/T,1 mimetizou a propria violéncia praticada pelos agentes
do Estado ditatorial. Nesse distirbio de ritmos, as energias
das trouxas foram desativadas pelo aparato autoritario
quando retiradas do local pelas autoridades e levadas a
destruic¢do. Eliminar os elementos ndo apropriados foi

a saida que o Estado utilizou para organizar o meio e
estabelecer a ordem de seu territério. Nada de metaforas
aqui. Essa eliminacéo, praticada durante a ditadura
brasileira, é o mecanismo operante da repressao policial
institucionalizada. A desordem que se alastra em uma
escala incalculavel pelas trouxas ensanguentadas dentro
dessa normalidade do Estado €, a0 mesmo tempo, simbolo
do poder e do perigo.+
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Em seu segundo movimento, as trouxas proporcionaram

a articula¢do de um discurso, ou melhor, de diversos
discursos. O Estado de excecio funciona na bipolaridade
entre o ruido do terror e o siléncio atordoante. Discutido
assim por Elias Canetti, “o siléncio pressupde ainda um
conhecimento preciso daquilo que se cala. Como, na pratica,
ninguém permanece calado para sempre, o que se faz é
escolher entre o que pode ser dito e o que cumpre calar”.s°
Nessa dinamica do siléncio, o segredo publico é, como
mencionei anteriormente teorizado por Michael Taussig:
aquilo que é conhecido, mas, por algum motivo, nio pode
ser dito. A situacio das trouxas nos leva a pensar sobre o
que teria sido dito abertamente por aquela multidio de
5.000 pessoas, concentrada em um ponto da cidade de Belo
Horizonte. Elas falaram sobre o qué?

Quando perguntei a Barrio o que tinha escutado ao
caminhar an6nimo em meio ao publico daquele 20 de
abril de 1970, ele apenas respondeu dizendo: “ndo me
preocupei em escutar o que quer que seja, além do que
o ruido das sirenes era ensurdecedor”. Falava-se muitas
coisas sobre as trouxas por baixo do barulho das sirenes,
sob a censura e o siléncio impositivos. Sussurrar na esfera
privada o que se passava em publico, configura-se como
estratégia social possivel quando a propria justi¢a do
Estado nio se encarrega de preservar a vida das pessoas,
mas se ocupa de aniquild-las quando questionam o seu
poder. Experimentar esse intenso cenario de desordem,
ocasionado pela situacio construida com as trouxas
sobre o caos de um territério, criou sobre o segredo
publico uma amplia¢do em nova escala. Como aponta
Taussig, expor a ruptura de um segredo publico - como
a violéncia encarnada pelas trouxas e a divida sobre o
que elas poderiam ser — envolve “um eterno retorno a
cena do crime; [...] um grau sublime de instabilidade
efervescente”.s' E como se esse segredo permanecesse
num loop em que ele nunca se encerra, porém, é sempre
intensificado. Com efeito, a histéria da segunda parte de
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Situagdo T/T,1, contada e recontada por Barrio, por outras
pessoas e textos que vieram posteriormente, retorna a
cena de seu acontecimento para percebé-la de novo com
outras nuances e consideracdes. Mas essa repeticio é
também uma volta a situacdo do corpo nio identificado,
ou da busca infindavel de um desaparecido.>?

Como disse anteriormente, a tortura era rotina no

Al-5 e foi inevitavel que as trouxas nio suscitassem
interpretacdes desse tipo, instigando o publico a envolver-
se psicologicamente e pronunciar-se sobre o poder
opressivo e mal articulado. Como sugere Mary Douglas,

se o poder estd mal articulado, procuramos os poderes
inarticulados que estdo nas maos dos propagadores da
desordem.s3 A desordem agitava os sentidos da intervengao
de Barrio; as trouxas eram armadilhas obscuras capturando
significados e explicacdes. Em um texto publicado em 1978
por Francisco Bittencourt na revista Arte Hoje, “Barrio:
criar, como viver, um eterno ato de luta”, o critico fala sobre
as trouxas deixadas no Arrudas observando que “a presenca
daqueles pacotes sangrentos e fétidos atraiu multiddes ao
Parque Municipal e exigiu a interveng¢io dos bombeiros,
quando se comecou a falar sobre as atividades do Esquadréo
da Morte”.5+ Muito embora Barrio tenha me afirmado que

a associag¢do entre as trouxas ensanguentadas e os crimes
do Esquadrdo da Morte seria a hipdtese “mais simplista

de todas”, ela ainda ndo deixa de ser relevante. As diversas
faccoes dos esquadrdes da morte - seja o Esquadrdo da
Morte em Sdo Paulo, o Killing no Rio de Janeiro, ou o Cravo
Vermelho e o Bombril atuando em Belo Horizonte ja no
inicio da década de 1980 - eram organizacdes paramilitares
formadas por policiais corruptos envolvidos em esquemas
de extorsdo e protec¢do a traficantes de drogas,s> mas que
declaravam agir para tirar de circulacio a “bandidagem” das
ruas assassinando secretamente assaltantes, estupradores
e marginais. Relatos sobre as atividades desses grupos
alastravam-se pela esfera publica, onde ao mesmo tempo
em que se comentava algumas coisas sobre o que era



veiculado em relacgdo a esses homicidios, havia também
siléncio. Aparentemente, ninguém sabia de nada que nio
devesse saber.

O que comegou como um chamado moral de vinganca
contra a morte de policiais e militares no final dos

anos 1960 - “para cada policial morto, dez bandidos

vao morrer”,5® — acabou em limpeza social por meio de
chacinas amparadas pelos 6rgios de Seguranca Publica e
apoiadas por uma parte da sociedade civil que, insegura,
almejava proteger-se da ameaca dos bandidos.s” Quase
semanalmente, a imprensa noticiava o aparecimento de
“presuntos”, giria utilizada pelos esquadrdes, policiais

e jornais sensacionalistas para designar os cadaveres
anonimos encontrados em becos, estradas, terrenos
baldios, esgotos e margens de rios. Os “rela¢des-publicas”
dos esquadrdes, usando codinomes como “Lirio Branco”
(em Sao Paulo) e “Rosa Vermelha” (no Rio de Janeiro),
ligavam para os jornais avisando sobre as execugoes e 0s
“presuntos” jogados em locais desolados.

Horrivel coincidéncia, mas as descri¢des das “desovas”
que os jornais divulgavam desses crimes lembram,

de algum modo, a cena das trouxas ensanguentadas
encontradas no Arrudas, em que o ptblico, vendo os
restos putrefatos expelidos para fora dos tecidos sujos,
cogitava serem pedacos de cadaveres de infratores
assassinados pelo Esquadrio da Morte. Geralmente

os esquadroes atuavam sequestrando suas vitimas,

que depois eram espancadas, torturadas e mortas. A
maneira como os corpos assassinados eram noticiados

na imprensa revela o grau de atrocidade desses crimes

e a plausibilidade dessa associacio. Os corpos poderiam
estar perfurados por balas ou facas. Havia asfixia por
enforcamentos. Sinais de tortura sobre as mios presas
com algemas, ou amarradas com cordas ou fios de nylon.
Cabecas ou membros decepados, corpos mutilados, mios
sem os dedos para eliminar as impressdes digitais. Corpos
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carbonizados, dificultando o acesso da identidade das
vitimas. Nas desovas desses cadaveres, os esquadrdes
deixavam suas marcas: “assinatura” da fac¢do juntamente
com frases intimidadoras, listas apontando os crimes
cometidos pelo assassinado ou uma relacio com os nomes
das proximas vitimas.s®

No entanto, é preciso lembrar que os esquadrdes da

morte praticavam esses homicidios sistematicos com o
consentimento das autoridades. Era, assim, uma forga co-
organizada pelo Estado, com o intuito de “mostrar servigo”
a uma parte da populacio que clamava por “seguranca”

e duvidava crescentemente da competéncia das forgas
policiais. Para aumentar o efeito de suas “mensagens”,

os esquadroes chegaram a sequestrar detentos de
penitenciarias - como ocorreu no Presidio Tiradentes em
Sdo Paulo no final dos anos 1960, onde também estavam
presos politicos — para tortura-los e assassina-los, deixando
os cadaveres a mostra nas ruas de bairros periféricos

ou sepultando-os em valas comuns.>® Logicamente, as
investigacoes desses crimes pelos 6rgaos de seguranga
foram completamente abandonadas. O banho de sangue
ocorrido nas periferias do Estado de Sao Paulo, promovido
por policiais e grupos de exterminio durante os Crimes de
Maio de 2006, s6 atesta a continuidade da perversio desse
sistema. Além disso, é certo que os esquadrdes executaram
criminosos comuns, mas seus integrantes também
formaram o braco clandestino do poder torturador na
ditadura, atuando na repressdo da guerrilha e agindo contra
os “subversivos”. A Opera¢do Bandeirante (Oban), centro
de informacdes e repressdo que contou com apoio da CIA,
foi montada em Sdo Paulo em 1969 por policiais civis e
militares e membros das Forcas Armadas, financiada por
executivos de montadoras de automoéveis, empreiteiros,
banqueiros e industriais paulistas dispostos a “combater

0 comunismo”.®® Essa operacao teve os seus métodos de
tortura baseados nas praticas da equipe do Esquadrao da
Morte dirigido pelo delegado do DOPS (Departamento de
Ordem Politica e Social), Sérgio Paranhos Fleury.



Muito embora as “assinaturas” dessas fac¢des nada tenham
que ver com a postura anonima do trabalho de Barrio®,

as manchetes que os jornais brasileiros sensacionalistas
davam sobre os crimes dos esquadrdes, divulgando a
aparicdo de corpos retalhados (Figura1.23), nos trazem
mais do que uma simples semelhanga entre os rastros
deixados por grupos paramilitares e a intervencio do
artista sobre a realidade. Elas mostram situacoes e imagens
compartilhadas exaustivamente no contexto da violéncia
das ditaduras do Cone Sul. Os “pacotes” deixados por Barrio
poderiam ser também as vitimas que a ditadura militar
argentina sequestrou e chamou de “pacotes” (paquetes),
levados para a tortura nos campos de concentracdo. No
pior dos casos, os “pacotes” (prisioneiros) eram sedados

e arremessados dos avides sobrevoando o mar durante

os chamados “voos da morte”, desaparecendo para

sempre. Em outras ocorréncias, os corpos destruidos eram
enterrados sem identidade.

Outra estratégia explorada pelas ditaduras foi o uso dos
6rgios de imprensa para disseminar mensagens de terror,
enquanto divulgava-se que os esquadrdes da morte
estavam nas ruas para eliminar os bandidos. As noticias

e informacoes desencontradas que circulavam sobre as
origens e a atuacgdo dos esquadrdes passavam pelo nivel
do rumor. Espalhando-se anonimamente da periferia ao
centro do poder, os rumores podem provocar retalia¢des,
mas também sdo meios de interferéncia sobre os ruidos da
midia e o discurso politico hegemonico.®* Hd uma intensa
forca de rumor e efeito midiatico na segunda parte de
Situagdo T/T,1. Circula no imagindrio coletivo e nos textos
dos criticos de arte que as trouxas teriam sido noticiadas
pelos jornais de Belo Horizonte ndo exatamente como
intervencdo artistica, mas, justamente, como a cena de
um crime publicado nos cadernos policiais.®3 Comprovada
ou ndo a noticia, a a¢do de Barrio espalhou-se mediante
narrativas com variadas perspectivas e especulacoes,
configurando-se também como tética de “manipulagio
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Reprodugao da

capa do jornal Luta
Democritica, de 13 de
margo de 1970, com
nota e fotografias
sobre um cadaver
encontrado na Barra
da Tijuca e divulgado
como agao do
Esquadrio da Morte
pelo relagoes publicas
“Rosa Vermelha”.

O jornal afirma

na reportagem ter
encontrado mais dois
corpos nas margens da
Lagoa do Jacarepagua.
Fonte: Biblioteca
Nacional/Hemeroteca
Digital. Disponivel
em: <http://memoria.
bn.br>. Acesso em:
jun.2015.
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da midia” para intervir no espago jornalistico, comenta
Mario Ramiro.% Criou-se um fato social na cidade que
ramificou-se no murmurio do didlogo e da mensagem
transmitida por canais dominantes e extraoficiais.

Para Ramiro, as situa¢des de Barrio “tém hoje esse

papel de propor ndo sé um tipo de ocupagio de um

veiculo de informacdo de maneira nao-tradicional do
campo da arte, como também criar um fato que pudesse
ser compreendido como reportagem que vai falar de

um acontecimento estranho na cidade”. Isso significa

que se as trouxas nao ganharam o duvidoso status de

“obra de arte”, misteriosamente, sua histéria acabou se
desenvolvendo também na categoria de noticia de jornal. O
grupo 3N6s3 (1979-1982), formado por Ramiro (Taubaté,
1957), Hudinilson Janior (S3o Paulo, 1957-2013) e Rafael
Franca (Porto Alegre, 1957-Chicago, 1991), comecou a
atuar ja no periodo de abertura politica do regime militar
brasileiro®> quando movimentos sociais e estudantes
voltavam gradualmente as ruas para manifestar-se a favor
do processo de redemocratizacgio no Pais. Informados

pelas situacoes de Barrio e dos antecedentes de outras

acdes artisticas nos espacos das cidades, o 3N0s3 realizava
intervencOes urbanas a fim de causar uma alteragio de
ritmos e percep¢des na normalidade cotidiana de Sdo Paulo.

A primeira intervencio do grupo, Ensacamento, executada
na madrugada de 27 de abril de 1979, baseou-se em

“atacar a arte académica” e o que “representavam esses
monumentos”, relatou-me Ramiro. Com um roteiro que ia
do Museu do Ipiranga a Praga Marechal Deodoro, 0 3N6s3
saiu encapuzando as cabecas das estatuas paulistanas usando
sacos de lixo. Previamente, o 3N6s3 pretendia cobrir os
monumentos por completo usando plastico. Entretanto, os
sacos de lixo eram para o grupo um material mais acessivel
e adequado a necessidade da rapidez e a precariedade que
vinha contestar as imposicoes estéticas e economicas

do sistema de arte - tal como as situagdes de Barrio e seu
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programa de trabalho que posiciona-se a favor de uma
criagdo artistica livre das limita¢des do uso de materiais
considerados caros para a realidade brasileira.®® Alids, ao usar
0s sacos plasticos, 0 3N6s3 conseguiu retomar de Barrio a
presenga dos tracos de decaimento e esquecimento proprios
do lixo como algo que ndo queremos ver ou recordar. Porque,
bem, até que ponto ainda nos recordamos ou prestamos
ateng¢do aos monumentos da cidade?

O uso desses sacos de lixo geraram dois efeitos que muito
se aproximam das reacdes provocadas pelas trouxas
ensanguentadas. O primeiro efeito é politico. As fotografias
feitas pelo 3N6s3 mostram as estatuas “sufocadas” pelos
sacos (Figura 1.24). A associac¢io entre essas imagens e as
descricoes das técnicas de tortura usadas nas ditaduras
militares na América Latina — ou, mais recentemente, nas
fotografias que circularam publicamente mostrando o
horror da tortura cometida por soldados norte-americanos
contra detentos encapuzados em prisdes no Oriente Médio
- é quase imediata, como observou Ramiro. O segundo
efeito é midiatico. Apds os ensacamentos, pela manh3, os
integrantes do 3N6s3 telefonaram anonimamente para

as redagoes do jornais, informando que as cabecas das
estatuas de Sdo Paulo haviam amanhecido cobertas com
sacos de lixos. E claro, sem dizer que se tratava de uma acio
feita por artistas. Durante o dia, fotégrafos e reporteres
seguiram as pistas do grupo para apurar o acontecimento e
publicar a noticia.

Essa ocupacio do espa¢o da midia também recolocava

em pauta os problemas sociais, desde a maneira como os
monumentos sdo ou ndo notados pelos pedestres, até a
aproximacao que os jornais faziam entre as imagens das
estatuas com sacos de lixo e fotografias de ruas cheias
desses sacos amontoados, com o intuito de assinalar a
desordem e a sujeira de uma cidade saturada (Figura 1.25).
Enquanto as situagdes de Barrio precisavam ser vividas
fisicamente e psicologicamente por um publico, uma
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intervencido como Ensacamento foi feita na calada da noite,
tentando escapar do controle policial e existindo no dia
seguinte como uma ocorréncia que teria assaltado a vida
urbana de surpresa.

Os documentos e vestigios deixados por essas intervengdes
mostram a capacidade de poder criar, agitar de baixo para
cima, confundir sem explicar, desorientar os arranjos da
vida e abrir possibilidades de articulacido de narrativas sobre
a brutalidade exercida pela maquina militar. Por outro

lado, a recusa dos artistas em inscrever essas praticas e
situacdes como algo determinado por seu tempo, contribui
para pensar como os vestigios - trouxas ensanguentadas,
ensacamentos, ou a imagem de uma pratica de tortura
exibida publicamente no desfile da guarda indigena -
podem nos mostrar a continuidade de uma violéncia ainda
exercida pelo Estado, questionando nossa realidade atual
tdo destituida de memoria sobre os sangrentos episdios do
passado. Pensar através dessas evidéncias do terror pode ser
anossarecusa a um estado fatal de letargia.

3NOs3.
Ensacamento, 27 de
abril de 1979. Crédito
da imagem: cortesia
de Mario Ramiro/
Arquivo 3N6s3.

Fotografia publicada
no jornal Noticias
Populares com uma
estatua ensacada
pelo 3Nds3. Ao lado, a
foto de sacos de lixo
cobrindo a calcada de
uma rua de Sao Paulo.
Crédito da imagem:
cortesia de Mario
Ramiro/Arquivo 3Nds3.
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Vocé estudou economia politica
e leu autores como Marx e John
Kenneth Galbraith. Teve contato
com os escritos de Frantz Fanon
sobre Africa, dominagao colonial
e luta de classes. Sao diversos os
autores e textos que o influenciaram
nas situacoes de suas obras e seu
pensamento em relagio as praticas
artisticas inseridas na realidade
socioecondmica do Terceiro Mundo.
Todavia, durante os anos 1960
no Rio de Janeiro, vocé chegou a
participar de alguma organizagao
politica de esquerda? Em que medida
a militancia politica clandestina
durante o Al-5 foi também uma
referéncia para o seu trabalho?

... € ndo somente economia politica,
pois li muitos outros autores que nao
s6 os citados acima, ja que o meu
principal objetivo foi e é a arte, o
motor da mesma, ou seja, liberdade.
Nunca participei de qualquer grupo
[ou organizacao] politico ou artistico,
nao suporto a hierarquia [venha
de onde vier] quanto a militdncia
politica clandestina durante o Al-5,
nao a considero [essa militdncia] uma
referéncia em relagdo ao meu trabalho.
A geragao Al-5 é uma invencao do
Frederico Morais. O meu trabalho
abrange a visao e a atitude do vivencial
enquanto proposta criativa, portanto
nao instrumental, ou seja, produto do
meio ou de época, pois o estar hoje
“vivo” em contraste com a efemeridade
e a vontade de condiciona-lo aum
momento determinado ndao impede
que o mesmo seja percebido, estudado,
mostrado por outro prisma, com ou
sem Al-5/ditadura.
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A cama “histérica” em que querem
acomodar o produto artistico de
minhas ideias inerentes aquela época
contém um colchao de urtigas.

Sua obra ainda é um grande ponto
de dissenso dentro da chamada
“arte politica”. Para vocé, é possivel
fazer politica e ativismo a partir
do efémero, a partir de situagoes e
experiéncias proporcionadas pela
impermanéncia de suas obras?

... a minha ideia sempre foi a arte
que insere em si o todo [... excluir as
religides/religiosidade etc.] ... portanto,
a politica em si enquanto ativismo
[panfletario] ... ndo.

Um dos conceitos-chave que, para
mim, une os trabalhos que estou
investigando nesta pesquisa é a
nocao de “segredo”. O antropdlogo
norte-americano Michael Taussig
afirma que o segredo tem uma
dimensao publica como “algo que
é conhecido socialmente, mas, por
algum motivo, nao pode ser dito
ou articulado pelas pessoas”. Que
segredos publicos a Situagdo T/T,1(2¢
parte) conseguiu articular mediante
a participacio de “aproximadamente
5.000 pessoas” no local em Belo
Horizonte em que as trouxas foram
colocadas, tensionando e dando
corpo e voz ao siléncio que pairava
sobre um violento contexto social?

... jA que é um segredo, segredo sera
até ser revelado o que, nesse momento,
segredo mais nao sera!

Articulou o choque do imaginario
com arealidade.

Do imaginario Situagédo T/T,1(2a
parte) com a realidade imaginada



das “aproximadamente 5.000
pessoas” naquele momento ou seja,

a visualizagdo da movimentagao
deflagrada criou na mente de cada
uma dessas pessoas o filme Registro
em si e a cores enquanto a realidade
nao passava da carne, sangue e 0ssos
de um boi envolta [a carne] por um
tecido grosseiro em forma de trouxas
que ali foram deixadas em namero de
13 exalando odor nauseabundo, mas
nao tanto quanto o [fedor] das “a4guas”
do Ribeirao Arrudas transformado em
esgoto muito antes da Situagdo T/T,1 ali
ser materializada.

Sera que os “Cadernos-Livros” que
vocé compoe hao sio uma forma
de acesso e revelagdo dos segredos
de suas experiéncias? Penso por
exemplo no caderno-livro de 4 dias,
4 noites, ou ha maneira como vocé
reconta escrevendo ou narrando
esse trabalho-processo que nao tem
registros.

... 0u a criagdo de uma certa
confusao, um certo caos organizado/
desorganizado propositalmente para
esse fim.

Ao ter com vocé o fotografo
César Carneiro fazendo os registros
das trouxas ensanguentadas e
a reacao do publico, o que vocé
conseguiu escutar das pessoas que
se aproximaram das trouxas? Que
comentarios fizeram ao ver aqueles
objetos disseminados nas margens
do Ribeirao Arrudas?

N&ao me preocupei em escutar o que
quer que seja, além do que o ruido das
sirenes era ensurdecedor.

Se o que vocé ouviu nesse dia
foram os ruidos das sirenes, em
quase todos os textos sobre esse

trabalho é comum aparecer a
afirmacao de que o publico dizia
que as trouxas eram pedacos de
corpos de pessoas assassinadas pelo
Esquadrao da Morte. A quem vocé
atribui essa afirmacao?

Evidentemente a quem as ouviu [as
pessoas] ou ao imaginario de quem isso
escreveu. Em meio a 5.000 pessoas
tudo é possivel, além do que a vertente
associativa ao Esquadrao da Morte é a
mais simplista de todas. Deixo o ponto
de interrogacao em aberto.

Houve a publicacio de alguma
reportagem em jornais locais
noticiando o aparecimento das
trouxas ensanguentadas em
Belo Horizonte? Se sim, o que foi
noticiado?

... deve ter havido alguma publicagao,
mas nao inteirei-me se sim ou se nao.
Um dia depois retornei a cidade do Rio
de Janeiro.

Recentemente tivemos a
divulgacéao dos relatorios da
Comissao Nacional da Verdade
sobre os crimes cometidos durante
a ditadura no Brasil. A segunda
parte de Situagdo T/T,1é uma obra
que costuma ser associada a uma
“critica” ou “metafora” a violéncia
do regime militar brasileiro. Que
contribuicao vocé acredita que
Situagdo T/T,1 pode trazer ao
momento presente como meio
de potencializar testemunhos,
discussoes e, principalmente,
valorizar a nossa meméria historica
em relacdo a impunidade e
julgamento desses crimes?

...amemoria e a realidade na barbarie
do/no tempo dos assassinos...



Estive relendo os textos que
vocé escreveu sobre a histoéria do
3No6s3. Especialmente no que foi
publicado na revista Parachute em
2004, vocé se refere as situagées
de Artur Barrio como antecedentes
importantes da pratica de
intervencao urbana que o 3N6s3
realizou depois, e também sobre
o uso do espago da midia. Poderia
falar um pouco mais sobre isso?

Temos que considerar que o 3N6s3
foi formado por jovens estudantes
de arte. Embora o Hudinilson nao
tenha concluido o curso que ele fez
na FAAP, tanto eu como o Rafael
compartilhdvamos com o Hudinilson
0s nossos estudos. Na época em que
estudamos na Escola de Comunicagoes
e Artes, entre 1978 € 1982, — e que é
basicamente o periodo de existéncia do
3N6s3, nossos professores, como Julio
Plaza, Regina Silveira, Carmela Gross,
Walter Zanini e Gabriel Borba, tinham
vinculos muito carnais com a Arte
Conceitual e também com aquilo que
era chamado naquele periodo de “arte
alternativa”. Nesses nossos estudos,
que ajudaram a gente se localizar e a
entender em que contexto estadvamos
atuando, foi inevitavel ter essas
informacdes passando por nés.

O trabalho do Barrio em que ele fez
intervengoes com papel higiénico no
aterro onde estd o MAM do Rio de
Janeiro [P.... H....., realizado em 1969]
eu s6 fui conhecer mais tarde. Mas
ele tinha essa ideia de ocupacao do
espaco através de um gesto que faz um
desenho na paisagem, e essa era a ideia
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que o 3N6s3 advogava para si. Esse
trabalho teria sido uma importante
referéncia pra gente naquela época,
mas o conhecido era o trabalho das
trouxas ensanguentadas. E curioso,
porque esse trabalho do Leén [Ferrari]
que vocé esta pesquisando [Nosotros
no sabiamos] me lembra essa coisa de
ser inevitavel ndo associar as trouxas
ensanguentadas com a memoria
ainda muito recente que existia sobre
o Esquadrao da Morte. Eu tenho
vagamente na memoria uma imagem
de que havia uma publicagao de um
jornal mineiro especulando sobre a
existéncia dessas trouxas...

As fotos dos crimes do Esquadrao da
Morte saiam na Manchete, no Cruzeiro,
no Noticias Populares, e eram muitas
vezes estampados de uma maneira
sensacionalista. Entao, era mesmo
inevitavel associar aquele trabalho com
essas noticias da época. Ou mesmo a
proximidade da acdo do Barrio com o
famoso “crime da mala”. As trouxas nao
tinham muito o estilo do Esquadrao
da Morte, porque o esquadrao sempre
deixava o “presunto” com um cartaz
pendurado no pescogo com o desenho
de uma caveira e a sigla “E.M.”. As
trouxas teriam, acho, uma proximidade
maior com o “crime da mala”, que seria
o corpo esquartejado, amarrado em
trouxas, como feito por alguém que
quis se livrar daquilo de uma maneira
sorrateira. E mérbido pensar que, nesta
semana, apareceu no noticiario da TV
o caso do corpo de uma comissaria de
bordo que apareceu dentro de uma
mala... Tudo isso foi alimentando o
imaginario popular e midiatico.

Quando o Esquadrao da Morte
surgiu, eu me lembro que ele era visto
nao como um grupo de exterminio
politico, mas associado a um grupo
de exterminio de “bandidagem”. Os
“presuntos”, quando apareciam, eram
sempre noticiados como bandidos



encontrados mortos. Muitas vezes
esses assassinatos eram encobertos
como sendo uma espécie de “limpeza
da criminalidade”, e ndo como uma
acdo de exterminio de supostos presos
politicos daquele momento.

Para o 3NGs3, as trouxas
ensanguentadas eram uma referéncia
porque elas apareciam em um contexto
que vocé nao sabia exatamente o que
era. Que era um trabalho feito por um
artista, mas que parecia muito mais
uma noticia que figurava no caderno
de noticias da cidade. Além disso,
tem a intervengdo como a criagao de
fatos que, eventualmente, chamam
a atengado da imprensa local para
comentar muitas vezes fora de um
contexto artistico. No meu entender,
as situagoes de Barrio tém hoje esse
papel de propor nao s6 um tipo de
ocupagao de um veiculo de informacao
de maneira nao-tradicional do campo
da arte, como também criar um
fato que pudesse ser compreendido
como reportagem que vai falar de um
acontecimento estranho na cidade.

A gente considera esse trabalho
do Barrio nessa cronologia de fatos
que antecedem o 3NGs3. A nossa
aproximagao com ele tem a ver com
essa ideia de uma noticia que circula
na midia, e que era naturalmente uma
intervenc¢do na ordem natural das
coisas feita por um artista que era
confundida com uma noticia de jornal.
No extremo oposto estaria a Zebra
(1972) do [Claudio] Tozzi, que as pessoas
viam como uma espécie de propaganda
sem texto, na lateral do prédio, e todas
as especulagdes sobre aquela imagem,
por que uma zebra, se ela ndo seria uma
referéncia a zebra da loteria esportiva...
Havia sempre uma ddvida quanto a
natureza daquele trabalho.
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Um outro ponto importante sobre
essa duvida que vocé coloca sobre a
natureza do trabalho é esse rumor
que uma agao como a Situagdo T/T,1
conseguiu criar. Penso também no
“coeficiente artistico” de que fala
Duchamp, sobre a diferenca entre a
intencao e a realizacao de uma obra
- o que ela expressa e qual a resposta
do publico sobre isso. Na primeira
acao do 3No6s3, Ensacamento (abril de
1979), vocés fizeram as intervencoes
nas estatuas e aquelas imagens de
registro foram vistas como alusoes
as torturas na ditadura. Como vocé
analisa esse processo?

Depois da divulgagao daquelas
imagens das torturas na prisao de Abu
Ghraib, foi fatal criar um anacronismo.
Ver uma associagao entre aquelas
figuras ensacadas, como as que
fizemos, com aquelas praticas explicitas
de tortura, ou mesmo quando as
Pussy Riots foram presas e colocaram
as balaclavas nos monumentos.

Nas reportagens que temos sobre
Ensacamento publicadas em 1979,
nenhuma delas faz alusao a tortura. Pra
gente, num primeiro momento, aquilo
era um ataque a arte académica, o que
representam os monumentos. Mas,
claro, foi imprescindivel que a gente
cafsse nesse tipo de associacao.

O primeiro ensaio que a gente quis
fazer era na Praga Marechal Deodoro,
porque o Rafael morava ali do lado.
Quando a gente programou de fazer
esse primeiro teste [dos ensacamentos]
na praga, teve alguma coisa que
aconteceu nesse periodo — acho que
o [Presidente] Figueiredo estava em
Sao Paulo - e acabamos nao fazendo
esse teste porque tinha alguma
movimentacao de policia nessa area.
Hoje, anos depois, a gente vé essa
aproximacgao grande dessas agoes
com a politica que a gente vivia. Acho
que esses trabalhos passam por uma



série de reavaliagdes que nao estdo no
dominio do artista.

A prépria publicagdo na imprensa
mostra isso, de ver como o trabalho
era interpretado e as analogias que
eram feitas — alertando pela segurancga,
sobre colocar o transeunte em risco
ao instalar algo na cidade, como
alguns metros de plastico, sendo uma
coisa que a populagao nao sabe o que
pode provocar. Nossas intervengoes
tiveram retorno da imprensa porque
avisdvamos os jornais anonimamente
sobre a agdo. Se nao tivéssemos
avisado sobre os monumentos
ensacados, teriamos que contar
com o acaso para que aquilo fosse
noticiado. E interessante ver também
essa estratégia que a imprensa usa
de ter alguém dentro de uma redagao
fazendo esse trabalho de aproximar
um acontecimento com um problema
da cidade. Como naquela imagem que
vocé vé no jornal Noticias Populares,
onde de um lado temos a foto das
estatuas cobertas com sacos de lixo e,
ao lado, uma outra foto com o titulo
“A cidade esta um lixo” [mostrando os
sacos e a sujeira espalhada nas ruas].

No caso do Barrio, a acao foi feita
e aimprensa foi acionada, embora a
gente nado tenha ainda encontrado a
noticia nos jornais. Mas nas fotos da
acao vocé tem o registro da policia,
dos bombeiros... Alguém acionou uma
forca do Estado para ir até 14 e saber
0 que estava acontecendo. Hoje, o ato
de fotografar se banalizou bastante,
mas em uma época onde uma
maquina fotografica, especialmente
de porte profissional, era cara, o
publico certamente associava com a
imprensa. Naquelas fotos do Barrio
onde aparecem umas criangas,
talvez elas tenham entendido que o
fotografo [César Carneiro] que estava
la sé podia ser da imprensa. Talvez ele
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até tenha se disfargado de jornalista
para obter alguma permissao para
fotografar, porque para vocé chegar e
registrar um lugar onde tinha policia
e bombeiro nao era para qualquer um
naquela época. Essas trabalhos que
estamos discutindo aqui, todos eles
tém sua existéncia corroborada pelos
meios de comunicacao.

Mudando de assunto, eu sei que
0 3NGs3 teve um contato bastante
proximo com o Ledn Ferrari. Que
recordacoes vocé guarda desses
primeiros anos do Le6n em Sao Paulo?

O Ledén era uma figura que estava
muito préxima e presente na cena
paulistana dos anos 1980. Realmente,
ele teve um contato mais préoximo com
o Hudinilson, eles trocavam trabalhos.
Ele era mais velho que a gente, mas
era alguém inserido no nosso meio e
no nosso tempo. A gente encontrava
o Ledn nas aberturas das mostras,
sempre acompanhado da Alicia, sua
mulher, e havia também uma grande
proximidade dele com os artistas que
foram os nossos professores na ECA.

O trabalho do Ledn foi importante
na exploragao dessas novas midias
que estavam surgindo naquela época.
Ele participou da mostra de xerox
que o Julio Plaza organizou com seus
carimbos, dando a eles um status
de gravura que era notavel naquelas
imagens com as pessoas caminhando,
os apartamentos, as casas... Era aquela
situagdo um tanto absurda, como uma
espécie de uma vida na cidade que
nao tinha nem comego e nem fim. Ele
imprimia esses trabalhos em xerox ou
heliografia. O 3N6s3 tinha um fascinio
de trabalhar essas midias emergentes,
e que mais tarde comegamos a explorar
mais — o Hudinilson mergulhou no
Xerox, eu comecei a trabalhar com
videotexto e o Rafael foi para o video.



O Ledn tinha um repertério de trabalho
que ja dava conta dessas técnicas.
Além disso, seu trabalho com as
esculturas sonoras, a performance

que ele fazia tocando essas pecas nas
aberturas das exposigoes, tudo isso
teve uma dimensao que, anos depois,
percebemos a importancia dessas
coisas que ele estava fazendo.

Quando vocé descobriu no Museu
do indio o filme “Arara”, feito por
Jesco von Puttkamer durante a
Formatura da Guarda Rural Indigena
em 5 de fevereiro de 1970 em Belo
Horizonte? Vocé tinha algum indicio
de que essa guarda existia? Afinal,
o Jornal do Brasil e a revista Cruzeiro
noticiaram o desfile naquela época.

A descoberta desse filme se dd em
um outro contexto. Foi no inicio da
pesquisa para a Comissao Nacional
da Verdade em 2012. Conversando
com os arquivistas do Museu do indio,
disse qual era o objetivo da comissao
e a linha de pesquisa que estdvamos
buscando desenvolver. Procurei o
museu para levantar documentos
para o trabalho da comissao, e foi
comentado que um funcionario do
museu tinha se deparado ha alguns
anos com essas imagens do filme e
tinha achado um absurdo. O Jesco
guardou o filme com o nome “Arara”

e ninguém mexeu nisso, s6 viram
quando foram fazer a digitalizagao do
filme em Super-8. O museu localizou
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o funcionario, fui ao museu encontrar
com ele, procuramos a imagem do
pau-de-arara no filme e ela veio
novamente a tona.

Conseguiram localizar a pessoa
que estava no pau-de-arara?

A comissao nao se debrugou sobre isso.
Ela também nao encontrou os indigenas
que estiveram nessa guarda. Mas isso
ficou como objeto para ser reparado a
partir da recomendacao e criagdo de uma
comissao indigena da verdade.

Até que ponto essa cena do
pau-de-arara sendo mostrada
em publico reflete o processo de
institucionalizagao das praticas de
tortura no Brasil?

A pratica de tortura no Brasil ndo
cessou em nenhum momento. Agora
mesmo temos gente sendo torturada
no Pais. Vemos que essa pratica se
institucionalizou no A&mbito do Estado.
A guarda indigena foi criada em 1969
e se formou em 1970, mas como é
que ela, dentro do Batalhao da Policia
Militar do Estado de Minas Gerais, sai
por ai torturando no pau-de-arara?

A guarda é a prova inconteste das
denuncias feitas por presos politicos
que serviram de cobaia.

A guarda acabou se desfazendo
porque ela usou de violéncia nos
lugares onde ela foi. Mas esse nao é o
foco, pois ela cumpria um outro papel.
O papel dela foi esconder a violéncia
que estava acontecendo contra os
indigenas durante a ditadura. Se usava
a guarda, por exemplo, para dizer no
exterior que ela foi criada para cuidar
das terras dos indigenas. Ela foi usada
para fazer desfiles nas capitais para
melhorar aimagem do governo em um
momento que ele estava sendo acusado
de genocidio. Fora o modo de agir da



Policia Militar hoje, que utilizando-se
também da tortura, da continuidade

ao que ocorria na ditadura. Matadores
como os do Esquadrao da Morte
continuam a atuar. Quantos desses nao
sao policiais militares?

As informacoes sobre o filme
entraram no relatério final da
Comissao da Verdade?

A guarda é citada e sdo colocadas
algumas recomendacdes. Por exemplo,
que todas as pessoas que foram presas
pela agcdo da guarda, exército ou policia
sejam reparadas. Outra coisa que se
trouxe a tona foi a recomendacao de
serem estudadas as interferéncias
de agentes dos Estados Unidos na
formacao e multiplicacao de praticas
de tortura no Brasil através de cursos.
Temos uma discussao em aberto que é a
de como reparar os préprios indios que
foram convocados para a Guarda Rural
Indigena. Eles sairam de seu ambiente,
foram ensinados a serem soldados e
agiram como foram ensinados. Quem
tem essa responsabilidade? Quando
eles agiam dessa forma ensinada,
se distanciavam de suas proprias
comunidades. Quem repara essa politica
equivocada de se criar uma guarda
indigena, um ser estranho dentro de
sua propria cultura? Esses indigenas
também devem ser reparados.

O trabalho de Artur Barrio que
estou investigando, Situagdo T/T,1,
aconteceu dois meses e meio apos
a formatura da guarda indigena -
ambos ocorreram em Belo Horizonte.
Quando a populacao se deparou
com as “trouxas ensanguentadas”,
muitas pessoas disseram que eram
pedacos de corpos de pessoas
assassinadas pelo Esquadrao da
Morte. Por meio das noticias de
jornais que pude chegar neste ano de
1970, e logo apos o Al-5, houve um
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aumento consideravel de pessoas
assassinadas pela ditadura e uma
centena de manchetes e reportagens
de pessoas encontradas mortas nas
ruas. E correto dizer que 1970 foi o
ano em que mais se matou durante a
ditadura brasileira?

O grande erro que a Comissao
da Verdade induz é quando ela nao
incorpora os nimeros de indigenas e
camponeses nesse processo. Do ponto
de vista de mortos e desaparecidos, esse
periodo é o mais expressivo. Porém,
entre 1972 e 1978, morreram 2.650
Waimiri-Atroari para a construgao de
estradas e hidroelétricas. Assim, temos
que considerar todas as vitimas.

O Grupo Tortura Nunca
contribuiu com a investigacao e
abertura da vala clandestina do
Cemitério de Perus em 1990. O que
aconteceu com o trabalho atual de
identificacao das ossadas?

Esta parado e um processo precisa
ser implementado. A outra situagéo é
que, além dos mortos e desaparecidos,
ha mais de mil ossadas que sao de
mortos comuns. Quantos desses
morreram com indicios de tiro na
cabeca? Sao questoes que serao
levantadas pela Comissao da Verdade
da Democracia. O nimero de pessoas
desaparecidas no Brasil atual é
assustador. A questao é que existe
também uma diferenciacao entre
crime politico e crime comum. O crime
politico tem um tipo de tratamento.
O crime comum, bem, esses o Estado
costuma tocar como vai. Ha varios
problemas ai [nos crimes comuns].
Uma familia que tem algum parente
desaparecido e procura a delegacia, a
policia manda voltar depois de tantas
horas. O IML despacha o corpo antes
dessas horas e entdo ndo tem como
bater as informagoes, sabe? E quando
vocé aciona, o corpo ja foi enterrado.
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Capitulo dois:

saber o que
hao saber

S6 o significado ndo faz uma obra de arte. Os jornais
estdo cheios de significados que as pessoas leem com
indiferenca. Nosso trabalho consistira, entdo, em
organizar esses significados com outros elementos

em uma obra que tenha maior eficicia para transmiti-
los, reveld-los e aponta-los. Nosso trabalho consiste

em procurar materiais estéticos e inventar leis para
organiza-los ao redor dos significados, de sua eficdcia de
transmissdo, de seu poder persuasivo, de sua clareza, de
seu carater inquestionavel, de seu poder em obrigar os
meios de transmissdo a tornar publica a dentincia, de sua

caracteristica de foco difusor de escidndalo e perturbacéo.

A arte ndo serd nem beleza nem novidade, a arte sera
eficacia e perturbacdo. A obra de arte realizada sera
aquela que dentro do meio onde o artista se move tenha
um impacto equivalente, de certo modo, a um atentado

terrorista em um pais que se liberta.!

Os dois paragrafos acima encerram o texto “El arte de

los significados”, escrito por Le6n Ferrari em 1968 e
apresentado durante o Primeiro Encontro Nacional de Arte
de Vanguarda na cidade argentina de Rosario, nos dias 10 e
11 de agosto do mesmo ano. O encontro foi uma iniciativa
independente, desvinculado das institui¢bes culturais
oficiais. Seus participantes — artistas rosarinos e portenhos,
dentre eles Leon Ferrari, Graciela Carnevale, Eduardo
Favario, Roberto Jacoby, Norberto Puzzolo, Rubén Naranjo,
Juan Pablo Renzi, Nicolas Rosa, Maria Teresa Gramuglio,
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Aldo Bortolotti e Noemi Escandell -, inspirados pela
agitacio revolucionaria das lutas politicas internacionais
de 1968 e posicionando-se contra o elitismo do sistema
de arte e de sua vanguarda recuperada como espetaculo,
estavam cientes da grave situacdo socioecondmica
instrumentalizada pela ditadura do General Juan Carlos
Ongania.? Para eles, havia chegado a hora de organizar
um trabalho a partir dos significados dispersos nos graves
acontecimentos e nas noticias veiculadas na midia oficial,
transformando-os em uma forma de dentincia.

Tanto a politizagio como a obra coletiva que surgiram

da investigacdo desse grupo de trabalhadores da arte

foi um marco radical de critica e ativismo. Tinham

como intento desmascarar a falsidade da propaganda
orquestrada na imprensa pelo governo de Ongania de

que a Argentina estava se beneficiando das reformas
econdmicas patrocinadas pela ditadura militar e o

capital monopolista. Em 1966, o Estado argentino havia
anunciado um conjunto de medidas em que declarava a
manutengio de um programa autoritario de modernizagio
da provincia de Tucuman por meio da diversificacdo da
indtstria local, instalando ali empresas ndo agucareiras
com o investimento de recursos internacionais. O uso

da imprensa pelo governo militar visava surtir um efeito
perverso de acdo psicoldgica sobre a na¢do para normaliza-
la.3 Os resultados dessa racionaliza¢do prejudicaram
drasticamente os produtores de aglicar e comerciantes
locais. Engenhos foram fechados, o desemprego aumentou
abruptamente, pequenos produtores estavam sendo
explorados. Familias passavam fome.

Frente a essa catastrofe, os artistas de Rosario e Buenos
Aires decidiram tomar esse cendrio como objeto de
anilise. Foram trés fases de trabalho. Na primeira, parte
dos artistas viajou a Tucuman em outubro de 1968.
Acompanhados de socidlogos, cineastas e fotografos,
realizaram um trabalho de campo para pesquisar a



conjuntura em que se encontrava a provincia. Toda
uma situacio catastrofica estava sendo mantida em
siléncio nos meios de comunicacio controlados pela
ditadura. Os artistas filmaram e fotografaram fabricas
e engenhos, visitaram as planta¢des de cana e as casas
das familias dos trabalhadores, aplicaram questionarios
a fim de documentar a crise que transformou Tucuman
em um lugar miseravel. Com os dados e registros
obtidos, empenharam-se em organizar um circuito de
contrainformacio* paralelo e independente dos meios
convencionais para evidenciar a escassez que vivia a
populacdo de Tucuman e confrontar a falsa propaganda
ditatorial que apresentava a impositiva reestruturagio
econdmica e os interesses de companhias estrangeiras
€OMO avangos sociais.

Na segunda fase de trabalho, os artistas iniciaram uma
campanha anénima de comunicacdo por Rosario. O nome
“Tucuman” comecou a aparecer em cartazes nas ruas como
se fosse um sinal enigmatico. Logo em seguida a palavra

foi completada. Os muros das casas foram pichados com

a frase “Tucuman Arde”, impressa também em ingressos
de cinema e adesivos multiplicados nos espagos publicos.
Depois, novos cartazes anunciando uma 1¢ Bienal de Arte

de Vanguarda surgiram espalhados na cidade. Os artistas
inventaram uma bienal para escapar de uma possivel
censura sobre o contetido do projeto. Curiosamente, o local
indicado da exposicdo ndo era uma galeria de arte, mas

a sede de um sindicato opositor da ditadura argentina, a
Confederac¢do Geral dos Trabalhadores (CGT).

Em 3 de novembro de 1968, o trabalho chegou em sua
terceira fase. A CGT de Rosario inaugurou a “bienal

de vanguarda”, evento que configura a imagem mais
conhecida de Tucumdn Arde. Foi uma exposi¢io nada
convencional, sobretudo revolucionaria e complexa, onde
o0 publico visitante era levado a ndo exercer o papel de um
espectador passivo, mas a interagir em um dispositivo



precario de exibicdo, porém gerador de autoconsciéncia,
conhecimento e revolta. Fotografias, filmes, gravacoes,
estatisticas, documentos e diagramas tragando as relacoes
entre os engenhos, governo e corporagdes multinacionais
foram mostrados pela primeira vez para evidenciar as
distorg¢oes e omissdes do governo argentino sobre a
pobreza em Tucuman, corrigindo as manipulagdes da
imprensa e seu ocultamento da realidade. Xicaras de

café amargo foram servidas aos visitantes em alusao

ao fechamento dos engenhos e a fome que afligia a
populacio tucumana. Algumas semanas depois, os
artistas remontaram a exposicio em Buenos Aires, mas

a mostra durou apenas algumas horas, sendo censurada

e fechada pelo governo militar sob ameacas. O ato de
censura atestou o carater perturbador do projeto.s Ap6s

a intensa experiéncia de Tucumdn Arde e a politizagdo de
seus integrantes, alguns deles abandonaram totalmente
ou parcialmente a atividade artistica, enquanto outros
seguiram o caminho da luta armada como alternativa de
transformacao revolucionaria.®

No corredor de entrada da casa da CGT onde foi realizada
a mostra Tucumdn Arde em Rosario, os artistas cobriram
as paredes com colagens feitas de recortes de jornais.

Esse trabalho havia sido preparado por Le6n Ferrari,

que fez uma detalhada sele¢do de noticias publicadas

nos meios oficiais sobre Tucuman. Parte das noticias
davam conta da manipulacio exercida pela propaganda

do governo, enquanto outras eram reportagens sobre

os fechamentos dos engenhos, a violéncia policial na
provincia e a dificil situacdo das familias tucumanas.’
Sobre os cartazes com a palavra “Tucuman”, usados na
fase de divulgacdo clandestina da exposicdo, Ferrari colou
e organizou as noticias separadas por pontos tematicos,
como acusacoes de corrupgdo sobre o governador da
provincia e as empresas instaladas, os protestos realizados
por estudantes, trabalhadores, professores, clérigos e até
empresarios em oposi¢io ao fechamento dos engenhos, as



respostas do governo militar divulgadas em declaragdes na
imprensa e a represséo policial contra os manifestantes.
Parte dos titulos das noticias foram expostos dentro de
circulos, desenhados com a finalidade de destacar uma
acusacio. Pequenas flechas riscadas sobre os recortes
relacionavam os contetidos de notas jornalisticas com
outras. Juntas, as noticias formaram “nuvens” de dados

e de informagdes sistematizadas, dando ao trabalho

uma dimensao diagramatica (Figuras 2.1 a 2.3). Ferrari
compds um tipo de diagrama que explicitou as conexdes,
os conflitos e os sentidos de diferentes vozes e narrativas
observadas a partir de uma atividade minuciosa de sele¢do
e disposic¢io de elementos textuais em um panorama. Essa
disposicdo contribuiu para reunir, visualizar e articular
informacdes conhecidas ou pouco acessadas pelo publico,
a fim de orientar um pensamento critico que, sobretudo,
possibilitou a leitura de associa¢des e discursos muitas
vezes ocultos.®

Esse processo sui generis de organizac¢ao do “material
estético” por Ferrari ndo visou cuidar exclusivamente do
aspecto formal de uma obra, mas de captar e assimilar os
significados dos acontecimentos ocorridos em Tucuman
para produzir evidéncias sobre a exacerbada violéncia

que atingiu uma sociedade, com o proposito de denunciar
publicamente as agressdes e ilegalidades cometidas pelo
Estado. Anos mais tarde, esses procedimentos ficariam
ainda mais explicitos quando Ferrari iniciou um trabalho,
logo ap6s a instauragdo do golpe de Estado na Argentina,
em marco de 1976, no qual denominou posteriormente de
Nosotros no sabiamos.®
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Fotografias das
colagens de Le6én
Ferrari com as
noticias de jornal
sobre a situagao social,
politica e econémica
em Tucuman,
apresentadas durante
Tucumdn Arde em
Rosério, novembro

de 1968.Crédito das
imagens: cortesia do
arquivo de Graciela
Carnevale.
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Noite e névoa

Desde meados dos 1960, Ferrari assumiu ter abandonado
o seu trabalho tradicional como artista plastico —a

ndo ser na organizacao de projetos coletivos de carater
essencialmente contestatorio: participando de exposicoes
em memoria ao assassinato de Che Guevara em 1967
(fechada pela ditadura), de Tucumdn Arde, ou na mostra
Malvenido Mister Rockefeller (1969), onde preparou

com outros artistas imagens para cartazes criticos ao
imperialismo e em repudio a visita do milionario Nelson
Rockefeller, representante do Governo Nixon, a Argentina.
A mostra foi fechada pela policia horas depois de sua
abertura em Buenos Aires. Foram dez anos dedicados

a pensar e exercer uma pratica vinculada a politica,
confrontando a censura e a repressio ditatorial. Como
para outros artistas latino-americanos, essa tomada de
posicdo rendeu conflitos com as institui¢des culturais
que pretendiam manter-se distantes ou neutras perante
os problemas relativos ao poder autoritario dos regimes
militares, a crueldade da guerra e ao imperialismo
estadunidense.’® De acordo com a historiadora da arte
Andrea Wain:*

A partir de uma noticia de um jornal com a foto de

um submarino que foi usado no Vietnj, ele [Ferrari]
automaticamente deixa de desenhar e de fazer
esculturas, comegando a produzir obras que tém relacio
com a politica. Vietna o afetou profundamente. Fez

o seu famoso avido [com o Cristo crucificado nele],

La civilizacion occidental y cristiana (1965), e depois
promoveu uma série de exposi¢cdes e movimentos em

relagdo a guerra.
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E notével como as noticias e o lugar da imprensa sempre
estiveram presentes em grande parte da trajetdria de
Ferrari, desde a decisdo de ndo mais fazer arte nos modos
habituais, inconformado com a brutalidade do poderio
americano na foto de um submarino militar publicada

em um jornal, na escrita do livro teatral Palabras Ajenas
usando textos encontrados em jornais e revistas, em
Tucumdn Arde e na estratégia de contrainformagéo
retomada no trabalho El calendario de la Casa Rosada -
onde apresentou a um saldo de arte o projeto de uma obra
formada por um rolo de papel transformado em um mural
com instrucdes que explicavam para que fosse colocado
sobre ele informacdes didrias a respeito da repressao

na Argentina: noticias sobre tortura e violéncia policial
publicadas nos jornais, notas que foram censuradas pela
ditadura e textos sobre a repressio sofrida por artistas.*

Quase que ininterruptamente, Ferrari refletiu acerca

do alcance dos meios de comunicacio de massa sobre a
realidade dos fatos, manuseando informacdes para apontar
e revelar niveis, leituras e valores complexos de uma
sociedade, explicitados ou velados nas atrocidades e abusos
do poder instituido. H4, além disso, a propria constatagio
de que acontecimentos violentos podem transformar
profundamente um trabalho artistico em acao politica.
Nem mobilizacdo isolada da arte, nem arte desassociada de
engajamento. Foi nessa drea de interse¢do entre a arte, a
politica e a militancia que um artista como Ferrari situou-
se para expressar a sua visdo de mundo, a fim de mudar as
condigbes sociais de existéncia. Processos de concatenagio
entre arte e politica vividos ao longo do tempo permitem a
producdo de novas praticas e experiéncias nio isoladas em
campos especificos. A prépria participa¢do de Ferrari em
movimentos sociais durante os anos 1970 demonstrou esse
tipo de relacdo em que os papéis de artista e militante sdo
transformados e reinventados.'3



Desde os primeiros anos de 1970 até 1976, Ferrari
trabalhou com o Férum de Buenos Aires pelos Direitos
Humanos, formado por advogados, sindicalistas, artistas

e intelectuais, e 0 Movimento contra a Repressio

e a Tortura, ambos iniciados em 1971. Formado por
militantes de esquerda e individuos ligados a setores

do peronismo revoluciondrio, 0 Movimento contra a
Repressao e a Tortura denunciou casos de sequestros

e desaparecimentos. O trabalho do Férum de Buenos
Aires pelos Direitos Humanos foi particularmente
importante em 1973, na edi¢do do livro Proceso a la
explotacion y represion en la Argentina, um dos primeiros
documentos publicos com centenas de testemunhos
detalhados de presos politicos torturados no pais, relatos
de sobreviventes e de parentes de desaparecidos, contendo
também informacoes sobre locais identificados como
centros clandestinos de detencio.* Até 1976, 0 governo
militar argentino realizou praticas sistematicas de tortura,
desaparecimentos forcados, fuzilamento de prisioneiros

e detengdbes arbitrarias.’s Mas, todo esse contexto
intensificou-se com o terrorismo de Estado implantado
pelo autorreferenciado “Processo de Reorganizagio
Nacional” - nome ostensivo dado pelos proprios militares
a ditadura que decretaram na madrugada de 24 de marco
de 1976, apos o golpe conduzido pelas trés Forcas Armadas
que ocuparam os edificios do Governo e do Congresso
Nacional. Poucos dias ap6s o golpe, o General Jorge Rafael
Videla assumiu a presidéncia de um pais estagnado
economicamente e aterrorizado pela violéncia paramilitar
de esquadroes da morte, como a Alianga Anticomunista
Argentina (AAA), que agia com o consentimento do
governo ocupando as ruas desde 1973 para perseguir e
assassinar opositores politicos e desaparecer com seus
vestigios. Mal a ditadura ja comecava e Videla dava inicio ao
seu mandato recebendo elogios dos aliados americanos que
ressaltavam sua capacidade em manter o controle contra a
ameaca subversiva (Figura 2.4).
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Primeira
pagina do relatério
enviado em 30 de
margo de 1976 pelo
Embaixador Robert
Hill ao Secretario
de Estado norte-
americano,com
informagdes e elogios
sobre 0 novo governo
militar argentino. O
embaixador ressalta
que o General Videla
é “pelo menos por
enquanto, alguém com
uma posicao forte o
suficiente para manter
alinha dura em
cheque e impor uma
abordagem moderada”.
Fonte: National
Security Archive.
Disponivel em: <http://
nsarchive.gwu.edu>.
Acesso em: jun.2015.
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Os militares argentinos diziam pretender refundar um
novo pais para reverter os quadros de crise econdmica

e caos social que afligiam uma sociedade descrita pelos
historiadores Marcos Novaro e Vicente Palermo como
“enfraquecida e desarticulada, quando nio décil e
cooperativa” com o poder.’® As For¢as Armadas receberam
apoio de grupos dominantes (burguesia industrial e
agricola, com o suporte do capital estrangeiro), ampliando
seu poder de negociagio institucional. O que veio em
seguida, e que Ferrari sinalizou de maneira perspicaz

com Nosotros no sabiamos, foi o encerramento de todo
um periodo social e o comeco de um verdadeiro banho

de sangue. Detencdes de militantes de esquerda e
intelectuais comec¢aram a aumentar. Pessoas eram
atacadas e sequestradas nos locais de trabalho, ou dentro
de suas casas, por patrulhas militares e os “grupos de
tarefas” das For¢as Armadas.?” Para formar um novo pais,
decidiu-se “disciplinar a sociedade”, como nota Pilar
Calveiro, através da imposicao da tortura como pratica
incorporada e assimilada por cada um dos agentes do
regime.’® Se antes de marco de 1976 a tortura durava o
tempo limitado de uma detengdo, depois do terrorismo de
Estado ela tornou-se infinita.

Os 600 centros clandestinos de detengio que funcionaram
na Argentina entre 1976 e 1983 em dependéncias militares
e policiais, equipados com escritorios para atividades de
inteligéncia e salas de tortura - como o que foi montado
dentro da Escola Superior de Mecanica da Armada (ESMA)
- sdo definidos por Calveiro como campos de concentracao/
exterminio.?° Os campos articularam a composicio de uma
maquina que ndo podia ser detida e as pessoas tinham
conhecimento de sua existéncia. Embora os militares
trabalhassem para acobertar o movimento de chegada e
saida nesses centros, a estratégia de “mostrar e esconder”
o terror repercutiu como forma de intimidacio e siléncio*
- ou para usar um termo que atravessa este livro -, ecoou
como segredo publico. Algo acontece, mas nio pode ser
dito. E quem quer falar sobre isso?



Os presos dos centros de detenc¢do ndo eram s6 militantes
de esquerda vinculados a guerrilha ou ativistas. Havia
também civis que testemunharam operagdes secretas

ou eram parentes das vitimas. Todos eram interrogados e
torturados, mantidos em celas e cubiculos, silenciados e
imobilizados. Era proibido qualquer contato entre o preso
e a sua familia. O governo tratava de negar informagdes
com ocultac¢des e ameagas para que fossem dificultadas
as dentincias publicas, o que aumentava os niveis de
indefinicdo das organizac¢des guerrilheiras, o medo e a
suspeita. Onde eles estdo? Para onde foram? Néo bastava
apenas torturar fisicamente. Era preciso maltratar
psicologicamente, como fizeram os nazistas durante

a Segunda Guerra Mundial com o “Decreto de noite e
névoa”, criando um sistema de desaparecimentos dos
presos, levados a lugares desconhecidos, o que deixava as
familias e amigos para sempre na incerteza.>

O processo de desaparecimento se iniciava quando os
presos dos centros perdiam os seus nomes e recebiam

no lugar um nimero para nio deixar pistas de suas
identidades. No final, quando assassinados, seus corpos
eram identificados como “NN” (abreviacdo da expressao
em latim nomen nescio, significando “pessoa sem nome”).
Na condigdo de “desaparecidos”, cuja biografia fora anulada
pelo Estado, eram lan¢ados no vazio em uma situagio
imprecisa de ndo estarem comprovadamente nem vivos,
nem mortos.? O destino do desaparecido, explica Calveiro,
funcionava assim: diversas pessoas que trabalhavam nos
campos de concentracdo estavam envolvidas nas operagdes
de desaparecimento para diminuir a responsabilidade
individual sobre esses crimes. Muitas vezes, as vitimas
eram imobilizadas e levadas para locais distantes

dos centros clandestinos para serem fuziladas. Para
desaparecer, os “pacotes” — 0s corpos anénimos — eram
enterrados clandestinamente em cemitérios, incinerados,
ou jogados nas ruas para simular algum tipo de confronto.
Em outras circunstancias, ainda vivas, as vitimas eram
sedadas e jogadas ao mar nos chamados “voos da morte”.2+
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Em centros de detengao e tortura como a ESMA, os presos
foram submetidos a um regime de trabalho escravo

a mando dos militares, realizando tarefas manuais,
confeccionando documentos falsos ou saindo obrigados
em rondas com os torturadores para identificar militantes
a serem sequestrados. Houve roubo e apropriac¢io de bebés
nascidos nos centros e mantidos em cativeiro, com pais
sendo torturados na frente de seus filhos. Separados das
maes, os recém-nascidos foram apropriados secretamente
por militares ou adotados por familias colaboradoras do
regime, totalizando um nimero oficial de 500 criangas
desaparecidas. Mais tarde, com as investigac¢des levadas

a cabo até hoje pelo trabalho de movimentos de direitos
humanos, tendo as madres e abuelas da Praga de Maio
como grandes promotoras, parte dos filhos(as) e netos(as)
foram encontrados(as) e recuperaram suas verdadeiras
identidades. Como é sabido, ao final do terrorismo de
Estado argentino, em 10 de dezembro de 1983, foram
contabilizados 30.000 detidos-desaparecidos.

Como afirma Calveiro, o poder quer excluir o que diverge
do modelo de sua ordem, entdo ele reprime, castiga e
mata, “ele se revela tanto no que exibe quanto no que
oculta”.?s A politica de desaparecimentos, posta em pratica
desde a ditadura de Ongania, foi oficializada em 1976
como o grande modelo repressivo, somado aos centros de
exterminio, e exercido impetuosamente pelos militares.
Os campos de concentragdo na Argentina, diz Calveiro,
produziram um “segredo altissonante que todos temem,
muitos desconhecem e alguns negam”.2° A impoténcia
social diante desse poder secreto considerado onipotente
“cumpre um papel fundamental para sua aceitac¢io
total”.?” Sdo constata¢des importantes. Mesmo 0s campos
de concentracdo e o ocultamento de cadaveres sendo
mantidos em segredo, o poder desaparecedor so funcionou
porque ele foi um segredo ensurdecedor, um “segredo com
publicidade incluida”.?® Ruidos de terror — como o som das
sirenes escutado por Artur Barrio no Ribeirdo Arrudas,



onde as trouxas ensanguentadas foram deixadas, fazem
parte da intensidade do segredo publico vivido na ditadura.
Nessa ambiguidade entre o que se aceita e o que se recusa
do poder, entre o que se oculta e o que se expde como
adverténcia, Ferrari realiza sobre o material jornalistico
que compde Nosotros no sabiamos a a¢io de ler e reunir
informacdes que apontavam para uma violéncia que era
publicamente conhecida, mas que parte da sociedade
argentina preferia ndo comentar. Ferrari toca exatamente
nessa ferida que ndo consegue ser fechada.

O que se aceita, O que se esquece

Além de todo o seu trabalho anterior com jornais, uma
provavel influéncia para que Ferrari comegasse a reunir
as primeiras noticias divulgadas apés marco de 1976

teria vindo de sua colaboragio ativa com uma agéncia de
noticias. O 6rgdo em questdo era a Agencia de Noticias
Clandestina (ANCLA), criada alguns meses ap6s o golpe,
em junho de 1976, pelo escritor e militante Roberto Walsh
e vinculada a organizacio guerrilheira Montoneros.? A
ANCLA era uma ferramenta de contrainformacdo que
comecou a publicar relatdrios sobre os assassinatos de
militantes e vitimas comuns; seus cables (transmissoes)
enviavam informagdes confiiveis aos meios de
comunicacdo nacionais e estrangeiros. Esses relatorios
eram distribuidos de mdo em méo e foram os primeiros
documentos publicos em que se atribuiu as Forcas
Armadas e ao Estado argentino as praticas sistematicas de
tortura e desaparecimentos. Walsh dizia que a ditadura era
o “terror baseado na falta de comunicag¢io”3°. Contando
com uma rede de apoio de fontes diversas, a ANCLA

pode denunciar o destino de desaparecidos e publicar
detalhes sobre o aparato repressor invisivel montado
pelo terrorismo de Estado, que incluia os campos de
concentracio e os voos da morte.3!
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Em 24 de margo de 1977, exatamente um ano ap6s o
golpe de Estado, Walsh escreveu uma “Carta aberta a
Junta Militar”, na qual confronta os discursos oficiais

de um governo que omite os crimes que praticou, seja
exterminando a guerrilha, negando pedidos de habeas
corpus de familiares, executando prisdes ilegais e
descumprindo as solicitagdes de divulga¢io dos nomes
de pessoas detidas. Na carta, Walsh fala do aparecimento
de cadaveres em lugares publicos e do “segredo militar
dos procedimentos”, que “invocado como necessidade
de investigacdo, converte a maioria das detencodes

em sequestros, permitindo a tortura sem limites e

o fuzilamento sem julgamento”.32 No dia seguinte a
publicacio da carta, Walsh foi assassinado por um grupo de
tarefas da Marinha ligado a ESMA.33

Parte dos fatos que estruturaram as dentncias da

carta de Walsh, descrevendo um ano de atrocidades,
estava nas noticias arquivadas por Ferrari logo em

1976. Ler e identificar nos jornais o que a ditadura ndo
mostrava ou deixava passar era uma luta didria. As
informacoes publicadas nos jornais sobre a violéncia
pareciam encontrar-se em uma nuvem de siléncio que
Walsh corajosamente atravessou, e que as vezes surgia
minimizada em seu tamanho e disposi¢do ao lado do
excesso de outros contetidos. Tal como observado pela
especialista em literatura Aleida Assmann, o sistema

das midias de massa e o sistema do Estado totalitario
funcionam de modo semelhante: “eles ameacam a
memoria, ora pela limitagdo rigida das informacgdes, ora por
oferecé-las em uma enxurrada excessiva”.3+ Caracteristico
dos modelos ditatoriais, o terrorismo de Estado ndo
estava disposto a explicar nada. Para conservar a ordem

e uma tranquilidade mediocre e mentirosa, remodelar a
sociedade a sua maneira e restabelecer uma atmosfera

de normalidade, era preciso filtrar as informacoes dos
jornais e dos meios de comunicagdo em geral, censurando
e autocensurando seus mecanismos para provocar um
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efeito paralisante. Se de um lado retinha certas noticias,
de outro as deixava passar. O que passava e vinha a ptblico
carregava a funcdo de alimentar o terror e a ameaga. Assim
€ que se opera a normalidade. Ela mantém uma sociedade
confusa e indiferente, e a0 mesmo tempo a faz acreditar
que o fato mais arbitrario e opressor deve ser considerado
apenas como um excedente de violéncia praticada para
preservar sua seguranca. O conhecimento publico que se
tinha da maquina repressora era disseminado por versoes
inconclusas, declara¢des mediadas, histérias que ndo

se encaixavam, teorias conspiratdrias e o rumor como
ameaca de retaliacdo, espalhado a partir do centro do poder
ditatorial. Uma confusdo, segundo Novaro e Palermo, “que
teve que ser interpretada por cada pessoa para definir sua
propria situacgio e o que fazer”.3s Para livrar-se do medo

de transformar-se em vitima da repressio, era preciso
construir uma interpretacio individual dos fatos, “‘decidir’
ver ou nio ver, saber ou nio saber, entender ou nao
entender”.3® Atento a esses dilemas, Ferrari escolheu outro
caminho: saber o que ndo se deve saber.

No inicio de maio de 1976, um més e meio depois de
decretado o terrorismo de Estado, Ferrari comecou a
recortar noticias publicadas em jornais argentinos de
grande circulacio - Buenos Aires Herald, Clarin, La Nacion,
La Opinion, La Prensa, entre outros. Esse processo seguiu
até cerca de outubro do mesmo ano, antes de Ferrari e sua
familia partirem para o exilio no Brasil no més seguinte.
Em ordem mais ou menos cronolégica, Ferrari colava as
noticias em folhas de papel, incluia ao lado dos recortes as
datas em que foram publicadas e também uma indicacio do
jornal de onde as tirara. No texto que introduz a série de 83
paginas de Nosotros no sabiamos, escrito posteriormente,
Ferrari afirma ter produzido uma “recopilac¢do incompleta”
de algumas noticias sobre a repressio nos primeiros meses
de ditadura do governo Videla (Texto 2.1 e Figura 2.9).

Em diversas folhas dessa recopilacdo, ha noticias sobre os
casos de sequestros e assassinatos de clérigos e advogados
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oposicionistas, a situac¢do de exilados e o desaparecimento
de autoridades como o ex-Presidente da Bolivia, General
Juan José Torres, morto em 1976 por esquadroes da

morte ligados a Operacdo Condor e com o consentimento
do ditador boliviano Hugo Banzer (Figura 2.14); e os
parlamentares uruguaios Zelmar Michelini e Héctor
Gutiérrez Ruiz (Figura 2.15). Ambos foram assassinados em
1976 por grupos paramilitares em uma operagao secreta
que sequestrou trés criangas, mais tarde encontradas. As
criancas eram filhas de uma mulher encontrada morta com
os parlamentares, e que o jornal La Opinion afirmava ter
sido casada com um “terrorista” (Figura 2.16).

Esses crimes politicos estdo documentados em Nosotros
no sabiamos, das primeiras noticias sobre o encontro dos
corpos das vitimas assassinadas aos discursos oficiais que
vieram em seguida, e que evidentemente nao falavam

em assassinatos executados pelos esquadrdes da morte
ligados a Operagdo Condor, mas em “repudio a violéncia”,
em crimes que “desprestigiam a nacdo”, em “plano
conspiratério”. E a articulagdo do “poder concentrado do
segredo” — analisado por Elias Canetti, caracteristico das
ditaduras, que opera por meio da informacéo resguardada,
limitada a poucos mas que pode afetar a muitos3’ — que
Ferrari consegue mostrar como indicio nessas declaragdes.

Que segredos publicos as noticias de Nosotros no
sabiamos recupera acerca dos corpos sem nome, dos
desaparecimentos e dos pedidos de habeas corpus por
familiares das vitimas? Em todo o conjunto do trabalho,
observamos algo essencial indicado por Ferrari: algumas
dessas noticias sdo as que conseguiram passar pelo crivo
da censura militar, ou foram autorizadas a passar como
mensagens de terror. Logo na primeira pagina de Nosotros
no sabiamos (Figura 2.10), as noticias informam a aparic¢ao
de corpos arrasados. “Enigmaticos crimes descobertos

no Uruguai”, indica o titulo da matéria publicada em 3

de maio de 1976 pelo La Prensa. O jornal alega ser o sexto



cadaver atado e mutilado de uma pessoa de origem asidtica
localizado na costa uruguaia, e que o crime teria sido uma
“execucdo em massa dos oficiais de um navio, realizada
por tripulantes amotinados”. Em um outro recorte colado
na mesma pagina, uma nota publicada alguns dias depois
pelo jornal La Opinion retoma o “caso dos asiaticos”, agora
ressurgido na historia do corpo de uma mulher encontrado
no Rio da Prata, préximo a Montevidéu, com as mesmas
caracteristicas. Justapostas, as noticias repetem uma
situacio: corpos atados e mutilados, encontrados sem
identificacio. Os corpos sem nomes, NN, descobertos em
lugares publicos, geram novamente arritmia e desordem.
Sdo um sinal de que o avanco da maquina de tortura e
desaparecimento nio cessou de operar na América Latina.

Ao falar desses mesmos massacres em 1982, o poeta
argentino Néstor Perlongher também recorreu a
repeti¢cdo. Enumerando os lugares onde os corpos eram
encontrados, assinala a presenca de caddveres entre nos:
“Sob as matas/Pelos pastos/Sob as pontes/Nos canais/Ha
Cadaveres. No trilho de um trem que nunca se detém/
Na esteira de um barco que naufraga/Num marulho, que
se apaga nos molhes, estacdes, nos trampolins e cais/Ha
Cadaveres”.3® O que deixa ainda mais carregada a tensa
recopilacio feita por Ferrari é precisamente a reiteracdo
dos fatos, das palavras e das imagens dessa violéncia. As
noticias e as paginas de Nosotros no sabiamos apoiam-se
pesadamente umas nas outras. Nos recortes das folhas
seguintes, “caddveres” se repetem. “Aparecem cadaveres”,
“Identificados os cadaveres jogados na enseada”,
“Outros cadaveres foram encontrados”, “Encontrados
cinco cadaveres” (Figura 2.11), “Apareceram esta manha
numerosos cadaveres”, “Oito cadaveres em San Telmo”
(Figura 2.12). Fazemos leitura dessas noticias como uma

litania agonizante. Pilhas de cadaveres, incontaveis corpos.

“Um morto é uma tristeza, um milhdo de mortos é uma
informacdo”3°ja dizia Tzvetan Todorov. Uma repeticio
que causa mal-estar, remete a rotina das estruturas
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impostas, quase infinitas, tal como a tortura que nio cessa.
Os movimentos de direitos humanos também usam a
litania dos nomes dos desaparecidos durante os protestos:
para invocar sua presenca, para que nao sejam esquecidos,
entoa-se a repeticdo de vozes cadenciadas.*® E a repeticio
que, severamente, nos faz lembrar.

Ao mesmo tempo, os textos dessas noticias expressam
pouco ou nenhum respeito a vida humana. A nio ser pelas
descrigdes fisicas dos cadaveres encontrados em praias,
semienterrados, em estradas ou no centro da cidade,
temos poucas informagdes de quem sdo essas pessoas sem
identificacio e que os jornais dizem irreconheciveis dado

o grau de violéncia sofrido pelos corpos. A probabilidade
que essas vitimas tenham sido assassinadas a tiros por
esquadrdes da morte, sequestradas e torturadas nos centros
clandestinos e jogadas nas ruas para sugerir algum tipo

de delito (um assalto, uma briga etc.), ou, ainda, lancadas
nas aguas por avides, para que depois reaparecessem nas
costas maritimas, é muito grande. Essa violéncia que anula
a existéncia das pessoas, fazendo-as morrer ou sumir
porque “algo fizeram”, ultrapassa os limites da dignidade
humana. Em uma noticia que Ferrari incluiu em Nosotros
no sabiamos, publicada pelo jornal Clarin em 21 de agosto
de 1976 (Figura 2.13), informa-se o aparecimento de “30
cadaveres dinamitados” na cidade argentina de Pilar. A
declaragdo oficial do governo é de “repudio ao assassinato”
e atribui as mortes a acdo de “grupos irracionais que, com
fatos desta natureza, pretendem perturbar a paz interior e a
tranquilidade do povo argentino, assim como também criar
uma imagem negativa do pais no exterior”. Como sempre,
as declaracoes sdo frias e evasivas. O culpado por esses
crimes é o proprio governo militar que destruiu milhares
corpos para afirmar sua politica de terrorismo.

O que é catastrofico nesse sistema é que se alastra
rigorosamente nas sociedades globais repetindo-se através
da diferenca. A tortura e o desaparecimento de pessoas
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ndo sdo, como mostrarei no terceiro capitulo deste livro,
modalidades que se encerraram paralelamente ao final das
ditaduras latino-americanas. Essas praticas continuaram e
ainda sdo executadas nas sociedades “democraticas”, como
nas periferias das grandes cidades, onde operacdes policiais
realizam detengdes e exterminios arbitrarios dia apos dia,
criando uma série de desaparecimentos nunca esclarecidos;
em sequestros de ativistas; enterros de “indigentes” em
valas comuns; guerras civis e outros conflitos geopoliticos.
Para que se tenha uma ideia do alcance dessa violéncia,
depois dos atentados de 11 de Setembro, a CIA e 0 governo
de George W. Bush aplicaram clandestinamente a pratica
sistematica de prisdes arbitrarias contra individuos tidos
como integrantes de “organizacdes terroristas”.+ “Voos

de tortura” levando cidadaos sequestrados faziam escalas
em rotas comerciais de aeroportos — de modo a ocultar

e normalizar o segredo do poder desaparecedor dentro

das burocracias do Estado -, aterrissando em seguida em
prisdes secretas espalhadas pelo mundo, onde as vitimas
eram torturadas fisica e psicologicamente por meses.+
Quem teve conhecimento desses casos ou sabe que pessoas
desapareceram?43 Nos governos de Barack Obama, o
massacre patrocinado pela administracio norte-americana
ndo diminuiu, mas acentuou a chamada “guerra de baixa
intensidade”.++ Saem os soldados, entram em cena os
drones, operados a distdncia e colocando em seus alvos a
vida de milhares de pessoas.+5

Os corpos que nio foram registrados nas versoes oficiais
das guerras, bem como aqueles massacrados nas ditaduras
e ocultados pelos militares durante a guerra suja do
terrorismo de Estado, sdo os que o artista Allan Sekula
identificou como os “corpos jogados no chao”, e que
revelam um grande problema de escala da violéncia. De
um lado estdo os incontaveis corpos dos civis massacrados,
“muitos para olhar, demais para contar - como se a recusa
de contar fosse a virtude coroada de uma moralidade mais

elevada, de uma repulsa humanista contra a quantificagao
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da morte”. Do outro estdo os corpos dos soldados e
militares mortos, “dos vencedores homenageados”,
“sujeitos a uma atencio quase microscopica [...]. Corpos
inumeraveis do Terceiro Mundo. Corpos precisamente
enumerados do Primeiro Mundo”.#® Em Nosotros no
sabiamos, a repetic¢do praticamente interminavel das
noticias dos cadaveres jogados no chao, segundo Ferrari,
era também inserida nos jornais argentinos como
adverténcias de terror autorizadas pelos militares. Porém,
é preciso examinar com atencéo essa ideia. De fato,
aterrorizar as pessoas para silencia-las era uma prética
manipulada pelo governo argentino. Como afirma Ferrari,

se houve entre a assessoria de imprensa do governo e

os jornais uma espécie de adverténcia sobre até onde se
poderia publicar e até onde nio, os que passavam dos
limites eram castigados. Se os didrios eram conscientes
de que estavam divulgando o terror que o governo queria
impor a populagio, eu ndo sei. Ainda assim, sua funcio

era informar.+

O caso é que a publica¢do dessas informag¢des como
adverténcia poderia até ser algo inconsciente da parte dos
jornais, mas essa inconsciéncia precisa ser entendida
dentro do fluxo abissal em que a violéncia cotidiana

é disseminada. Com o terror integrado a vida, parece
dificil separa-lo de outros acontecimentos. Tristemente,
as histdrias sobre os cadaveres encontrados em locais
publicos e as noticias imprecisas de desaparecimentos
passavam pela populacio como acontecimentos que se
repetiam diariamente, cuja verdade de seus detalhes -

0 que aconteceu realmente? Quem é a vitima? Quem

a matou? Quem sao os culpados? - ndo conseguia ser
totalmente acessada.



O processo cuidadoso de Ferrari em ler a divulgagdo desse
terror nas cadeias informativas, em recortar as noticias, em
arquivar os materiais, em reler os textos para organizar seus
significados como um sistema de rela¢des que se cruzam e
se sustentam nas paginas de Nosotros no sabiamos, tornou
perceptiveis a gravidade que essas historias adquiriam
dentro de um jornal, a amplitude dos fatos noticiados e
como esses fatos eram apreendidos pela populagio. Nesse
sentido, o trabalho de Ferrari ganha a dimensdo de um
mapa redesenhado. O historiador esloveno Igor Zabel
refere-se ao jornal como um “mapa do tempo” construtor
de um momento historico:

Para ser capaz de funcionar, eles [os jornais] precisam
ter certas estruturas permanentes, e que sio as de
selecionar e organizar o fluxo interminavel de diferentes
informacoes, apresentadas como noticias, e assim
continuar a construir o mapa do tempo. Tais estruturas
sdo principalmente formais. Elas ndo sdo conteiidos, mas

uma forma de organizar tais contetidos.+®

A partir do argumento que Zabel desenvolve sobre os
mecanismos dos jornais, considero que o artista realiza
uma atividade politica de reestruturacio da informacéo
publicada ao longo de um determinado periodo. O aspecto
dessa nova diagramagao das noticias jornalisticas inseridas
por Ferrari em uma série de colagens produz um lugar
critico de indicagdo de novas leituras e significados. Essa
ndo é uma tarefa puramente formal, mas cognitiva e
também historica, dedicada a compreensao do territério
de violéncia em que o artista esta inserido. Ao realizar
esse processo, Ferrari estd mapeando o terror que

cerca a sua vida, sua familia e de toda uma sociedade
vulneravel, mostrando em que medida os massacres e

os desaparecimentos que as noticias informavam eram
sentidos como adverténcias.
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E bom relembrar o basico, mas essencial: que todas as
evidéncias de terror que Ferrari reorganizou em Nosotros
no sabiamos nio vieram de documentos secretos e de
acesso limitado, mas de fontes publicas, dispersas no
excesso de informacio que encobre fatos e opinides, sendo
reprocessadas de modo a condensar histdrias que passavam
muitas vezes pelo publico de maneira despercebida.+® Por
que isso acontecia? As noticias compiladas pelo artista

ndo sdo sensacionalistas, tampouco manchetes cobrindo
metade de uma pagina de jornal. Elas ndo emitem medo
através de um sinal de alerta turbulento. Ao contrario,

o terror parece estar nos detalhes. Uma boa parte da
informacdo sobre corpos encontrados, sequestros e habeas
corpus foi publicada em espacos médios ou estreitos, textos
inseridos em pequenos quadros nos espacos do jornal,

as vezes com alguma foto. Seu ruido é difuso, infiltra-se,
quase siléncio. Podemos até especular sobre o que possa ter
sido publicado ao lado dessas noticias, e as vezes me vejo
pensando em matérias banais, sem qualquer importancia,
ao lado desses vestigios. A grande operagéo psicologica de
medo que a ditadura argentina realizou talvez estivesse

ai, como um mistério, sendo infiltrado nas mentes e nos
corpos das pessoas como um grito silencioso.

Anos depois, em uma entrevista publicada na revista
Causas y Azares (1995), Ferrari comentou sobre como as
pessoas pareciam ler aquelas noticias.

Com a leitura [dessas noticias], acontece algo parecido
com os afrescos de Michelangelo e Giotto. As pessoas
olham para esses infernos e dizem ‘que fantastico como
eles sdo pintados’. Olham as imagens mas nio refletem
sobre o que aparece ali: a tortura, a ameaca de tortura.
Pode haver alguma relagdo com essa cegueira parcial ou
seletiva que na Sistina nos fazem ver lindamente o que

é horrivel.s°



Algo é visto e selecionado nas imagens dessas noticias.
Para uma parcela da populacéio, elas mostram a barbarie
sendo ocultada pela ditadura. Para a maioria, elas passam
como algo a ser esquecido, ou como ja dito antes, alheio

a seu interesse. Volto a lembrar de Barrio quando este
trabalha com materiais e situacdes que sdo tratadas pelo
poder institucional da arte ou do Estado como algo que ndo
deve ser visto, e por isso deve ser descartado, levado para
longe dos nossos sentidos. Pergunte a si mesmo o que vocé
ndo quer ver e nem saber dessa realidade? Qual é o limite
da indiferenca? E se um massacre acontece, quem sio 0s
culpados? O que é necessario ocorrer para que alguém sinta-
se responsavel diante do exterminio de pessoas? E preciso
ser vitima para indignar-se, para decidir o que fazer?

Ha uma expressao cruel, sussurrada por grande parte da
sociedade argentina durante a ditadura de 1976-1983

que, como bem acreditava Ferrari, “nio entendia o que

os jornais diziam”s' e pensava que estava longe dos
massacres, procurando seguir a estratégia de um siléncio
funcional. Uma parcela social que moldou a realidade a seu
gosto na esquizofrenia de um mundo tranquilo e seguro,
acreditando que tudo o que estava acontecendo ndo tinha
a ver com ela, como se as aberrac¢des do terrorismo de
Estado ndo existissem em sua natureza. A frase por algo
serd (algum motivo deve haver) resolvia o seu impasse
(Figura 2.5). A solucdo foi delimitar o terror e colocar a
culpa no “subversivo”. Para parte dessa sociedade, a tortura
e 0 assassinato recaiam sobre a figura do “inimigo”, do
guerrilheiro que deveria ser combatido, do militante radical
de esquerda, de quem estava contra o poder. Culpou-se a
vitima, responsavel por algum “delito” que nem mesmo
conseguia ser explicado. “Os individuos imaginam que a
seletividade da repressao estabelece um ‘corte’, e que eles
podem ficar fora do circulo de sangue”.5* Ndo € comigo.

Ndo faco parte disso. O que acontece ndo me diz respeito.

Para Novaro e Palermo, se uma parcela dessa sociedade
consentiu os métodos de repressao, o fez porque o segredo
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de seu sistema introduziu o elemento racional de preferir
ndo saber: “‘saber’ podia ser em si mesmo perigoso,
‘ignorar’ era mais seguro”.53 Empresas, elites econdmicas e
igreja também agiram com cumplicidade 8 maquina militar
na Argentina, e em outras ditaduras na América Latina,
porque também estiveram implicadas e sabiam dos crimes
que foram cometidos pelas juntas. Como observa Pilar
Calveiro, optar por ndo saber levou a sociedade a preservar-
se aceitando “a incongruéncia entre o discurso e a pratica
politica dos militares, entre a vida ptiblica e a privada, entre
o que se diz e o que se cala”.5¢+ Um distanciamento do medo.
Um siléncio que machuca.

Com Nosotros no sabiamos, Ferrari desmontou a
contradicio do “preferir ndo saber” quando apontou o
que se pretendia ignorar mas era publicamente conhecido
através de dezenas de pequenas noticias recortadas

com informacdes iniciais de pessoas, advogados e casais
sequestrados e desaparecidos. Instituicdes e empresas
anunciavam nos jornais os desaparecimentos de seus
membros e funcionarios. As notas relatam sequestros
ocorridos subitamente a luz do dia, em vias publicas, ou
dentro das casas das pessoas, o que acentua a suspeita de
que teriam sido capturadas por grupos de tarefas e levadas
para os centros de detencdo e tortura (Figura 2.17). As
vezes 0s interrogatorios e as torturas ja eram iniciados
nas casas das vitimas, antes de serem levadas aos campos
de concentracio. Ferrari comegou a também se dar conta
da quantidade enorme de recursos de habeas corpus
apresentados por advogados e familiares. O habeas corpus
era um procedimento ilegal na ditadura, perigoso tanto
para os detentos quanto para quem o solicitava. A medida
era usada seja para que as vitimas detidas pudessem

se defender em liberdade, seja para que as familias
fossem informadas sobre a situacdo dos desaparecidos
que estavam sob a tutela do Estado. Apresentados aos
tribunais, esses recursos a favor das pessoas sequestradas
eram frequentemente negados pelas autoridades
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uma placa sinalizadora
instalada pelo coletivo
argentino Grupo de
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por temor, “ninguém
tinha visto nada”, ou
justificava-se com a
frase “algum motivo
deve haver”. Crédito
da imagem: fotografia
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de 2015.






(Figuras 2.18 a 2.20). As noticias sobre essas solicitacdes
comecaram a se multiplicar. Nos momentos em que o
perigo do desaparecimento chegava ainda mais perto
daqueles que consideravam estar a salvo da repressio, a
percep¢io também mudava. Novaro e Palermo citam o
seguinte depoimento da mée de um jovem sequestrado e
desaparecido, cuja existéncia foi negada pelo Estado: “Em
casa, tinhamos a impressdo de que os fatos que estavam
ocorrendo nesse momento ndo tinham a ver conosco; eu
ndo sentia que tudo isso me dizia respeito diretamente”.5s
A andlise que Calveiro faz sobre a impossibilidade de ndo
saber é certeira:

Se havia algo que nio tinha como ser alegado naquele
momento era o desconhecimento. Os carros sem
placas, com sirenes e levando homens que ostentavam
armas percorriam todas as cidades; as pessoas
desapareciam em procedimentos espetaculares, muitas
vezes em locais publicos. Quase todos os sobreviventes
relatam que foram sequestrados na presenca de
testemunhas. Dezenas de cadaveres mutilados de
pessoas nido identificadas foram jogadas nas ruas e nas
pracas. Os jornais de grande circula¢io na Argentina
nao falavam dos campos de concentra¢ao, mas
informavam sobre pessoas que desapareciam, cadaveres
nio identificados, enfrentamentos que deixavam
mortos muitos “guerrilheiros” e nenhum militar,
corpos destrogados com explosivos, carbonizados,

afogados, e muitos tiroteios.5

Nio havia como dizer que esses acontecimentos ndo
eram conhecidos. Quando as historias desse genocidio
vieram finalmente a publico, revelados com a publicagdo
em 1984 do relatério da Comissdo Nacional sobre o
Desaparecimento de Pessoas (CONADEP), chamado
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de Nunca Mds,>” detalhando os abusos de sete anos de
ditadura e incluindo testemunhos de sobreviventes

sobre como funcionavam os centros de exterminio e

todo o aparato militar, aqueles que antes disseram por

algo serd substituiram essa expressdo por uma outra,
talvez, ainda pior como justificativa: nosotros no sabiamos
(n6s nao sabiamos). Eximiram-se, assim, da culpa de
preferir no saber e diziam que o que havia ocorrido

era “inadmissivel”.s® E dificil ndo especular se Ferrari

- um artista engajado, que sempre esteve a par dos
acontecimentos - ja teria prenunciado muito antes do
relatério publicado em 1984 a existéncia dessa frase que
seria usada como resposta por parte da sociedade argentina
e como uma atualizacio constrangedora de “algum motivo
deve haver”.

Para Ferrari, a afirmacio “nés ndo sabiamos” nio se
sustenta pois, segundo ele, “bem ou mal publicava-se
tudo o que os militares estavam fazendo, havia indicios
suficientes para que alguém se desse conta de que as
coisas estavam muito duras”.>® Tomando como titulo

de seu trabalho, Ferrari fez uma potente provocagio e
iluminou a ontologia do “segredo altissonante” construido
pela ditadura militar. Ao organizar as noticias dos corpos
encontrados, dos sequestros, desaparecimentos, habeas
corpus e discursos oficiais que expdem a amplitude desse
segredo, Ferrari ndo destruiu o sigilo e o siléncio dessas
casos para encerra-los definitivamente. Diversamente,
tornou evidente a gravidade de toda uma postura social de
crueldade e indiferenca, bem como o modo como o poder
repressor negava a existéncia dos detidos-desaparecidos
ocultando-os na ndo publicacdo de informes ou listas sobre
as vitimas, ou através do subterfiigio de noticias confusas.
Quando esse segredo altissonante foi exposto com maior
transparéncia pelo trabalho de Ferrari e em sua aplicagdo
na frase nosotros no sabiamos, aquilo que a sociedade
argentina “temia, desconhecia ou negava” foi mostrado de
uma forma diferente, escapando do senso argumentativo

107



comum. Esse modo de exposi¢do do segredo tem a ver com
o que diz Walter Benjamin sobre a ideia de verdade, de que
ela “ndo é o desvelamento que aniquila o segredo, mas a
revelacdo que lhe faz justiga”.s°

Posto a vista, essa verdade so cresceu quando as madres
comecaram a denunciar os desaparecimentos circulando
todas as quintas-feiras ao redor do monumento da Praca
de Maio em Buenos Aires, em frente a Casa Rosada, sendo
reprimidas violentamente pela ordem militar que proibia

concentragdes de pessoas nas ruas. Foi um momento muito

importante, ao qual o trabalho de Nosotros no sabiamos
alia-se profundamente. As madres usam como recurso

de visibilidade dos filhos e filhas desaparecidos/as as
fotografias de seus rostos, trazidos para o espago publico
em cartazes e faixas, resgatando a imagem, a biografia

e a identidade daqueles que tiveram suas histérias de

vida silenciadas pelo Estado. A frase “apari¢do com vida”
usada pelas madres tornou-se um principio da invocacdo
de uma auséncia assinalada simbolicamente em 1983, a
partir da Terceira Marcha da Resisténcia organizada por elas
e por grupos de direitos humanos, mediante a producio
de silhuetas tracadas em papéis em escala natural,

criadas coletivamente por manifestantes e familiares

de desaparecidos durante oficinas ao ar livre (Figura

2.6). Essas intervencdes contribuiram expressivamente
para que as madres conseguissem fazer suas dentincias
internacionalmente conhecidas. A multiplicagdo
potencialmente infinita das silhuetas nos protestos evoca
auraticamente a auséncia dos corpos violentados e torna
novamente presentes os trinta mil detidos-desaparecidos.®

No entanto, conforme Ana Longoni, a esperanga secreta
das familias de que seus filhos e filhas estivessem

vivos e que pudessem retornar em algum momento,

se confrontava com as dentincias e investigacdes

que revelavam a realidade das valas comuns e os
testemunhos de sobreviventes dos centros clandestinos
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que detalhavam os métodos de exterminio praticados

pelos militares. Na esfera privada das familias, diz
Longoni, desconhecendo o destino de seus filhos/filhas,
foi muito dificil aceitar o que era muitas vezes negado
publicamente: que a maioria de seus desaparecidos tivesse
sido sistematicamente assassinada.®* O trabalho de Ferrari
em Nosotros no sabiamos se entremeia a essa incerteza.
Lamentavelmente, a historia pessoal de Ferrari naquele
momento - e também de sua familia - passou pela dificil
circunstancia do desaparecimento.

Exilio, perda, liberdade

“Fico pensando como meu avd atravessou a fronteira com
aqueles recortes de jornal debaixo do braco, e depois fez
essa publica¢do que é uma dentincia”, me disse Julieta

Zamorano, neta de Le6n. “Imagino a sensacgio de desespero

dele, mas também de bravura, de ir para um pais novo”.%
Julieta tinha um ano e meio quando veio morar no Brasil

Figura 2.6: Fotografia
de Alfredo Alonso
sobre as imagens de
um conjunto silhuetas
coladas na catedral

de Buenos Aires,
realizadas durante

o primeiro Siluetazo
ocorrido na Terceira
Marcha da Resisténcia
no dia 21 de setembro
de 1983. Crédito da
imagem: Arquivo
CeDInCi (Centro de
Documentacién en
Investigacién de la
Cultura de Izquierdas
en Argentina).
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com seu pai, Marcelo, e sua mae, Mariali. Em novembro

de 1976, Leon e sua esposa, Alicia, resolveram deixar a
Argentina para exilar-se no Brasil. Viajaram acompanhados
pela familia da filha Mariali e do filho Pablo, que chegou

ao Pais no final de dezembro com a esposa Patricia e a filha
Florencia, recém-nascida. O filho cagula de Le6n, Ariel,
escolheu ficar na Argentina, apesar da insisténcia de sua
familia para que ele também partisse, temendo por sua
seguranca. Sua namorada, Liliana Mabel Bietti, decidiu
juntar-se aos Ferrari e partir rumo ao Brasil.

Foi um periodo duro e perigoso. Ledn e Alicia viviam

entre uma casa que tinham na cidade de Castelar e um
apartamento em Buenos Aires. Certa vez, instalado em
Buenos Aires, Leon soube que alguém teria entrado na casa
em Castelar a procura de Ariel, conta Anna, neta de Le6én e
filha de Pablo:

[Quando entraram na casa de Castelar], meus avos
disseram “basta, ndo dd mais para ficar aqui”. Eles ja ndo
sabiam onde o Ariel estava. Ele mandava cartas em 1976
dizendo que estava tudo bem, que estava tudo muito
dificil, mas que ele tinha esperanga de que as coisas iam

mudar no préximo ano.*+

Como relatou Le6n em 2004, na madrugada de 12 de
novembro de 1976, quatro pessoas armadas vestindo
uniformes do exército bateram a porta da casa em Castelar,
onde vivia a familia de seu irmao, César, e perguntaram
por Ariel: “Um dos que integrava o grupo armado acordou
meu irmio [César] colocando uma arma em sua cabeca,
perguntando por Ariel e advertindo que o matariam se o
encontrassem. Ficaram mais um pouco fazendo perguntas
sobre o paradeiro de Ariel e depois se foram”.%



Conhecido nos circulos militantes como “Felipe”, Ariel
Adrian Ferrari (Figura 2.7) era militante montonero e
participava clandestinamente da luta armada por meio

do denominado “Grupo Especial de Combate”. Fotdgrafo,
trabalhou no jornal Noticias, também vinculado a
organizacao Montoneros por onde passou Rodolfo Walsh.
Apesar de Léon (que era peronista) e Ariel militarem de
formas diferentes, Anna ressalta que mantinham respeito
em suas distintas posicdes politicas. “Talvez ele [Ledn]
ndo endossasse a luta armada por ser o pai, mas eu imagino
que ele deve ter respeitado a posicio do filho. Foi isso que
ele sempre defendeu na vida: o direito a expressdo e a
liberdade”. O que Ledn dissera anos atras sobre a militancia
de Ariel corrobora o testemunho de sua neta:

Nio tenho vergonha alguma de dizer que Ariel era
montonero. Sempre apoiei sua ideologia, compartilhava
de seus principios, me senti e sinto orgulhoso do meu
filho. Se reuniram em minha casa muitas vezes. Minha
casa sempre estava cheia de meninos e meninas que
lutavam para melhorar ou mudar um sistema que se
manifestou impiedoso com os despossuidos. Nao vou
negar que, algumas vezes, senti medo por ele, por sua
integridade fisica, mas Ariel foi muito firme em suas
convicgoes e jamais renunciou dessa atitude. Ele era um

garoto valente.®¢

Pablo e Patricia participavam de uma organizacio
trotskista e viviam em Tucuman realizando trabalho

de militancia. Quando veio o golpe em marco de 1976,
sairam de Tucuman e foram morar em Cérdoba. “[Meu
pai] foi uma vez a Cérdoba. Chegou as sete da manha, sem
avisar, dizendo ‘vocés tém que ir embora daqui, é muito
perigoso’. Acho que isso foi em agosto de 1976. Dissemos
que iamos ficar ali. No final do ano, soube que a policia foi
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me procurar em Tucuman”, relembra Pablo. Cada vez mais
aflitos, os Ferrari deixaram o que tinham na Argentina para
escapar da violéncia do terrorismo de Estado. Vieram para
o Brasil, chegando primeiro em Sio Vicente. Ja em 1977,
Leon e Alicia foram morar em S3o Paulo, em uma casa na
Rua Carlos Sampaio. Le6n tornou-se amigo de diversos
artistas paulistas - Julio Plaza, Regina Silveira, Hudinilson
Junior, o coletivo 3N6s3, Alex Flemming, Carmela Gross,
entre outros, e comegou a experimentar outras técnicas de
trabalho - heliografia, carimbos, fotocdpias, arte postal.®”
“O trabalho do Leon foi importante na exploracio dessas
novas midias que estavam surgindo naquela época”, alega
Mario Ramiro. “Seu trabalho com as esculturas sonoras,

a performance que ele fazia tocando essas pecas nas
aberturas das exposi¢des, isso tudo teve uma dimensio
que, anos depois, percebemos a importincia dessas coisas
que ele estava fazendo”.°® Mesmo com a repressio ainda
em evidéncia, no periodo de abertura politica do regime
militar brasileiro, o Pais transformou-se em um lugar de
liberdade para Le6n. Foi onde ele decidiu que voltaria a
produzir a arte que havia deixado de fazer em 1965, criando
novas esculturas e desenhos. “Meu avd trabalhava todos os
dias. Era muito sistematico, e esse trabalho é também uma
consequéncia desse nivel de experiéncia da perda. Minha
avo sempre perguntava ‘vocé sabe o que é sair da sua casa
depois de vinte e tantos anos? Pegar o que vocé tem, ir
embora e nio voltar mais?’”, recorda Julieta.

Ledn terminou a edicio de Nosotros no sabiamos no Brasil.
E conhecida também a histéria de que, antes de sair da
Argentina, ele teria enviado parte dos recortes e colagens
dos jornais por correio a uma caixa postal no Pais usando
um nome falso.% Depois de todas as paginas finalizadas e
reunidas em uma pasta, Le6n editou quatro exemplares

e outros trés em 1984 em Sao Paulo. Posteriormente,
produziu fotocdpias da série cujos exemplares foram
distribuidos a amigos, institui¢des de arte e apresentados a
grupos de direitos humanos.’ A reprodugio praticamente
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infinita dessa recopila¢do deu ao trabalho uma nova
dimensdo politica. A socializa¢io de materiais, tomada por
Ferrari como uma estratégia fundamental, possibilitou
que o trabalho de Nosotros no sabiamos fosse exibido em
muitas exposicdes, reproduzido em paginas de livros ou
distribuido de mdo em mao pelo artista, reafirmando uma
tatica de contrainformacio que atravessa o ethos do faca-
vocé-mesmo. O importante para Leon, reflete Andrea
Wain, “era gerar condi¢des de acesso, para o trabalho
multiplicar e chegar a mais pessoas. E claro, nio fazia isso
com um fim evangelizador! Ndo interessava a ele que as
pessoas se tornassem suas seguidoras. Para ele era uma
catarse...” Essa multiplicacdo permitiu que o trabalho
circulasse abertamente em outros meios e alcancasse
diferentes espacos, ampliando o seu aspecto de dentincia
e, principalmente, produzindo conscientizacio, ativando
a memoria sobre os efeitos da violéncia praticada pelo
Estado. Dizer “nunca mais” para que esses crimes nio

se repitam é um processo que implica em conhecer os
testemunhos e as consequéncias da experiéncia cruel e
desumana dos campos de concentrac¢ao, e dar-se conta do
que é a eterna incerteza vivida por aqueles que tiveram
seus familiares desaparecidos. O trabalho de Ferrari

em Nosotros no sabiamos oferece essa contribuicio
fundamental para a producio de uma visibilidade e
conscientiza¢io da importancia das lutas contra a repressio
e pelos direitos humanos.

Menos como obra de arte e talvez mais como uma agio

de um artista contra o siléncio funcional vindo de parte

de uma sociedade incapaz de falar sobre a barbarie que
atravessava, o processo de Nosotros no sabiamos se acerca
da ardua experiéncia pessoal de Ferrari com a questdo do
desaparecimento. Em fevereiro de 1977, ele deixou de
receber as cartas enviadas por Ariel. Pressentindo o pior,
solicitou ajuda do Consulado Argentino e Italiano em Sio
Paulo e de organismos internacionais de direitos humanos
no Brasil e no exterior. Para buscar noticias de Ariel,
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Liliana voltou a Argentina em marco de 1977. Os primeiros
relatos sobre o que teria acontecido com Ariel, de acordo
com Pablo, s6 chegaram no ano seguinte, como detalha em
seu depoimento:

A partir de fevereiro de 1977, pararam de chegar as
cartas e a iltima noticia que a gente teve foi s6 entre
junho e julho de 1978. A noticia de que ele [Ariel] teria
sido morto em combate, em 26 de fevereiro de 1977.
Em 1981, fui para a Espanha e falei com trés ou quatro
sobreviventes da ESMA. Uma delas, Graciela Daleo,
era amiga do meu irmio e me contou algumas coisas
dos dltimos dias dele. Disse que foram um dia a praia e
que depois estavam planejando ir a um jogo de futebol
entre Argentina e Hungria que seria em um domingo,
mas ele ndo apareceu no encontro que tinham marcado.
Ela suspeitou do pior e depois ndo soube de mais nada.
Um pouco depois, Graciela foi presa e foi para a ESMA.
Entdo foi ai que ela soube que Ariel havia tido um
enfrentamento com [Alfredo] Astiz e que ele tinha

morrido antes de chegar a ESMA.”

O assassino de Ariel, Astiz, era conhecido pelo apelido

de “anjo da morte”. Tenente de fragata, participou do
“Grupo de Tarefas 3.3.2”. Formado por oficiais e suboficiais
da Marinha dentro da ESMA, tinha seus métodos de
perseguicdo, sequestro, tortura e assassinato consentidos
pelo governo militar. Com Astiz, este grupo estaria
implicado nos desaparecimentos de Ariel e Rodolfo
Walsh. Um dos métodos mais perversos efetuados pelo
Grupo de Tarefas 3.3.2 consistia em missoes de infiltracdo
em movimentos de esquerda e organismos de direitos
humanos, pois seus integrantes consideravam que “por
tras de todos os grupos de dentncia estava o inimigo
subversivo”, referindo-se a uma possivel influéncia
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dos Montoneros sobre os familiares que buscavam os
desaparecidos.” O advogado e escritor Ulises Gorini
observa que Astiz infiltrou-se na Associacdo das madres

da Praca de Maio participando de marchas e atos

publicos usando a identidade falsa de “Gustavo Nifio”

e apresentando-se como irmdo de um desaparecido
verdadeiro com o mesmo sobrenome. Pretendia, assim,
aproximar-se e ganhar a confianga das madres e detectar

as identidades de militantes e lideres.”s Em dezembro de
1977, um grupo de madres reuniu-se na Igreja de Santa
Cruz em Buenos Aires e recebeu a ajuda de freiras francesas
para buscar meios de obter informacdes dos filhos/as
desaparecidos/as. Com o Grupo de Tarefas 3.3.2, Astiz
organizou o sequestro, a tortura e o desaparecimento

de doze integrantes do grupo das madres (dentre elas as
fundadoras Azucena Villaflor, Esther Ballestrino de Careaga
e Maria Ponce de Bianco). As freiras francesas Alice Domon
e Léonie Duquet foram sedadas e jogadas ao mar ainda
vivas em um voo da morte. Os corpos das outras vitimas
foram enterrados como NN em um cemitério. Em 2011,
Astiz foi condenado a prisdo perpétua na Argentina.

Ariel tinha 25 anos quando desapareceu em fevereiro.
Liliana teve o mesmo destino meses depois, em 16 de
junho de 1977, durante um almogo na casa de seu ex-
marido, Osvaldo Victor Mantello, e de sua esposa, Maria
Susana Reyes. Os trés foram sequestrados por um grupo de
tarefas e levados para um temido campo de concentragio
conhecido pelo nome de “El Vesubio”. Liliana e Osvaldo
nunca mais apareceram. Susana estava gravida e conseguiu
sair. Liliana tinha 24 anos. Os corpos de Ariel e Liliana
nunca foram vistos, e seus familiares nio receberam
qualquer informacao do governo sobre suas localizagdes.
Os dois seguem desaparecidos.

Em 1982, Ledn retornou a Buenos Aires pela primeira vez
desde 1976, e apresentou um recurso de habeas corpus

a favor de Ariel com a ajuda de advogados. Por também
ter cidadania italiana, conseguiu realizar uma dentincia
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junto ao Consulado Italiano em Buenos Aires, exigindo Figura 2.7: Fotografias
de Ariel Ferrari,

a publicacdo das listas com os nomes de centenas de funto de noticias e

cidadaos italianos desaparecidos na Argentina e que o documentos sobre o
L. lad divul N seu desaparecimento,

proéprio consulado se negava a divulgar. Nesse mesmo mostrados durante a

ano, o jornal il Manifesto publicou uma carta de Ferrari Marcha da Resisténcia

em Buenos Aires, 1999.
Crédito da imagem:

se também aos casos de muitos outros jovens. Ferrari cortesia da Fundacién
Augusto y Le6n Ferrari.
Arte y Acervo.

sobre os desaparecimentos de Ariel e Liliana, referindo-

denunciou a cumplicidade da Embaixada Italiana nos
crimes cometidos pelas Forcas Armadas argentinas, tendo
ocultado sequestros e deten¢des, negando respostas as
familias e recusando-se a tornar publicas as listas com os
nomes dos desaparecidos. Com o texto do artista, o jornal
publicou as respostas da embaixada dizendo que nio tinha
nenhuma informagio sobre esses casos. O titulo da carta
em italiano é uma provocagdo que remete a politica de
“preferir nio saber” da sociedade, denunciando o que se
sabe e o que se oculta pelo poder: “Chi sapeva e non ha
fatto. Nomi e fatti”, ou, “Quem sabia nio fez nada. Nomes
e fatos” (Figura 2.8).



Ferrari conseguiu pouquissimas respostas das embaixadas
e 6rgdos do Estado. Contudo, ele nunca desistiu de

fazer de seu trabalho uma forma de luta a favor dos
direitos humanos e da verdade até o final de sua vida. As
experiéncias de exilio forcado e perda pelas quais passaram
Ferrari e sua familia, tal como milhares de pais, maes e
avos que perderam e ainda perdem seus filhos, filhas,
netos e netas desaparecidos/as, sio marcadas pelo trauma
que se configura como um evento de dano, o limite de
uma “experiéncia assimilavel” vivida no corpo,’+ “uma
experiéncia que nio estd acessivel a consciéncia e se firma
nas sombras dessa consciéncia como presenca latente”7s,
diz Aleida Assmann. Todavia, esse evento traumatico é
também um lugar de fortalecimento e transformagao
social. A luz dessas experiéncias, é preciso pensar que o
espaco da morte torna possivel a criagdo de significados
sobre esses acontecimentos e a formacio de uma
consciéncia social e politica.” Nas exposi¢des onde via
recopilacdo de Nosotros no sabiamos em exibicio, observei
pessoas olhando durante minutos e até horas as noticias
de jornal recortadas e coladas nas paginas.” Era muito
comum ver os visitantes recordando-se dos casos de crimes
politicos e dos desaparecimentos informados naquelas
noticias. No depoimento de Andrea Wain, ela me disse

ter lido as mensagens deixadas nos livros de sala durante
aretrospectiva de Ferrari no Centro Cultural Recoleta,
em 2004. Houve, segundo ela, quem escrevesse a Ferrari
mensagens como “obrigado por lembrar”, “por colocar em
evidéncia”, ou “tenho um primo desaparecido e a familia
nunca falou sobre o assunto, e aqui tenho a possibilidade
de reencontrar documentos que falam sobre isso”.

Comenta Andrea:
Lebén
Ferrari. “Chi sapeva
e non ha fatto. Nomi
e fatti”. Publicado
Arealidade é que estamos em uma cultura em que nio no jornal italiano il
Manifesto em 17 de
novembro de 1982.
segredo familiar em sete anos de ditadura argentina. As Fonte: Cortesia do
jornal il Manifesto.

se joga luz nas coisas obscuras, a respeito inclusive do
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il manifesto italia

mercoledi 17 amembre 1982
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pessoas nao falam, as pessoas tém problemas para falar
sobre o desaparecido em sua familia. As obscuridades
sdo deixadas, mas isso funciona como o inconsciente. Se
VoCé tapa, isso volta de alguma maneira nos lapsos, nos
sonhos, nos chistes. Isso tudo tem a ver com o siléncio.
Nosotros no sabiamos é uma fonte que esta a todo tempo
presente, porque na semana passada ouvimos a noticia
de que mais um neto desaparecido foi recuperado, ou de

que ha um novo julgamento de um torturador.

O que esses depoimentos mostram é que devemos falar
sobre essas coisas para ndo esquecermos, lembrar dos
desaparecidos, ajudar a denunciar os crimes de Estado.

A traducio dos traumas e das auséncias provocadas

pela violéncia do terrorismo institucionalizado e
burocratizado, por meio de imagens e acoes, obteve um
considerado avanco a partir da metade da década de 1990
na Argentina, em um momento econdmico marcado pela
ampliacdo das politicas neoliberais no pais, bem como pela
“consolida¢do da impunidade, gracas as chamadas Leis

de Perdio e indultos, obtida pelos militares responsaveis
pelo genocidio de seus opositores politicos durante a
ditadura”.”® Uma nova geracao de coletivos de ativismo
artistico (como Grupo de Arte Callejero e Etcétera), e de
movimentos de direitos humanos, sendo esse o caso do
HIJOS (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido
y el Silencio) - formado por filhos de detidos-desaparecidos
durante 1976 e 1983 -, comecaram a realizar escraches em
frente as casas onde moravam os torturadores do regime
militar, denunciando a comunidade a existéncia de um
genocida vivendo em seu bairro. Essas agdes evidenciaram
publicamente a impunidade dos repressores, gerando
“condenacio social diante da auséncia de qualquer indicio
de condenacdo legal”.?o O escrache é uma pratica de
memoria e acio de direta que propde revelar o que esta
em segredo, para que a sociedade também evite dizer que

A €€

“nao sabe” ou que é “preferivel ndo saber” sobre esses



crimes. Nessa dinamica, as noticias que estido em Nosotros
no sabiamos retornam em testemunhos divulgados sobre os
casos de torturas, massacres e desaparecimentos, por meio
dos trabalhos das comissdes da verdade, da investigacao
militante, dos julgamentos legais dos genocidas e das lutas
dos grupos de direitos humanos, fazendo com que o nosso
presente adquira novos significados. E ele pode adquiri-los.

NoOs nao sabiamos

Esta é uma recopilagdo incompleta de algumas noticias
que os jornais de 1976 publicaram sobre o primeiro
periodo de repressao deflagrada pelo governo de Videla.
Sdo as noticias que conseguiram passar pelo filtro da
censura, ou que foram deixadas passar como mensageiras
do terror. Embora estejam longe de abarcar todos os
crimes cometidos pelas nossas FFAA, dao uma ideia do
clima que a populagao vivia e do grau de conhecimento
que tinham aqueles que os justificavam com um “algum
motivo deve haver”, novo cédigo penal dos repressores e
de sua freguesia, expressao que apoés os julgamentos foi
substituida por “nés ndo sabiamos”.

Faltam aqui, mas serdo acrescentadas, as informagoes

que documentam a cumplicidade de boa parte da Igreja,
cumplicidade que continuou quando esta pediu o indulto
dos condenados e que voltou a ser manifesto quando

o Nuncio Calabresi os convidou, liberados mas nao
inocentados, a brindar com o Cardeal Quarracino pelos
treze anos do papado de Jodo Paulo Il, em outubro de 1991.

Deste material, recopilado em 1976, quatro exemplares
foram editados entdo no Brasil, trés em 1984 também em
Sao Paulo, Brasil, e outros quatro em motivo da mostra
“500 anos de repressao”, realizada no Centro Recoleta em
agosto de 1992.

Leon Ferrari
Buenos Aires, 1992
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Jornais:

Nota: A partir de 1992, a medida em que foram solicitados,
fotocopiaram-se cerca de 20 exemplares por ano.

BHA Buenos Aires Herald
C Clarin

Cronica

N La Nacién

Le Monde

O  LaOpinion

P La Prensa

R La Razoén

La Voz del Interior

Texto 2.1: Ledn Ferrari. Nosotros no sabiamos.

Cortesia de Fundacién Augusto y Le6n Ferrari. Arte y Acervo.

Traducao: Julia Ruiz Di Giovanni.
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Figuras 2.9 a 2.20:
Leén Ferrari. Nosotros
no sabiamos. Buenos
Aires-Sao Paulo,1976
e 1977.Colagens de
noticias sobre papel,
33 x 21 cm. Selegao de
12 paginas das 83 que
compodem o trabalho.
Crédito das imagens:
cortesia da Fundacién
Augusto y Le6n Ferrari.
Arte y Acervo.
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NOSOTROS NO SABIAMOS

Esta es una recopilaeidn incompleta de algunas de las no~
ticias que los periddicos de 1976 publicarom sobre la pri-
mera época de la represidén dedatada por la junta de Videla.
Son las noticias que logramm pasar el tamiz de la censura,

0. que se de jgron pasar como mensajeras del terror. Si bien
estdn lejos de abarcar todos los crimenes cometidos por
nuestras FFAA, dah una idea del clima que vivia la poblacidn
y del grado da conocimiento que tenfian quienes los justifica-
ban eon un "per algo serd", nuevo Cddigo Penal de los repre-
sores y de su feligresfa, expresidén que luego de los juiciom
reempl&T¥on por "nosotros no sabfamos”.

Faltan aqui, pero se agregardn, las informaciones que éocu-
mentan la complicidad de bmena parte de la Iglesia, compli-
eidad que continué euando pedia el ;indulto de los condenados
¥ que se volvidé a manifestar ecuando los invitd, indultades
pero no absueltos, el Nuncic Calabresi a brindar con el Car-
denal Quarracino por los trece afios del papado de Juam

Pablo II; en octubre de 1991.

De este material, que se recopild en 1976, se editaron cuatro
e jemplares en aguel entonces en Brasil, tres en 1984 también
en San Pablo, Brasil, y otros cuatro eon motivo de la muestra
"500 Afios de Represidén”, realizada en el Centro Recoleta em
agosto de 1992,

\

Ledén Ferrari
Buenos Aires, 1992

Periddicos: BHA Buenos Aires Herald
(i €larin
Crénica
N La Nacidn

Le Nonde

(] La Opinidm

F La Prensa

R La Raszén

La Voz del Interior

Nota: A partir de 1992, a medida que fiieron solicitados, se fotocopiaron unos 20
ejemplares por afio.
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Comunicacion oficial
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Uruguay Michelini y Gutiérrez Ruiz
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Dr. Héctor Gutiérrez. Ruiz

Dr. Zelmor Michelini

. Dr. Zelmar Michelini
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Gabriela Schroeder

Han sida vanos hasta ahera todos s inten-
tos de averiguar la suerte corrida por tres
nifins e corta edad, secuestrados fa senany
pazada oMo parte diel operativa qué culning
con el asesinato de-los ex legiskdores urugun-
yiss Zelmar Michelin v Héctor Gutitrez Ruiz,
In senora Gabriela Borredo de Schroeder ¥
L.mllrm\o Whirelaw Dl

“La sefiorm Borredo de Shroeder v su esposa
Whitelaw Blanen fupron secuestrados
die su hogar ubiciado en el Pasaje Matorras del
harrio de Floges por seis individuns fuerte-
mente amiados que también se levaron a los
nifios: Marin Victoria Whitelaw. de 18 meses
de edad. ¥ Maximo Fernando Whitelaw, de 4
nigses, hijos de-la pareja; ¥ Ja nifa Gabriek
Schroeder Borredo, de cuatro afos, nacida de
un anterior matrimonio de la mujer

. La sefora Borredn de’ Schroeder, segun un
msmermr infarmie policia, fue haum!a muerta
a balazos el viernes Iw-adn dontro de un
automdvil abandomado en el gue r'\mblén s

Maria Barreds

Motiva creciente qnsiédad la suerte
corrida por tres nifios secuestrados

Maximo Barreda

E|_padre de_gste ]t
Schroeder. un aboga
recorrido en fos dltinis 5 - %
talis y otros establecin o8 en Buenos Aires §
¥ sus alrededores para trtar de locallzar & los &

peguefios. sin. Gxito hasta el momento. §

A través de unm carta: remtitida ayer s los
diarios, el doctor Schroeder dingid un Hamado *
al Gobierno v al pueblo argentinos en biisca ;
e avuda pird Encontrar a los pegquenos. “Os 2
pedimas”, dice el mensaje, “que nos devuel- ¢
van a Gabrielita Maria. Mara Vicworia v
Miximo Fernando, para educarios en el amor:
i la Patria, sin distincidn de fronteras entre la
tierrs uruguaya v 18 tierra argentina. ¥ en el
amor a todos los hombres: Sin excluir a Jos
quemiataron a sus padres”

El doctor Schroeder pide gue cualguier
informacion o indicio sobre el parndera de fos
nifios sean comunicados a la pol

Los datos de los pequefios son: Mixino
Ferrmmln. 4 meses, cara redonda, pelo ribio,

e Ioy cads e Mi
tiérrez Ruiz. Un cuarto caddver aparet
el mismo vehicilo no fue identificado oficial-
ente, pero trascendid que se iratiha de
Whitelaw Bfanco.

La mujer asesinada estuvo casadd en pri-
mieras nupcias con Gabriel Schroeder, un te-
p‘prls;q iuerto en Urkguay hace cuatro anos.

ghtud. normal v algo gordo: todavia, eri
amamantado por la madre. Maria Victoria
Borredo, 18 meses. delgadita. menuda, pelo
castano rubio, ojos castanos claro, 70° centi-
metros, Gabriela Schroeder, 4 afos. pelo cas-
o claro, pjos oscuros, fequilla sohre [a
frente, corte de pelo Cieopatm. an mtm«de

PRIATUA.
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"% & Three young lives

IN the wake of the stalement isswed hurthe?ubhc Information Secre-

tarial last Frida,
two Uruguayan fo

the kidna of the

mar Michelini and Héctor

oasfs 3¢

Gutierrez Ruiz, the Interior MJ.nixl.ry haslswula ~worded com-
munique. It came after the report on Saturday t y ‘h!lwcl':';l
hz’: h;e.n [m murdered. communique reveals that the federal
police have instructed to
ting out that the murders are L imhwmmfrdnml
;Izl-gmmﬂsutg statement makes the gavernment's views. seri BA “ ZF /S / 3
ers as attril the 2
aotmnofsubversmn hich is attacki Imtmn !
out that th ime is bel d to di: dit t}

ryanu mper Its recovery.

The stat t in itself is h ,b@alﬁellﬁimml.

Unlikfthe past regime,

not allow qa;t%ylgrgigmum x\:eapd. carpet. It
me""a'n's‘l'ﬁa e days upmerlllptwhiehve| &efm&hmnﬁ

m secrecy and shed

lmu'nders) are over. Swift action to bring those mponsﬂbluto]nwnedﬁ

mass

banish the [ong shadows cast by the Hut even portant tha
tracking down the murderers is mel;:?‘l that ulree“;g:? hing J
ichelini was found mmdg:md

the investigation. In the car in which

was a'ynund%ys ple. They had been kldnappedby the same gang on May

13 = before the

g couple had links in the with
r.ntlnll But watmlrmlewnlbe{;’;iel;mlfvgem
thread. When the couple was seized, their
month old baby boy,

three children w%’.

children — a four

young
rdnumerolwmunlhsanda irlof —
girlof four —were

also taken away by the gunrhien, a5 well as the family dog.

There is still a chance to savet Tives i .

i b sehesha_l_u_lxma;?mhv:” mluw&oii;}ummthe
The mmlstry que indi that the g is positive

gau:hfs“;th the‘;?ere able to why ith M e hp:z M

families of Michelini and Gutierrez Ruiz Ao e

gms those m:rlhlelheda : while the
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uarin. All’neda
fa Uni-

i I El doctor &
| quink, profesar

Id_n de Rosario v 1L e5po-

| Pasquini fueron secucstrados:
por desconoeidos el 10 ﬂel ac

130
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l A través di und solicitas
da, el Centro de capitanes de
ultramiar ¥ oficiales de la : Mari-
na Mercante: denuncio
cugstro. de su subsecretario, el
capitin de ultramar

Eantaleo Abalgs. El hec
P po@ch‘i!esqneu‘ill

il s ||w hasta

\.

' P2zhhe SRR
Hubo en un cine un | 'y grupo armado dio muerte a unl
inusual procedimiento |hombre y secuest madre
. AL Proc en : hres:.mva Faol u Ia rgo:: esstl: Hawmdo Juan .Tosel
LR ’ A e ;
noini!gfzﬂée (l.: ciudad de San L uﬂaderfgﬁmgs, ;?e:.gwm;
I i AV 3
¥ U‘th w‘ﬁgmﬂ"' m B m‘ ki ene;{a: iﬁ:ﬁ:z:cuﬁ}l‘;s eﬁ\dh“%? ﬁ Immuég\mn cuya identided no se
%ﬁo de Cabatixo, ca m n calle |
1 3 t:as numeresas ag‘i:é;;: N‘M‘ U“ m | giamdm 8500, dtmﬁe un hombre Los desconoeidos Lentaron
"m 'que w8 eric #n kd'w'm & lmscar a mppr- [ joven fue muertn i tiros por il.evma yirios de los nmlﬁ;;fl
=i interior y sorprensht a jos|sona entre o5 dus.we%k
tramselntes ‘de la zens. e mw preoto. fue - iﬂmtci- Fl hechio ocurrie enfe Jus José Funes B
[0 ey 1500, e dommionos| 42 3 b homore ipeado ey 130 5 100, cvando legmon &1 o £ o ol
ltrente: al cine: Moreno, ubjioa- | 10 W» . P’-rﬂ 'M omici el
; . Rivadavi " que inge’ srmadas que viajaban en {parcs Proyoearo
I Rt o e e m'ﬁam £l emino/ o8 semes diverso vohictu. Aot o [muerte ' Lz smces o ele-
¥ color biaace, o t| 2 ascen- ne;
d%m Se aue&uwd#nmmiogi_i or 2 0 h‘:fsmﬂ Posterivr- ?&F‘émﬁs. Swi‘mnduao‘l ' |mada S8 mw-v fi*f:_:
i inado- de los que ’“N‘% quienies habiun ‘“t"’ do Garm.mmpaﬁeray_y |tomada por los agcesores s
Fm -metalizadi— g do en el procedimeento as- ITeresy, Funes, de 43 anod, lvada en gutomdwil con raml
se dirigieron al boletera omﬂiem a amtm vehicuios .o determinado.
h !'11“930 de_identi- | ¥ abandcnaron el ngu' Elau-
s, la ceso fue denunciado
e mmam as| misatia 122,

eron ser policias. Junto con
anitaleo Abalos fue secuestra-
da su espusa. quien pusl.eriw-
mente fue abandonada en la
mtaPanmr!anna ‘sana v sal-

Adn se desconoce
el paradero de un
capitén de ultramar

Afln no 58 comoce el paradero
del capitén de ultramar Mario |
'hlo.'Pamalen Abalos, que jun-

MEHTE canl aﬁx_gﬁﬁﬁg fneran
&1 yia~ piblica

secuestrados

‘el dia 6 del actual. Posterior- |

mente, su esposa aparecih in- |
demne.

A pesar de las gestiones res-
lizadas ante autoridades milia-
res ¥ policiales, ¥ de un recurso
de hibeas corpus promovido an-
te la justicta, no se han lograde
resultados positivos.

En nuestra edicidn del 12 det
coFTienie, en i espacio de pu-
blicidad. el centro que agrups a
los capitanes v oficiales de la
Maritna mercante informé a 13

Pisjefre

licato de Prensa
S 29/9/3¢

@ La sociedad Argentma |
e Actores emitié ayer un
omum’cado solicitando “una
mpl:,a investigacitn para
ue [a sepuridad de cuatro de
sus afiliados, desaparecidos,
‘sea resguardada’.
La -declaracion expresa:
“Ante la creciente inguietud .
v preccupacidn del !
nmral la Asociac
tina de ‘Actores infl
ha venido realizando ante al-
lnsaumﬂdades nammles la
fer

f!

ellos

ta, esa i
en ﬂ:feren:cs circunstan-
cins',

“Realizadas esas gesuones.

mds las acciones legales co-
rrespondientes, sin resultado
alguno hasta la fecha. la
AAA-solicita una amplia in-
vestigacion para que la segu--
ridad peraonal dg los afeeta-
| dos sea respuarda |

q(%

\EL SECUESTAD OE
N WATRIMONID
 SE DENUNEID

i . i cog:ee? ea(x
m a sn e
tarie-el siguiente com

St X
I Summmm :
Jumu wn au mu.rld

s
=3 aq/cr {Ag

= Un gmm'ﬂé’aﬂmﬁx\ e

a n{cj-'}g



beds corpus en favor de Mg
Avelian ﬂel@aﬂnsdw d, quien habrla;
Al tetidn el 15 de abeil oltimo, en o
Incalidad de Mufnire, junto con: su madre; | lﬁ’

Etelvina Pereyra de. Awalldﬂis,
Opinidn 9-65-76

min M!mn&. ex piiblm “al.

[T —

Martin, :
antevispers un recu
heas corpus en. Fawr i
Mnns Bcr:m

I &l _‘JaNaL‘lOIL!
; Nai

con alganl
aninog con’ glroversuﬁn ‘med

Presentése un
'h&baas corpus
ol juzgado de- instruc-

eusn del doewr Juan B. Sejean, |
quedd Tadicado un recurso de

hibeas OUI‘DIIE el ﬂvor Ammw
do_Jozé A 5
¥ 1: e

presentado 3 e el
mmem Delfina Pilar ez

Tnigenieros 1901, Blcear, provin-|

¢ia de Buenos Aires, y French

2438, piszo 8%, B, d;he.&ta cﬂ!ts]

t pnrpmwms que dijeron ser de |
p Pollein Faderel,

Opinifn 7-8-76 Prensa ;LB-E'-'?E

mrpus ante ln
ral, infornianda

~ Opinién B-8-78

Clarin 31-7-76

Opinién 15-8-76
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. ot
el .qugado Nedq, Smmﬂa 16, en lo Caminal y Comreceio-

oT——

¢ amparo en favor del joven Guillermo ock, de :
¢ 20 anosde edad, quien se dmﬁﬁﬁl%o en

- la firma IKA-Renault, Segin explicaron sus padres, ©
quienes  hicieron la presenlaclén ante la Justicia, el

RIS =R R .

Tres recursos de hibeas corpus.

Bn un recurso de hibeas corpus |n:erpuesm ayerante °

| Federal, la sefiora Berta ﬁc_hnbarnﬂ‘nge Ge!m&)

sdi ite mﬂurrn!s sobre el paraders de sus di

rmer desaparecidos desde el pasado martes 24.
2ﬂl’ue deducida en bfﬁuel"scao ?e ¥(¥ ?jg Ariel

le afos, i Claudia Garcia de Gelm. e
2 ., quienes, segun se indic E% la
s Eron: mueslm‘dm en la madrugada del
d.[xi me-nc-!unado por un grupo de civiles armados en su
domicilio de Med 1015, 2% piso, d D.

La sefiora Schubnrﬂﬂ’ de Gelman hace constar en ¢l
Fecurso que su hija Eva estd disminuida fisicamente a
causa de un accidente sufrido hace cuatro afios, y gue
por esta razin necesita tomar en forma constanie los
ademds, el estado
de su nuera Maria Claudia, embarazada de siete meses.

Cabe consignar que el matutino Buenos Aires Herald
sefiala en su edicidn de la vispera Tu: el esposo de la
sefara Schubaroff, el poeta Juan Gelman, reside actual-
mente en Roma,

_ ® Ante el juzpado de instruccidn del doctor Jorge
R rﬁguez Palma fue presentado un recurso de habeas
corpus_en beneficio de Luis Marcelo Epelbaum, La
préaénmcidn fue efectuada Su madre, quien expresd
g esde el 10 del corriente mes su hijo no ha retornado

Imsar ni-ha sido localizado en los lugares habituales,
ue s tuviera sobre su ‘paraders ninguna noticia.
Ante el juzgado del doctor Tulio Garcia Moritan, -
Secretaria Jorge Lamport. fue presentada un recurse de

-

iernes llimo a las z&ﬂ] de la madmgada un grupo de *

il joven. Desde se p individuali
paradero, infructuosamente,
I vt el eagasiad s il e i s

Tribunales
Habeas corpus

o Sayee

T
L8 e
20.50, en Bultes ¥ (mbturt. 3
1 descolocen las caushy
detenoidn. Ba pide el re-
n‘llwl.mlcnlo de 1o forme: sobre
1 TaRo 3 diversos QrpAndMnoR

fue deducido un recurso de

Julig altimo.

gﬂlmcnte

® Ante el ;uzgnda fede-
ral en o Criminal .y Co:
rreceiongl N° 1 de esta
ciudad se presentaron,res
Ceursos e hdbeas cnrpus
por la. detencidn
nurdesapar:Mf‘xén 5-

Jduzgado de instruccion del

5 Urgacd de senten
Fia gel Dr, jm:uu Alh!rw pm.
i, taria del Dr,

ombiradn. Tue
ulio ditimo 2 las

® Ante el juzpado de sentencia
del dactor Manuel Horacio Larrea,

corpus tendiente a detérminar el
paradern de ng_l'q-u‘l
desaparecio de su domicilio e

Ea accion fue deducida por la
‘seffora Carmen Alonso viuda de
Prieto, madre del amparado, quien O 28 Q/+6
expmso que su hijo dejd de concu-
mir a su domicilio v 4 los lugares
que solia fret.uzmlar ¥ que por ello
teme que “se encuenire detenido o
que su libertad es1é restringida ile-

Halea, 2

="

35

Hibeas corpns para una detenm&-.

En un recurso de hdbeas

L £ alg,unos vecinos, lanombra-
corpus presentado ante el

da habria sido detenida, junA
to con otras personas, des-
doctor José L. Marifio, el se- pué; de un violento tiroteo.
fior Mario Luis Waisse de- Con el objeto de determi-
nuncid la presunta detencion | nar el lugar al que fueron
de su hermana, E’ﬁﬁ“‘!’ﬂ trasladados los detenidos, el
Rosa Waisse, que i

nismos de seguridad,

o 'rsﬁ‘/‘?é

De acuerdo a los dichos de

| @ Ante el

del dqictnr'ség
‘co, Marguardt, fue
un recurso de
en favor
Jorge €

VIR g et g b

qi
préctica 4 los distintos orga- |

132

o 44l 3¢

o oo Todbral 1GHL

Dr Eduanlo P Marguardt. s¢=

m&aﬂnd&]anmwil}l.
a0iies

8} 13]4{-14

uien
Ide

‘madrugada del Jueve:
seis individacs que irrim)
en su domicilio, Rk;"ﬁe aneice
540, Capiral Federa thslm:
mmxde habeas
ron. presentados ot ]Ké?
federal Mino Tulio Garcla Mo-
ritdn; el Juzgado Federal N° 2
de’ San. Martin'y ¢l Juzgado
Penal NY 4 de Mordn en

cor
del conseriplo Luis [
'\,mmher de 22 anas,
berg
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m'“ 5! mtmﬂw!uww
en la calle Olazdbal 5125,
pliuhi"de la Capital Fede-

Presentose un

habeas corpus
Anle ol Jirgads d
jclon del doctor Jo
| |Bolado, secretaria d
| {Enrigue Pedro Leal, ‘Gue
| {dicado’ un recurso de
|¢orpus. en  {avor. de

Dasado, en su dm.:c ilio,
| frundo, departamento €. v

(38 earsce de notielas a su res
- 'Nerlo.

p 52361%6 I

En el recursa de hdbeas
orpus en favor de Ana Die-
?.nrewmmem SECLE,

i oen La Plata el 30 del mes .

‘pasado, la: Policia de la Pro-
vincia informo al juzgado en
e *lu nombra-

o Alis {ir‘i,_

® Un recurso de hibeas

mﬁ; 'gr Brandoni

en el juzgadc del doctar
DEWtQ. | favor de su
E5p0so,
Br Tl

tante, cuyo secuestro
- ¥ desaparicion denuncia

i Ty

e AT e e

@ Ante el juzpado federal
del doctor Rafael Sarmiento,
fue: prusenmdn un recurso de
‘habe;

mmmm &0 s dom.[c:llo.
o lafto

| jdo-en Cangalo, 1761, |:isn w-

© 24/46

= La sefiora Marfa Tsabel
cmeta de Quinbems interpu-
50 recurso de hdbeas corpus
por “la detencidn v posterior
desaparicién” de su esposo,
M&M’% e
domicilio en la calle’ Ayacu-
cho 3843, de Lanus Este, Se-
fala que nada sabe de él,
desde el 18 del actual, a las
4,25, cuando fue sacado de la
casa por hombres armados
que “se identificaron como
fuerzas sepuridad”. Por
este mismo. hecho hubo. un
pare obrero en la planta de
traiilacion “La Noria”, de la
empresa Tamet, donde Quin-
teros trabaja. El cese de acti-
vidades comenzd a fas 530
del migrcoles ¥ concluyd a
las 1330 de ayer ante una
intimacidn formulada | por las
autoridades al

® Ante el juzgado de.
instruccién del doctos
Guillermo Ledesma se de-
uwwﬁé la desaparician del
divector de la revista "Las
mv;}ns";’. licenciado
do Bonana, Se indi-
@a que “habria sido dete-
'n&fc]!a a smest.mdb el 13

entonces, sus faﬂu‘l‘r}:m"
ada han sabido de él.

- g e— TRCIE
o256 AL

Solicitada

EN FAV(XIDESUHU LE :
A
BNy __U.i:sﬁg
FUE SACADA
L DOMICILIO DONDE RE-

GRUPO.DI
DESCONOCIDOS \Amgf
DOS; TODAS LAS GESTIO.
NES FUERON NEGATIVAS

s en favor de |

® Ante el juzgado de senten.

ciin del doctor Ledn Carlos Ars-
lanian, secrearia def doctor
Andrés Marutian, se presentd.

8 sehora Reheca J. Do K-

hier :nterpamendo tin FECLTSD
favor de

A huu Jrene v e Fuel Bu-
.

Segdn la presentacion. en la
nmarugad.u del 18 del corriente,
fue abandonada en su domici-
lia una criatura de nueve meses
deedad, hija de los beneficia-
rios del recinsn,

Désde ese momento, intentd
dar con el paraderg de s hijo ¥
del sel'mr Bu:ri:n her.uttsndn
Jnl’nu

o Zc,fe /A6

Plaza 1 La_presentacicn fue
com:nétada par ¢l ”ﬂ Julio Ani-

en el centro de. IPACIW el
septiembre dltimo, pero el em:mm

1ro o s& concreto. ente,
P‘imul_pm

por una il

Plazaka!w."'.
t,oyounelcb

iera los
m::?ganismos ¥ I‘uerma de ﬂ&“ﬂ‘
dad.

GhAm, ELDix 10 0E s O 3°h {'K

o Sl lie

Tribunales
Hﬁbgns corpus

Dr, Ratael Surmiento, secreta-
ris del Dr. Guatava M, Anas
dén, 5

..p {.c::{-rb-;r‘i‘é

Q) 2:[“1/:}G
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Que memoérias vocé guarda sobre
o seu avo, Ledn Ferrari, e sua familia
durante a vinda ao Brasil em 1976?

Eu nasci em marg¢o de 1978 no Brasil.
Minha familia era toda de esquerda.
Ledn era peronista. Meu pai, Pablo
Ferrari, filho do Ledn, tinha um irmao
cacula, Ariel. O Ariel era montonero,
estava ligado a guerrilha armada. Todo
mundo na familia era politizado e as
discussoes eram muito fervorosas. A
familia sempre me contava dos pros
e contras nessas discussoes, sobre as
diferentes linhas de pensamento de
esquerda e antiditadura que cada um
defendia.

Ja fazia uns anos que o Ariel estava
clandestino. Meus av6s moravam em
uma casa na cidade de Castelar. Eles
também tinham um apartamento em
Buenos Aires e estavam vivendo mais
por la em 1976, enquanto meus tios
ficavam em Castelar. Um dia, entraram
na casa atras do Ariel, e entdo meus
avoés disseram “basta, ndo da mais para
ficar aqui”. Eles ja ndo sabiam onde o
Ariel estava. Ele mandava cartas em
1976 dizendo que estava tudo bem, que
estava tudo muito dificil, mas que ele
tinha esperancga de que as coisas iam
mudar no préximo ano.

Meus pais moravam em Cérdoba.
Eles tinham ido também para Tucuman
militar clandestinamente, pois eram do
partido trotskista. Em julho de 1976,
minha mae, Patricia, teve a minha irma,
Florencia. Quando entraram na casa
dos meus avos em Castelar, a familia
toda tomou a decisao de vir ao Brasil no
final daquele ano porque estava tudo
muito perigoso.

134

Isso tudo devido ao Ariel?

O procurado era o Ariel, apesar
de que o Pablo e a Patricia também
militavam, mas era uma militdncia mais
“inofensiva”. Eles estavam no interior
cooptando os jovens.

A familia veio para o Brasil. Tem fotos
dessa viagem muito fortes, com meus
pais, minha irma ainda bebé de colo...
Vieram o Ledn e a minha avo, Alicia, a
irma do meu pai, Mariali, seu marido,
Marcelo, e a filha, Julieta. Chegaram
todos em Sao Vicente. Depois, foram
para Sao Paulo morar no CRUSP. Meu
pai tinha um contato com o fisico
argentino Juan José Giambiagi, que
morava no Rio e conseguiu que meu
pai desse aulas de matematica na
Universidade de Sao Paulo. Nessa
época, meu avo tinha uma fabrica em
Castelar, de produtos quimicos. Eu nao
me lembro muito bem da histéria toda,
talvez eu esteja errada, mas ele recebia
algum dinheiro da fabrica que ajudava a
familia a se manter por aqui.

A coisa tragica é que eles vieram
para o Brasil sem saber onde o Ariel
estava... Com a familia, veio junto
a namorada do Ariel, Liliana Mabel
Bietti. Ela ficou um tempo por aqui,
mas depois voltou para a Argentina em
1977 em busca dele.

Avisado que eu tenho da minha
infancia é da minha avé muito séria,
fechada, e eu perguntando pra familia
o que ela tinha e as pessoas dizendo
“hoje é aniversario do Ariel”. Eu ficava
muito impressionada porque eu nao
entendia muito bem o que eraisso...
Fico impressionada até hoje pensando
que ela tem 95 anos e, que cada vez
que toca o telefone, ela ndo pensa se
é ele...



Como sua familia lidou com isso?

Essa questdo permeou a familia
durante a vida. A vinda ao Brasil foi
muito dura porque eles estavam
exilados, ndo podiam voltar até
1985. Lembro da minha avé muito
amargurada e os relatos familiares
de que o Ledn ficou muito deprimido
quando veio para o Brasil. A primeira
obra que ele fez aqui foram essas
esculturas metalicas com solda, o que
era um trabalho muito obsessivo. Ele
tem uma série de desenhos chamada
Errores, e que muitos foram feitos aqui.
E muito impressionante porque tem um
dos desenhos que é uma ondinha sem
fim. Ondinha, ondinha, ondinha... Um
trabalho obsessivo de uma pessoa que
nao consegue fazer outra coisa a ndo
ser isso. E muito forte porque eu acho
que vocé precisa estar muito mal pra
fazer uma coisa dessas.

Tem uma coisa muito séria ai. Essa
coisa do segredo é interessante, porque
ninguém fala do Ariel. Ninguém fala
desses anos. Ninguém fala dos amigos
que desapareceram. Minha mae conta
que queimaram todos os livros antes
de sair da Argentina... Agora minha avo,
depois de velha, comegou a se abrire a
contar um pouco como o Ariel era.

Leon teria tido noticias de que o
Ariel desapareceu em 1978.

Exatamente. Em 1978, uma amiga do
meu pai que estava presa soube que o
corpo do Ariel tinha chegado morto Ia.
Que ele tinha sido morto em combate
e, de certa forma, pelo menos nao tinha
sido pego e torturado antes de morrer.
Tem esse boato.

E a namorada dele?

Nao saberia dizer o que aconteceu
com ela.
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Virou um tabu essa histéria?

Para mim, essa historia sempre foi
um tabu na familia. Nao se pergunta,
nao se fala. Deve ter tido um trabalho
do Leén de descobrir, de procurar, de
achar. Mas nunca conversei com o Ledn
sobre o Ariel.

Eu sou muito préxima da minha avo,
vou a Buenos Aires para vé-la. O Leén
nao era um avd propriamente dito.

Ele era o “Ledn”, sempre foi o Ledn
Ferrari... A minha avd, eu chamo de
“minha avd”, isso que é engragado.
Com o Ledn sempre foi uma relacao

de muito aprendizado, de troca, de
discussoes politicas. Ele era muito firme
nas questoes politicas, nas questoes
artisticas e no jeito de lidar com o lado
profissional dele.

Seu pai fala sobre esse assunto?

Meu pai resolveu voltar para a
Argentina em 2009. Nao falava sobre
nada disso. Depois de dois anos
de volta, ele comecou a frequentar
um grupo que faz um mutirao de
construcao de baldosas em memoéria
aos desaparecidos. Ele resolveu que
era importante fazer isso pelo Ariel,

o que foi algo muito comovente e
emocionante. Meu avd nao se opds.
Entao eles fizeram uma lapide escrito
“Aqui morou Ariel Adrian Ferrari,
morto pelo terrorismo de Estado”,

e colocaram no chao da frente do
apartamento em que meus avds
moraram durante muitos anos na rua
Reconquista. E muito triste, mas foi
bonito. Para o meu pai foi libertador.

A Maria Rita Kehl fala uma coisa linda,
que o problema do desaparecido é que
sobra para a familia o 6nus de decidir
quando ele morreu. Se vocé nao tem o
corpo, voceé fica pendurado. Ou vocé se
sente culpado porque vocé decidiu que
a pessoa morreu e encerra o assunto,



ou vocé se sente mal porque vocé nao
encerra, a pessoa nao existe mais e
vocé ndo tem nem o corpo e nem a
pessoa. E uma coisa muito cruel.

Le6on comecou a fazer os recortes
que deram origem a Nosotros no
sabiamos pouco tempo depois do
golpe de marcgo de 1976. Quando
vocé olha aquelas noticias juntas,
vocé nao lé apenas sobre os corpos
encontrados, mas também sobre
maes e familias procurando seus
filhos e parentes desaparecidos.
Sinto que Ledn tenha antecipado
um pouco o que as madres da Praga
de Maio fizeram um ano depois ao
pedir a aparicao com vida de seus
filhos. E além de tudo isso, tinha o
desaparecimento do Ariel, era um
momento muito fragil...

O Ledn nao estava a margem dos
acontecimentos. Ele sabia que tinha
um filho subversivo. A familia inteira
sabia e eles discutiam sobre isso. O
Leén nao endossava a luta armada. Ele
sempre teve uma visao progressista
do mundo, de que todos sao iguais,
de que todos tém os mesmos direitos,
que aigreja oprime e que as formas de
oprimir da igreja estdo em tudo. Que
0 governo americano oprime, que o
governo esta cristianizando o Vietna...
Tudo isso vem dos anos 1960 e esta
no discurso dele. Ele era engajado,
envolvido com todas as questoes de
liberdade e de direitos humanos.

Nessa época, com o Ariel, talvez ele
nao endossasse a luta armada por ser
0 pai, mas eu imagino que ele deve ter
respeitado a posicao do filho. Foi isso
que ele sempre defendeu na vida: o
direito a expressao e a liberdade.

Vamos comegcar falando sobre o
ano de 1976. Vocé se recorda de ver
o seu pai, Leén Ferrari, recortando
as noticias de jornal que originaram
Nosotros no sabiamos logo depois
do golpe?

Na verdade, nao. Eu morava em
Tucuman e ia uma vez por més a
Buenos Aires. Eu era militante trotskista
e minha esposa, Patricia, também.
Eramos militantes estudantis. Quando
veio o golpe em 1976, tinhamos uma
atividade bastante publica. Falavamos
em assembleias. Em 24 de mar¢o
de 1976, a gente foi embora para
Cérdoba e ficamos em uma casa da
familia que estava vazia. Procurei
trabalho na Universidade de Cérdoba,
onde trabalhei de julho a dezembro
no Departamento de Matematica.
Tinhamos algumas reunioes, mas nao
havia atividade publica de militancia
porque era impossivel, tal como eu
tinha em Tucuman antes.

Vi algumas vezes o meu pai
trabalhando, mas ndo com as noticias
de Nosotros no sabiamos. Ele foi uma
vez a Cérdoba. Chegou as sete da
manha, sem avisar, dizendo “vocés tém
que ir embora daqui, € muito perigoso”.
Acho que isso foi em agosto de 1976.
Dissemos que iamos ficar ali. No final do
ano, soube que a policia foi me procurar
em Tucuman. Meu irmao, Ariel, estava
militando e acho que meu pai também
teve uma atividade de militancia com
0s montoneros em uma agéncia de
noticias. Era um cruzamento meio
perigoso, organizagoes diferentes...
Acredito que ele comegou Nosotros
no sabiamos juntando essas noticias
porque trabalhava para essa agéncia.



Meu pai foi para o Brasil em
novembro de 1976 e eu fuiem
dezembro. Cheguei no dia 13 daquele
més, com 27 anos.

Ja me disseram também que Le6n
teria enviado as noticias que ele
recortou ao Brasil antes de chegar
ao Pais usando um nome falso. Vocé
sabe se isso aconteceu?

Pode ser. Ele tinha dois nomes,
Ledn Cesar Ferrari del Pardo, pode ter
mandado talvez como “Cesar Pardo”.
Acho plausivel que isso tenha ocorrido.

Como foi a sua travessia ao Brasil?

Meu pai deve ter ido para o Brasil em
15 de novembro, eu acho. Ele mandou
uma carta dizendo o percurso que ele
tinha feito e fizemos a mesma coisa.
Pegamos um 6nibus até Puerto Iguazu.
Atravessamos o rio e do outro lado
estava a alfandega brasileira. Tinhamos
uns sacos grandes — ndo era muita
coisa, mas era maior que uma bagagem
normal. Perguntaram pra gente o
que viemos fazer e respondemos que
era turismo. Um outro disse “deixa, é
mudanca” (risos). Procuraram encontrar
alguma coisa, mas nao tinha nada.
Passamos tranquilamente, fomos para
o aeroporto - Patricia, Florencia - que
tinha sé seis meses - e eu. No final do
ano, moramos em uma casa em Sao
Vicente. Saimos de la e fomos para
Santos, e depois em Sao Paulo. Comecei
a procurar uma bolsa de estudos
para matematico, fui para o Instituto
Nacional de Matematica Pura e Aplicada
(IMPA), no Rio, fazer um curso de verao
em janeiro e fevereiro. Depois, fui para
a USP fazer mestrado e moramos um
tempo no CRUSP. Meus moravam em
uma casa na rua Carlos Sampaio.
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Vocé teve noticias do Ariel nesse
periodo em Sao Paulo?

Nao me lembro direito, mas acho
que devo ter encontrado com ele entre
setembro e outubro de 1976, em uma
reuniao organizada pela minha tia no
apartamento dela em Palermo. Eu via
muito pouco o meu irmao. Quando a
gente foi embora, ele mandou algumas
cartas, pelo menos quatro. Em uma
das cartas ele disse que saiu de férias,
que nao era pra gente espera-lo, que
organizassemos as nossas vidas por
nossa conta. Em uma outra carta, ele
disse estar bravo com todo mundo
porque fomos embora e o deixamos
sozinho. Quer dizer, ele nao fala assim
exatamente, mas diz “pelo menos
vocés estao todos juntos e eu estou
sozinho...” Acho que a Ultima carta foi
mandada em janeiro de 1977.

A partir de fevereiro de 1977, pararam
de chegar as cartas e a Ultima noticia
que a gente teve foi sé entre junho
e julho de 1978. A noticia de que ele
teria sido morto em combate, em 26
de fevereiro de 1977. Em 1981, fui para
a Espanha e falei com trés ou quatro
sobreviventes da ESMA. Uma delas,
Graciela Daleo, era amiga do meu
irmao e me contou algumas coisas
dos ultimos dias dele. Disse que foram
um dia a praia e que depois estavam
planejando ir a um jogo de futebol
entre Argentina e Hungria que seria em
um domingo, mas ele ndo apareceu
no encontro que tinham marcado.

Ela suspeitou do pior e depois nao
soube de mais nada. Um pouco depois,
Graciela foi presa e foi para a ESMA.
Entao foi ai que ela soube que Ariel
havia tido um enfrentamento com
[Alfredo] Astiz e que ele tinha morrido
antes de chegar a ESMA.

Astiz foi o capitao da Marinha que
se infiltrou nas reunides das madres
e participava das torturas e de todo o



trabalho de inteligéncia na ESMA. Ele
tinha um método brutal e eficiente
que era pegar uma pessoa e tortura-
la até que ela denunciasse seus
companheiros.

O que aconteceu com a Liliana,
namorada do Ariel?

Em junho de 1977, Liliana, Patricia
e Florencia foram para Buenos Aires.
Foi uma loucura total isso. Em 16 de
junho de 1977, Liliana foi almogar em
um domingo na casa do ex-marido
dela, Osvaldo Victor Mantello, e de
sua esposa, Maria Susana Reyes,
quando chegou um grupo de tarefas
que levou os trés para um campo de
concentracdo chamado “El Vesubio”.
Liliana e Mantello ndo apareceram
mais. Susana estava gravida e
conseguiu sair. Susana era uma mulher
muito forte, muito amiga do Ariel.
Em 1976, Ariel tomou um tiro em um
enfrentamento. Ele conseguiu escapar
em um carro e Susana cuidou dele.

Vocés conversavam sobre o Ariel
quando estavam vivendo em Sao
Paulo?

Muito pouco. Cada um teve uma
dor interna prépria. Minha mae falava
muito pouco. Meu pai também nao,
mas ele se mexeu muito fazendo
denuncias. Eu participei de algumas
delas, mas ele encabegou isso. Tentou
fazer um pedido de habeas corpus na
Argentina, o que era muito perigoso
na época, e o irmao dele fez. Em Sao
Paulo, eu lembro dele ter ido falar
com o Arcebispo Dom Paulo Evaristo
Arns, de levar uma carta pedindo pelos
desaparecidos. Uma outra coisa que
meu pai fez foi fazer uma denuncia
junto ao consulado italiano, porque
temos nacionalidade italiana. Havia
muitos italianos desaparecidos e ele
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exigiu que a Itdlia fizesse alguma coisa.
Em 1981, fui a Italia e falei com um juiz,
mas tivemos pouco retorno.

E possivel que Leén tenha
fotocopiado as noticias de Nosotros
no sabiamos e distribuido nesses
pedidos a essas organizagoes?

A verdade é que eu ndo tenho certeza
se ele comegou essa coisa dos jornais
como uma obra de arte. Acho que
era uma angustia dele... Mas isso é
uma especulacdo minha. E estavam
acontecendo coisas antes do golpe de
1976, porque tinha a Triple A [Alianca
Anticomunista Argentina], que foi um
esquadrao de morte que assassinou
varios advogados de esquerda de
grupos de direitos humanos.

Nessas noticias de Nosotros
no sabiamos, ha informagodes de
assassinatos e desaparecimentos,
mas também de sequestros de
criangas. Recentemente, quando
voltei a ler as noticias, vi uma sobre
o desaparecimento de trés criangas
uruguaias, mas que finalmente
reapareceram.

Ontem eu caminhei pela rua
Reconquista e vi a baldosa (Figura
2.21) que vocé fez em meméria ao
Ariel, na frente do prédio onde seu
pai morou.

Ah, sim. Eu tive um aluno chamado
Sebastian Grynberg, e alguns anos
antes de voltar para Buenos Aires,
em 2009, um colega me disse que eu
poderia ajudar o Sebastian a fazer um
doutorado, pois ele estava vindo a Sao
Paulo. Depois, soube que o pai dele,
Enrique Grynberg, foi assassinado pela
Triple A. Eu fiquei amigo de Sebastian e
em parte tinha essa solidariedade pelas
vitimas da repressao. Um dia ele me
disse que iam fazer uma baldosa para



o pai dele em uma rua de Buenos Aires.
Essas baldosas sao feitas pelos parentes
das vitimas, ligados a uma organizagédo
chamada Barrios por Memoria'y
Justicia. Fui a uma reuniao e realmente
foi muito emocionante, sobretudo

por ouvir as histérias que as pessoas
compartilhavam de seus parentes
desaparecidos. Ali, vocé simplesmente
estd concentrado em fazer a baldosa,
mas tinha muita gente que nao se
encontrava e é o momento de junta-las.
O ponto em comum é a vitima.

O pessoal sugeriu que eu fizesse uma
baldosa para o Ariel. Falei com os meus
pais e minha irma.

O que o seu pai disse?

Ele gostou da ideia, mas nao
participou. Nesse momento ele ja
estava comegando a ter problemas de
saude. Foi ao ato, mas preferiu ndo
falar. Quando colocamos a baldosa
na Reconquista, em 3 de outubro de
2010, falamos no dia. Tem uma foto
dramatica dele no dia com a minha
mae, segurando um cravo vermelho.

O que foi pra vocé essa experiéncia
da baldosa?

Nao sei te dar uma definicao...
Outro dia eu lembrei do que eu tinha
falado naquele dia e disse que eu
agradecia de termos nos juntado,
que bom que a baldosa tinha reunido
todas essas pessoas que conheciam
o Ariel e estavam dispersas. Teve
essa externalizacao coletiva de um
sentimento... Vocé nao enterra a pessoa
porque ela continua desaparecida.

E mais como uma ideia de marcar a
memoria de uma maneira coletiva.

Recentemente, vocé apresentou
um depoimento sobre o
desaparecimento de Ariel durante
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um juizo de um torturador. O que
vocé relatou?

Fui chamado e declarei o que eu
conhecia, mais ou menos o que
eu contei agora pra vocé. Era um
julgamento publico, um dos repressores
estava presente, o [Ricardo] Cavallo.
Terminei o depoimento pedindo que a
igreja — pois certamente havia muitos
padres presentes ali — tornasse publicas
as informagoes que eles tinham. Foi
uma declaragao curta.

Apoio todos esses juizos porque o0s
genocidas ficaram impunes, e muitos
ficardo porque sao muitos. E também
tem muita gente que nao participou
diretamente da tortura, mas participou
da estrutura politica e vocé consegue
identificar como corresponsaveis de
toda essa repressao.

Na década de 1990 vimos na
Argentina coletivos e movimentos
de direitos humanos realizando
escraches nos bairros em que os
torturadores viviam, denunciando
publicamente essas pessoas. Até que
ponto Nosotros no sabiamos pode
ter contribuido tambhém para esses
movimentos, para ajudar a recuperar
e atualizar a memoria sobre os
desaparecidos e potencializar as
lutas sociais?

Dificil falar isso diretamente. Como
que Guernica de Picasso serviu para
acabar com a guerra? Nao sei se tem
uma implicancia tao direta, mas a obra
forma parte de uma cultura de luta
contra a repressao. Nao sei se os HIJOS
ja haviam visto Nosotros no sabiamos
e perceberam a importéancia que a obra
tinha para o trabalho que eles estavam
fazendo. Acho que sim, sé néo sei se de
forma direta.



Que recordagodes vocé guarda da
chegada e dos primeiros anos de sua
familia no Brasil?

Eu tinha um ano e meio quando fui
para o Brasil e eu me lembro dessa
época. Lembro porque eram muito
fortes as emocoes, tenho registro das
pessoas. Minha irma, Paloma, nasceu
quando eu tinha trés anos e meio,

e tenho memorias dessa idade. Eu
morava em uma casa com meus pais
e avos, e depois meus pais alugaram
um apartamento. Tinha muita gente
ao redor e eu interpreto isso como
reunioes importantes para conversar
sobre o que estava acontecendo. A
referéncia que eu guardo do contrario
dessa seriedade das reunioes é a
alegria da musica brasileira que a
gente escutava na radio. Minha familia
sempre dizia que o Brasil compensou
um pouco da tristeza através da
musica, do carnaval e da comida.

Fico pensando como meu avo
atravessou a fronteira com aqueles
recortes de jornal debaixo do braco,
e depois fez essa publicacdo que é
uma denuncia... Imagino a sensagao
de desespero dele, mas também de
bravura, de ir para um pais novo. No
primeiro dia que meu avd chegou em
Sao Vicente, ele ja estava fazendo
escultura, e fez muitas outras
depois. Ele me disse que a ida ao
Brasil foi o momento para se dedicar
completamente a arte. Foi uma
decisao que ele tomou, os filhos ja
estavam grandes e ele ja tinha uma
percepc¢ao maior sobre a forma de
transformar a realidade.
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Quando ele comegou a criar,
foi porque minha mae quase
morreu [Mariali contraiu meningite
tuberculosa], e a medicina foi o
seu primeiro enfrentamento com o
estabelecido. Os médicos diziam que
minha mae, com trés anos de idade, ia
morrer e ele ndo aceitou isso. Levou a
minha mae para ser tratada na Italia.
Depois, as doses de penicilina que
deram para minha mae eram maiores
do que ela recebia pelos médicos
italianos, e ela perdeu a audicao.

O segundo enfrentamento que
meu avo teve foi com o exilio. Mesmo
com ditadura militar no Brasil, havia
uma maior liberdade. Meu avo
trabalhava todos os dias. Era muito
sistematico, e esse trabalho é também
uma consequéncia desse nivel de
experiéncia da perda. Minha avé
sempre perguntava “vocé sabe o que é
sair da sua casa depois de vinte e tantos
anos? Pegar o que vocé tem, ir embora
e nao voltar mais?”

Alguma vez vocé chegou a
conversar com seu avo sobre
Nosotros no sabiamos?

Trabalhei muito ao lado do meu
avd e acho que ele foi um historiador
interpretando a realidade de sua época.
Ele foi muito adiantado. Nos anos
1990, quando fui trabalhar com ele,
comegamos a falar sobre o que tinha
acontecido, pois enquanto eu crescia,
meu avd nunca disse 0 que ocorreu
com o meu tio Ariel. Ele nao falava
diretamente, ele s6 fazia. Era uma
pessoa de poucas palavras, mas de
muito trabalho. A gente nao conversava
especificamente sobre Nosotros
no sabiamos, mas esse trabalho foi
uma parte de nossa realidade e parte
daquilo que me avé viveu. Hoje, eu
consigo ver perfeitamente como



essa obra esta materializada pelo

que a sociedade aceitou como uma
ditadura séciomilitar. Mas, para além
da militdncia e da denuncia, a arte era o
que permitia a ele dizer o que pensava
e dizia. E meu av6 falava muito sobre a
histéria do Ariel, mas nao com palavras,
e sim com obras.

O que vocé ja chegou a escutar das
pessoas que viram e acessaram em
exposicoes as noticias que estido em
Nosotros no sabiamos?

Todo mundo fica meio impactado.
Essa obra tem uma presenca constante
em quase todas as exposi¢oes do
meu avo. E ela carrega essa técnica
da fotocépia e de uma reproducao
infinita, o que da um poder enorme,
mais do que pode mostrar uma
exposicao. Ele decidiu reproduzir
eternamente essa obra.

Vocé foi ao julgamento onde seu tio
relatou o que aconteceu com Ariel?

Sim, eu fui, e foi muito terrivel.
Escutei relatos terriveis de outras
pessoas também. Os relatos foram
estruturados sobre quem esteve
na ESMA. Escutei por horas...
Fomos embora para o Brasil porque
apareceram na casa do irmao do meu
avo perguntando pelo meu tio. Foi meu
avd que obrigou toda a familia a sair.
Minha mae nao queria embora, mas ele
disse que se a gente nao fosse embora,
a gente ia morrer. Eu tinha um ano e
meio e poderia ter desaparecido.
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Qual a importancia do uso de
material jornalistico por Leon Ferrari
na trajetoria de sua obra?

Ao longo de sua carreira, Le6n se
interessou por noticias de jornais.

Ele tinha uma relagdo com os

meios de informacao que inclusive

o fizeram mudar toda sua obra em
1965, a respeito de sua estética e

de seus interesses. Ledn comecgou

a fazer arte nos anos 1950, a fazer
esculturas e desenhos. A partir de

uma noticia de um jornal com a foto
de um submarino que foi usado no
Vietna, ele automaticamente deixa

de desenhar e de fazer esculturas,
comegando a produzir obras que tém
relagdo com a politica. Vietna o afetou
profundamente. Fez o seu famoso
avido, La civilizacién occidental y
cristiana (1965), e depois promoveu
uma série de exposigcoes e movimentos
em relacao a guerra. Antes, em 1964, ja
trabalhava com material de imprensa e
transcrevia noticias de jornais.

Em 1965, Ledn tomou essa decisao
a partir daquela foto e foram dez
anos seguidos sem desenhar. Em
1968 veio Tucumdn Arde, onde foi um
dos organizadores e ele trabalhou
com noticias. Sua intervencao foi,
justamente, recortar e reunir noticias
que tinham a ver com os casos de
exploracao dos engenhos da provincia
de Tucuman. Depois, houve Malvenido
Mister Rockefeller (1969), no qual Ledn
e outros artistas organizaram uma
mostra em repudio a visita de Nelson
Rockefeller a Argentina.



Até o final da vida importava a Leén o
que diziam os meios oficiais, por assim
dizer, levando-o a trabalhar com jornais
de maior tiragem da Argentina. Com o
livro Palabras Ajenas (1967), que é uma
colagem literaria com personagens
da Biblia e da Histoéria, Ledn utilizou
recortes de agéncias de noticias.

Creio que Ledn sempre teve essa
sensibilidade de recortar noticias nos
jornais no momento em que saiam,

e depois isso voltava em uma obra.
Em abril de 1976, quando comegou

a recortar os diarios que originaram
Nosotros no sabiamos, temos noticias
que se entremeiam com um monte
de informagéo, como é a préatica

dos jornais, mas ele se detém em
determinados lugares dessas paginas.
Em novembro de 1976, ele ja tinha
uma compilagdo feita dessas noticias.
Depois, em Sao Paulo, acredito que
mandaram a ele por correio recortes e
jornais que ele seguiu trabalhando.

A frase nosotros no sabiamos
também tem a ver um pouco com isso,
de recortar noticias que todo mundo
lia... Essa frase surgiu depois do livro
Nunca Mds, em 1984. Esse livro tornou
publicas essas historias [de torturas
e desaparecimentos], e as pessoas
comegaram a dizer que nao sabiam.
Mas na época da ditadura argentina,
se falava por algo serd (algum motivo
deve haver).

Por algo serd era a frase que a
direita usava.

Sim, a direita, mas também as
pessoas sem compromisso politico.
Gente com nenhum tipo de critica.
Alguém comentava “ah, essa pessoa
estava na faculdade, no centro
académico, sempre com gente
esquisita, fumando maconha. Se
morreu é porque algum motivo deve
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haver”. Essa frase converteu-se depois
em nosotros no sabiamos, e que tem a
ver com 95% da sociedade argentina, e
gue nao é de direita inclusive, dizendo
“nao nos inteirdvamos de nada disso
que estava acontecendo”, enquanto as
noticias de jornal davam conta de uma
determinada situacgao.

O que vocé ja chegou a escutar das
pessoas que leram em exposicoes as
noticias de Nosotros no sabiamos?

Tive uma aluna que achou
impressionante quando viu a
obra exposta no Museu de Arte
Contemporanea de Barcelona, e que
eram fotocdpias coloridas que Leén
doava a todas as instituigoes. Na
montagem no museu, estavam as
83 paginas, uma seguida da outra,
e quando terminava, havia uma
ampliagdo enorme com a frase nosotros
no sabiamos. Ela me disse que quase
desmaiou, e era uma jovem que nasceu
nos anos 1980 e nao teria nenhum
vinculo com a repressao argentina.

Em algumas mostras, Nosotros no
sabiamos ja foi exibido com fotocopias
em uma mesa para que as pessoas
pudessem sentar e passar muito
tempo lendo aquelas noticias. Me
parece que a obra chega a muitos
lugares. E o que Le6n dizia sobre a
arte, que ndo ha nenhuma definicao
sobre ela. Dar qualquer definicéo é
como por um limite. Para ele, a arte
era como um grao de areia que diz e
mostra as coisas que acontecem de
outra maneira para que as pessoas
pudessem se comprometer e manter
vivo algo que poderia desaparecer,
principalmente as coisas das quais ndo
se fala e que sdo esquecidas.

Sobre esse esquecimento, ha
década de 1990 vimos na Argentina



coletivos e movimentos de direitos
humanos realizando escraches nos
bairros em que os torturadores
vivem, denunciando publicamente
essas pessoas. Até que ponto
Nosotros no sabiamos pode ter
contribuido também para esses
movimentos, para ajudar a recuperar
e atualizar a memoria sobre os
desaparecidos e potencializar as
lutas sociais?

Ledn foi uma referéncia para os
coletivos de escrache, como o Grupo
de Arte Callejero (GAC) e Etcétera. Ledn
sempre os abalou em algum ponto.
Sinto que essa influéncia e atualizagao
tem a ver com essa dendncia que
Ledn fez quando recortava as noticias
e no que o GAC faz quando sinaliza
um centro de detencdo em um mapa,
por exemplo. Esse apontamento é
como sair de um lugar-comum, como
um jornal ou um mapa, e mostrar as
coisas como se tivesse uma lupa para
despertar uma consciéncia.

Le6n também teve essa iniciativa
de fotocopiar as paginas de Nosotros
no sabiamos e doa-las entre amigos,
instituicoes e organizacgdes de
direitos humanos. Como vocé analisa
essa estratégia?

Tem duas coisas ai. Uma é o uso da
fotocopia. O Brasil foi o lugar ideal
para Ledn experimentar muito com a
reprodugdo multipla. Isso tinha a ver
com sua atitude de democratizar a arte,
de eliminar a questao auratica para
repetir e tornar acessivel. E no Brasil,
ele também retomou tudo o que havia
deixado de lado em 1965 e decidiu
dedicar-se 100% a arte. Essa situacao
de exilio o fez reencontrar a caligrafia
abstrata, as esculturas de metal
gigantes, a experimentar. Ele sempre
atribuiu essa experimentacao a relagao
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que teve com os artistas brasileiros.

Entao, por um lado, esta esse papel
da democratizacao e da circulagao.
Por outro, ele discutia muito com os
amigos. Muita gente o criticava por ele
fazer obras “abstratas”, e se vocé é um
artista politico, tem que fazer politica,
sabe? Mas ele sempre dizia que nao
interessava se aquilo que ele fazia era
arte ou nao. O importante para ele
era gerar condices de acesso, para o
trabalho multiplicar e chegar a mais
pessoas. E claro, nao fazia isso com um
fim evangelizador! Nao interessava a
ele que as pessoas se tornassem suas
seguidoras. Para ele era uma catarse...
Do ponto de vista de Nosotros no
sabiamos, no momento de trauma
total, uma situagao familiar terrivel
onde eles deixaram tudo... Dificil pensar
que nao existe algo ai que nao se pode
perder na vida. Leén fazia para iluminar
algo. E com isso ele salvou muita gente.

Em que sentido ele salvou?

Na mostra no Centro Cultural
Recoleta, em 2004. Revi livros de sala
com todas as mensagens deixadas pelo
publico. Havia mensagens como “tenho
85 anos e agora sei que posso morrer
tranquila porque ndo ha inferno”. Leén
lutava por isso, se perguntava por que
as pessoas levam toda a vida sendo
torturadas por uma ideia e ainda por
cima nao podem morrer tranquilas! E
pior, ndo ha um fim porque é eterno.
Ele lidou com esse tema de mil
maneiras, mandando uma carta ao
Papa, fazendo obras sobre os infernos,
assinalando o lugar do inferno em uma
torradeira... Mas as mensagens eram
incriveis do ponto de vista dos “cliques”
que o publico tinha a respeito do que
ele apontava. Um casal de adolescentes
deixando uma mensagem dizendo “o
pecado nos invadiu”, e depois falando



no final “agora saimos da exposicao
mais tranquilos e menos culpados”.

Lamentavelmente, também
havia mensagens ruins de pessoas
retrogradas, e uma delas foi
enderecada a Nosotros no sabiamos
dizendo a Ledn “nao entendo porque
vocé também nao desapareceu em
1976”. Mas houve também quem
escreveu “obrigado por lembrar”,
“por colocar em evidéncia”, ou “tenho
um primo desaparecido e a familia
nunca falou sobre o assunto, e aqui
tenho a possibilidade de reencontrar
documentos que falam sobre isso”.
A realidade é que estamos em uma
cultura em que nao se joga luz nas
coisas obscuras, a respeito inclusive
do segredo familiar em sete anos de
ditadura argentina. As pessoas nao
falam, as pessoas tém problemas
para falar sobre o desaparecido em
sua familia. As obscuridades sao
deixadas, mas isso funciona como o
inconsciente. Se vocé tapa, isso volta
de alguma maneira nos lapsos, nos
sonhos, nos chistes. Isso tudo tem
a ver com o siléncio. Nosotros no
sabiamos é uma fonte que estd a todo
tempo presente, porque na semana
passada ouvimos a noticia de que mais
um neto desaparecido foi recuperado,
ou de que ha um novo julgamento de
um torturador.

E claro, porque também quando
lemos as noticias compiladas em
Nosotros no sabiamos, vemos que
o discurso que esta presente em
alguns desses textos podem ser
vistos como mensagens de terror
geradas pelo terrorismo de Estado.

Nao sei isso foi buscado de algum
modo. Porque as noticias foram
publicadas naqueles espagos estreitos
que eu imagino que estavam ao lado de

144

qualquer outra noticia. Eu nao sei até
gue ponto havia uma coisa consciente
de parte do meio jornalistico para gerar
esse medo. Muitas dessas noticias
passavam despercebidas, misturadas
com outros assuntos, porque para
gerar medo, acredito que teriam

que ter outro tamanho e estética. As
paginas de Nosotros no sabiamos sao
como fontes e Ledn trabalha com uma
dimensao historica crucial a respeito
da memoria. Nao ha nenhum tipo de
intervencao da parte do artista nas
noticias; o que ele fez foi recortar, colar
e colocar a data do jornal. Nao sei em
que momento ele decidiu que isso era
uma obra de arte.

Imagem
da baldosa produzida
por Pablo Ferrari
em 2010,com a
organizacao Barrios
por Memoriay
Justicia, para Ariel
Adrian Ferrari. Crédito
da imagem: fotografia
de André Mesquita.
Buenos Aires, fevereiro
de 2015.
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Capitulo trés:

memorias
do invisivel

Em Zagreb, Crodcia, o artista Mladen Stilinovi¢ vem ha
quatro décadas realizando trabalhos com instalagdes,
registros fotograficos e intervengdes efémeras que
examinam as estruturas e ideologias do poder. Usa como
materiais gestos cotidianos, palavras, slogans, declaracdes

e simbolos sociais e politicos. Sobre suportes acessiveis
(papéis, tecidos, plasticos, notas de dinheiro etc.), escreve
sentencas que produzem efeitos de confuséo, paradoxo,
absurdo e critica.! Os poderes aos quais Stilinovi¢ refere-se
mediante a linguagem escrita e falada sdo sempre mdiltiplos:

Quando eu digo poder, ndo estou apenas pensando no
poder do Estado e de suas institui¢des, mas também
em centenas de distintos poderes que se tornam
interligados, vindos de lados diferentes. Eles vém de
estados e de individuos, do Oriente e do Ocidente, de
“amigos” e da administracao. Esses poderes podem ser
encontrados em toda parte: nos jornais, na linguagem,
nas artes, na “liberdade concedida”, na verdade e no

meu medo.?

O poder, para o artista, € cinico e, as vezes, sutil. “O
cinismo do poder é causado pelo nio saber sobre as coisas,
e até o desejo de ndo saber”? diz. Impossivel ndo associar
essa caracteristica do poder formulada por Stilinovi¢

a decisdo de “preferir nio saber” - a indiferenca vinda

de parte da sociedade que Le6n Ferrari evidenciou com



148

as noticias recopiladas em Nosotros no sabiamos. Para
Stilinovic, a arte, comparada ao cinismo do poder, é nada.
“Eu estou convencido de que a arte é nada. Nada, dor. [...]
‘Com a linguagem, vocé aprendeu a nogio de dor’, disse
L. Wittgenstein, e eu digo: de uma forma dupla, como dor
e como linguagem da dor. A dor ndo estd na linguagem.
Linguagem inflige dor”.+

Arelacio entre poder e linguagem também esta no
trabalho em que Stilinovic apaga as defini¢des de um
diciondrio de inglés e as substitui pela palavra “dor”
(Dictionary-Pain, 2000-2003). Todas as palavras carregam
dor, a dor se repete em tudo. Os ocultamentos das
defini¢des de um dicionario negam o poder de um sistema
de classificacdo que determina e organiza o que as palavras
significam. O poder classifica, determina, produz dor. Para
marcar simbolicamente as consequéncias do poder e do
trauma que esse poder provoca, Stilinovié¢ fez uma acio
onde enterrou trés colchdes marcados com a palavra bol
(“dor” em servo-croata). No final, cravou sobre a terra trés
estacas de madeira, onde ndo ha nomes escritos sobre elas.
Apenas a palavra “dor” (Figuras 3.1a 3.3).

O que uma dor enterrada, na terra e no corpo, pode

expressar? Carreguei essa pergunta comigo depois de ter

assistido Apelo (2014), video realizado pela artista Clara

Ianni e a ativista Débora Maria da Silva no Cemitério de

Perus em Sdo Paulo.5 A dor que esse trabalho desvela foi

provocada por desaparic¢des involuntdrias, ocorridas tanto

em nosso passado como no amargo presente que nio se

encerra. Nas entrevias de Apelo, um problema se confirma:

trés décadas ap6s o fim da ditadura militar no Brasil,

agentes publicos continuam a promover abusos de toda

sorte, habituados a torturar, assassinar e fazer desaparecer.

Avioléncia de seus atos recai essencialmente sobre a o

] o Mladen Stilinovi¢.

populacdo pobre, negra e indigena brasileira. Buried Pain, 2000.
Créditos das imagens:
cortesia de Mladen

Stilinovi¢ e Branka
Stipancié.
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“A pratica de tortura no Brasil ndo cessou em nenhum

momento. Agora mesmo temos gente sendo torturada no
Pais. Vemos que essa pratica se institucionalizou no dmbito
do Estado™, atesta Marcelo Zelic. Impunes, os repressores
do regime militar ainda tentam se esconder, beneficiados
pela “Lei da anistia”, de 1979, cujos apontamentos ainda
sdo revisados por entidades de direitos humanos. Para
essas organizacoes, a anistia ndo deve ser concedida aos
colaboradores e genocidas da ditadura, que devem ser
julgados e punidos por seus crimes, enquanto suas vitimas
devem ser reparadas.” Os métodos abominaveis desses
executores e de seus mandantes, anteriormente aplicados
para deter a guerrilha e o “inimigo comunista subversivo”,
foram rotinizados e incorporados a repressio ininterrupta,
exercida pelos agentes do Estado em torturas cometidas
nos presidios, nas periferias e favelas - transformadas em
espagos militarizados - e no enfrentamento dos crimes
das grandes cidades. Parte da sociedade brasileira e do
discurso conservador aprova os abusos autoritarios do
Estado legitimando o “exterminio de marginais, desde que



pobres”® e defendendo a tese equivocada de que apoiadores
dos direitos humanos sdo “protetores de bandidos”. A
repressdo contra o inimigo politico, transferida para as
camadas mais fragilizadas do Pais, atinge o cidaddo comum
classificado como “suspeito”. O “suspeito” é colocado na
mira do terrorismo de Estado, que desaparece com sua vida
e viola sua identidade, bem como a memoria familiar e

coletiva - algo que Apelo procura mostrar com urgéncia.

A ordem do Estado democratico de direito no Brasil

é dependente de seu aparato repressor, que se utiliza

da violéncia arbitraria e das burocracias de um

sistema colapsado, desrespeitando leis e convencoes
internacionais que definem a tortura e o desaparecimento
forcado como crimes de lesa-humanidade. Muito embora
o fim da ditadura e o processo de redemocratizacio no
Pais tenham proporcionado uma articula¢io cada vez
maior dos movimentos sociais e a defesa dos direitos
politicos a partir de meados dos anos 1980, os abusos
cometidos como norma institucional repetem-se
exaustivamente.® O tipo de violéncia a que me refiro foi
analisado por Walter Benjamin como aquela que quer
instaurar e manter o direito recorrendo ao poder da
policia.*® Para Benjamin, é falsa a ideia de que os fins da
violéncia policial sdo os mesmos que os do direito que
estruturam as relagdes humanas:

O “direito” da policia assinala o ponto em que o Estado,
seja por impoténcia, seja devido a conexdes imanentes a
qualquer ordem de direito, ndo consegue mais garantir,
por meio dessa ordem, os fins empiricos que ele deseja
alcancar a qualquer preco. Por isso a policia intervém
“por razdes de seguran¢a” em um mundo incontavel

de casos nos quais ndo ha nenhuma situacéo de direito
clara; para ndo falar de casos em que, sem qualquer
relagdo com fins de direito, ela acompanha o cidaddo

Como uma presenca que molesta brutalmente ao longo



de uma vida regulamentada por decretos, ou pura e

simplesmente o vigia."

A “razdo de seguranca” é o seu paradoxo. A atuac¢io da
policia no Brasil aplica a violéncia como uma ferramenta
fulcral do racismo e da desigualdade social capitalista,
apagando os limites entre a “legalidade” e o “exagero” de
seu poder de ordem. Em 2014, houve um crescimento de
97% das mortes cometidas por agentes ptiblicos em Sdo
Paulo. 694 pessoas foram mortas por policiais militares,
segundo os dados da Secretaria de Seguranca Publica. Ou
seja, duas pessoas sao mortas pela PM todos os dias.’? Quase
sempre a corporacdo justifica esses casos como “resisténcia
seguida de morte” - um termo mentiroso e evasivo que
precisa ser urgentemente eliminado do vocabulario da
seguranga publica. Os indices alarmantes ndo param por ai.
Um estudo da Anistia Internacional divulgado em maio de
2014 aponta que oito em cada dez brasileiros temem ser
torturados em caso de detencdo policial. E o maior indice
registrado entre os paises analisados.3 Junto com essa
pesquisa, a Anistia Internacional lancou uma campanha
intitulada “Chega de tortura”, em que cita como caso
recente o do pedreiro Amarildo Dias de Souza, detido pela
Policia Militar na Favela da Rocinha e desaparecido em 14
julho de 2013.# Investiga¢des afirmam que Amarildo teria
sido torturado e morto dentro de uma Unidade de Policia
Pacificadora instalada na favela carioca. Estado policial,
direitos desrespeitados. “Onde estd o Amarildo?” tornou-
se um grito de denuncia e justi¢a. Sao muitos Amarildos
que desaparecem todos os dias no cotidiano das periferias,
suburbios e favelas. Como pontua Marcelo Zelic:

O namero de pessoas desaparecidas no Brasil atual
é assustador. A questdo é que existe também uma

diferenciagio entre crime politico e crime comum. O



crime politico tem um tipo de tratamento. O crime
comum, bem, esses o Estado costuma tocar como vai
[...]- Uma familia que tem algum parente desaparecido

e procura a delegacia, a policia manda voltar depois de
tantas horas. O IML despacha o corpo antes dessas horas
e entdo nao tem como bater as informagoes, sabe? E

quando vocé aciona, o corpo ja foi enterrado.

Sdo muitos os “corpos sem sujeito” no Brasil. O poder
desaparecedor se recicla na sociedade, afirma Pilar Calveiro:
“o poder muda e reaparece, a cada vez diferente e igual.
Suas formas sdo subsumidas, tornam-se subterraneas, para
aparecer novamente e renascer”.’> As historias também

se repetem porque os agentes policiais permanecem
impunes e enxergam seus métodos arbitrarios como algo
que esta validado em suas corporac¢oes desde muito antes
do regime militar. Os legados da ditadura e da historia de
repressdo neste Pais, particularmente denotados em Apelo,
estdo na cultura do siléncio - com sua invisibilidade e corte
brutal sobre os resquicios da violéncia de Estado -, e na
cultura do terror, termo que Michael Taussig atribui a uma
sociedade onde a “tortura é endémica™ desde a relagdo
antiga entre o colonizador e o colonizado. Com efeito, as
ditaduras militares do Cone Sul produziram uma cultura do
medo, cuja heranga esta sustentada nos abusos regulares da
autoridade policial e na ilegalidade das acdes praticadas por
grupos paramilitares. “A aplicac¢do sistematica de terror
por atores armados produz um sentimento generalizado

de medo entre as populacdes locais e torna-se uma arma

e uma estratégia locais na luta pelo controle territorial”.””
O terror, como sugere Taussig, € um estado fisiolégico e
também social, um modo de pensamento “cujos tracos
especiais permitem que ele [esse pensar] sirva como
mediador par excellence da hegemonia colonial: o espaco

da morte onde o indio, o africano e o branco deram a luz
um Novo Mundo”.*® Com a tortura e o trabalho explorado
sendo usados como forma de controle, a conquista desse
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Novo Mundo foi feita do sangue de geragcdes massacradas.
“Lembrem-se que é sangue nosso que rega essa terra, é
sangue nosso que da de beber a lavoura e que da liga ao
cimento a cada nova cidade”, profere Débora em uma

das passagens de Apelo. E preciso entender a crueldade
desse terror para confrontar os cinismos de seu poder.
Mas quem tem a coragem de dizer os nomes dos nossos
desaparecidos? Que palavras sdo capazes de explicar as
suas auséncias?

Maio - dor

Oito anos antes de Clara Ianni e Débora Maria da Silva
terem realizado juntas o filme Apelo, a periferia de Sao
Paulo testemunhou a maior chacina em massa da historia
recente do Brasil, que desencadeou o inicio de uma
profunda indignagao social. Um acontecimento que mudou
para sempre a vida de Débora e de muitas outras maes e
familias cujos filhos, filhas e parentes foram vitimas da
violéncia policial. Era maio de 2006. Ap6s o indulto do dia
das mies, a imprensa comecou a anunciar rebelides em
mais de oitenta presidios e transferéncias de detentos das
instituicoes carcerdrias do Estado de Sdo Paulo. Ao mesmo
tempo, foram noticiados ataques a bancos, prédios publicos,
postos policiais, viaturas e delegacias. Onibus incendiados
nas ruas dos bairros centrais paulistanos explicitavam

a fragilidade dos “enclaves fortificados”.* Escolas,
universidades, comércio e servicos fecharam as portas e
suspenderam suas atividades temerosos com a possibilidade
de tumulto. Uma arritmia perturbadora na vida da cidade.
Nunca o terror havia chegado tdo perto do territério
espacialmente segregado das classes médias paulistanas.
Néo havia mais zona de conforto no centro do poder.

Um clima de panico foi disseminado pelos noticiarios
que atribuiam a autoria desses ataques ao Primeiro
Comando da Capital (PCC).?° Era dificil entender o que
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estava acontecendo. As manchetes que apareciam nas
TVs e nos jornais, as informagdes que corriam de boca em
boca, traziam uma infinidade de rumores que cortavam
0s nossos ouvidos e minimizavam certezas. Falava-

se sobre o uso de celulares pelos membros do PCC na
ordenacio dos ataques nas ruas cometidos por seus aliados.
Mensagens circulavam nas redes sociais afirmando que o
PCC estaria, simultaneamente, cercando e incendiando
faculdades e lojas, mas uma simples verificacdo desses
eventos por outras pessoas ajudava a confirmar que os
avisos nao passavam de boatos. Falava-se também que os
agravos contra a policia seriam uma resposta da fac¢do a
transferéncia dos lideres do PCC para penitencidrias de
seguranca maxima, em uma tentativa de desmontar a
“rede criminosa” que agia dentro das cadeias.?* Em todo
caso, o que foi vivenciado nas ruas de Sdo Paulo naquela
semana que come¢ou no dia 12 de maio e terminou no dia
21 do mesmo més, trouxe uma sensacao geral de medo,
em grande parte construida pelo terror mididtico e o
murmurio coletivo.

Em 15 de maio, as principais avenidas da cidade ficaram
desertas. O transporte publico estava paralisado. Trés dias
depois, foram contabilizadas 293 ocorréncias associadas
aagdes do PCC.» Os jornais s6 conseguiam reiterar a
mesma palavra, dia apds dia: terror (Figuras 3.4 € 3.5). A
repeticio das adverténcias de terror, como nas noticias
recopiladas por Ferrari em 1976, parecia ter, dessa vez,
alcancado um nivel elevado de ansiedade e indefinicio.
Transtornada, parte da populacéo dizia ndo saber explicar
como esses ataques teriam sido realizados por um poder
paralelo organizado na esfera do sistema carcerario. Foi
impossivel ndo perceber em algum grau os efeitos de uma
cidade imobilizada que assistia nas televisoes e via nas
fotografias dos jornais as imagens do fogo. No entanto,
quem realmente sentiu no corpo a violéncia e viu o sangue
desses ataques foi a periferia. Suas imagens sequer foram
mostradas na midia.



Durante os ataques, 4.6 agentes puiblicos foram mortos
e atribuiu-se esses homicidios a acdo coordenada do
PCC.» Em vez de investigar os fatos, a Policia Militar de
Sao Paulo, com o consentimento do Governo do Estado,
respondeu de modo inconsequente com retaliacgio.

No regime militar, os esquadrdes da morte tiravam os
detentos das celas na calada da noite e os assassinavam
para provar a sociedade de que estavam combatendo

o crime. As provas de seus atos, segundo os proprios
algozes, estavam nos numeros: incontaveis cadaveres
jogados nas ruas. Em 2006, Policia Militar e grupos de
exterminio formados por policiais repetiram os mesmos
gestos de nosso grave passado ditatorial. Para a maquina
autoritaria do Estado, eficiéncia se alcanca aumentando
as estatisticas do massacre. Desprezados os direitos
humanos, “suspeitos”, ou “pessoas que estavam no lugar
errado e na hora errada”>+ sem possibilidade de defesa,
foram (e sdo) assassinados para certificar a populacio

de que a ordem foi restabelecida. Ha relatos anonimos
de casos em 2006 que os policiais militares circulavam
nas ruas usando mascaras e dirigindo motos ou carros
com vidros escuros atirando aleatoriamente em quem
cruzasse seus caminhos. O perfil das vitimas executadas
nos chamados “Crimes de Maio” também confirmou-se
como o mesmo alvo preferencial da policia: jovens negros/
pardos e pobres, moradores das periferias.?s

Ajustificativa da sociedade para esses assassinatos foi,
basicamente, a que se repete nas paginas deste livro:
algum motivo deve haver. A Policia Militar de Sao Paulo
executou autores dos ataques ou colaboradores de uma
faccio criminosa? Relatos posteriores sobre os Crimes de
Maio apontaram que 94% das vitimas assassinadas pela
policia ndo tinham antecedentes criminais.?® O nimero
oficial contabiliza 493 mortos (incluindo os 46 agentes
publicos),” mas levantamentos recentes indicam que
1.300 pessoas teriam sido brutalmente executadas.?® Entre
as 493 vitimas, havia 475 homens, 18 mulheres e um

Reprodugodes das
paginas do jornal
Didrio de Sdo Paulo
sobre os ataques de
maio de 2006. Créditos
das imagens: cortesia
Diario de Sao Paulo.
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total de 2.359 lesdes provocadas por tiros, muitos deles
disparados a queima-roupa.?® Quatro pessoas permanecem
desaparecidas3°, segundo dados oficiais, mas esse nimero
deve ser ainda maior.

Primeiro veio o luto. O corpo respondeu a dor. Maes que
perderam seus filhos naquela semana sangrenta de maio
entraram em depressao profunda. Governo do Estado de
Sdo Paulo e a Secretaria de Seguranga Publica contestaram
o genocidio com siléncio e omissdo. Acobertaram os
crimes praticados por seus agentes. Impunes e amparados
pelo sistema judiciario, responsabilizaram as vitimas.

As mortes de inocentes? Foram “autos de resisténcia”,
dizem as autoridades. Quanto a apuracio dos Crimes de
Maio, ndo ha um relatério oficial do Estado esclarecendo
os assassinatos.3' E como sabemos, policia nio investiga
policia. As familias das vitimas permanecem sem respostas
e sem o julgamento dos responsaveis pelo exterminio.3?
Com frequéncia, o Governo de Sdo Paulo, comandado ha
duas décadas pelo PSDB, reafirma que ndo houve abusos
por parte da Policia Militar e que as investigacdes devem
continuar arquivadas.33 Assim, o Estado busca desencorajar
as lutas dos familiares e a atuagio de movimentos sociais
que buscam informacdes precisas sobre esses massacres.
Aburocracia desse sistema guarda a verdade desses crimes
como um segredo abominavel. Max Weber ja analisara

no inicio do século XX que “a administracio burocratica

é sempre uma administragio que exclui o pablico. A
burocracia oculta, na medida do possivel, o seu saber e o
seu fazer da critica”.3* E certo que esse segredo de Estado
visa omitir o conhecimento de suas ilegalidades, onde a
politica de seguranca baseia-se no bindmio repressio e
exterminio. Os ocultamentos de informacdes protegem
interesses e aumentam o poder de controle sobre a
populacio, mas é sempre bom lembrar que nem sempre o
que estd velado permanece inacessivel para sempre.



Débora perdeu o seu filho, o gari Edson Rogério da Silva

dos Santos, de 29 anos, em 15 de maio de 2006 em

Santos, litoral de Sdo Paulo. A caminho de casa, Edson
parou em um posto de gasolina para tentar abastecer

sua moto. O posto estava fechado. Ele, entio, foi até um
orelhdo ligar para um amigo, pedindo ajuda. Ao voltar

para o posto, foi abordado por policiais militares que o
revistaram e espancaram. Era noite e havia o rumor de

que a cidade estaria sob toque de recolher oficial devido a
onda de ataques. Ap6ds a abordagem policial, com a moto
emprestada do amigo, Edson tentou ir a outro posto para
conseguir a gasolina, quando viu o sinal de duas viaturas
pedindo para que ele parasse. Os policiais sairam dos

carros e dispararam cinco tiros contra Edson. Seu corpo

foi encontrado as 23h20 na rua Torquato Dias, rua que na
tarde daquele dia ele mesmo tinha varrido. “[Esse foi o dia
que] o Estado deu toque de recolher para matar. Ele colocou
a populagdo para dentro de casa, para a populacao niao

ser testemunha dos proprios crimes do braco armado do
Estado”3s, afirma Débora. Segundo ela, “ha uma suspeita de
que meu filho tenha sido assassinado pela For¢a Tatica. Eles
sdo piores que a Rota. Sdo policiais de grupos de exterminio
atuando camuflados”.3° Edson foi enterrado com um
projétil ainda no corpo, o que confirma o descaso do Estado
no caso de um assassinato sem investigacao concluida. “O
caso do meu filho esta parado”, diz Débora. E assinala:

Se prenderem os policiais, ficardo confrontando a

bala do meu menino. £ uma investigagdo que ndo ira

a lugar nenhum, pois é um sistema que nio funciona.
Eles exumaram o corpo do meu filho porque aquilo

ali foi um dos piores absurdos do judiciario: pedir o
arquivamento da investigacio da morte de um menino

enterrado com um projétil.
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A morte de Edson nio foi a primeira perda cruel que
Débora viveu pela mao do Estado. Seu irmdo, Nicodemus
Justiniano da Silva, desapareceu em Sio Vicente aos 25
anos, no dia 17 de abril de 1982. “Temos conhecimento

de que meu irmio foi morto por um policial que tinha a
pratica de rasgar a barriga das vitimas para elas afundarem
no mar”. Em 1992, o ex-marido de Débora e pai de Edson,

Edson Barros do Santos, foi agredido e morto por policiais.

Débora conta que a morte de seu filho a deixou de cama
em um hospital, deprimida, sem vontade de viver.3” “O
Estado ndo arrancou s6 o meu filho. Ele arrancou minhas
trompas, meu ttero e meu ovario. Me mutilou como

mulher. Eu tenho obrigacio de falar isso. Nao posso ocultar

essas coisas porque ndo sou mais a mesma mulher”, me
disse em seu depoimento.

Quando Débora tomou conhecimento que outras maes
da Baixada Santista estavam sofrendo pela morte de

seus filhos executados no massacre de 2006, decidiu
formar com elas e outros familiares uma organizagao
social independente. O Movimento Mies de Maio

criou uma frente de solidariedade e ativismo contra o
terrorismo de Estado no Brasil, produzindo atos politicos,
discussdes publicas e protestos nas ruas, concedendo
entrevistas ou ocupando as redes sociais com denuncias,
cartas e reflexdes. As mées pedem o desarquivamento

e a federalizagdo das investigacdes dos Crimes de Maio
de 2006, assim como a desmilitarizacio da policia e a
reparac¢ao material e psiquica das familias.3® Denunciaram
os homicidios de seus filhos e continuam a denunciar
muitos outros assassinatos e desaparecimentos no Brasil
e no exterior, praticados pelos agentes ptiblicos contra a
vitima fatal da violéncia que é, sobretudo, a populac¢do
pobre das periferias. Em fevereiro de 2015, as Mées de
Maio iniciaram uma Comissao da Verdade para investigar
as chacinas, os crimes praticados pelo Estado e os
desaparecimentos ocorridos ja no periodo democratico. A
comissdo também esta procurando refletir sobre a cruel

161



heranca deixada pela ditadura através da continuidade do
poder torturador/desaparecedor como norma perpetrada
pela Policia Militar.3® Débora afirma que algumas das
vitimas assassinadas e desaparecidas em maio de 2006
em Sdo Paulo foram enterradas em valas comuns nos
cemitérios de Vila Formosa e Perus. Para ela,

a questdo é que as vitimas da democracia ainda ndo
foram ouvidas e o Movimento Mées de Maio tem
subsidios para isso [...]. A gente tem uma relacio dos
nomes dessas pessoas que foram enterradas em valas,
que o Estado autorizou sem esperar as familias e

enterraram em menos de 72 horas! Onde elas estio?

As Mies de Maio buscam respostas, encaminhamentos e o
direito a vida e a liberdade, abrindo-se também a uma série
de colaboracdes com ativistas, pesquisadores, musicos,
escritores e artistas (Figura 3.6).4° Elas apoiam iniciativas
coletivas de memoria, verdade e justica levadas a cabo

por redes e grupos de direitos humanos que combatem
aindiferenca e o esquecimento desses crimes, assim

como os governos que se calam diante dos genocidios
protagonizados pelos militares e a policia.

Inventario de sombras

Ha alguns anos, Clara Ianni comegou a recuperar a
memoria politica de sua familia. Aos poucos, essa
pesquisa foi afetando o seu trabalho artistico, levando-a
também a aproximar-se das Mées de Maio quando

sentiu a necessidade de conhecer e escutar as histdrias
de luta da organizacdo e as experiéncias pessoais de suas
integrantes. Filha de um casal de militantes que, durante
a universidade, participou do movimento estudantil,
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compreender uma rede de relagdes particulares esquecidas de Maio durante o
com o passar dos anos. Recorreu a fotografias guardadas escrache realizado em

Sao Paulo pelo Cordao
da Mentira contra os
documentos como os interrogatérios de seus pais e torturadores do regime
militar brasileiro,1° de
abril de 2012. Crédito

por parentes e visitou arquivos publicos, onde encontrou

seu avo, o soci6logo Octavio Ianni, pelo DOPS, quando

foram detidos durante a ditadura. Clara me contou suas da imagem: cortesia
. - d laca ¢ L. d de Débora Maria da
impressdes acerca da relagio entre a memoria que guardou Silva e Movimento
de seu avo Octavio e os tragos do controle militar achados Maes de Maio.

nos arquivos da repressao:

Do meu avd eu ndo encontrei o interrogatério, mas a
ficha que descrevia o que ele fazia, as atividades... Na
ficha, tinham todas as impressdes digitais dele. Ele ja
morreu e foi interessante ver esse registro do corpo do
meu avd, mas de uma maneira muito perversa. Logo

que eu vi, me veio com forga a memoria afetiva que eu



tenho dele, mas através de um instrumento totalmente
burocratizado e violento que foi a policia durante o

Estado ditatorial.#

A recuperag¢do de uma memoéria familiar mapeada e
serializada pela vigilancia burocratica do Estado, a mesma
memoria que é suprimida quando a maquina repressora
decide apagar ou fazer desaparecer com os vestigios

de suas vitimas, aparece no trabalho de Clara na forma
daquilo que chamarei aqui de inventdrio de sombras. Se
um repositério publico mantém os registros singulares
dos corpos identificados e monitorados pelos mecanismos
biopoliciais da cultura do terror, classificados como
segredos, a producio de um inventario de sombras é o que
permite a artista compreender e interpretar os sintomas,
operacdes e efeitos das estruturas oficiais e invisiveis da
violéncia institucional. Tal inventario nio consiste em
uma rigida catalogacio de provas, como um arquivismo
fechado em si, mas na reunido de elementos capazes de
constituir um projeto artistico como possibilidade de
intervencdo e didlogo. Clara propde a reorganizacio de
uma série de discursos e “representagdes” conceituais e
espaciais sobre distintos poderes (estatal, administrativo,
capitalista, territorial, militante, simbodlico etc.). A
palavra “representacdo” segue entre aspas porque seus
projetos nio exercitam o jogo de “representar a politica”
para o mundo da arte, ou de produzir simbolos para uma
“politica de representacio” das lutas ativistas. E um
trabalho extradisciplinar que se move para outras areas
do conhecimento (histéria, antropologia, arquitetura,
ciéncia forense) e reconfigura processos de engajamento e
analise social.+

Na elaboracio desse possivel inventario por Clara
Ianni, encontram-se depoimentos, registros visuais,
documentos e investigacdes de campo que conjugam
o seu interesse particular em produzir nessas sombras
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eclipsadas diferentes visibilidades sobre o que néo é visto
ou percebido sobre elas, mas que existem concretamente
em nossas vidas. Tornar visiveis os crimes cometidos

pela violéncia estrutural como politica de Estado é

uma parte importante de seu trabalho e do propésito
deste livro. Diz a escritora e ativista Rebecca Solnit: “se

a invisibilidade protege os torturadores, a visibilidade
protege as vitimas”.#3 Como pratica artistica ou
investigacdo militante, é essencial pensar essa estratégia
de visibilidade contra a invisibilidade produzida pelo
terrorismo de Estado, como um modo de exposicao
legitima dos fatos, determinacdes, espacos, redes, sinais e
corpos ausentes, com o intuito de confrontar as narrativas
oficiais e mobilizar uma memoria politica sobre os
massacres ocultados, estimulando realidades mais justas
e conscientes dos efeitos de todo um sistema de ordem e
de suas crises. A pesquisa e a producio dessas visibilidades
abre espaco para a apresentacio de evidéncias. Como
mencionei no capitulo sobre as trouxas ensanguentadas de

Artur Barrio, a dimenséo forense é significativa nos projetos

de Clara Ianni com Débora Maria da Silva e o Movimento
Mies de Maio, na medida em que o trabalho realizado

no formato de um video é tanto um registro de uma
investigacdo como a apresentacio da construcio de uma
verdade publica sobre um acontecimento violento, usando
testemunhos, imagens e gestos como meios de “fazer com
que as coisas aparecam no mundo”.++

No final de 2012, Clara aproximou-se do Movimento
Mies de Maio e teve a sua primeira conversa com Débora
Maria da Silva por telefone:

Foi uma conversa em que eu falei pouco, mas que a
Débora falou muito sobre a articulagio do movimento.
Depois de um tempo, ela me perguntou se eu nio
gostaria de acompanhar um processo de terapia coletiva
com as Mies de Maio e um grupo de psicanalistas. Nem

sabia o que ia acontecer, mas eu fui.
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Clara viajou para Santos, onde filmou uma série de

sessOes de quase cinco horas cada com as integrantes

do movimento que perderam seus filhos em 2006 e em
ocasides posteriores. As filmagens acabaram dando origem
ao video Mdes (2013).45 Foi um longo processo de edigio e
didlogo entre a artista, as participantes e os psicanalistas
para decidir o que poderia ou néo ser incluido no trabalho.#¢
Em uma de suas impressdes sobre as sessoes terapéuticas
com as maes, Clara observa que:

Uma experiéncia de clinica é um negocio catartico.
Vocé ouve desde xingamento até gente chorando
copiosamente, ou uma mulher chegando na sessiao com
uma receita de dezesseis remédios completamente
dopada... Porque passou por um processo de
acompanhamento clinico do Estado e foi a um médico
que é um criminoso e essa mulher tem depressio e
crise nervosa porque o filho foi morto na frente da
neta. Chega um médico e receita dezesseis remédios.
Ela chega completamente anestesiada! Tudo isso

estava presente. Depois, veio a edi¢do do trabalho e
COmo conseguir costurar esse material. Mandava os
cortes da edicdo para o movimento, mas também para
os terapeutas, pois tinha a questdo da privacidade,

de segredo [...]. Os terapeutas tém um juramento da
profissdo de que as coisas tratadas em clinica nio podem
ser tornadas publicas [...]. Foi curioso porque eu tive
que convencer os terapeutas de que seria fundamental
compartilhar esse processo, e foi uma negociagao para

iSso acontecer.

As vozes das mulheres que ouvimos ao longo do video de
Clara manifestam a dor associada @ morte de um filho que
persiste na memoria, inscrita no corpo e no cora¢io.+ Uma
das mies diz: “eu nio sinto o meu coracdo”. O coragao
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d6i, ha um vazio, falta alguém, existe um eco que ressoa
através de sua voz. Lembremos mais uma vez de Stilinovic:
linguagem inflige dor. A voz é o que temos em comum entre
a linguagem e o corpo+®; as vozes das maes reinterpretam
as fatalidades do passado para criar novos mundos em seu
estado atual. A forca politica dessas vozes nio estd em um
discurso vitimizado, mas na poténcia de tornar publica
uma vida absolutamente transfigurada pelas ilegalidades
cometidas pelos agentes policiais do Estado, tentando
ainda reinventar-se de alguma maneira. Alguns de seus
relatos passam pelo fim de toda uma estrutura familiar,

o desejo de “sair andando” pelo mundo sem querer

ouvir mais as pessoas, maridos que se afastam depois de
perder um filho, a vontade de lutar e procurar a verdade
sem ter o apoio das proprias familias. Uma das mies se
pergunta: “Nio posso falar o nome da minha filha. Por
que nio posso falar? Ela existe, eu criei, ela tinha vinte
anos de idade [...]. Eu preciso, ela viveu, eu carreguei ela
na minha barriga”. Com essas vozes, também sentimos a
necessidade de pensar com a emocio que seus discursos
carregam. A emocao que encontramos nessas falas ndo é
um sentimento irracional que distancia a militincia das
Mies de Maio de uma razdo politica. A soci6loga Deborah
B. Gould considera que é precisamente a emocéo inserida
na luta dos movimentos sociais que possibilita seus/suas
participantes conhecer e compreender seus contextos,
compromissos e necessidades:

Como exemplo, considere o “trabalho emocional”
que ocorreu com os grupos de conscientiza¢io

de mulheres nos anos 1960 e inicio dos 1970. As
feministas desafiaram compreensdes individualizadas
e psicologizadas do que muitas mulheres estavam
experimentando como depressio, apontando para

as origens sociais daquele estado de sentimento

e renomeando-o como raiva [...]. O contexto do



movimento de libertacdo das mulheres ajudou
diretamente esse potencial a0 nomear um complexo
estado afetivo como raiva. As caracteristicas ndo
estruturadas e ndo consolidadas do afetar - afeto como
potencial, como intensidades ainda nio qualificadas

- permitem e convidam a esse tipo de interpretacgdo e

reinterpretagio.+

“Araiva € uma energia”,>° ela afeta, contagia e sai de

um movimento para outros movimentos refor¢ando
perspectivas comuns. Com essa energia, as maes nio

sO recuperam a presenca de seus filhos, como também
reorganizam suas forcas compartilhando histérias de vida
e tornando-as conhecidas como um meio de indignacio
social e lembranca sobre os familiares executados pelas
forcas do Estado. A memoria e as sombras dessa violéncia
que ndo acabou, mostradas por Clara Ianni e as Maes

de Maio, tornaram-se fortemente evidentes no video

de Apelo, ao expor a topografia do espaco da morte e do
desaparecimento como um segredo ptblico.

“Nossos mortos tém voz”

Em um texto intitulado “Niebla negra”, o jornalista
espanhol Emilio Silva Barrera descreve a seguinte cena:

A memobria é de terra, guarda vozes emudecidas por uma
terrivel morte, esconde o testemunho dos crimes, o rosto
impassivel do assassino, a firmeza das maos que apertam
o gatilho, o grupo de pistoleiros que miram com 6dio o
ser humano que cai abatido com o cranio arruinado, ao

examinar os bolsos e finalizar a queima-roupa.s*
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Torturado nos pordes, o corpo destruido era ocultado para
que os rastros de sua identidade e os sinais de violéncia
fossem extinguidos. Laudos de exames falsos eram
elaborados por médicos cimplices do regime militar
informando que a vitima havia, por exemplo, morrido

em um acidente ou cometido suicidio. Anonimamente, o
corpo era enterrado em uma vala para nao ser encontrado,
impossibilitando a familia a tomar conhecimento da morte
e realizar o seu ritual de despedida. Ao seguir essa norma, a
terra clandestina que guardou esse cadaver quase obliterou
uma parte hostil de nossa histéria. Quase.

Na década de 1970, familiares e militantes de esquerda
souberam da existéncia de uma vala comum quando
tentavam localizar presos politicos desaparecidos.5? A vala
em questdo estaria no Cemitério Dom Bosco, no bairro de
Perus, Zona Norte de Sio Paulo, inaugurado em marco de
1971 na gestdo do entdo prefeito Paulo Maluf para atender
a populacio de baixa renda e sepultar indigentes e pessoas
sem identifica¢do.s3 Duas décadas depois, a suspeita veio
definitivamente a publico. Em outubro de 1990, o repdrter
Caco Barcellos realizava uma investigacio para uma
matéria sobre a venda irregular de caixdes nos cemitérios
paulistanos, quando chegou a Perus e ouviu de seu
administrador, Antonio Pires Eustaquio, a histéria sobre

a existéncia de uma vala clandestina naquela necrépole.
Nessa vala, estariam escondidos os restos de militantes
politicos e individuos sem identificacdo, todos enterrados
como indigentes.s+ “Ele calculava alguma coisa por volta
de 1.500 ossadas. Isso teria sido feito por parte dos homens
da repressdo politica daqueles anos e ele guardava aquele
segredo ha muito tempo”ss, conta o reporter.

No contato de Barcellos com os familiares de mortos e
desaparecidos e o cruzamento de informagdes encontradas
em jornais, listas, livros de registro do cemitério e laudos
do Instituto Médico Legal - sendo alguns acompanhados
por fichas marcadas com a indicagido de um “T” de
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“terrorista”, escrito em vermelho ao lado de nomes e
dados falsificadoss® -, confirmou-se que presos politicos
estavam enterrados em Perus.>” Com o apoio da prefeita
Luiza Erundina, os familiares de militantes criaram uma
comissdo de investigacdo das ossadas do cemitério. No dia
4 de setembro de 1990, a fossa comum de 30 metros de
comprimento por 50 centimetros de largura e 2,70 metros
de profundidade foi, finalmente, aberta. Entre indigentes,
presos politicos e vitimas exterminadas pelo Esquadrio

da Morte, comissdo, peritos e funcionarios municipais
exumaram 1.04.9 ossadas enterradas secretamente, sendo
depois transferidas para identificacdo.5® Imagens da vala
anonima e das ossadas circularam amplamente nas noticias
de imprensa da época.

A exumacio é um procedimento técnico que requer

uma série de metodologias e saberes especializados
(antropologia, medicina forense, arqueologia, arquitetura,
histoéria, direito etc.),5° sendo essencial como ferramenta
de apresentacio de evidéncias analisadas em laboratérios
e discutidas em féruns politicos ou legais. Tal recurso
possibilita fazer com que aqueles ossos “falem”
publicamente sobre o que aconteceu.®® “Entre 0s vivos e 0s
mortos exumados que o passado fez desaparecer, produz-
se um dialogo. Um esqueleto revela aos vivos alguma
verdade mediante uma lingua corporizada”, menciona o
artista-ativista Marcelo Exposito.® As “vozes” dos 0ssos
transformam-se em testemunhos. Para que isso aconteca,
precisam ser “traduzidas” por pessoas e tecnologias,
sendo submetidas a interpretagdo e a persuasio, a fim de
construir uma verdade sobre aqueles episdios ocultos.®
Thomas Keenan frisa que as técnicas forenses aplicadas na
histéria dos direitos humanos - cruciais nas investigagdes
sobre os desaparecimentos ocorridos durante as ditaduras
na América Latina - s3o marcadas por uma “inversiao
assimétrica das técnicas de policiamento do Estado em
taticas para resistir e desafiar a injustica”.®3 Allan Sekula
chegou a denominar essas taticas usadas a favor dos direitos



humanos de praticas “contra-forenses”, onde “a exumacio
e a identificacdo dos corpos anonimos (‘desaparecidos’)
das vitimas do Estado opressor tornam-se a chave para um
processo politico de resisténcia e luto”.%

Keenan e Eyal Weizman atentam ainda para a capacidade
da pratica forense em suspender as distin¢des entre
“testemunho” e “evidéncia”, tomando as ossadas
encontradas em exumagdes como provas poderosas para a
investigacdo de crimes e como elementos que refor¢am as
lutas de familiares e grupos de direitos humanos exigindo
justica e reparacdo.®s Uma potente imagem substanciada da
dor e da indignacdo concretiza-se no encontro emocionado
dessas evidéncias. Quando analisadas e apresentadas,
permitem a construcdo de uma rede de relagdes com outras
pistas, relatos, arquiteturas, espagos e documentos, para
que seja possivel saber as condi¢des em que uma vitima

foi assassinada. Assim, com o aparecimento dos restos

do desaparecido, um “instante epifanico”*® ocorre nesse
processo de exumagao: uma memoria eminente regressa
com grande forca.

No local onde estava a vala de Perus, um monumento em
homenagem aos desaparecidos politicos e aos cidadios
pobres que foram vitimas da violéncia policial e dos
esquadrodes da morte foi erguido em agosto de 1993.%7
Como desdobramento de sua pesquisa sobre memoria
politica, Clara Ianni visitou diversas vezes o Cemitério
Dom Bosco em busca de evidéncias que a ajudassem a criar
um projeto que abordasse a continuidade de determinadas
estruturas do Estado ditatorial. A artista relata que uma
dessas estruturas, mais especificamente as que deram
seguimento ao poder desaparecedor, foi descoberta em
suas visitas a Perus, dando origem a elaboracgio do trabalho
audiovisual de Apelo:
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Fui varias vezes a esse cemitério onde ha o monumento
da vala comum construido. Fui expulsa varias vezes
porque nio tinha permissio para fotografar. Uma vez,
fui para 1a e me expulsaram novamente. Fiz um mea-
culpa e comecei a descer alguns metros do cemitério. La
embaixo, vi que tinha uma outra area que era estranha
porque nio era como a parte do jardim. Quando olhei
para aquela terra meio revolvida, vium monte de
indigentes. Fiquei impressionada e pensei “de onde vém
essas pessoas?” Fui atras das estacas e nelas estavam
escrito SVO [Servico de Verificacdo de Obitos], IML
[Instituto Médico Legal]. Descobri que, em Perus, sio
feitos enterros de indigentes diariamente. Conversando
com os coveiros, descobri quando os enterros
aconteciam e quando os corpos chegavam. Achei que
aquilo era algo importante a ser dito e que tinha que
fazer um trabalho ali, e foi entdo que chamei a Débora.
Ela topou e ficou muito interessada na histéria de Perus.
A Débora ndo sabia desses enterros e ela suspeita que
alguns jovens de [maio de] 2006 tenham sido enterrados
la. Ha alguns desaparecidos de 2006, ndo apenas mortos
confirmados. E provavel que, em Perus, tenha tido
alguma coisa naquele periodo. Mas é complicado, pois os
indigentes tém um prazo muito curto de exumacao - de

trés anos, entdo os de 2006 podem nem estar mais la.

E intrigante recordar que o projeto inicial do Cemitério de
Perus determinava o seu uso para o enterro de indigentes
e aimplantac¢do de um crematorio. Tal ideia causou
suspeitas na época, pois indagava-se o motivo de construir
um crematoério em um cemitério onde sio enterradas
pessoas sem nome. Por que os militares estavam decididos
a sumir definitivamente com os restos de alguém por

quem uma familia, em tese, ndo procuraria? Em 1976, o
plano do crematorio foi descartado e ndo havia um ossario
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disponivel no cemitério para a acomodacio dos restos
mortais dos anénimos. Assim, naquele ano, a vala comum
foi aberta e as ossadas enterradas nela sem qualquer
registro oficial.

O que Clara viu em suas visitas a Perus foi a continuidade
de um segredo publico guardado ha décadas nesse
cemitério, e que em parte ndo é visivel e sobre o qual ndo
se fala. Temos conhecimento de que enterros de indigentes
ocorrem em algum lugar do mundo, mas ndo nos
pronunciamos sobre esse fato. E por que ndo falamos disso?
Por que ndo pensamos nessas pessoas que tiveram suas
identidades apagadas? Quem elas sao? Como elas viveram
e em que circunstancias morreram? A policia matou essas
pessoas? “Sabemos que o sujeito indigente existe, mas nao
sabemos onde ele estd, ndo sabemos o0 que aconteceu com
ele. Por isso a minha surpresa porque, de repente, eu vi o
resto dele ali. E é o resto que nao estd monumentalizado e
que ndo passou por um processo de tornar-se um discurso”,
diz Clara. O que transforma esse segredo publico em uma
evidéncia impetuosa ndo é s6 o fato de que ninguém sabe e
ninguém vé aqueles enterros, a ndo ser os proprios coveiros
que fazem esse servico e sio duramente invisibilizados

por seu trabalho. A reminiscéncia traumatica que envolve

a historia de Perus, por sua transformacio em repositorio
extralegal dos cadaveres da ditadura, exerce um enorme
peso sobre os enterros didrios de indigentes. Clara
considera que Perus mantém uma espécie de “confusio
temporal” em sua memoria:

[Com esses enterros], tive a atualizagdo concreta

e fisica daquela vala clandestina [...]. Era aquele
monumento desmonumentalizado e presente algumas
quadras abaixo. Se aquele monumento tivesse se
efetivado, isso nio estaria acontecendo de novo. Se

foi uma experiéncia traumatica e se ela tivesse sido

realmente elaborada, isso nio estaria se repetindo
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[...]- Isso ocorre porque a gente nao foi capaz de falar
criticamente sobre o que aconteceu. A gente nao

foi capaz de dizer os nomes de quem desapareceu,

a gente ndo foi capaz de responsabilizar quem

estava envolvido. Isso ndo s6 com a ditadura, mas

com a nossa escraviddo, o nosso massacre indigena.
Esse continente esta fundado basicamente sobre
experiéncias traumaticas, s6 que a gente ndo fala disso,
como se a gente ndo tivesse histoéria. Isso é nefasto,
principalmente com quem sofreu na histéria. E por
isso que, na bandeira do Movimento Maes de Maio, a
primeira coisa que vem é a memoria. Direito ao luto.
Vocé precisa ter um lugar de compartilhamento dessas

coisas. Senio, fica insuportavel.

Entre as diferentes abordagens sobre a natureza dos
monumentos, hd uma que particularmente me interessa
mencionar brevemente e que acredito que se aproxima
das consideracdes feitas por Clara sobre a efetivacio
simbdlica do monumento erguido sobre a vala clandestina.
Aleida Assmann cita a andlise feita pelo fil6sofo Jean-
Francois Lyotard de que o trauma pode ser visto como

um “esquecimento ndo pacificado, porque pressupde

que s6 assim se possa alcancar uma perpetuacio estavel

do holocausto na memoria cultural”.®® Para Lyotard, o
trauma deve permanecer como referéncia. Com isso, um
monumento que perpetua a memoria de algo desumano
ocorrido no passado se apresenta “como um alivio” desse
trauma, uma “recordac¢do encobridora”.®® Percebido como
um lugar traumatico, o Cemitério de Perus acaba, de acordo
com o que diz Assmann, “assinalado pela impossibilidade
de se narrar a histéria”.”> Uma questdo complexa é posta
em jogo sobre esse territorio, onde se convive diariamente
com o trauma do terror e a realidade de uma geografia
invisivel desvelada nas imagens de Apelo, realizadas
durante os enterros diarios dos indigentes por Clara Ianni
e Débora Maria da Silva em duas dificeis diarias de trabalho
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(Figura 3.7). Essa geografia também se converte em lugar
de experimentacio das artistas-ativistas, na medida em
que seus registros mostram a invisibilidade dos enterros
andnimos como um espago que ndo é nada neutro, mas
socialmente produzido, com seus atores, contradicoes,
conflitos, rotinas e ocultamentos.

Quando me refiro a pratica de Clara Ianni como um
inventario de sombras, compreendo que a artista

estd organizando esses poderes, discursos, imagens e
conceitos de forma a articula-los publicamente. Penso
que a experiéncia do trauma pode ser reelaborada e
transformada em poder de compreensao e participa¢ao
coletiva nos acontecimentos da vida publica, para que o
siléncio impositivo da violéncia de Estado e de tudo que

a acompanha - banalizacio, descaso, desinformagéio e
esquecimento das arbitrariedades praticadas por militares
e policiais - seja denunciado e socialmente confrontado.
Qual a expectativa de usarmos a nossa memoria como
resisténcia ao esquecimento, de modo a assumir e
debater a existéncia dos legados terriveis da tortura e

dos desaparecimentos forcados em nossa sociedade? As
memorias dos sobreviventes e as experiéncias de luto e
luta dos familiares das vitimas da violéncia institucional -
como sdo as das Maes de Maio - tém um grande valor para
a construcdo da verdade sobre os massacres coletivos e
suas repeticoes. Os repressores tentam ocultar os corpos,
destruindo-os para que nao se saiba o que ocorreu. Porém,
como declara Pilar Calveiro,

os enterros de NN sdo parte da prova, dos restos humanos
que revelam que os desaparecidos ndo sumiram: foram Clara
ultimados. Esqueletos que podem ser identificados e Ianni e Débora Maria
da Silva no Cemitério
de Perus, durante
pessoa com nome e sobrenome que desapareceu em uma das diarias de
Apelo,2014. Crédito da
imagem: cortesia de
determinado nimero de perfuracoes de bala que Clara Ianni.

permitem reconstruir uma histéria, a histéria de uma

dia e lugar especificos e em cujo cadaver se encontra
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provocaram a sua morte. Os restos de NN sdo a prova do
delito, e onde ha delito ha delinquente, ou seja, os restos

remetem a consciéncia coletiva, evitando a amnésia.”

A partir dessas questdes que perpassam as situacdes da
memoria coletiva e dos vestigios sobre os desaparecidos,

o projeto de Clara Ianni e Débora Maria da Silva em Apelo
surge em um momento oportuno, ao trazer a voz dos que
permanecem ausentes. Segundo a historiadora da arte
Hilde Van Gelder, uma das caracteristicas de um filme
politico é o seu papel de ativar um “potencial mobilizador
em rela¢do a repensar a solidariedade humana na sociedade
contempordnea, para romper com padrdes fixos e ajudar

a imaginar alternativas nas formas de novos direitos e
deveres fundamentais”.’”> Parece-me importante reafirmar
que Apelo, como um trabalho de video e como pratica de
ativismo artistico, concatena alguns pontos pertinentes
em relacio a esse potencial de reflexdo e engajamento,

ao acercar-se das dimensdes da experiéncia de produgio e
circulacdo de imagens e sua rela¢do com o tema dos direitos
humanos, desencadeando possiveis debates.

Seria Apelo um filme-dentncia? Sua chave argumentativa
se acerca ao que Slavoj Zizek chamou de “desconhecido
conhecido”, ou seja, “coisas que ndo sabemos que sabemos
e que sdo, precisamente, o inconsciente Freudiano, o
‘conhecimento que ndo se conhece’, como costumava
dizer Lacan”.’3 Existe um lugar vazio em nossas mentes

e no debate que ainda circula na esfera publica.’+ Esse
lugar é o desaparecimento forcado, a vida humana
transformada em algo sem valor. Enterros de indigentes
ocorrem todos os dias em Perus, a poucos metros de um
monumento em memoria as vitimas do terrorismo de
Estado. Pobres transformados em NN, enterrados em um
terreno silencioso e invisivel, sem pronunciamentos sobre
suas existéncias. E forte poder escutar de Débora a sua
descrigdo sobre a primeira vez em que assistiu aos enterros
coletivos de Perus durante a realizacdo de Apelo:
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Foi uma experiéncia muito dificil e muito sofrida como
mae de vitima e irma de desaparecido. Eu me pus ali
como mie e também me coloquei no lugar da minha
mae, porque talvez o meu irmdo ndo tenha tido esse
destino de uma vala clandestina. Essa experiéncia foi
como uma resposta que eu procurava hd 33 anos com o
desaparecimento do meu irmio, ciente de que ele ndo

foi enterrado assim, ou foi... [...]

Foi mais ou menos entre 11h30 e meio-dia que vimos

os enterros coletivos. O enterro é na calada do meio-

dia porque ninguém jamais vai ter a curiosidade de
largar o almoco para ver aquilo. Os funcionarios do
cemitério também sofrem com esse descaso sobre os
seres humanos. A primeira diaria foi esse enterro que
vem direto do IML. A segunda didria foi a do Hospital
das Clinicas, com os caixdes sem identificagdo. Apos eles
serem enterrados, esses caixdes recebem um nimero,

e isso pra mim é inaceitavel. Um ser humano sendo

transformado em ndmero...

O territério desses eventos invisiveis é vasto e sua presenca
é parte de nossa trama urbana. Existe um punctum caecum
(ponto cego) que Maurice Merleau-Ponty localiza em
nossa consciéncia sobre esse invisivel, onde “ver é sempre
mais do que se vé”.75 A investigacdo de Apelo exerce uma
pratica de geografia experimental’® sobre esse territorio e
no grau de opacidade de seu lugar de memdria. Ela deriva
pelo caminho dessa geografia ao tentar registrar e ver além
do que estd sendo dito e contemplado. Em quase treze
minutos de video, Clara Ianni registra inicialmente cenas
do cemitério onde pequenas estacas de madeira aparecem
fincadas na grama. Cada uma delas carrega numeros,
iguais uns aos outros, como a palavra “dor” empregada no
enterro dos colchdes de Stilinovic. Sobre a terra revirada,
caminha uma mulher de vestido preto que reconhecemos
como sendo Débora Maria da Silva, coordenadora do



Movimento Mies de Maio, em uma manha de névoa que,
forcosamente, se repete (Figura 3.8). E ela quem da voz
aos mortos de nossa histéria com frases retiradas de alguns
de seus discursos, realizados durante atos publicos, em
audiéncias e entrevistas. Lembra das geracdes assassinadas
por aqueles que obedecem os que estdo poder: “é a mdo do
capitdo-do-mato, que esta atras de cada homem fardado”
(Texto 3.1). Essa fala também remete ao fato de que, ja no
século XIX, os principais alvos da violéncia praticada pelas
instituicoes policiais eram os escravos, frequentemente
torturados, os estrangeiros e os indigentes, punidos

por “violarem a ordem puiblica”.” As questdes cruciais

de nossa cultura do siléncio - o passado sangrento e
racista da histéria colonial e a violéncia da ditadura
militar - continuam latentes nas estruturas sociais do
presente. O castigo disciplinar, a tortura e a execugao
sumaria sdo herancas assombrosas, aplicadas sobre
vitimas deliberadamente criminalizadas a que Débora se
refere como filhos que “ndo morreram terroristas e nem
como escravos [...]. Foram nossos filhos que morreram
indigentes, sem a protecio das leis e sem a satisfacdo do
dinheiro. Foram nossos filhos que morreram, ndo tiveram
funeral, ndo viraram monumento e nem nome de rua”.

A memoria do desconhecido, sem lembranga, sem
sepulcro, reluz sobre a camada profunda do conhecimento
que ndo se conhece. No video, ao passar pelo monumento
de Perus, Débora pergunta como o poder ainda consegue
negar a sepultura dos nossos e enterra-los sem nome
(Figuras 3.9 e 3.10). O teodrico de cultura visual Nicholas
Mirzoeff assinala que o terror fascista procurou usar

as massas para tornar os seus lideres visiveis e projetar
uma sombra que pudesse invisibilizar e normalizar o
genocidio que estava em curso: “o trabalho do genocidio
foi tornar o Outro permanentemente invisivel”,”® afirma
Mirzoeff. Os Crimes de Maio ndo podem tornar-se uma
normalidade para que o Estado e o racismo policial
projetem a sombra de seu autoritarismo sobre os que estao
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vulneraveis e socialmente invisibilizados. A memoria tem 3.8

um lugar importante nessa recusa; é ela que faz de um
acontecimento como os Crimes de Maio algo “impensavel
que nos faz pensar”.’° Traumas podem se converter em
pontos de reflexdo e quebra de um siléncio anestesiante,
obrigando-nos a “repensar tudo sob a luz da experiéncia da
barbarie com uma dupla finalidade que se confunde: fazer
justica ao passado e evitar a sua repeti¢io”.*°

E preciso, sim, “lembrar dos mortos” (Figura 3.11), para
que isso ndo mais aconteca como tragédia a ser olvidada.
A voz de Débora em Apelo é uma construcio sincera,
carregada da virtude de “parresia”: o discurso verdadeiro
no campo politico e dirigido “a consciéncia dos outros”.®
Parresia é dizer a verdade com a coragem de correr perigo,
algo que Débora assume como uma condicio de dentincia
e resisténcia - ndo deixar que a memoria dos filhos
assassinados seja enterrada e esquecida, “mesmo que me
ameacem com fuzis, mesmo que me aprisionem com as

leis”, assegura. Suas frases elaboram um contradiscurso .
Figuras 3.8 a 3.13:

sobre a cultura do terror®, que apresenta a violéncia Clara Tanni e Débora

revelada na passagem final do video. Essa revelacdo é a Maria da Silva. Apelo,
. . 2014.Crédito das

parte mais poderosa de Apelo: as imagens do monumento imagens: cortesia de

Clara Ianni.
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de Perus praticamente se desabam quando o video mostra 3.9
a sequéncia dos enterros de indigentes realizados todos

os dias no cemitério (Figuras 3.12 e 3.13). Débora assiste

ao enterro andnimo e as chegadas dos corpos carregados
pelos coveiros. Com as covas abertas, os caixdes sdo jogados
rapidamente nas valas. As tampas dos caixdes se soltam,
eles se preenchem de terra e lixo. Parece nio existir tempo
para pensar em arrumar, melhorar o cendrio, ajeitar os
corpos. Os enterros sdo feitos em uma linha de produgio
que dura alguns minutos. Dez, quinze corpos por dia. Um
sistema fordista de valas, a producdo em série de uma
fabrica de desaparecimentos, uma atividade que se repete e
cuja consequéncia é também a morte social do trabalhador,
do coveiro que executa este oficio de sol a sol.

Entre o final de um enterro e o inicio de outro, os coveiros
conversam, liberam pistas sobre a rotina didria de seu
trabalho, registradas no som ambiente de Apelo - “amanha
€ que desce o ‘sarapatel’” (como sdo chamados os pedagos
de corpos), “a geladeira estava lotada ontem”. Um outro
enterro comeca. Um caixdo é colocado na cova com a ajuda
de cordas. A tampa se abre pela for¢a com que o caixdo é
despejado; podemos ver uma parte do cadaver contido nele.
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How can they ban people from burying the bodies
that accumulate, without name, in e corner?

Trazida pela enxada, a terra é jogada por cima do caixdo 3.10
entreaberto, até fechar a cova, e finalmente receber uma

estaca com um nimero. No ha cerimodnia, despedida,

familia, mas corpos semi-ocultos que muitos “preferem

ndo saber”. Nos didlogos que Clara Ianni e Débora Maria

da Silva tiveram com os coveiros durante as filmagens,

eles manifestaram suas dificuldades em trabalhar nesses

enterros. Segundo Clara,

[os coveiros] brincavam comigo dizendo “vocé vai ter
que pagar a nossa cachaca. Sem cachaca a gente nio
consegue”. Todos os dias eles saem do cemitério e vao
encher a cara de cachaga porque eles ndo aguentam
[...]. Imagina, se vocé é um coveiro de um cemitério

e enterra as pessoas da maneira que a gente conhece,
quando chega um corpo, tem um cortejo de despedida
da familia, onde ha uma dignidade minima de morte
e aquela pessoa merece uma lembranga. Outra coisa é
trabalhar enterrando vinte corpos putrefatos por dia
onde nio tem familia. Em trés minutos eles enterram
trés pessoas. Em vinte minutos, enterram vinte, sem

absolutamente ninguém.
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Weshave to remember our dead.

9

Como viver emocionalmente essa rotina do invisivel? O 3.11
que esses vestigios poderdo nos dizer um dia? A revelacio
desses episodios em Apelo é a exposicio ritualizada desse
segredo publico, fazendo jus a sua intensidade.®3 “Nossos
mortos tém voz!”, repetem as Maes de Maio. As vidas e
os vestigios dos desaparecidos se levantam todas as vezes
que esse grito ecoa como um golpe sobre o siléncio de
uma falsa normalidade. Ja disse Paulo Freire: ““Lavar as
mados’ em face da opressio é reforcar o poder do opressor,
€ optar por ele”.®+ Nio existird tranquilidade enquanto
houver um poder policial que mata, tortura e desaparece
com as pessoas de forma injusta e arbitraria para provar
que estamos “protegidos” dentro desse sistema, vivendo
em nossos lares e zonas de conforto. O apelo é urgente.
Precisamos falar sobre o desconhecido conhecido.






Apelo

Levaram nossos filhos, nossos irmaos, nossos pais, N0ssos
avos, nossos bisavos e tataravos, todos mortos no mesmo
dia, esse dia longo que persiste em nao acabar.

Foram mortos pelas mesmas maos que mudam de corpo.
Maos do mando de gente que tem as leis, o dinheiro e as
armas a seu favor. E a mio do capitio-do-mato, que esta
atras de cada homem fardado. E a mdo de gente que da

nome as avenidas e estradas que atravessam essas terra.

Mas lembrem-se, foram nossos filhos que morreram
indigentes, sem a protec¢do das leis e sem a satisfagdo do
dinheiro. Foram nossos filhos que morreram, ndo tiveram
funeral, ndo viraram monumento e nem nome de rua.

Como eles ousam negar a sepultura dos nossos?
Como se proibe enterrar os corpos sem nomes que se
acumulam por todos os cantos?

Eles viveram. Viveram 13, 15, 20, 30 € 40 anos. Nos
carregamos eles em nossa barriga. N6s demos a luz, nos
demos a vida e isso nds nao vamos esquecer.

Por que que nao podemos falar o nome dos nossos filhos?
Por que querem que a gente esquega o nome deles?
Por que que querem arrancar esse pedago de nés?

Nao esqueceremos essa parte amputada, essa dor que déi
como uma fisgada no membro que ja nao existe mais.

E vocés, vao ajudar a minha méao a erguer os mortos? Vao
me ajudar a erguer esse timulo?

Nao deixe que meu grito se transforme numa palavra
muda a ecoar pela paisagem. Me ajudem a barrar a rajada
das metralhadoras.
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Pois, ndo se esquecam, eles morreram como filhos, irmaos,
pais e avds, nao como terroristas e nem como escravos.

Lembrem-se que é sangue nosso que rega essa terra, é
sangue nosso que da de beber a lavoura e que da liga ao
cimento a cada nova cidade.

E se querem secar nossas lagrimas, e se querem que
nossos mortos virem comida de salva, € nosso dever nao
deixar. Mesmo que me ameacem com fuzis, mesmo que
me aprisionem com as leis.

Ndo podemos ter medo. Nao podemos ter medo da bala,
nao podemos ter medo do acoite! Eles ndo vado viver
alimentados do meu medo.

Temos que lembrar dos mortos. Temos que lembrar dos
nossos. Esse é o dever dos vivos. E esse trabalho ndo é um
trabalho perdido.

Texto 3.1: Clara Ianni e Débora Maria da Silva. Apelo, 2014.

Cortesia de Clara Ianni e Débora Maria da Silva.



Suas primeiras obras foram
compostas por objetos, como a
pa em Trabalho Abstrato (2010) -
situada como uma critica marxista
da sociedade. Depois, vi o video
Mades (2013), que vocé realizou
em uma sessao de terapia com as
mulheres que formam o movimento
Maes de Maio. Vocé sente que
essa aproximacao com as Maes de
Maio foi um ponto de mudanca na
trajetoria do seu trabalho?

Vejo mudancas e diferencas desses
momentos. Essa primeira leva de
trabalhos esta muito informada pela
educagao que eu tive no campo das
artes visuais na USP. O Departamento
de Artes da USP é extremamente
formalista, tem uma necessidade
quase que fundamental do objeto,
dessa mediacao. Aquilo tem uma
importancia muito grande e, de uma
certa maneira, eu tentava discutir
isso. Ao mesmo tempo, muitos desses
objetos que eu fiz eram provocagoes
para certas circunstancias dentro do
espaco expositivo. Ou era um objeto
para vocé destruir, ou para roubar —
eram objetivos que provocavam uma
série de conjunturas de agao do préprio
espectador.

Fui estudar fora algumas vezes.
Primeiro, fui para Paris, voltei, e depois
para Berlim. Acho que isso tem um
fator importante, abriu certas portas.
Comecei a desenvolver uma capacidade
linguistica mais afinada, ler textos em
outros idiomas, percebi melhor que o
debate nao se encerrava naquilo que
eu tinha aprendido |4 na USP, visitar
exposicoes e ver coisas diferentes.
Quando trabalhei na 7* Bienal de
Berlim em 2011 com o Artur Zmijewski,
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fazendo assisténcia de curadoria, fui
entendendo sobretudo o contexto
polonés, do qual eu me aproximei
muito. Tinham questoes do ponto de
vista econdémico, politico e social que
eram semelhantes as nossas. Mas os
artistas contemporaneos respondiam
de maneira diferente de nos. Claro,
temos [Hélio] Oiticica, Lygia Clark, mas
acho que isso se perdeu em algum
momento de nossa historiografia.

O que era diferente?

Era ver o objeto de arte como
um elemento completamente
desnecessario. Temos interesses em
comum, como ver a politizagao de
certas relagoes, mas a maneira como
eles suscitavam isso era de maneira
complemente distinta. Era com
video, ou com os préprios artistas
provocando... Fui também fazer um
mestrado em Antropologia, pois eu
ja entendia que ndo encontrava lugar
para trabalhar com as questdes que eu
queria dentro do campo da arte. Com
todo esse processo nas artes visuais,
tem uma atividade minha que nunca
se perdeu, que é a militdncia. Estive
sempre muito préxima a coletivos e
movimentos, como o Movimento Passe
Livre, o Espaco Improprio, grupos de
teatro, a Radio Varzea — que é um
coletivo de radios piratas autbnomas
- e mais tarde das Maes de Maio —
compreendendo que era sempre muito
dificil operar nesses dois lugares e
conseguir junta-los. Esse lugar é um
risco, mas nao tem que temer e assumir
as contradigoes.

A gente conhece o potencial de
fetichizacao sobre os movimentos, mas
sabendo dessa contradicao, nao deixa
esse risco se sobrepor a uma poténcia
politica de produzir colaboragao, de
dividir uma infraestrutura financeira ou
de um espago, como foi a pratica com



a Débora na 312 Bienal de Sao Paulo.
N&o era so fazer um trabalho, mas tem
algo que muitas vezes fica invisivel,

e que pouca gente pergunta, que é a
articulagdo politica. Quando eu chamei
a Débora, chamei para ela ser autora
do trabalho, e isso também envolvia
uma certa protecao juridica, envolvia
ela receber caché, ela ter um lugar no
catalogo pra escrever — uma série de
coisas que eu achava importantes.

Antes de falar sobre o seu trabalho
com a Débora, queria voltar um
pouco e te perguntar o seguinte.
Uma vez vocé publicou no Facebook
uma foto de sua mae retirada de um
arquivo do DOPS. Seus pais também
foram militantes?

Meus pais foram de movimento
estudantil. Meu avd, o sociélogo
Octavio lanni, também se envolveu
com politica. Até hoje o meu pai, Tin
Urbinatti, atua em alguns nucleos de
anistia. Minha mae, Aurea Maria lanni,
militou na Refazendo com o meu pai,
uma tendéncia que existia dentro da
USP, e eles eram estudantes de ciéncias
sociais. Eu achei meus pais nesse
documento organizado pelo DOPS de
estudantes dentro da universidade.
Meu pai trabalhou a vida toda no Banco
do Brasil e ele tinha um grupo de teatro
nas [ciéncias] sociais que montava
textos politicos, fez parte do sindicato
dos bancarios. Depois, ele montou o
Grupo de Teatro Forja no ABC, no final
do periodo militar. Era um grupo que
montava pecas com metallrgicos no
momentos mais tensos das greves
no ABC, e nao era uma atividade
facilmente engolida pelo regime.

Achei fichas dos meus pais, do meu
avo e dos meus tios no Arquivo do
Estado. Minha mae sé foi detida em um
congresso que houve na PUC, mas meu
pai e avd foram presos e torturados.
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Meu pai passou pelo DOPS e ele tem
toda a conversa registrada em uma
ficha. Aconteceu um cruzamento

das histérias que eu ouvia dele e
daquele registro institucional, que é
uma coisa completamente distinta,
separada da experiéncia afetiva que
eu tenho com ele. Do meu avd eu

nao encontrei o interrogatério, mas a
ficha que descrevia o que ele fazia, as
atividades... Na ficha, tinham todas as
impressoes digitais dele. Ele ja morreu
e foi interessante ver esse registro

do corpo do meu avd, mas de uma
maneira muito perversa. Logo que eu
vi, me veio com for¢ca a memoria afetiva
gue eu tenho dele, mas através de um
instrumento totalmente burocratizado
e violento que foi a policia durante o
Estado ditatorial.

E a conversa com seus pais sobre
esse periodo sempre foi aberta? Eles
contavam essas historias pra vocé,
ou era algo que nao se falava?

Nao que isso tenha virado um
segredo, um tabu ou trauma na
familia. Mas eu estudei em uma escola
catélica na Zona Sul de Sao Paulo e
dificilmente tinha um ou outro amigo
com uma experiéncia semelhante.

Eu ouvia essas historias, mas nao
encontrava identidade na escola.
Quando eu falava sobre politica nas
aulas, era sempre vista como a pessoa
“de esquerda”. Em casa, acho que
meus pais nao encontraram mais lugar
dessa representagdo dessa memoéria,
talvez por conta do processo politico
que viveu o Brasil, ao longo desse
processo. Essas narrativas acabaram
tao desacreditadas que nem mesmo
meus pais queriam falar mais. Meu pai
sempre foi um cara que falou disso

e eu me lembro, quando mais nova,

de minha irma dizendo “l4 vem ele de
novo com essa conversa”, e isso parecia



quase uma paranoia individual...
Porque se a sociedade nao fala dessas
coisas, e do ponto de vista mais
ampliado torna-se um segredo, isso
tudo vira um trauma.

Como a estrutura da familia foi se
rompendo com o tempo e perdendo
a conexao um com o outro, a gente
foi perdendo memoria também.

Por conta dessa perda eu comecei
air atras de certas coisas. Fui visitar
minha tia, minha avo, ver fotografias,
perguntar sobre pessoas que ndo
lembrava para comecar a construir
uma certa totalidade. Ao investigar
individualmente esse processo da
membdria, isso tudo foi afetando

o0 meu trabalho, chegando a uma
memoria que nao é apenas minha,
mas é uma memboria social, dividida
da minha familia com outras familias,
com vizinhos, com companheiros de
militancia.

Foi nessa pesquisa da meméria que
vocé se aproximou do movimento
Maes de Maio?

Eu ja acompanhava o movimento.
Mas por fazer essa pesquisa com
relacdo a minha prépria memoéria
politica, cheguei a uma sensacgao
de urgéncia de querer conhecer a
Débora. No final de 2012, pedi para
ser apresentada a ela através de um
camarada da Radio Varzea, e entao
conversamos pelo telefone. Fiquei
muito impressionada porque ela tem
uma forga tremenda. Foi uma conversa
em que eu falei pouco, mas que a
Débora falou muito sobre a articulagao
do movimento. Depois de um tempo,
ela me perguntou se eu nao gostaria de
acompanhar um processo de terapia
coletiva com as Maes de Maio e um
grupo de psicanalistas. Nem sabia o
que ia acontecer, mas eu fui. Levei
minha cAmera e fiz aquele processo
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de filmagem varios encontros, de
quase cinco horas de duracao cada,
que acabou virando o Mdes (2013). A
reparagao psiquica é uma das pautas
do movimento.

O que vocé sentia ao escutar as
histérias que eram compartilhadas
durante as sessoes de terapia?

Eu sentia muitas coisas. Primeiro
porque eu ia pra Santos sozinha,
com uma camera na mao. Havia
a preocupacao desde saber se a
filmagem estava funcionando, mas
tem uma pessoa contando uma coisa
gue te emociona em um grau... Ao
mesmo tempo, vocé também precisa
ter um descolamento daquela histéria
pra saber se aquilo esta funcionando.
Eram relagées muito confusas
gue aconteciam todas no mesmo
momento. Eu tinha um sentimento de
identificacdo com certas histérias, ou
algo que me tocava emocionalmente
a ponto de chorar, de ficar abalada.
Concomitante a isso, havia um
sentimento de urgéncia, de ter que
estar ali. Nao era um sentimento de
ONG, sabe, de achar que eu precisava
chegar nessas pessoas. Nao é, pois elas
sdo completamente capazes de tocar
a luta delas. Eu senti uma urgéncia de
estar préxima daquilo, de ouvir aquelas
coisas, de me educar emocionalmente
através daquela experiéncia.

Uma experiéncia de clinica é um
negocio catartico. Vocé ouve desde
xingamento até gente chorando
copiosamente, ou uma mulher
chegando na sessdo com uma receita
de dezesseis remédios completamente
dopada... Porque passou por um
processo de acompanhamento clinico
do Estado e foi a um médico que é um
criminoso e essa mulher com depressao
e crise nervosa porque o filho foi morto
na frente da neta. Chega um médico e



receita dezesseis remédios. Ela chega
completamente anestesiada! Tudo
isso estava presente. Depois de tudo
isso, veio a edi¢cao do trabalho e como
conseguir costurar esse material.
Mandava os cortes da edicao para

0 movimento, mas também para os
terapeutas, pois tinha a questao da
privacidade, de segredo.

Qual era o segredo?

Os terapeutas tém um juramento
da profissao de que as coisas
tratadas em clinica ndo podem ser
tornadas publicas, pois isso tem uma
dimensao de privacidade. Foi curioso
porque eu tive que convencer os
terapeutas de que seria fundamental
compartilhar esse processo, e foi uma
negociacdo para isso acontecer. A
medida em que eu senti que aquelas
filmagens poderiam ter um conteldo
interessante, e que esse conteldo
criava uma sintaxe para virar um
trabalho, comecei a entrar em contato
novamente com os psicélogos e mediar
uma conversa com as maes para decidir
o que colocar ou néao no video. O video
documenta sem usar um esquema
classico de entrevista, mas ele se
compode através de uma multiplicidade
de vozes. Apesar de estar centralizado
na figura da Débora, Maes de Maio é
um movimento que é feito por muita
gente — de quinze a vinte maes que
vém e vao, e a maioria vive na Baixada
Santista. Essa parceria de trabalho com
a Débora também se desenvolveu para
uma amizade e de colaboracéo vinda
dos dois lados.

O que é colaboracéo pra vocé?
Acho que é um processo interessante
de trabalho. Com colaboragao, vocé
aprende muitas coisas do ponto
de vista politico, o que é bastante
pedagogico. Por exemplo, vocé pode
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querer passar suas decisoes a qualquer
custo, mas vocé tem que ter o minimo
de capacidade de negociagao. Tem

que aprender a denegar, tem que
aprender que o seu interesse nao é
necessariamente o que prevalece. O
outro tem que fazer o mesmo com
vocé. Tem que encontrar um territério
comum de construgdo, e isso é um
aprendizado. Sobretudo em uma
sociedade que nao esta organizada
para isso — e nem mesmo a familia ou
as amizades tém mais esse universo de
partilha. Descolonizar esse lugar e fazer
isso junto com uma outra pessoa é
interessante. Hoje, aquilo que a Débora
e eu fazemos juntas tem uma forga
maior porque a gente ja se conhece
muito, nds dividimos muito e cada uma
reconhece o seu respectivo territério
de disputa. Existe uma escuta de uma
com a outra.

Foi a partir dessa escuta que surgiu
o Apelo, ou video nasceu mesmo
através do convite da 372 Bienal de
Sao Paulo?

Meu contato com a Débora nunca
acabou. As vezes eu ajudo a Débora
fazendo uma arte para alguma coisa
do movimento, acompanho e filmo
as maes em atividades que elas estéao
fazendo, ou em audiéncias. Nao
tinhamos nenhum projeto especifico,
mas ai a Bienal me convidou e eu
estava pesquisando algumas coisas
relacionadas a ditadura, sobre as valas...
Estava indo atras dos torturadores.

Vocé chegou a comentar comigo
sobre umas escutas...

E. Eu comprei uma escuta de telefone
e ai eu ficava ligando pros torturadores,
tentando falar com eles. Fui atras
de noticias de jornal que citavam os
nomes deles. Consegui um documento,
através do Grupo Tortura Nunca Mais,



de acusacoes de alguns torturadores
que deveriam ser investigados. Depois
que a Comissao Nacional da Verdade
comegou a investigar, apareceram
alguns nomes, mas eram os nomes
maiores. Eu fui atras desses nomes

e descobri uma lista telefonica na
internet em que eu conseguia fazer
uma busca. Fui pegando os diferentes
numeros de telefones com o mesmo
nome e ligando. As vezes eu ligava

e dava engano, a pessoa nao era o
torturador. Em outras vezes, o cara
tinha morrido, ou alguns se fingiram de
surdos quando perceberam.

Mas teve um que eu consegui fazer
uma conversa de duas horas. Disse a ele
gue eu era uma artista e que eu estava
fazendo um trabalho de escultura e
eu queria convida-lo pra fazer algo
comigo. Ele ficou desconfiado no
comecgo, perguntou onde eu consegui
o telefone dele, disse que tinha uma
bina com 0 meu nimero, mas ele me
contou varias coisas. Fiquei muito
impressionada com os detalhes que ele
me deu sobre como os torturadores
eram treinados, falou de certas
operagoes, de certos centros. Eu, que
nem sou um 6rgao de Estado, estava
ouvindo aquilo...

Eu também tinha visitado o cemitério
de Perus, o da Vila Formosa, tinha ido
ao Arquivo Publico do Estado. Comecei
a elaborar um projeto que fosse para
pensar a meméria nao como algo que
se da no passado, mas a memoéria
que também diz respeito ao presente.
Era para falar de agora, até porque,
como sabemos, ha uma continuidade
de certas estruturas de Estado, de
administracao, policial e econdmica que
nao acabaram com o fim da ditadura.

Quando visitei Perus, comecei a
pensar nisso. Fui varias vezes a esse
cemitério onde ha o monumento da
vala comum construido. Fui expulsa

varias vezes de |4 porque nao tinha
permissao para fotografar. Uma vez, fui
para la e me expulsaram novamente.
Fiz um mea-culpa e comecei a

descer alguns metros do cemitério.

La embaixo, vi que tinha uma outra
area que era estranha porque ndo

era como a parte do jardim. Quando
olhei para aquela terra meio revolvida,
vi um monte de indigentes. Fiquei
impressionada e pensei “de onde

vém essas pessoas?” Fui atras das
estacas e nelas estavam escrito SVO
[Servico de Verificacdo de Obitos],

IML [Instituto Médico Legal]. Descobri
que, em Perus, sao feitos enterros de
indigentes diariamente. Conversando
com os coveiros, descobri quando

os enterros aconteciam e quando os
corpos chegavam. Achei que aquilo era
algo importante a ser dito e que tinha
que fazer um trabalho ali, e foi entao
que chamei a Débora. Ela topou e ficou
muito interessada na histéria de Perus.
A Débora nao sabia desses enterros e
ela suspeita que alguns jovens de [maio
de] 2006 tenham sido enterrados la.
Ha alguns desaparecidos de 2006, nao
apenas mortos confirmados. E provavel
que, em Perus, tenha tido alguma coisa
naquele periodo. Mas é complicado,
pois os indigentes tém um prazo muito
curto de exumacao - de trés anos,
entdo os de 2006 podem nem estar
mais la.

Vocé diz que descobriu esses
enterros, mas vocé nunca tinha
ouvido falar sobre eles?

Eu estava indo ao cemitério para
ver a vala clandestina exumada na
década de 1990. Ok, o cemitério é
usado para enterros com familias,
isso nds sabemos. SO que la eu tive a
atualizacao concreta e fisica daquela
vala clandestina. Um enterro naquela
escala que eu vi era praticamente uma



vala atualizada. Era aguele monumento
desmonumentalizado e presente
algumas quadras abaixo. Eu sabia
conscientemente, mas nao sabia que ali
aconteciam aquelas coisas. E também
porque ninguém vai, ninguém fala.
Vocé nao Ié sobre esses enterros em
lugar algum. Por isso que eu descobri,
nao é um segredo.

Sabemos que o sujeito indigente
existe, mas ndo sabemos onde ele est4,
nao sabemos o que aconteceu com
ele. Por isso a minha surpresa, porque,
de repente, euviorestodeleali. Eéo
resto que nao estd monumentalizado
€ que ndo passou por um processo de
tornar-se um discurso. Eu estava ali
com aquilo que é o nada, do ponto de
vista da fala.

O cemitério de Perus tem essa
confusao temporal. Se aquele
monumento tivesse se efetivado, isso
nao estaria acontecendo de novo. Se
foi uma experiéncia traumatica e se ela
tivesse sido realmente elaborada, isso
nao estaria se repetindo. O fundamento
do trauma é esse. O trauma é uma
experiéncia de tanta dor que vocé nao
encontra representacgao na linguagem...
Talvez o trauma seja um segredo.

E se vocé nao é capaz de criar uma
linguagem, de encontrar uma imagem
capaz de conter essa representacao,
vocé fica repetindo isso quase como
um sintoma. Vocé nao é mais sujeito
daquilo porque nao é mais capaz de
elaborar histéria, sabe? Passo por um
trauma e sou incapaz de falar sobre
ele, sé que de repente eu comego a

ter algo no brago, um tique. Esse é o
lugar de representacao desse trauma.
Isso ocorre porque a gente nao foi
capaz de falar criticamente sobre o que
aconteceu. A gente nao foi capaz de
dizer os nomes de quem desapareceu, a
gente nao foi capaz de responsabilizar
quem estava envolvido. Isso ndo sé
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com a ditadura, mas com a nossa
escravidao, o nosso massacre indigena.
Esse continente é fundado basicamente
sobre experiéncias traumaticas, s6 que
a gente nao fala disso, como se a gente
nao tivesse historia. Isso é nefasto,
principalmente com quem sofreu na
histéria. E por isso que, na bandeira do
Movimento Maes de Maio, a primeira
coisa que vem é a memoria. Direito

ao luto. Vocé precisa ter um lugar

de compartilhamento dessas coisas.
Senao, fica insuportavel.

O Elias Canetti afirma que, quando
um segredo é revelado, ele surge
como uma explosao. Talvez todos
esses segredos das valas parecem
nunca explodir porque nao existe um
lugar para isso acontecer.

Eles nao explodem, mas, ao mesmo
tempo, eles vao se degradando. Nao é
a toa que a Débora fala que a doencga
gue vai matar o movimento é o lugar da
injustica. Varias maes estdo morrendo
daquilo que ela chama de “doencas
oportunistas”, de uma mulher que
tem uma depressao, nunca mais se
levanta da cama e morre. Ou de cancer.
Comeca a consumir e nao tem lugar,

e o lugar de representagao é a doencga
porque ninguém reconhece! A mulher
comeca a falar da sua perda e é tida
como louca. O Estado nao reconhece, a
sociedade nao reconhece.

O monumento é um vestigio da
memoria, como diz o Le Goff, e
também de valorizacao a recordacao
que esta relacionada a morte.
Muitos artistas e ativistas refletem
sobre a ideia de antimonumento,
de nés criarmos os nossos proprios
monumentos para contarmos a
histéria que nao é a dos vencedores.
Quando vocé fala em monumento,
vocé pensa nessa chance de



construirmos monumentos que
reconhecam essa perda a qual vocé
se refere?

Falo em varios monumentos, mas
estou me referindo aos monumentos
gue conhecemos. A questdo é que
essa necessidade e materialidade
de construir a histéria através de
monumentos, por si ja é uma estrutura
epistemoldgica dominante de quem
subjugou uma comunidade. Talvez a
prépria atualidade ja nos mostre a nao
necessidade de ter monumentos como
a maneira classica que conhecemos.

O Apelo mostra essa desconstrucao

do monumento que esta erguido em
cima da vala e com a mesma dimensao
dela. Comeca em planos fechados e,
quando ele chega a uma visao geral

do monumento, ha um corte para
uma estaca que é uma atualizacao
desse monumento, mas de uma forma
desmonumentalizada com aquele
objeto no chao.

Fale um pouco sobre como foi a
producio do Apelo e do texto que
vocés fizeram para esse trabalho.

A Débora e eu comegamos a pensar
sobre o que irifamos fazer. Decidimos,
entdo, pela histéria de um video com as
visitas ao cemitério de Perus e escrever
um texto. Voltei aos meus arquivos do
trabalho de Mades porque tinham frases
que eram repetidas diversas vezes por
elas. Fui compreendendo as frases que
eram fundamentais ou que apareciam
muito. A Débora foi me dizendo quais
topicos ela achava interessante.
Mandei para ela por e-mail, e junto
com outras fontes de coisas que a
Débora postou em algum lugar, do que
eu ja ouvi dela falando em audiéncias,
letras de musicas, textos que eu li.
Tinhamos essa colcha de retalhos.
Fomos para Pedro de Toledo e ficamos
quatros dias em uma casa no meio do
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mato escrevendo, tomando cerveja e
conversando. Organizamos o texto na
volta a Sao Paulo.

Depois, partimos para as filmagens.
Foram duas diarias. Uma no comego
de margo de 2014 e a segunda dois
meses depois. Foi dificil. O texto é
muito dificil. E um texto gue emociona,
as pessoas na filmagem ficavam
emocionadas, a Débora também ficava,
eu ficava... Filmar os enterros foi ainda
mais dificil, porque vocé precisa se
desligar emocionalmente daquilo.
Aquele travelling final do video dura
trés minutos sem cortes. Tinhamos que
usar todo aquele maquinario, trilhas,
operador de cAmera, luz e vocé |4,
vendo um monte de corpos, sentindo
cheiro de carne podre... E tinha que
continuar filmando, dizendo para o
operador o que filmar. A gente ficou tao
atordoada com aquilo que ficamos trés
dias na cama, tomando banho de erva
e sal. Sentia os pés pesados por ficar
andando nas covas o dia inteiro.

E os coveiros que fazem esses
enterros? O que eles disseram pra
vocé?

Conversei muito com eles. Se vocé
escutar com fone o som do video, d&
pra ouvir as conversas dos coveiros no
ultimo trecho falando “sarapatel”...

O que é “sarapatel”?

Sao os pedagos de corpos, quando
chega apenas brago, perna. Os restos.
“Ah, ja chegou o sarapatel? Hoje nao
chegou, mas chegaram nao sei quantos
corpos do IML”. E um tipo de conversa
que ja é um dado da gravidade e do
descaso que eles precisam ter para
poder trabalhar. Foi isso que eu
conversei com eles. Além de conversar
sobre a histéria do cemitério e sobre
avala, de onde vém esses corpos,
se é algum processo legal ou ilegal,



também conversei sobre o processo
de trabalho. Uma coisa muito dolorida
de ouvir dos coveiros é que eles diziam
que era muito dificil de trabalhar nesses
enterros e eles brincavam comigo
dizendo “vocé vai ter que pagar a nossa
cachaga. Sem cachaga a gente nao
consegue”. Todos os dias eles saem
do cemitério e vao encher a cara de
cachaga porque eles nao aguentam.
Tomam todo dia cachacga para
trabalhar, e tem a familia também que
nao reconhece o que eles fazem.
Imagina, se vocé é um coveiro de
um cemitério e enterra as pessoas da
maneira que a gente conhece, quando
chega um corpo, tem um cortejo de
despedida da familia, onde ha uma
dignidade minima de morte e aquela
pessoa merece uma lembranca. Outra
coisa é trabalhar enterrando vinte
corpos putrefatos por dia onde nao tem
familia. Em trés minutos eles enterram
trés pessoas. Em vinte minutos,
enterram vinte, sem absolutamente
ninguém. As vezes, com o caixao
aberto quando jogado na vala e com o
corpo completamente coberto no lixo.
E ndo é por maldade que eles fazem
isso, mas como ter estrutura para lidar
emocionalmente com esses enterros?
Eles estdo expostos a isso diariamente.

Quando a Débora pergunta no
video se vamos ajuda-la a erguer
os mortos e seus tumulos, a nao
esquecé-los, me parece ser esse o
momento de grande atualiza¢ao do
nosso passado a partir dos eventos
do presente, para que esses crimes
nao caiam no esquecimento.

O video foi pensando nessa série
de atualizagdes e resgates dentro do
que é o significado da perda. Além do
discurso, ela também nomeia esses
elementos do passado - o capitao
do mato, o chicote. Aquele plano que
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comecga com os tijolinhos da antiga
vala, a continuidade dele é exatamente
igual na vala aberta como se fosse a
continuagdo da mesma vala, s6 que
em dois momentos diferentes. A vala
monumentalizada e a repeticao atual
daquilo.

Ha um artigo na sua pagina que
fala de vocé como uma artista
interessada no invisivel. O que vocé
acha que Apelo conseguiu tornar
visivel?

Talvez eu dé uma resposta meio
retdrica, mas o video torna visivel o
invisivel. Vocé vé ali uma falta, uma
fratura. Nao sao apenas os corpos e 0s
indigentes, mas ele visibiliza aquilo que
nao esta dito.

De que maneira esse video
contribui para a luta do Movimento
Maes de Maio?

Acho que ele contribui para a
potencializagdo dessa luta, da
visibilidade para uma causa. A
circulagcdo de um trabalho de arte é
diferente da do movimento, e isso ajuda
essa luta a ocupar outros campos e,
eventualmente, consegue até mesmo
pauta-la em outros lugares. De repente,
sai um texto sobre o video em uma
revista de cultura, mas falando da
situagdo da Débora. Vocé vai, assim,
contaminando os espagos.



Para inicio de conversa, gostaria
que vocé me contasse um pouco
sobre a sua experiéncia em trabalhar
com a Clara em Apelo.

Foi uma experiéncia muito dificil e
muito sofrida como mae de vitima e
irma de desaparecido. Eu me pus ali
como mae e também me coloquei no
lugar da minha mae, porque talvez
0 meu irmao nao tenha tido esse
destino de uma vala clandestina. Essa
experiéncia foi como uma resposta
que eu procurava ha 33 anos com o
desaparecimento do meu irmao, ciente
de que ele nao foi enterrado assim,
ou foi... Porque o modus operandi na
época... Bem, eles nao falavam “vitima”,
eles falavam “presunto”, e meu irmao
foi um desses, com certeza. A gente
tem uma desconfianga de que ele foi
jogado na maré com a barriga cortada,
porque o Esquadrao da Morte fazia isso
nos anos 1980. Temos conhecimento
de que meu irmao foi morto por um
policial que tinha a pratica de rasgar a
barriga das vitimas para elas afundarem
no mar.

Nesse trabalho com a Clara, na
primeira diaria, eu cai de cama. Um
peso muito forte no corpo, parecia
que eu tinha tomado uma surra. Eu
estava no apartamento da Clara e ela
caiu também. Tomamos um banho e
nao tinhamos forgas nem pra comer.
Foi um dia inteiro, e quando a gente
se deparou com as valas e o enterro
coletivo, foi muito doloroso.

Foi mais ou menos entre 11h30
e meio-dia que vimos os enterros
coletivos. O enterro é na calada do
meio-dia porque ninguém jamais vai
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ter a curiosidade de largar o almocgo
para ver aquilo. Os funcionarios do
cemitério também sofrem com esse
descaso sobre os seres humanos. A
primeira diaria foi esse enterro que vem
direto do IML. A segunda diaria foi a do
Hospital das Clinicas, com os caixoes
sem identificacao. Apos eles serem
enterrados, esses caixoes recebem um
ndmero, e isso pra mim é inaceitavel.
Um ser humano sendo transformado
em numero...

Vimos também que as exumagoes
das valas nao sao feitas dos restos
mortais, mas dos tecidos das roupas
das vitimas, sapatos ou as franjas
dos caixoes. Aquilo doeu muito.
Perguntei sobre os vidrinhos, como
esses de remédios, mas com um
liquido que eles colocam dentro dos
caixoes. Os funcionarios do cemitério
nao souberam responder sobre os
conteudos, mas eles disseram que faz
trés anos que os caixdes nao estao
vindo com esses vidrinhos. Nao sei,
fiquei pensando se o produto desses
vidrinhos servem para sumir com
uma parte dos 0ssos. Nas exumacoes,
nos deparamos com fragmentos dos
0SSOS maiores, e Nao vimos oS cranios.
Talvez esses vidrinhos fagcam com que
0s 0ss0s se deteriorem para nao ter
evidéncias.

Os caixdes vém abertos. Tém vezes
que os caixdes nao cabem nas valas,

e os funcionarios sobem neles para
fazer pressao e entrar nos buracos. Eles
também nao se preocupam em fechar
os caixoes. No video a gente mostra
que as tampas caem para o lado, com
0s coveiros jogando terra em cima dos
corpos. Macabro. Cena de terror.

E como foi gravar o texto do video
caminhando por Perus?

Eu nao conseguia gravar o texto. Tive
que fazer por linhas, porque era muito



forte. A Clara trouxe as minhas falas
registradas em entrevistas e audiéncias,
e depois fiz ajustes para agregar outras
coisas. Na ditadura, os desaparecidos
foram tachados de “terroristas” e nés
somos tachadas agora de “vandalas”.
Mudam os nomes, mas a perspectiva
de criminalizar é a mesma quando
vamos ao enfrentamento de nao
aceitar a politica de Estado que eles
produzem para nés. No texto, digo
que no passado eles morreram nao
como terroristas e nem como escravos,
mas como nossos irmaos, filhos, pais
e avds. Nao tinha como esquecer a
minha sogra, 0 meu ex-marido e 0 meu
irmao, e isso causou um impacto muito
grande no texto.

Minha sogra morreu de cancer apds
ter perdido o pai dos meus filhos.
As maes morrem de cancer porque
perdem os filhos. Como disse na mesa
de abertura da Comissao da Verdade
da Democracia, o Estado nao arrancou
s6 o meu filho. Ele arrancou minhas
trompas, meu Utero e meu ovario.
Me mutilou como mulher. Eu tenho
obrigagao de falar isso. Nao posso
ocultar essas coisas porque nao sou
mais a mesma mulher.

Dos corpos que vocés viram sendo
enterrados em Perus, vocé suspeita
de que eram de vitimas assassinadas
pela policia?

Sao bem duvidosos os corpos
que vém do Hospital das Clinicas
porque desconfiamos de trafico de
6rgaos. Perguntei aos funcionarios do
cemitério por que esses corpos sao
enterrados como indigentes se eles
tém nomes? Eles disseram: porque
sao os familiares que pedem para fazer
o enterro gratuito, e entdo ganham
numeros. Mas, se os familiares querem
o enterro gratuito, por que eles nao
vao a cerimdnia de sepultamento? Sao
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perguntas e mais perguntas que nao
deixam calar. Os do IML sao cheios de
perguntas também. Mas, para mim, os
do IML foram mortos pela policia.

Nao tenho como dar uma resposta
aos familiares de desaparecidos do
Movimento Maes de Maio, porque no
momento da matanga em 2006, o
governador de Sao Paulo autorizou
o sepultamento dos meninos nas
valas clandestinas. Como se para ele
fossem todos bandidos do PCC, entao
tem que enterrar rapido. Ou entéo a
matanca esta ai e vamos sumir com
a identidade deles para poder nao
comprovar, trés anos passam rapido,
sao todos pobres e depois pde outro
por cima, exatamente como fizeram na
ditadura... Uma parede de 0ssos.

Mas teriam sido enterrados em
Perus alguns dos mortos dos crimes
de maio de 2006?

Teriam, nao. A palavra mais certa
para o movimento é: foram. Quando
comegou a matanca de 2006, o
Jornal Nacional indagou o governador
Claudio Lembo sobre as mortes falando
também que as familias das vitimas
diziam que a policia estava matando
inocentes. E o governador, com a
certeza dele, disse para que as familias
provassem a inocéncia de seus filhos.
Com essa afirmacao ele legitimou
aquelas mortes.

O que aconteceu com seu irmao?

O meu irmao, Nicodemus Justiniano
da Silva, desapareceu em 17 de abril
de 1982 em Sao Vicente, com 25 anos.
Saiu de casa e nao voltou mais. Fomos
atras das investigagdes, encontramos
o local em que ele desapareceu - ele
estava com um amigo que disse que ele
teria sido morto pela Forga Tatica. Meu
irmao nao ficava longe da gente, nunca.
As investigacoes confirmaram a roupa



que o meu irmao estava vestindo.
Denunciamos no Férum, havia uma
testemunha que foi chamada para
falar, mas depois ela negou tudo
porque foi intimidada. Em Sao Paulo,
Sao Vicente é a cidade em que mais se
mata negros. Mas meu irmao nao era
negro, era sarara.

Com a minha familia foi muito
complicado. Meu pai é muito
conservador, crente, e temeroso com
a policia. Ele proibiu a gente até de
falar o nome do meu irmao. Minha
mae nao almogava, ndo saia do sofa
s6 para acompanhar os indultos das
cadeias que passavam na televisao,
para ver se meu irmao estava preso...
Ela tinha esperanca. Faz 33 anos que
esta desaparecido e ela ainda aguarda
em siléncio o meu irmao entrar pela
porta, enquanto meu pai fala pra
gente entregar tudo na mao de Deus.
Meu pai ficava me dizendo pra eu me
conformar, dizia que eu ia morrer por
causa da minha luta sobre o meu filho.
Depois disso, nao tive mais familia.
Hoje, passo pela casa dele muito
rapidamente porque ninguém sente a
minha dor. Eu era uma dona de casa
que, para poder sobreviver quando se
deparou com esse sistema, aprendeu a
pensar e a agir.

O pai do seu filho foi assassinado
também?

Ele, Edson Barros do Santos,
também saiu de casa em 1992 e nao
voltou mais. Ele era negro. Quando
avisaram a familia dele, a PM disse
que ele estava no pronto-socorro
tendo uma overdose. No dia seguinte,
na liberagao do corpo, eu conversei
com o legista e disse que tinha visto
que todas as viaturas de policia que
passavam olhavam para a casa da mae
dele, a av6 do meu filho. O legista nao
liberou mais o corpo e fizeram uma
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autépsia — até entdo so6 tinham feito
necropsia. Deu traumatismo craniano
e fratura exposta no brago direito.
Traumatismo provocado por um
instrumento contundente, ou seja, por
um cassetete. Esse médico legista foi o
mesmo que assinou a autopsia do meu
filho. Uma coincidéncia muito grande.
Esses policiais matam desde a década
de 1980, e se matam desde essa época,
eles participaram dos esquadroes da
morte, grupos de exterminio formados
pela alta patente da corporagao. Os
laudos do passado sao a “resisténcia
seguida de morte” do presente.

Como esta o andamento do caso
do seu filho?

Meu filho, Edson Rogério Silva dos
Santos, morreu com 29 anos no dia 15
de maio. Ele planejou o meu aniversario
de 50 anos [dia 10 de maio] em 20086,
e que veio perto do dia das maes, que
foi em 14 de maio. A Ultima coisa que eu
escutei sair da boca dele foi “parabéns
pra vocé”, e ele foi assassinado no
dia seguinte. H4 uma suspeita de que
meu filho tenha sido assassinado pela
Forca Tatica. Eles sdo piores que a Rota.
Sao policiais de grupos de exterminio
atuando camuflados.

Quando meu filho saiu do pronto-
socorro... Quer dizer, “saiu” porque
a morte dele foi instantanea e eles
mexeram na cena do crime. Ele saiu
para o IML identificado, porque estava
com os documentos no bolso. No
exame cadavérico, nao foi possivel
resgatar o projétil que estava alojado
na espinha cervical dele. Mesmo assim,
o promotor nao poderia ter pedido o
arquivamento do caso de uma vitima
com um projétil alojado, e que é uma
peca fundamental na investigagao de
casos de execucao sumaria. Depois
da exumacgao, eles ndo desarquivam o
inquérito pra nao ter pressa da familia



bater de frente contra o sistema. O
Ministério Publico foi conivente com o
arquivamento de todos os inquéritos
dos crimes de 20086, e sairam em
defesa do Secretario de Seguranca

da época, Saulo de Castro Abreu

Filho. O corporativismo existe dentro
do judiciario de Sao Paulo, e que é
uma coisa nojenta porque ele nao é
autdnomo.

O caso do meu filho esta parado.

Se prenderem os policiais, ficarao
confrontando a bala do meu menino.
E uma investigacdo que ndo ird a lugar
nenhum, pois é um sistema que nao
funciona. Eles exumaram o corpo do
meu filho porque aquilo ali foi um dos
piores absurdos do judiciario: pedir

o arquivamento da investigagao da
morte de um menino enterrado com
um projétil.

Todos os inquéritos dos crimes de
maio estao arquivados, mas tivemos
sucesso em apenas um, no Férum
de Santana. Uma condenacao de um
policial de um grupo de exterminio que
assassinou o Murilo, em 16 de maio de
20086 no Jardim Brasil. Encaminhamos
a mae para a Defensoria Publica
e tivemos a sorte da defensora
acompanhar o inquérito. Isso é raro
porque a defensoria deixa na mao do
Ministério Publico, que é o inimigo
numero um da populagéo.

Quando o Movimento Maes de
Maio comecou, vocés tiveram um
contato com as madres da Praca de
Maio na Argentina. Como foi isso?

Quando nés fomos a Sao Paulo
procurar o CONDEPE (Conselho
Estadual de Defesa da Pessoa Humana
de Sao Paulo) para pedir um apoio,
encontrei a jornalista Rose Nogueira,
que é presidente do CONDEPE. Ela
sempre conta que eu cheguei com
as outras maes dizendo “mataram o

199

meu filho”. A Rose perguntou “quem
matou o seu filho?”, e entdo eu disse
baixinho “foi a policia”. Ela falou pra eu
levantar a cabecga e me perguntou se
eu conhecia a luta das madres da Praga
de Maio na Argentina. Disse pra eu ir a
luta. Foi como se ela tivesse me dado
uma ferramenta que me incentivou a
seguir nessa luta muito dificil, mas que
nao é impossivel. Depois, as madres

e abuelas vieram ao Brasil conhecer

a histéria do Movimento Maes de
Maio, e ficaram impressionadas com a
legitimidade do nosso grupo formado
por mulheres que perderem seus filhos
na véspera do dia das maes, no préprio
dia e depois.

Em relacao aos proximos passos da
Comissao da Verdade da Democracia.
O objetivo é avancar sobre o tema
dos desaparecidos, tornar essas
histérias publicas e pedir alguma
reparacao aos familiares?

Preciso deixar claro que o foco da
Comissao da Verdade da Democracia
nao é o meu filho que eu enterrei, ou
as vitimas que enterramos. Queremos
as investigacdes dos crimes de maio
dos desaparecidos e desaparecidas.
Nesse cemitério da Vila Formosa, em
que foram enterrados os meninos
em 2006, ndo ha mais vala. Peritos
forenses alegam que ja ha uma
investigacao sobre esse cemitério.

As valas estariam em um segundo
cemitério da Vila Formosa e em Perus.
Depois da gravagao que fizemos com
a Clara em Perus, ficou proibido gravar
nesse cemitério. O que eles tém para
esconder?

A questao é que as vitimas da
democracia ainda nao foram ouvidas
e o Movimento Maes de Maio tem
subsidios para isso. Mesmo se a gente
nao conseguir, a gente tem uma
relagdo dos nomes dessas pessoas



que foram enterradas em valas, que

o Estado autorizou sem esperar as
familias e enterraram em menos de 72
horas! Onde elas estao?

Para nés, essa comissdo nao anistia
ninguém. Temos que mostrar que a
ditadura ainda esta ai e que ndo ha
punicao. A ditadura ndo acabou e ela
tem que acabar, e ela sé vai terminar
quando acabarmos com a Policia
Militar e houver punicao de quem
cometeu esses crimes. Temos uma
conversa de bastidores de que sera
pedido o desarquivamento dos crimes
de maio, mas a gente nao acredita
que vai chegar a uma transparéncia.
Sao crimes de Estado, um massacre.
Essa comissao vai abrir um parénteses
de uma transformacgao. Se nao
houver punicao, teremos o Tribunal
Internacional de Haia para mostrar ao
mundo esses crimes.










Comentario final:

nao acabou

Desorientar e descolonizar relacoes e espagos. Transgredir
a administracdo do controle que governa as nossas vidas

e corpos. Evidenciar. Dizer publicamente o que se sabe,
mas nio se diz. E desobedecer, sempre. “Desobedecer
para agir é o provérbio de todos os espiritos criativos™ diz
Gaston Bachelard. Recusar a ordem do terror, imaginar
alternativas e atravessar taticamente os muros do siléncio e
do autoritarismo sdo atos fundamentais na composicio de
diversas praticas artistico-politicas e nas lutas do ativismo
anticapitalista dos movimentos autonomos. Em todas

as pesquisas que tenho realizado, considero importante
sempre reafirmar a presenca da arte dentro de agitacoes,
crises e mudancas sociais, sendo a sua for¢ca um elemento
ativo dessa transformacio que vai além dos limites
institucionais e lugares privilegiados.

Neste livro, procurei discutir como a elaboracio das
“trouxas ensanguentadas” por Artur Barrio em Situagéo
T/T,1 e arecopilacdo das noticias publicadas durante os
primeiros meses de ditadura argentina no ano de 1976 por
Ledn Ferrari em Nosotros no sabiamos elaboraram espagos
de antagonismo, choque e reflexdo critica em relagio as
condicdes sociopoliticas estabelecidas nos contextos dos
regimes militares em parte da América Latina. Também
discuti no terceiro capitulo - através do trabalho de
investigacdo e da producio do filme Apelo por Clara Ianni
e Débora Maria da Silva - algumas das continuidades do
poder repressor operado na ditadura e hoje exercido no
Estado democratico, particularmente as arbitrariedades
cometidas pela maquina do desaparecimento que age
sobre populacdes economicamente vulneraveis e grupos
sociais marginalizados.
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As acoes e os processos dos artistas e ativistas abordados
neste livro colocam em crise e tornam visiveis os cenarios
de uma normalidade disciplinada, os efeitos de um siléncio
funcional e a indiferencga diante da violéncia praticada pelos
agentes do Estado. Procurei examinar pelo menos trés
aspectos que considero significativos sobre os trabalhos de
Artur Barrio, Ledn Ferrari, Clara Ianni e Débora Maria da
Silva. O primeiro deles é o lugar da fala nessas a¢does. Como
assinala Pierre Clastres, “toda tomada de poder é também
uma aquisi¢ao da palavra”.3 O exercicio de falar sobre o
que aconteceu com as vitimas de um massacre, articular
um segredo publico deixado no limiar do espago da morte,
dar um poder de discurso as reminiscéncias e vestigios dos
desaparecidos - ou assinalar o fato de que grande parte

de uma sociedade prefere a omissio diante dos crimes

de Estado, optando por ndo querer saber ou pronunciar-

se —, sdo qualidades excepcionais desses trabalhos. Essas
intervencoes, recopilacdes e registros podem nos ajudar

a entender e a denunciar os abusos perpetrados pelo
terrorismo de Estado.

Os limites da visibilidade foram o segundo aspecto aqui
investigado. Sequéncias de pistas, rastros ndo encobertos,
arritmias, depoimentos e territérios invisiveis retinem

um conjunto de evidéncias primordiais exploradas

por artistas-ativistas. Corpos destruidos e enterrados
clandestinamente em valas comuns revelam as marcas da
violéncia quando sdo exumados no trabalho das praticas
forenses. Seus vestigios “falam” sobre as condi¢des
desumanas em que as vitimas foram executadas. Ver

além do que estd oficialmente estabelecido e reelaborar
técnicas e procedimentos forenses para criar féruns abertos
de discussio acerca desses acontecimentos. Todas essas
metodologias multidisciplinares sdo e ainda podem tornar-
se um campo valioso para o trabalho de artistas e a atuacio
de movimentos populares, organizando espacos onde
habilidades e competéncias distintas possam encontrar-se
e fortalecer lutas e iniciativas comuns.



A periferia ainda sangra. Do sigilo as mensagens de terror,
ou a sombra que tenta eclipsar os corpos torturados

e assassinados por meio da tentativa intimidadora de
“mostrar e esconder” poderes arbitrarios, apontamos o
que sucede diariamente na atuagdo violenta dos agentes
policiais do Estado nas periferias e favelas brasileiras, nas
prisdes, nos desaparecimentos da populacdo pobre das
grandes cidades ou na repressio de protestos populares,
detendo e agredindo manifestantes. “A ditadura ndo
acabou e ela tem que acabar, e ela s6 vai terminar quando
acabarmos com a Policia Militar e houver punicio de
quem cometeu esses crimes”+, afirmam Débora Maria da
Silva e as Mies de Maio sobre as irresolucdes dos crimes
de 2006. As mies continuam enfrentando a omissdo do
poder publico e o seu descaso com a memoria de seus filhos
mortos e desaparecidos.

Por fim, o terceiro e tltimo ponto: a urgéncia de uma
politica de memoria. Somos educados por “segredos
altissonantes” que conhecemos, mas nio dizemos. A
reconstrucéo dos fatos a partir de diversos de pontos

de vista dos sobreviventes do terror e de familiares

que viveram experiéncias desumanas de dor e perda,
colaboram potencialmente para que os crimes praticados
pelo Estado e a impunidade de seus perpetradores sejam
julgados. Desgracadamente, nossa historia ainda parece
seguir sob os signos do siléncio e da amnésia, quando
grupos conservadores saem as ruas pedindo intervencao
militar e torturadores sdo tratados como herois. As a¢des
analisadas neste livro estendem-se para os conflitos da
vida. Elas provocam situacdes de estranhamento, surpresa,
desvelamento, indignacio e raiva. Saber como aconteceram
as praticas sistematicas de tortura e desaparecimento
consentidas pelo Estado pode nos ajudar a tomar uma
posicio critica diante da barbarie para que ela nio se repita,
reativando nossa memoria histérica, a poder dizer que essa
violéncia é inaceitavel.
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