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La exposicion Paris pese a todo. Artistas extranjeros, 1944-1968 cierra el afio
2018 en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia con una extensa
investigacion en torno a la heterogénea escena artistica parisina de las décadas
posteriores ala Segunda Guerra Mundial. El foco de la muestra se sitta, por
una parte, en la complicada situacién de Francia, afanada en recuperar su
hegemonia cultural y recomponer con ello su identidad nacional y su
influencia en el nuevo orden geopolitico de bloques que comienza a forjarse.
Por otra, y de manera particular, en la produccion de aquellos artistas
extranjeros que se dan cita en la capital contribuyendo a generar un clima
estimulante y productivo, poblado de intensos debates y propuestas plurales.

La produccion cultural del Paris diverso y en continua transformacion de la
posguerra ha sido a menudo desplazada en favor de la escena neoyorkina,
tanto gracias a una habil politica de propaganda estadounidense, que conjuré a
buena parte de la critica, el mercado y las instituciones, como con
posterioridad, de la mano de la historiografia del arte candnica y apoyada en la
celebracion de nombres propios e instantes concretos. Tachadas de
secundarias, menores o derivativas, las practicas artisticas del Paris de estos
afnos, como las del aleman Wols, el holandés Bram van Velde o la portuguesa
Maria Helena Vieira da Silva, entre muchas otras, carecieron de la imagen
cohesionada y unitaria que presenté la Escuela de Nueva York a través del
expresionismo abstracto y de su figura faro: Jackson Pollock. Por el contrario,
en Paris convivieron y se discutieron multitud de lenguajes y
posicionamientos plasticos: eran comunes y prolificos los debates entre
figuracion y distintos tipos de abstraccion, como la lirica o la geométrica;
también entre diversas corrientes, como el informalismo, el surrealismo o los
incipientes experimentos de arte cinético; entre la Escuela de Paris, que
buscaba integrar las referencias foraneas con un cierto racionalismo y savoir
Jaire parisino, y aquellas trayectorias mas personalistas; o las diferentes
concepciones en torno al papel del artista, que iban de la exaltacion de la
libertad individual al compromiso politico y social.



El arco temporal de la muestra comprende mas de dos décadas, que arrancan
con el célebre Salén de Otono de 1944, ailo de la Liberacion de Paris,
convertido en simbolo de la anhelada reconstruccion cultural, y que finalizan
en Mayo del 68, anuncio de un cambio de paradigma a escala internacional con
epicentro en la capital francesa. Son los afios de la Guerra Fria, de la incipiente
sociedad de consumo, del paso del modelo de produccién fordista ala
economia de servicios, pero también de los movimientos por la independencia
de protectorados y colonias, y del cuestionamiento de los grandes relatos
univocos y lineales. En este marco cambiante y sugestivo, la comunidad
diversa de artistas extranjeros que nos ocupa buscé la libertad y las
condiciones propicias para la experimentacion y el intercambio de ideas,
enfrentando también desilusiones, tensiones y conflictos.

La exposicion toma el pulso a todas estas cuestiones a través de una
representativa seleccion de mas de cien artistas con estilos y medios muy
diversos, que abarcan pintura, escultura, fotografia y cine, junto con un
extenso apartado de documentacion en el que destacan las principales
publicaciones del momento, como Art d’aujourd’hui, Arts o Présence Africaine,
vehiculos esenciales para la efervescente actividad critica del momento.

Por dltimo, queda agradecer la colaboracion del gran niimero de instituciones,
coleccionistas y otros agentes culturales de diferentes geografias, cuya
implicacion ha posibilitado la reunién de este conjunto heterogéneo de obrasy
materiales de archivo. Desde estas lineas se desea reconocer su participaciony
su ilusion en esta suerte de vista panoramica en torno a la excitante y agitada
escena artistica del Paris de posguerra.

José Guirao Cabrera
Ministro de Culturay Deporte



Sabemos que los relatos del arte canonicos se organizan en torno ala
celebracién de nombres propios, ya sean autores o, en este caso, escenarios
culturales privilegiados. En este sentido, podriamos describir la historia del
arte occidental de la segunda mitad del siglo XX como un movimiento
direccional, sin interrupciones ni fallas, que tras la Segunda Guerra Mundial
nos conduce de Paris a la nueva capital del arte moderno, Nueva York; de un
anciano Henri Matisse recortando papeles en la cama para sus papiers
découpés aun enérgico Jackson Pollock de pie en su estudio trabajando en un
inmenso lienzo. Conforme a esta logica, todo aquello que no forma parte del
centro pasa a ser periférico, secundario, derivativo o, sencillamente, es
excluido. La exposicion Paris pese a todo. Artistas extranjeros, 1944-1968 parte
precisamente de aquello que las historias del arte univocas y lineales omiten:
sus rupturas, divergencias y discontinuidades.

Después de que las imagenes de Auschwitz circulasen por buena parte del
continente europeo, el filésofo judio aleman Theodor Adorno afirmaba que
escribir poesia se habia convertido en un acto de barbarie. La escena artistica
del Paris de la segunda posguerra esta marcada por el desencanto y el
pesimismo colectivos tras la constatacion del fracaso de las utopias
vanguardistas previas, lo que condiciona de manera determinante la
produccion cultural y filosoéfica de las décadas siguientes. Los numerosos y
variados intentos de recomponer la maltrecha identidad nacional francesa,
tras la humillacion que habia supuesto la ocupacion nazi, se dirimen bajo la
amenaza latente de un nuevo conflicto bélico que polariza a escala global las
posiciones ideoldgicas en el reciente orden geopolitico de la Guerra Fria. En
este contexto parecen existir inicamente opciones de tipo binario: capitalismo
0 comunismo; expresionismo abstracto o realismo social. Sin embargo, este
mismo Paris asiste a la intensa y heterogénea actividad creativa de un nutrido
grupo de artistas extranjeros, llegados a la ciudad por motivos y con
aspiraciones dispares, cuya pluralidad de lenguajes y enfoques desafia la rigida
dialéctica de bloques impuesta.



La exposicion indaga en esas otras formas de imaginacién y caminos
intermedios que tuvieron lugar al margen de las corrientes dominantes tanto
en el marco internacional como local, fuera de la denominada Escuela de Paris
y del apoyo de la critica y las instituciones, analizando las reticulas politicas,
sociales y econdmicas en las que participaron, y también aquellas que
condicionaron su recepcion y estudio a lo largo del tiempo. Como apunta su
comisario, el historiador del arte Serge Guilbaut, una pregunta fundamental
que recorre la muestra atafie a las dinamicas de legitimacién de las practicas
culturales y los aparatos ideoldgicos que las orientan y que condicionan las
distintas historias y teorias del arte. En relacion con ello, la exposicion plantea
didlogos entre propuestas y trayectorias diferentes en base a otra suerte de
afinidades o tensiones que van mas alla de las categorias nacionales, estilisticas
o formales. Se busca asi establecer claves de lectura alternativas que incorporen
figuras y enunciados con alcances y repercusiones dispares, a fin de plantear
una aproximacion poliédrica y plural de estos afios. En esta linea, los ensayos de
Tom McDonough y de Amanda Herold-Marme para la presente publicacion
recogen los casos de dos artistas esparfioles, Pablo Picasso y José Garcia Tella
respectivamente, que a pesar de compartir una complicidad ideoldgica
encontraron sendas de trabajo y recepciones muy diferentes.

La eleccion de este caso de estudio centrado en las propuestas de los artistas
extranjeros complejiza y diversifica los ejes y las relaciones transatlanticas del
arte de este periodo que a menudo han tenido a Paris y a Nueva York como
interlocutores tnicos. La produccion heterogénea, pero también las diferentes
circunstancias vitales de estos creadores, especialmente de aquellos no
occidentales y en particular los provenientes de territorios por entonces
sujetos al régimen colonial francés, desvelan otra serie de vinculos, posiciones
y luchas. Estos artistas anhelaron no solo la consecucion de un arte que
pudiese situarse sin complejos dentro de los debates creativos internacionales,
sino también la resignificacion de sus diferentes tradiciones e identidades mas
alla de los mitos y estereotipos que la modernidad occidental habia generado
en las primeras vanguardias. Su objetivo era componer una modernidad



propia que interpelase en «pie de igualdad» el arte europeo y estadounidense,
como apunta en su ensayo Maureen Murphy, ejercicio no exento de dudas,
conflictos y negociaciones. Por su parte, el texto de Isabel Plante fija su
atencion en el extenso y activo grupo de artistas latinoamericanos
relacionados con la escena del arte cinético en Paris. A través de un estudio de
corte genealdgico, la autora cuestiona los relatos eurocéntricos a este respecto
que han invisibilizado la influencia que tuvieron en Europa las
experimentaciones previas del arte madi en América Latina.

La muestra finaliza con una fecha significativa, el ano 1968, indice de un
cambio en laimaginacion colectiva que puso en cuestion de manera
irreversible los relatos univocos y monoliticos de la modernidad occidental,
abriendo el espectro de voces, epistemologias y sensibilidades. Las calles de
Paris fueron escenario privilegiado de movilizaciones masivas y transversales
que demandaban una transformacién integral de la sociedad, la politica y la
economia, y, en definitiva, de las formas vida. La efervescente actividad critica
de los afios previos y posteriores a esta fecha contd con las aportaciones de
muchos de los artistas abordados en la muestra. Comprometidos con los
movimientos antibelicistas y antiimperialistas, y criticos con los excesos del
capitalismo salvaje que comenzaban a evidenciar el fracaso de la utopia
moderna en la piel de los mas vulnerables, los creadores ensayaron 'y
proyectaron espacios de discusion interdisciplinar en un clima ilusionante que
buscaba la implicacion de todos los agentes sociales. En su ensayo, Kaira M.
Cabanas analiza las propuestas que desde el arte plantearon dos autores
extranjeros en Paris, el rumano Isidore Isou y la brasilefia Lygia Clark, en el
ambito de la antipsiquiatria, haciéndose eco de esta voluntad de cambio de las
categorias, los protocolos y las politicas existentes, de la forma en la que se
habia entendido el mundo hasta entonces.

Para finalizar, queda incidir de nuevo en la conveniencia de repolitizar la historia
de las practicas artisticas para reivindicar su pertinencia y agencia en el
presente. Poner en valor esta actualidad pasa por cuestionar los relatos



continuistas, uniformesy cerrados, y desvelar sus rupturas, discontinuidades y
anomalias. Ello comporta también trabajar desde un modelo de critica
institucional implicito que sitia y re-situia las practicas artisticas en un dialogo
abierto con los debates, las problematicas y los retos del presente. Las
exposiciones historicas del Museo Reina Sofia subrayan la necesidad de mirar
hacia el pasado desde el presente para plantear relatos diferentes al de la
modernidad tinica que den cuenta de la naturaleza critica y performativa de los
enunciados culturales, capaces no solo de reproducir los ordenamientos
hegemonicos sino de operar disensos y resistencias. En esta linea destacamos,
entre otras, las muestras celebradas este mismo afio 2018 como Dadd ruso. 1914-
1924 o Pessoa. Todo arte es una forma de literatura, las cuales analizan
escenarios de modernidades especificas que recepcionan y asimilan lenguajes
internacionales de vanguardia aportando propuestas, agendas y desvios locales.
Atender estas otras modernidades permite componer una cosmologia poliédrica
y abierta en el que las alternativas y las divergencias pueden darse y el mapa de
lo posible, por utilizar la expresion de la filosofa Marina Garcés, se amplia.

Manuel Borja-Villel
Director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
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' Medio siglo mas tarde, justo
después del atentado del afio 2015
en la sala Bataclan, Paris era una
fiestallegé al primer puesto de las
listas de libros mas vendidos en
Francia como gesto de resistencia.
Ernest Hemingway, A Moveable
Feast, Nueva York, Scribnery
Londres, Jonathan Cape, 1964
[ed. cast.: Paris era una fiesta,
Gabriel Ferrater (trad.),
Barcelona, Editorial Seix Barral,
1981].

2 Este asunto se trata en Fanny
Drugeon, Paris cosmopolite ?
Artistes étrangers a Paris, parcours
1945-1989. Eléments d’une
recherche en cours, Paris,
Publications de La Sorbonne (en
prensa), 2012-2013.

Me gusta ese titulo porque refleja la atmosfera del Paris de la época: una
ciudad que estaba en plena reconstruccion (fisica y mental) tras la
devastacion de la guerray que, a la vez, trataba de restablecer una reputacion
comparable a su antiguo cliché como capital cultural del mundo, la llamada
«Ciudad de la Luz». Es un titulo que hace referencia a la atmodsfera que podia
encontrarse un artista extranjero al llegar alli cargado de fuerzas, esperanzas
y suenos. La realidad era algo distinta, por descontado, puesto que con
frecuencia los artistas extranjeros se sentian solos y perdidos al principio, si
bien normalmente no tardaban mucho (debido a la actitud desenfadada de
los parisinos) en sentirse libres y poder dedicarse a lo que les interesaba sin
verse intimidados por un entorno demasiado preocupado por el color de piel
o la orientacion sexual, al menos en el mundo bohemio. En ese famoso
ambiente de la bohemia, todavia vivo a principios de los afios sesenta, daba la
impresion de que Paris seguia siendo «una fiesta», como habia afirmado
Ernest Hemingway en un libro sobre su apasionada y complicada vida
parisina de los afios veinte publicado postumamente en 1964, casi como para
demostrar que la ciudad, a pesar de su caida en desgracia tras la Bienal de
Venecia de ese mismo afio, seguia estando presente entre los extranjeros:

«Si tienes la suerte de haber vivido en Paris cuando joven, luego Paris te
acompaifiara, vayas adonde vayas, todo el resto de tu vida, ya que Paris es una
fiesta que nos sigue»'.

El objetivo de esta exposicion es presentar la compleja situacion politicay
cultural de la posguerra mediante la produccion de artistas nacidos en el
extranjero llegados a la capital francesa para encontrarse a si mismos o para
buscar el éxito gracias a los filtros criticos parisinos. Al mismo tiempo, después
de la guerra, estos creadores ofrecieron su participacion y su colaboracion en
la reconstruccién cultural de la ciudad, que seguia luchando por ser la
abanderada de la creacion artistica occidental modernaZ.

Aunque es imposible exponer a todos los artistas extranjeros residentes en
Paris en aquel momento, si es posible revelar la complejidad del mundo
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artistico y la lucha a la que se enfrentaron los autores procedentes de otros
paises durante la reorganizacion del sector en la posguerra. Por eso, la muestra
se estructura con un criterio historico: se pretende subrayar la evolucion de un
mundo al que los artistas extranjeros tenian que ajustarse o responder.

Otra complicacion es la definicion de «artistas extranjeros». En la mayoria de los
casos se refiere a personas nacidas fuera de Francia que participaron activamente
en el mundo artistico parisino de la posguerra. Por descontado, también tenemos
que tener en cuenta los distintos ambientes en los que se movian. Hasta
principios de los afios cincuenta, algunos artistas estadounidenses disfrutaban
de relativa comodidad gracias a las becas conseguidas por la carta de derechos de
los veteranos, mientras que otros no tenian ese lujo debido a su entorno y a sus
antecedentes politicos. El mundo artistico parisino variaba continuamente en
funcién de los cambios politicos producidos en Europa Oriental, América
Latina y Africa. Por ello, hay que establecer diferencias entre la dolorosa
inmigracion de algunos y los breves trayectos de otros, descritos como
«nomadismo» por Laurence Bertrand Dorléac?.

Esas divisiones podian ser ain mas complicadas, como en el caso del pintor
Mohammed Khadda®, nacido en Argelia, que fue un departamento francés
hasta 1962. Su ejemplo es importante porque al mudarse en 1953 en calidad
de ciudadano francés, al igual que otras personas de las colonias francesas
decididas a dejar sus lugares de origen por Paris, destrabando en gran medida
su identidad, creia que esa ciudad le ofreceria la oportunidad no solo de
desmentir el topico del primitivismo africano vinculado todavia a su cultura,
sino también de entrar en contacto con el nuevo mundo del arte moderno.
Tuvo que luchar para conservar una parte de su historia cultural especifica,
que valoraba mucho, y al mismo tiempo integrar el lenguaje visual moderno de
Paris en su produccién. Khadda dio con un tipo de abstraccion proximo al de
Roger Bissiere, pero conservando algunos de sus propios rasgos culturales
tradicionales, como la escritura arabiga. Podria decirse que en muchos
sentidos hizo alarde de una actitud tipica de la Ecole de Paris [Escuela de
Paris], una idea creada en 1925 por el critico de arte André Warnod, que queria
proteger el arte de la capital francesa del academismo. Le parecio que una
forma de conseguirlo era dar entrada a artistas extranjeros, quienes, al
integrarse en el ambiente, aportarian distintos elementos de su cultura
ayudando a refrescar las ideas parisinas. No obstante, Warnod insistio en el
hecho de que esos elementos, a menudo demasiado desmandados, se
domesticarian y racionalizarian de acuerdo con la tradicion francesa.

El concepto de esa agrupacion de artistas es complejo y con frecuencia
contradictorio, como sefiala Bertrand Dorléac en su texto «L’Ecole de Parfs,
suites»®. De hecho, la huella de la Escuela de Paris no deja de cambiar. Pasa

de ser un peligro para la identidad francesa en los afios treinta a ser un claro
indicio de cohesion en la diversidad cuando se opone a la de Nueva York en los
cincuenta. La fuerza de la Escuela de Paris, dominada por el miedo al exceso,
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3 Laurence Bertrand Dorléac,
«De la France aux magiciens de
laterre. Les artistes étrangers

a Paris depuis 1945», en Antoine
Maresy Pierre Milza (eds.),

Le Paris des étrangers depuis 1945,
Paris, Publications de La
Sorbonne, 1994, p. 415.

+Véase Les Casbahs ne s'assiegent
pas. Hommage au peintre
Mohammed Khadda, 1930-1991,
Paris, Musée d’art et d’histoire,
Tour 46, Belfort, Editions Snoeck,
2012 [cat. exp.]; y el ensayo de
Maureen Murphy, «Momentos
de una historia compartida.

La presencia de artistas africanos
en Paris (1944-1968)», en la
presente publicacién, pp. 211-219.

5 Laurence Bertrand Dorléac,
«I’Ecole de Paris, suites», en
L’Ecole de Paris, 1904-1929.

La part de lautre, Paris, Musée
d’Art Moderne de la Ville de Paris,
Paris Musées, 2001 [cat. exp.],

pp. 148-157.



estribé a lo largo del tiempo en fomentar siempre cierto equilibrio no solo
conceptual, también formal: una libertad refinada y calculada.

En 1962, tras su regreso a una Argelia liberada, la obra de Khadda empezo a
cambiary a decantarse hacia la produccién de un arte moderno arabe,
logrando el equilibro entre lo personal y su pasado cultural. Siguié ocupandose
de asuntos formales contemporaneos, pero desde su base argelina'y
manteniendo vivo el concepto del internacionalismo, pese a cierta polémica
surgida en Argel. Este era un asunto clave en aquel momento. Los artistas
trataban de ser modernos e internacionales, vinculandose con el discurso
existente entonces, y, en paralelo, pretendian preservar algin tipo de
diferencia cultural que conservara viva su identidad. La dificultad estaba, pues,
en mantener esa diferencia sin ser calificados de exéticos, descentrados ni
caducos.

El propdsito de la exposicion no es reconstruir el viejo sueiio de Paris como
centro cultural universal (la Ciudad de la Luz cegadora que lo tiene todo), sino
presentar, con su diversidad, conjuntos de capas culturales densas pero
distintas y en ocasiones contradictorias que estaban activas después de la
guerra, en constante dialogo con problemas de alcance mundial. El ntcleo del
proyecto es la presentacion de la experiencia y la produccion de numerosos
artistas extranjeros llegados a esa ciudad mitica para cumplir su suefio: ser
voces artisticas importantes. Esta investigacion y esta muestra buscan, por
tanto, arrojar luz sobre toda una serie de creadores y su produccion cultural,
olvidada con excesiva frecuencia.

Eso no quiere decir que se pretenda borrar el canon tradicional para
sustituirlo por otro; al contrario, lo que resulta importante es proponer un
debate que analice los motivos por los que determinados artistas, y sus
elecciones, con frecuencia tomadas bajo una intensa presion cultural y
politica, acabaron siendo fundamentales y dominantes, mientras que otros, a
menudo igualmente relevantes, desaparecieron o no llegaron a contar con una
amplia difusion. Ponerlos juntos a conversar después de tantos aflos podria
iluminar esta época especialmente fascinante. En la exposicion, las obras de
arte vuelven a hablar, o a gritarse, pero en un contexto que deberia propiciar la
aclaracion de problemas, éxitos y fracasos. Respetar el arte y a los artistas es
tomarse en serio lo que tratan de afirmar sus formas complejas; es debatir la
identidad misma de la obray la batalla ideoldgica en la que se implican
constantemente, queriendo o no. El trabajo de sabueso es lo que confiere su
encanto a la Historia del Arte, pero también su valor y su pertinencia. Lo que
se propone aqui es una Historia del Arte que vuelva a presentar en la pared
debates estéticos todavia vinculados con las apuestas del presente, con las
discusiones téoricas del momento, de modo que la escritura no sea una lapida
ni una nube trascendental. Digamos que es un tipo de «vuelta al presente».

Serge Guilbaut 15



A pesar de la aparente desaparicion de la memoria internacional de gran parte
del arte creado en este periodo, es importante sefialar que Paris, después de la
guerra, seguia siendo un espacio vital en el que intelectuales de todo el mundo
podian congregarse y vivir su vida.

De hecho, la ciudad fue testigo a partir de 1945 de la llegada de un nimero
considerable de artistas afroamericanos que abandonaban una atmosfera
estadounidense cargada todavia de prejuicios, algo que se intensificd ain mas
en los afios cincuenta con la presion politica del macartismo. Las poblaciones
gays discriminadas de Estados Unidos también encontraron en Paris un

entorno en apariencia liberado. Otros artistas se marcharon de América Latina

o Europa Oriental por presiones politicas. Gracias al pasado legendario de
Paris y al activo entorno bohemio de aquel momento, los recién llegados se
sentian libres: del racismo, de los prejuicios y de las actitudes académicas
tradicionales. La realidad politica, como en cualquier otro lugar, frenaba
algunas veces muchas esperanzas y deseos, pero, otras, los debates acalorados
en bares, clubes de jazz y estudios aportaban una sensacion de libertad y de
alegre despreocupacion muy representativas del Paris de la época. La bohemia
seguia vivay la ciudad era relativamente barata.

En consecuencia, después de la Liberacion de Francia y del final de la Segunda
Guerra Mundial innumerables artistas decidieron instalarse en Paris para
reconectar con el mundo del arte moderno consolidado. Los extranjeros eran
bien recibidos porque, como se ha dicho, desde el siglo XIX habian formado
parte del nticleo de lo que entonces se conocia como la Escuela de Paris, esa
compleja combinacién de influencias e invenciones forasteras que se
domesticaron y reformatearon gracias a cierto racionalismo parisino
tradicional®. Como escribié Michel Florisoone en octubre de 1945 en Les
Nouvelles littéraires: «para que funcione el genio francés hace falta lo
extranjero». Sin la inmigracion, sin una colaboracion a escala mundial, el gran
arte moderno no podia crearse ni desarrollarse. Sabemos que, por su
complejidad y contradicciones, esa concepcion de la Escuela de Paris era
dificil de asimilar, y por eso a lo largo de los afios cincuenta se redefinio, se
reformulé con otros nombres y otros estilos, entre una sucesion de disputas en
torno ala definicion del nuevo arte de la posguerra’.

En una conferencia pronunciada en 1944, tras la Liberacion de Paris, el critico
de arte e historiador suizo Pierre Courthion inicid, tras una larga y detallada
descripcion emocional de la nueva situacion de posguerra, un diagndstico
atento de lo que en su opinion seguia constituyendo la esencia de la
civilizacion francesa. Incluso en la transcripcion se detecta la voz trémula, el
ritmo lento y profundamente emotivo con el que recito los que siguieron
siendo, durante un tiempo, atributos y puntos fuertes de Francia:

16 Perdidos, libres y amados

©Véase el volumen cldsico sobre el
tema de Natalie Adamson,
Painting, Politics and the Struggle
Jforthe Ecole de Paris, 1944-1964,
Farnham, Ashgate, 2009.

7 Michel Florisoone también decia
algo parecido en un articulo
titulado «Le Patrimoine
artistique», Les Nouvelles
littéraires, 25 de octubre de 1945,
p. 6: «<Existe un ciclo del arte
francés como existe un ciclo del
agua, y para que los rios fluyan es
imperativo que las nubes
procedentes de muy lejos, del mar,
de tierras extranjeras, hagan
crecer los manantiales. El arte
francés se transforma
constantemente, se reproduce, se
dispersa, pero crece en un humus
empapado de lluvia. Necesita un
minimo vital de productos
importados».



8 Pierre Courthion, «Réalité de la
France», conferencia celebrada en
1944. Pierre Courthion Papers,
1901-1987, Los Angeles, The Getty
Research Institute, adquisiciéon n®
890007-17.

9N.del T.: Courthion adquirio la
nacionalidad francesa tras la
Segunda Guerra Mundial, en
1950.

Al pasar la tormenta, la cultura y la sociedad francesas han tenido la
suerte de poder reunir nuevas fuerzas y aportar, una vez mas, cualidades
universales que se apreciarany, gracias a sus inclinaciones benévolas, se
copiaran en el resto del mundo: el don de la transmision es una
constante para ese pueblo. Los franceses no ignoran el hecho de que el
hombre, para ser completo, necesita sol y niebla alternativamente,
suefio y realidad, y, lejos de quedarselo todo con un gesto arrogante,
Francia tiene, por el contrario, el poder de acercarse a los demas, de
comunicar, de difundir su pensamiento por el universo. [...| Francia
tiene la capacidad de mantenerse entre la bestia y el angel con un
equilibrio sutil a base de seguridad y humildad, de conocimiento e
intuicion, de materia pesaday vuelo espiritual®.

Segun Courthion, que reaccionaba como tantos otros franceses’, parecia que
las cosas por fin volvian a la normalidad. Aunque fuera hiperbdlica, esa era en
efecto laimpresion general en Francia justo después de la contienda, y esa
esperanza de transformar un estado burgués corrupto en un paraiso socialista
se antojo una posibilidad real durante unos cuantos meses. Sin embargo, el
éxtasis no duraria. La gente se quedd atonita al comprobar que, a pesar de que
la guerra habia terminado, las cosas no volvian a la normalidad como se
esperaba, puesto que el mundo habia cambiado para siempre, y a Francia le
costd mucho adaptarse. De hecho, el pais no solo tenia una memoria historica
poco nitida, sino también una economia catastrofica. Los problemas eran
descomunales y en un principio parecia que inicamente podian gestionarse
gracias a la ayuda procedente de otras potencias. No obstante, la sensacion
general era que, si bien resultaba innegable que Francia estaba de rodillas, el
pais podia recuperar parte de su aura simbolica anterior mediante la
resurreccion de la hegemonia cultural parisina. Era, por tanto, un asunto
primordial para la nueva élite francesa. Se buscd la reconstruccion francesa
(un «renacimiento», segun se denominé entonces) a través de un claro retorno
alas glorias estéticas del pasado. Quedd claro que dicha reconstruccion no
debia hacerse solo con mortero y cemento; necesitaria también la imaginacion
y la ayuda extranjeras.

Los primeros afos de la posguerra quedaron marcados, asi pues, por la
conquista larga y dificil de un paraiso perdido en un momento en el que las
relaciones internacionales se encontraban en estado de desintegracion y las
producciones artisticas y culturales iban convirtiéndose en algo realmente
crucial en la politica internacional Este- Oeste a medida que la Guerra Fria iba
fraguandose.

Los debates entre criticos de arte, instituciones e intelectuales generaron un
contexto apasionante para la creacion, pero también una fachada de division:
una fachada de caos, de disidencia similar a la confusion politica que se
convirtio en el topico de la politica francesa. Hubo debates encarnizados entre
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los distintos tipos de abstraccidon, entre la abstraccion y la figuracion, entre la
Escuela de Paris y la actividad individualista, sin olvidar la importancia
renovada del surrealismo. En ese entorno fue donde aterrizaron después de la
guerra los sofiadores extranjeros. Por ello, y para reflejar la interesante mezcla
de nacionalidades que perseguian una concepcion similar del arte moderno,
esta exposicion evita presentar las obras en apartados nacionales y prefiere
buscar vinculos entre determinados artistas y grupos de artistas, como la
relacion del sudafricano Ernest Mancoba con CoBrA, pintores chinos como
Chu Teh-Chun y Zao Wou-Ki o la portuguesa Maria Helena Vieira da Silva.
Con el paso de los afos, los artistas extranjeros emprenderian aventuras
palpitantes en el arte y en la vida, participando en debates internacionales y en
la complejidad de un ambiente artistico a veces dificil de entender. La muestra
desvela también la intensa creatividad de aquellos autores extranjeros que,
con frecuencia, no se integraron en la Escuela de Paris; pese a lo cual, no
dejaron de desempenar un papel esencial en la vida artistica de la ciudad.
Pienso en concreto en Ellsworth Kelly, Bram van Velde, Wols, Ralph Coburn,
John-Franklin Koenig, Herbert Gentry, José Garcia Tella y algunos otros.

&éSeguia siendo Paris el lugar donde se definia el arte mas vanguardista para
luego hacerse universal, como se creia antes de la guerra? En cierto modo, si, ya
que siempre se habia considerado la capital cultural de Occidente, donde todo
era posible y estaba permitido, dado que, paraddjicamente, la indiferencia
general ofrecia a los artistas la posibilidad de vivir intensamente sus
experimentos y sus suefos en la invisibilidad. En los primeros afios de esta
segunda posguerra, llegé a la ciudad una nueva y nutrida oleada de inmigracién
artistica, formada en especial por mujeres, negros y homosexuales de Estados
Unidos que buscaban un espacio de libertad dificil de encontrar en la atmédsfera
de caza de brujas que habia invadido todas las esferas sociales en su pais. La
atraccion era tal que, durante diez afios, talleres y centros de formacion como la
Académie Fernand Léger, la Académie Julian o la Académie de la Grande
Chaumiére rebosaron actividad'’. Numerosos artistas estadounidenses
llegaron alentados por la carta de derechos de los veteranos, que ofrecia ayudas
alos soldados desmovilizados y les permitia vivir con comodidad y estudiar en
universidades y escuelas de bellas artes parisinas.
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19En concreto, la Académie de la
Grande Chaumiére contaba con
mucho éxito entre los estudiantes
estadounidenses acogidos a la
carta de derechos de los
veteranos, dado que, al parecer, la
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alumnos de que iba a haber una
visita del representante de la
embajada de Estados Unidos, pero
pocas veces comprobaba las
matriculas. Merle Schipper,
Americans in Paris. The 1950s,
Fine Arts Gallery/California State
University, Northridge, The
Gallery, 1979 [cat. exp.], s/p.
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Lallegada de un nuevo mundo

En 1944 dos hechos importantes sacudieron el mundo del arte parisino: la
muerte de Vasili Kandinski, que marcé el final de una corriente importante del
arte moderno, y la exaltacion de Pablo Picasso en el nuevo Salén de Otofio, que
inauguro una etapa de optimismo. De esta manera, dos extranjeros definieron
simbdlicamente el nuevo Paris.

Entre el 19y el 25 de agosto de 1944, la ciudad quedd liberada del control aleman 'y
posteriormente el Consejo Nacional de la Resistencia tuvo claro que el regreso de
la Francia eterna tenia que senalarse simbolicamente. Sin olvidar el sufrimiento
del periodo de la ocupacion, era necesario reconectar con el mundo cultural
anterior a la contienda. La recuperacion del Salon de Otofio fue el emblema de este
renacimiento'’. En él se reprodujo el gran retorno del arte moderno a Paris,
simbolizado, por un lado, con el nombramiento de Picasso para guiar el Consejo
Nacional de las Artes y, por el otro, con el hecho de instalar al malaguefio en el
centro mismo del Salon gracias a una retrospectiva que incluia setenta y cuatro de
sus obras. La presentacion de la Resistencia en la sociedad parisina logro al mismo
tiempo varios objetivos. El Estado reconocié la categoria heroica del gran artista de
vanguardia, cuyo «arte degenerado» habia sido vilipendiado por la Francia de
Vichy y, venganza simbolica de la historia, la comunidad artistica quedo exonerada
de lavergiienza sufrida por muchos intelectuales ante la actitud pasiva del Frente
Popular en la guerra civil espafiola. Asimismo, Picasso representaba la energia y el
renacimiento de Francia. No solo eraemblema de la Resistencia parisina, también
del futuro de la sociedad francesa. El Salén de Otono se rebautizo como «Salon de
la Liberacion», lo que demuestra la importancia conferida por el Partido
Comunista y otros grupos de la Resistencia al simbolismo cultural.

Enun articulo de Louis Parrot publicado en Les Lettres francaises, Picasso
resurgia, cual ave fénix, de los tormentos de la guerra:

Es el simbolo de la pureza, al que todos necesitamos para redescubrir el
equilibrio en estos tiempos de incertidumbre, una fuerza estable de la
naturaleza que pese a todo desborda cultura. Su presencia, por si sola,
fortificd al mundo que lo rodeaba durante la ocupacion. [...] Devolvié la
esperanza a quienes empezaban a preguntarse por nuestras exiguas
posibilidades de salvacion. Su conviccion [...] de que estaban por llegar
dias mejores merece la gratitud de todos los intelectuales, de todos los
artistas de nuestro pais'2.

En el articulo, Parrot comparaba a Picasso con los soldados espanoles que, a
falta de un ejército republicano, se habian alistado en el Ejército Francés de
Liberacion: «esos miles de espafioles no conformaban una legion extranjera,
habian pasado a ser soldados franceses». Habian encontrado una madre patria
y la defendian con ufias y dientes. «En la Place de la Ville, uno de los primeros

Serge Guilbaut 33



tanques que se detuvo entre la multitud de mujeres llorosas llevaba en grandes
letras blancas el nombre de Guernica». Picasso, en el discurso de la Resistencia,
se impuso ante todos como el artista moderno responsable por excelencia.
Profundamente comprometido, hablaba y hablaban de él mediante metaforas.

La exposicion desempefid también otro papel que André Lhote subrayo en Les
Lettres frangaises: el de politica nacional. Como si fuera el palacio de la Bella
Durmiente, el Salon de la Liberacion daba fe de que la gran pintura francesa
seguia intacta, viva, ardiente y libre, a pesar de los afios de opresion. Acabada de
despertar sin una sola arruga'®.

El homenaje a Picasso fue algo mas que un homenaje a un pintor, fue mas bien la

sefial de que por fin habia llegado la victoria y de que esa victoria contra las fuerzas

del mal y el colaboracionismo tenia una cara, una cara moderna, una cara
modernay extranjera, internacional: Pablo Picasso. Este mensaje tenia tanta

fuerzay eratan claro y para muchos tan abrumador que la muestra fue perturbada

por disturbios. En la linea de la mejor tradicion de la moda vanguardista del siglo
XIX, se produjeron altercados en las salas dedicadas a Picasso hasta el punto de
que fue necesario llamar a la policia para impedir que se destruyeran las obras. En
una carta manchada con heces y conservada como oro en paio en el archivo del
artista, alguien atacaba de forma violenta su obra con palabras fuertes y
despectivas: «Apreciado Picasso: mierda para sus cuadros asquerosos. Aqui tiene
mierda sacada del culo de una prostituta de sesenta afios»'*. Podemos prever un
camino algo accidentado para encontrar la via parisina.

Desde la Liberacion hasta la primavera de 1946, en el pais se instaurd un
ambiente cultural original y animado, desbordante de fuerzas creativas y debates
constructivos que abarcaban desde el realismo tradicional defendido por
Waldemar-George a la abstraccion mas radical presentada en las nuevas galerias
experimentales: la Galerie du Luxembourg y las de Denise René y Lydia Conti®.
No obstante, esa explosion creativa contaba con varios niveles, como si la escena
artistica tuviera estructura de iceberg: una cima deslumbrante pero pequefia que
ocultaba una actividad enorme y bulliciosa. En lo alto dominaban los artistas
considerados por las instituciones grandes iconos nacionales de la
reconstruccion, mientras que cualquier otra forma experimental se consideraba
débil o peligrosa. Se mimaban especialmente las manifestaciones vinculadas a
determinada modernidad que mezclaba los colores de Henri Matisse y Pierre
Bonnard con el trazo de Picasso (producidas por Jean René Bazaine, Maurice
Esteve y André Marchand), mientras que artistas como Jean Dubuffet, Jean
Fautrier, Hans Hartung o Pierre Soulages quedaban relegados a la periferiay a
las pequenas galerias privadas. Las altas esferas no hacian el mas minimo caso a
pintores como Wols o Bram van Velde.

En consecuencia, se plante6 una pregunta fundamental: équé forma adoptarian
los simbolos de la renovacion francesa? Gracias a una nueva generacion de
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4 Archives Musée Pablo Picasso,
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15 Cabe senalar que el mundo
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renovacion con un amplio nimero
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historia del arte mas interesada en
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1 En junio de 1945, la Galerie
René Drouin ya habia tanteado el
terreno al presentar la exposicion
Art concret [Arte concreto],
organizada por Nelly van
Doesburg, que llevaba el mismo
titulo utilizado por Theo van
Doesburg en 1930 como senal de
continuidad. Sin embargo,
también iba en clara oposicion
con el grupo Cercle et Carré
(contra Michel Seuphory Piet
Mondrian), con el fin de tratar de
delimitar, sin demasiado éxito,
las fronteras de la abstraccion de
laposguerra.

7 Charles Estienne, L’Art abstrait
est-il un académisme?, Paris,
Editions de Beaune, 1950.

18 Su primera exposicion, Carmen
Herrera. Lines of Sight [Carmen
Herrera. Lineas de vision], se
presentd en el Whitney Museum
of American Art de Nueva York en
2017.

19 Seguia existiendo una marcada
oposicion a la abstraccion, como
podemos apreciar en la litografia
producida por Bernard Lorjou
(ca.1948) en la que laridiculiza:
La peinture abstraite fait se pamer
les poules, bayer les singes, braire
les dnes [ La pintura abstracta
hace emocionarse a las gallinas,
embobar a los monos, rebuznar a
los burros].

criticos (entre los que se cuentan Michel Ragon, Charles Estienne, Michel Tapié,
Edouard J aguer, Claude Duthuit y Léon Degand), tuvo lugar un importante
debate sobre la relevancia del arte moderno dentro de una cultura en plena
reconstruccion social y politica.

Sibien las primeras exposiciones de arte abstracto de la Galerie Denise René en
1946 presentaban un extenso abanico de expresiones abstractas (de Jean
Dewasne, Jean-Jacques Deyrolle y Marie Raymond a Hartung y Gérard
Schneider)'¢, pronto se antojo imposible mantener ese eclecticismo liberal y
experimental. No transcurrié mucho tiempo antes de que resultara importante
desde un punto de vista politico diferenciar entre una abstraccion que era
indicativa de un expresionismo individualista y otra que expresaba una realidad
ideal, construida racionalmente para proponer un espacio social comutin utépico
y coherente. La aparicion del Salon de las Nuevas Realidades, donde expusieron
muchos artistas extranjeros, reflejaba este dilema. Cuando se inaugurd en 1946
con la presidencia de Fredo Sides, dio pie a toda una serie de experimentaciones
abstractas, pero rapidamente paso a ser escenario exclusivo del arte concreto
geométrico radical. Desde el manifiesto de Auguste Herbin de 1948, en el que
prohibia la inclusion de formas curvilineas en la expresion geométrica, a muchos
participantes dicha norma les parecié demasiado arida y autoritaria, y
abandonaron la institucion. La consideraban un avance sigiloso del
academicismo, que finalmente se formalizo en octubre de 1950 con la creacion
de una academia de arte abstracto, el Atelier d’Art Abstrait [Taller del arte
abstracto], organizado por de Edgard Pillet y Jean Dewasne; iniciativa que
denuncio fervientemente Charles Estienne en su panfleto L’Art abstrait est-il un
académisme? [$El arte abstracto es un academicismo?] . Otros creadores
tuvieron que esperar, como la cubana Carmen Herrera, que hastala edad de
ciento un aflos no fue reconocida como una artista abstracta geométrica de gran
originalidad!®. Iba quedando claro que se fomentaba un nuevo tipo de
abstraccion dispuesto a enfrentarse al arte figurativo tradicional y manipulador:
una abstraccion basada en la mecanizacion poética y no académica’. Estienne
preferia la vida interior mas que una decoracion alegre para hablar del mundo
contemporaneo. La geometria limpia e impersonal parecia una codificacion de la
vieja ilusion de coherencia cultural. Citando ampliamente a Kandinski, Estienne
atacaba a quienes pretendian codificar los sentimientos personales para hacerlos
universales. El panfleto hizo temblar los cimientos del mundo del arte abstracto
parisino y abrié nuevos caminos, o, como minimo, hizo posible que se tomaran
mas en serio las tendencias individuales y expresionistas que acababan de
ponerse de moda.

Deseado originalmente por todas las facciones politicas —desde el Partido
Comunista de Francia (PCF) hasta los catolicos de la revista Esprit—, en junio
de 1947 ese «renacimiento» no tardé en quedar empantanado. El lanzamiento
del Plan Marshall y la expulsion de los ministros comunistas del gabinete de
Paul Ramadier provocaron que la prensa comunista en pleno (con Les Lettres
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Jrancaises ala cabeza) siguiera el credo soviético y promoviera el realismo
socialista para validar un conjunto de obras sin duda accesibles para el pablico,
pero en las antipodas de las formas experimentales modernas que se
consideraban burguesas. Les Lettres francaises habia cambiado su postura de
repente y Claude Morgan, su director, escribié que no vacilaba en «escupir» al
arte abstracto y en despreciar al critico Léon Degand, demasiado apegado, en su
opinidn, al formalismo abstracto. Se trazaron fronteras bien claras y durante
varios afos el realismo socialista se promociono en serio, a pesar de que el poder
y la fama de Picasso, que se afili6 al Partido Comunista, le permitian mas
libertad de experimentacion que a otros artistas.

Debido a esa divergencia politica entre 1947 y 1948, que dividio al mundo segun
las posturas politicas de Estados Unidos y la URSS, y debido también al
creciente miedo a una tercera guerra mundial, que, segin subrayaban
constantemente los periddicos y las revistas, seria nuclear, muchos artistas se
dieron cuenta de que ya no era posible un frente unido de ninguin tipo. En la
mayor parte de los casos, las lineas estéticas se trazaron por demarcaciones
politicas (el realismo social, el realismo burgués, incluidas la variante optimista
y la pesimista al estilo de Bernard Buffet; la abstraccidon geométrica utépicay
optimista, y la abstraccion informal deprimida e individualista). Todos estos
estilos parecian estar negociando algo, maniobrando en busca de una posicion,
con el fin de representar a la voz de la Francia de posguerra, con el fin de serlo.
Esa division no era cuestion de broma, segun explicé el historiador Maurice
Duverger en Le Monde en septiembre de 1948:

Entre una Europa sovietizada y el imperio atlantico, es claramente
preferible la segunda solucion, porque en la primera instancia la
esclavitud seria inevitable, mientras que en el segundo caso la guerra solo
pasaria a ser una probabilidad. Si las circunstancias dictaran este dilema,
elegiriamos la menos terrible de las alternativas. Pero como no estamos
irremisiblemente atrapados, ain queda una tercera opcién: la de una
Europa neutral®.

El revolucionario surrealista, poeta comunista y miembro del grupo CoBrA
Christian Dotremont defendia una postura pragmatica similar; cuando le
preguntaron qué haria si las tropas soviéticas entrasen en Paris, contestd con su
famoso deje dialectal: «Naturalmente, tomaria el primer avién con rumbo a
Norteamérica»?.

El agarrotamiento del PCF se compenso enseguida con una aceleracion de la
propaganda estadounidense en Francia, de la que se reia Jacques Tati en su
pelicula Jour de féte [ Dia de fiesta, 1949]. Francia, que corria el peligro de caer
democraticamente en el lado soviético (el 10 de noviembre de 1946, el PCF paso a
ser el primer partido del pais, al obtener un 28,5 % de los votos en las elecciones),
estaba convirtiéndose en un campo de batalla ideoldgico y cultural.
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La joie de Vivre [La alegria de vivir])

Verano de 1946

Robert Doisneau

Sin titulo

(Policia y mujer en el Sal6n de Otoiio, Paris)
1944



Pablo Picasso

L’enfant aux acolombes

[El nifio de las palomas]
24 de agosto de 1943



Pablo Picasso
La cuisine [La cocina]
Noviembre de 1948






Tella (José Garcia Tella)

Le bal de la Bastille [El baile de la Bastilla]

1952
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Tella (José Garcia Tella)
La Seine [El Sena]
1951



) MU /TT)

bt il

Bretagne (Composition) [Bretaia (Composicion)]

André Fougeron
1946






Bernard Buffet
Trois nus [ Tres desnudos]
1949



22 Jean-Paul Riopelle, cartaa
Paul-Emile Borduas, 9 de enero
de 1947, Archivos del Musée d’art
Contemporain de Montréal,
carpeta 159. A su llegada en marzo
de 1947, Fernand Leduc tuvo una
reaccion parecida: «Todos los
cuadros que he visto aqui son de lo
mas decepcionantes, en especial
los de los jévenes surrealistas. Aun
conservo la esperanza de conocer
aalgunos jovenes. [...]| Atin estoy
lleno de esperanza» , en Fernand
Leduc, cartaa Paul-Emile
Borduas, 22 de marzo de 1947,
publicada en Fernand Leduc, Vers
les iles de lumiére. Ecrits 1942-
1980, Ville LaSalle (Quebec),
Hurtubise HMH, 1981, p. 46.
Véase también el libro esencial de
Francois Marc Gagnon, Chronique
du mouvement automatiste
Québécots, 1941-1954, Montreal,
Lanctot, 1998.

2 Kl catalogo de la muestra
llevaba una introduccién
desapasionada del campedn de la
abstraccion geométrica Léon
Degand, que se sorprendia por
aquel tipo de abstraccion tan
liberado, casi libertario. Al verse
ante esas obras, André Breton
afirmaba no ver arte, solo
actividades inconexas.

Abstraccion automatica

Nada mas llegar a Paris en 1947 tras un largo viaje en un buque de carga
comercial, Jean-Paul Riopelle, antiguo alumno del famoso pintor quebequés
Paul-Emile Borduas, envié sus primeras impresiones a sus amigos de
Montreal. No tenia palabras amables para la capital francesa. De hecho, su
primer contacto con el mundo artistico de la ciudad fue una tremenda
desilusion: «iSiempre la misma mierda! Es una suerte descubrir un Picasso o
un [Georges] Braque falsos, porque la mayor parte del tiempo se limitan a
[Maurice de] Vlaminck o [Maurice] Utrillo»?2. El ambiente parisino se le
antojaba anticuado, lento y deprimente, pero en realidad las cosas empezaban
amejorar gradualmente, sobre todo en torno al movimiento mas avanzado: el
surrealismo. En junio y julio de 1947, la Galerie du Luxembourg presento
Automatisme [ Automatismo], una muestra experimental que reunia a la nueva
hornada de surrealistas automaticos quebequenses, como Marcel Barbeau,
Borduas, Roger Fauteux, Fernand Leduc, Jean-Paul Mousseau y el propio
Riopelle, si bien la acogida del publico fue tibia?3.

Hasta el otofio de 1947 la prensa especializada no empezo a descubrir las
diferentes capas estéticas del ambiente parisino. En el Salon de los
Surindependientes del 11 de octubre de 1947, orientado hacia los nuevos 'y
jovenes creadores, pudo admirarse a Leduc, Georges Mathieu, Riopelle y
Soulages, asi como la obra de Toyen, Maria Helena Vieira da Silvay Ramses
Younan. Ninguno de ellos encajaba en el modelo tradicional de la Escuela de
Paris ni se parecia estilisticamente a Picasso.

Para ofrecer una alternativa al surrealismo de corte tradicional, 1a Galerie du
Luxembourg presentd una nueva exposicion del 16 al 31 de diciembre de 1947
titulada L’Imaginaire [El imaginario] y en ella se mostré lo que Michel
Mathieu denominé un ejemplo de «abstractivismo lirico». Riopelle, Leduc,
Mathieu, Camille Bryen, Schneider, Hartung, Jean-Michel Atlan, Wols, Jean
Arp, Raoul Ubac, Gérard Vulliamy, Victor Brauner, Bruno Solier y Jacques
Verroust trabajaban con absoluta libertad, ajenos a la tradicion y la politica.
Eraun tipo de arte que anunciaba una forma moderna de ver y sentir, con
cierta influencia del surrealismo, pero sin ser su prisionero. La importancia
otorgada a que el individuo se expresara mediante un procedimiento
desordenado se formulaba en el prefacio del catalogo de la muestra escrito por
Jean-José Marchand: «Solo hay una tradicion valida: la de la creacién
absolutamente libre».

El apatrida Wols, la incomoda Vieira da Silva

El debate sobre la abstraccion real y libre estaba servido. Por desgracia, las
instituciones y el ptiblico en general, asi como la prensa, no prestaron atencién
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auna exposicion impresionante de cuarenta cuadros del pintor aleman Wols
presentada en la Galerie René Drouin entre mayo y junio de 1947.

Laviolencia con la que se aplicaba la pintura en las obras de Wols era un
reflejo de la violencia imperante en el mundo. Jean-Paul Sartre fue uno de los
pocos que vieron cuestiones existenciales en las piezas. En efecto, la lucha
entre las masas de pintura, los vivos colores echados unos encima de otros que
forcejeaban para sobrevivir en el pequeno teatro del lienzo, eran sin duda una
referencia a nuestra propia lucha por la vida. Y, para Wols, eso era en realidad
todo lo que podia hacer la pintura, un planteamiento parecido al que aplicaba
Bram van Velde en esa época. La autenticidad, que algunos artistas ya no veian
por ninguna parte, habia pasado a ser crucial para la generacion del
desilusionado Frente Popular. El gesto anarquico, personal y sincero parecia
mas fuerte y mas desestabilizador que cualquier tipo de politica organizada.
La politica, que se habia convertido en espectaculo, era el gran mecanismo que
habia aplastado la autenticidad en el funcionamiento de la maquina moderna,
la que Charlie Chaplin habia descrito en Modern Times [Tiempos modernos,
1936]. Wols preferia los arboles a los hombres que hablaban demasiado.

Con un gran sentido del humor, en uno de sus aforismos anunciaba: «Para
resistir adecuadamente a esta basura repugnante, he empezado a dejarme
barba, la unica actividad honrada durante mi corta vida»?*. Un claro indicativo
del pesimismo mostrado por algunos ante cualquier esperanza de que las
organizaciones politicas y culturales tradicionales pudieran cambiar el
mundo. Wols no recibié reconocimiento en vida. Murié como consecuencia
de su alcoholismo en 1951. Por otro lado, los criticos de arte encontraron en
la produccion de la portuguesa Maria Helena Vieira da Silva esperanza,
optimismo y, por algiin motivo, una conexion, errénea en mi opinién, con la
Escuela de Paris. El Musée National d’Art Moderne de Paris reconocié su obra
bastante pronto, incorporandola a su coleccion ya en 1948 (La Partie d’échecs
[La partida de ajedrez], 1943)%. El trabajo de Vieira da Silva quedo atrapado
en la lucha por fundar una Escuela de Paris reformulada, y aporté elementos
cruciales para su reconstruccion, si bien para desempeiar dicho papel fue
necesario verlo a través de un prisma parisino moderno, que dejé de lado,
curiosamente, su propuesta artistica un tanto desestabilizadora y vacilante.
Sin duda, su obra tenia que ver con un vocabulario moderno, cubista incluso.
A pesar de que los criticos franceses solian considerar el cubismo analitico
como algo demasiado intelectual, las formaciones idiosincraticas
amalgamaban dos elementos que revitalizaban la tradicion parisina. Su
estudio con Stanley William Hayter, Joaquin Torres-Garciay Roger Bissiere
confirid a su produccién un ligero vocabulario constructivista para abordar
algunas de las preguntas posmondrianistas planteadas por los artistas al
acabar la guerra: 4como podian producirse obras con declaraciones abstractas
significativas pero emocionales sobre experiencias cotidianas sin caer en el
odiado decorativismo? También fue beneficiosa su decisién de no censurar su
identidad no francesa. Al contrario: jugo con ella, sin miedo a ofrecer un
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2*Wols, Aphorisms, Wols Archives,
Musée Pompidou Archives; Wols,
Aphorisms, Amiens, Le Nyctalope,
1989.

% De manera temprana se le
dedicaron muestras en toda
Europa (Paris, Estocolmo,
Londres, Basilea, etcétera), asi
como en el continente americano,
donde recibi6 distintos galardones
de prestigio; por ejemplo, en la
Bienal de Sao Paulo de 1953, en la
Bienal de Caracas de 1955 o en el
Carnegie Institute de Pittsburgh
en 1958.



exotismo moderno ante los recelosos y hambrientos ojos parisinos. Introdujo
en sus cuadros los famosos azulejos portugueses, que integraron habilmente
las pinceladas constructivistas azules de Paul Cézanne. Esos complejos
espacios alicatados aportaron una profundidad clamorosa, una voragine de
curvas aceleradas y desaceleradas y perspectivas quebradas. De igual modo,
Vieira da Silva también recordaba los hermosos e intimos cuadrados rojos que
poblaban la obra de otro gigante del arte francés, el cautivador Bonnard (la
artista recordo vividamente en varias conversaciones la exposicion de
manteles a cuadros de Bonnard en la Galerie Georges Petit en 1928). Eso,
unido a lo que aprendié de espiritualidad en el estudio de Bissiere, llegd a ser
demasiado para que lo pasaran por alto determinados criticos parisinos en
busca de una expresion renovada de las cualidades de su ciudad.

El arte de Vieira da Silva estaba muy alejado del sociorrealismo politico o del
deprimente realismo existencial de Buffet. La artista no proponia una critica
radical de la cuadricula utépica de Mondrian, sino que mas bien la
enriquecia con algo mas tactil, menos visual. Su cuadricula refinaday
elegante se correspondia con el deseo de una parte de la intelectualidad
parisina, siempre incémoda con la aridez del neerlandés, de dar con una
representacion de la contemporaneidad entre el rigido realismo y la alocada,
desenfrenada e informe abstraccion. Algunas de las caracteristicas de su
obra que se han mencionado explican por qué el reconocimiento llegd tan
pronto y con tanto ardor.

Serge Guilbaut 49



siidli

Jan Kiizek
Statuettes [Estatuillas]
1954-1959



Fernand Leduc
Painting in Blue [Pintura en azul]
1944



Jean-Paul Riopelle
Sin titulo
1945



Marcel Barbeau

Virgin Forest [Selva virgen]

1946



Serge Poliakoff

Composition [Composicion]

1946



Hans Hartung
T1947-14
1947



Wols (Alfred Otto Wolfgang Schulze)
Composition [Composicion]
1948



Bram van Velde

Sin titulo

1951



Jean-Michel Atlan
L’épervier [El gavilan]
1945




Roger Bissiére
Vénus blanche [ Venus blanca]
1946



Alfred Manessier
Soirée d’octobre [ Velada de octubre]
1946




Couple dans les bois [Pareja en el bosque]

Jean Bazaine
1947



Nicolas de Staél
Collage sur fond bleu [ Collage sobre fondo azul]
ca.1953



Maria Helena Vieira da Silva
Paris, la nuit [Paris, la noche]
1951



Wifredo Arcay
Alroa
1950



Geer van Velde
Composition [Composicion]
1949



Ed Clark
Sin titulo
1954



20En el ano 1951 también
regresaron de California famosas
personalidades francesas con
alegria e ilusion. Las fotografias
tomadas a bordo del SS De Grasse
muestran lo felices que eran en
aquel momento Marcel Duchamp
y Man Ray, junto con William
Copley y Gloria de Herrera, que
mas adelante seria la ayudante de
Henri Matisse.

27V éase un analisis meticuloso de
la historia de la galeria en Harry
Bellet, «Cimaise 1952-1963»,
tesina de master (Université Paris
1,1986). Véase también Jean-
Pierre Arnaud, John Franklin
Koenig. Savie son ceuvre / His Life
and Work, Angers, Ed. Maison de
I'Europe, 2011.

El Paris artistico y turistico de los afios cincuenta

Este nuevo planteamiento era importante en una época en la que la nueva
generacion de criticos de arte rechazaba la abstraccion geométrica tradicional.
Por otro lado, en 1951 la economia mejoraba y la cultura consumista
occidental mostraba indicios de crecimiento. Por aquel entonces empezo una
nueva llegada de acaudalados turistas y artistas estadounidenses a Paris?°. Con
su popularisima pelicula de aquel afio An American in Paris [Un americano en
Paris], Vincente Minnelli dio en la diana. La capital francesa se representaba,
principalmente con decorados hollywoodienses, como el emplazamiento
universal de la produccion del arte. Pero en realidad la imagen del pintor
estadounidense que lucha por abrirse camino estaba exagerada, ya que
muchos artistas que estudiaban en la ciudad tenian un buen respaldo
economico gracias a la carta de derechos de los veteranos. Minnelli, al parecer
desconocedor del apasionante nuevo mundo de la creacidn, represento el
ambiente artistico como una copia del del siglo XIX, con artistas romanticos y
bohemios que pintaban paisajes parisinos. Para Gene Kelly, como para la
mayoria de espectadores de Estados Unidos, Paris seguia siendo «l.a Meca
mundial» de los artistas, un lugar donde estudiar y encontrar inspiracion y
amor. Sin embargo, oculta dentro de la historia romantica habia en realidad
una guerra cultural francoamericana que causaba estragos. Lo que si tenia de
moderno la pelicula era el hecho de que, al final, el artista estadounidense
lograra el éxito no en el mundo del arte, sino en la seduccién de una jovencita
francesa que arrebataba a su prometido francés. Estados Unidos derrotaba asi
alos franceses en su propio juego mitoldgico, destruyendo el viejo topico
acerca de la mayor habilidad del seductor parisino.

Los artistas estadounidenes que se habian acogido en Paris a la carta de
derechos de los veteranos (ochenta délares mensuales, el equivalente de
ochocientos cincuenta délares de hoy) se situaron, durante un tiempo, en el
nucleo del creciente ambiente artistico extranjero de Paris. Algunos fueron muy
activos y crearon nuevas salas como la Galerie Huit y la Galerie Arnaud, que ya
en 1953 propuso una importante y visionaria revista titulada Cimaise. Bilingiie
francés-inglés de 1955 a 1959, luego paso a publicarse en cuatro idiomas (al
anadirse el espanol y el aleman) de 1959 a 1963, antes de regresar al bilingtiismo
inicial en ese ultimo afo, y contd con criticos de arte inconformistas en su
consejo editorial, como Jean-Robert Arnaud, John-Franklin Koenig, Michel
Ragon, Herta Wescher, Roger van Gindertael y Julien Alvard?.

La Galerie Huit, creada en 1950, estaba situada no lejos de Notre-Dame, en el
numero 8 de una callejuela, la rue Julien le Pauvre, nombre adecuado para ese
colectivo. Haywood (Bill) Rivers, pintor afroamericano, fue nombrado
director de la organizacion, cuya funcion era ayudar a los artistas jévenes a
encontrar un espacio donde exponer. Aquel lugar recordaba la alegre vida
bohemia en la que nada importaba demasiado, aparte de la creatividad y la
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felicidad. Lo demuestran las piezas presentadas, obra de, entre otros, Oscar
Chelimsky, Carme D’Avino, Sidney Geist, Al Held, Jules Olitski, el propio
Rivers, Shinkichi Tajiri y Hugh Weiss?. Por motivos econdmicos, la galeria
cerrod sus puertas en junio de 1954, tras haber producido sesenta muestras.

De hecho, Shinkichi Tajiri documenté todo ese ambiente en una pelicula
titulada Vipers (1955), en la que el escultor japonés-estadounidense describe
el dia a dia de la vida bohemia de Paris con la mirada de un artista aficionado a

fumar porros. De todos modos, su trabajo mas interesante fue la produccion de

una serie de esculturas construidas con basura encontrada ala orilla del Sena,
obras producidas con material perdido, abandonado y olvidado. En su trabajo,
amodo de collage escultdrico, utilizaba los restos de la putrefaccion parisina
para encontrar, en ese material de desecho, esperanza, humor e historia. Una
vez terminadas las piezas, a veces fotografiadas por la suiza Sabine Weiss, se
dejaban a la orilla del rio para que la gente las viera y jugara con ellas, lo que
permitia que fueran desapareciendo con el tiempo. La basura se transformaba
en poesia antes de regresar al olvido. Se trataba en realidad de una
intervencion contra el mundo del arte, una especie de art brut poético, mucho
antes del arte conceptual, un arte bastante enérgico en su critica que el grupo
CoBrA, que por entonces acechaba por Paris y con el que Tajiri mantenia
contacto, pronto vio y comprendio.

El grupo internacional CoBrA (Copenhague, Bruselas, Amsterdam), que,
mediante la revista Le Surréalisme révolutionnaire, estaba atacando el mundo
artistico parisino y el regreso de un André Breton al parecer despolitizado que
empezaba a interesarse por los mitos, lanzo sus ataques a Paris desde Paris.
CoBrA se habia creado en noviembre de 1948 en el Café Notre-Dame de la
mano de Asger Jorn, Constant, Karel Appel, Corneille, Christian Dotremont y
Joseph Noiret. Michel Ragon, que tenia raices en el anarquismo popular,
introdujo en el grupo el arte del trotskista Jean-Michel Atlan, quien por
entonces pintaba cuadros semiabstractos alocados y violentos en los que las
referencias a animales peligrosos creaban ejemplos de abstraccion potentes y
agresivos?’. Ragon vio en ese planteamiento (en contraste con el clasicismo
tradicional de la estructura museistica) un nuevo discurso artistico libre y
liberador. CoBrA y el nuevo grupo revolucionario politizado belga Surréalisme
trataron de volver a conectar, durante un breve periodo, con un PCF estricto
que defendia enérgicamente el sociorrealismo; pero, al final, el estalinismo y el
surrealismo no pudieron cooperar, por mucho que se recordara
constantemente laimportancia de la lucha de clases como la base de sus
actividades®. Sin embargo, con una llave belga estaba abriéndose una nueva
via hacia un discurso critico moderno. Era necesario, segtin creyd Ragon en un
primer momento, alejarse de una Escuela de Paris ya demasiado programada,
formateada y anquilosada con el fin de poder expresar y desarrollar lo que
anunciaba CoBrA: la libertad mediante el deseo, la experimentacion y la
creacion, todas las cosas que la critica parisina tradicional ya no comprendia.
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28V éase el importante catalogo
Galerie Huit. American Artists in
Paris 1950-52, Nueva York, Studio
18 Gallery, 2002 [cat. exp.].

2Véase en la presente publicacion
el texto de Michel Ragon,
«Pintores y escultores de hoy:
“Atlan”», pp. 164-165.

3 Edouard Jaguer y sus amigos
querian adoptar una nueva
postura con artistas
abstractos/automaticos que
trabajaran en tandem con el
Partido Comunista. La separacion
entre Breton y el grupo se produjo
con rapidez. Véase un analisis
detallado de esta época en
Francoise Lalande, Christian
Dotremont, l'inventeur de Cobra.
Une biographie, Paris, Stock, 1998.



3 Michel Tapié, Un art autre,
Paris, Gabriel-Giraud et fils, 1952.

32 Asger Jorn, «Le réalisme dans
l'art populaire suédois», en Cobra
1948-1951, Paris, Editions Jean-
Michel Place, 1980,n.° 1, p. 14.

#1d.
#71bid, p. 24.

35N. dela E.: 1a Galerie Arnaud se
abri6 en 1950 en el s6tano de la
libreria de Arnaud, en el nimero
34 delarue du Four, y mas
adelante, en 1962, se trasladd aun
nuevo espacio en el bulevar de
Saint- Germain-des-Prés,
disenado por André Wogenscky.
Véanse los archivos de la
Biblioteca Kandinsky del Centre
Pompidou de Paris; disponible en
linea en: http://archivesetdocu
mentation.centrepompidou.fr/

36 Karskaya, entrevistada por
Vladimir Chinaev en 1986, en
Karskaya, Et je parle, Parts,
Galerie Pierre Brullé, 1997;
reimpr. 2005, p. 43. A este
respecto, véase también el articulo
de la critica de arte Herta Wescher
dedicado ala artista en Cimaise
(1956), reproducido en la presente
publicacion, pp. 169-170.

Segtn el término de la época art autre [arte otro], divulgado por Michel Tapié
en 19523 hacia falta un planteamiento distinto, autre. También articularon
una propuesta alternativa los miembros de CoBrA, que insistieron en la
importancia de la cultura popular: «El arte popular es el Gnico realmente
internacional»®2. Segtin CoBrA, lo «primitivo» era la via para ser internacional
y, como sefiald Asger Jorn, para dialogar entre continentes con diferentes
culturas: «Su valor no reside en la perfeccion formal, sino en la profunda
humanidad de sus productos»®3.

Michel Ragon suscribia esa ideay, al presentar la obra del mencionado Atlany
de Edouard Pignon, empezd a reflexionar sobre las nuevas posibilidades de la
expresion moderna basadas en la verdad y la experimentacion, en contraste
con la habilidad técnica. Muchos artistas jovenes consideraban que la Escuela
de Paris era un apagavelas de la llama creativa; Ejler Bille escribi6 en 1948
para la exposicion Host [Cosecha] de Copenhague: «No estamos al servicio de
la cocina francesa. En los tltimos anos, el interés (justificado) por la Escuela
de Paris ha llegado hasta tal punto que hay quien llega a buscar la tendencia
parisina antes que el contenido artistico»®*. El poder de una «Escuela» era con
demasiada frecuencia rigido y autoritario. Al final, era el artesano, mas que el
artista, que se habia convertido en esclavo del poder y del orden establecido,
quien tenia la solucién para devolver al arte su fuerza critica, perdida durante
mucho tiempo en utopias socialistas, comunistas y liberales.

Mientras la abstraccion establecida recibia ataques por diestra y siniestra, por
asi decirlo, dos audaces jovenes abrieron una galeria en 1950, que pronto se
trasladé de un espacio bohemio (la libreria de Jean-Robert Arnaud en la rue
du Four) a otro vanguardista y refinado: era la Galerie Arnaud®. Arnaud, de
Argel, y su compaiiero, el pintor estadounidense Koenig, de Seattle, decidieron
ofrecer un espacio a la joven generacion de artistas fascinados por las nuevas
formas de abstraccion. La primera exposicion se dedico a la obra de del
estadounidense Jack Youngerman. A continuacién, cada quince dias se
introducia una serie de nuevos artistas abstractos internacionales, como
Ellsworth Kelly, Serge Rezvani, Jean Tinguely o Karskaya. La diversidad de
estas muestras revela que la galeria era bastante experimental, algo que Paris
necesitaba desesperadamente. La abstraccidon puray limpia estaba de acuerdo
con la obra sucia, imaginativa y potente de Karskaya, una artista que se definia
asi: «Soy un cubo de basura, me encanta recoger cosas inttiles. [...] La mugre
puede ser estupenda»®®. Con una personalidad original y enérgica, Karskaya
representaba un tipo concreto de mente liberada de Paris, donde pudo incluso
construir un discurso abstracto con mechones de su propio pelo.

En 1953 se daba por sentado que, para llegar a un publico amplio, hacia falta
una revista independiente y critica. La mencionada Cimaise se presento ese
afo de lamano de Arnaud y Koenig, y se convirtié en uno de los vehiculos mas
productivos de la ciudad para el debate en torno a las nuevas formas modernas
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internacionales, para el arte en proceso de creaciéon mas que para las practicas
ya asentadas®.

Debido a su posicion clave en el mundo del arte underground, Koenig paso de
los collages suntuosos a los grandes cuadros abstractos en los que reflejaba
con fuerzay sutileza los sentimientos modernos del jazz contemporaneo. Por
su parte, al actuar como flaneurs, los estadounidenses Ellsworth Kelly y Ralph
Coburn, que trabajaban juntos en Paris y Sanary-sur-Mer, en el sur de Francia,
a finales de los anos cuarenta y principios de los cincuenta, tuvieron la
posibilidad de descubrir por casualidad una serie de formas y sombras de
objetos a menudo consideradas insignificantes. Lo cotidiano se convirtié para
ellos en inspiracion. Lo que aportaron durante ese tiempo a sus obras (por
descontado, con diferencias) fueron formas desencadenadas por cierta mirada
intensa dirigida hacia elementos mondtonos del entorno vital contemporaneo.
Kelly, por ejemplo, encontraba en objetos en apariencia aburridos como
ventanas, sombras, reflejos en el rio y sefiales en las aceras el punto de partida
de sus creaciones, inspiradas en la obra de Matisse?®. A partir de figuras a
menudo descartadas, reactivaba el interés por lo banal. De hecho, podemos
decir que ya no hablamos de «abstraccion», sino de «extraccion». La realidad
daba a los artistas material que explotar con el fin de dar un espacio en el que
soniar, reflexionar, disfrutar: una especie de liberacion, de libertad, brindada al
espectador. La idea crecia en el mundo del arte parisino y siguié estando activa
hasta finales de los ailos sesenta con participaciones de artistas cinéticos, del
Groupe de Recherche d’Art Visuel (GRAV) [Grupo de investigacion de arte
visual] o del grupo de tendencia politica figuration narrative [figuracién
narrativa]. Ese sentido de la participacion del espectador era también lo que
tenia en mente Coburn cuando, en 1950, en obras como Orange and White
Abstraction [Abstraccion naranja y blanca], ofrecio al publico la posibilidad de
reorganizar el orden de presentacién de cuatro rectangulos, lo que da lugar a
ritmos diversos y distintas suposiciones y sensaciones. Con interés en el
collage de Jean Arp y el empleo de la aleatoriedad, el concepto del juego volvid
aresultar liberador.

De forma original, aqui la abstraccion fomenta la implicacion. En efecto, con
Arp, al que descubrié en Paris, como telon de fondo, la eleccion de Coburn
frente a la aleatoriedad fue un gesto de optimismo con el que el artista se
convirtié en una sombra activa, animando al espectador a reconocer su poder
y su responsabilidad®. En concreto, ese interés por dar al publico (en este caso,
con frecuencia al galerista) una oportunidad de controlar el sistema mecanico
visual subraya el hecho de que el trabajo artistico en si tiene numerosas
presentaciones posibles. Ahora el artista actuaba como conductor y como
socio activo.
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37Véase una memoria fascinante
de la galeria en Les Années de
combat. Le Renouveau des arts vu
de Paris, Angers, Présence de l'art
contemporain, 1999.

38 Véase el estudio fundamental
sobre el trabajo de Kelly en Paris:
Yve-Alain Bois, «Kelly in France.
Anti-Composition in Its Many
Guises», en Mary Yakush (ed.),
Ellsworth Kelly. The Years in
France, 1948-1954, Paris,
Washington (DC), Munich et al.,
Galerie nationale du Jeu de
Paume, Westfilisches
Landesmuseum, Miinstery
National Gallery of Art, Prestel,
1992 [cat. exp.], pp. 11-35.

39 Véase Kirsten Swenson,
«According to Choice» y Colin
Lang, «A Subtle Art of
Participation», en Janine Mileaf
(ed.), Ralph Coburn. Random
Sequence, Chicago, Arts Club of
Chicago, 2017 [cat. exp.], pp. 6-13,
48-55.
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John-Franklin Koenig
Maqueta original del pdster de la exposicion de Rafael Canogar en la Galerie Arnaud, Paris
1956



Haywood Bill Rivers
Tailor Shop [Sastreria]
1948



Hugh Weiss
Self-Portrait with Boat [ Autorretrato con bote]
1951



Lisa Larsen (Lisabeth Larsen)

Sin titulo (Shinkichi Tajiri caminando con sus esculturas desde Montparnasse
ala Galerie Huit (8) en Saint- Germain-des-Prés, Paris)

1950



Shinkichi Tajiri
Lament for Lady (for Billie Holiday) [Lamento por Lady (para Billie Holiday)]
1953



Al Held
Sin titulo
1952-1953



Karskaya (Ida Schraybman Karsky)
L’araignee [La araia]
1960



Claire Falkenstein
Sun#4 [Sol#4]
ca. 1954



Sin titulo (Claire Falkenstein con escultura)

Autor desconocido
ca.1950



Stephen Gilbert
Sin titulo
1948
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Jean Isidore Isou (Jean Isidore Goldstein)
Les nombres, n° 5 [Los numeros, n° 5|
1952
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Jean Isidore Isou (Jean Isidore Goldstein)
Traité de Bave et d’Eternité | Tratado de babay eternidad]
1951






Asger Jorn
Den forhadte by (The Detested Town) [ La ciudad odiada]
1951-1952



Karel Appel
Wilde Pferde [Caballos salvajes]
1954
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Ralph Coburn
Orange and White Abstraction [Abstraccion naranjay blanca]
1950



Carmen Herrera
Sin titulo
1949



Pablo Palazuelo
Alborada
1952






Eduardo Chillida
El espiritu de los pdjaros I
1952



40 Michel Tapié, «Devenir d’'un art
autre», Combat, 30 agosto de 1954
[ed. cast.: «Devenir de un “arte
otro”», en Bajo la bomba..., 6p. cit.,
Pp. 562-564.

4 Charles Estienne, «’heure de
I’étale. Bilan d’'une année de
peinture», Terre des Hommes, 29
de septiembre de 1945, p. 8. Texto
reproducido en la presente
publicacién, pp. 158-159.

42 Robert Lebel, Premier bilan de
lart actuel, 1937-1953, Paris, Le
Soleil noir, 1953, p. 14 [ed. cast.:
Bajo labomba..., 6p. cit., p. 56].

4 Siguidé en 1955 un articulo de
Julien Alvard en Cimaise
(reproducido en la presente
publicacién, pp. 166-169), que
Michel Ragon contradijo con
rapidez en la misma revista
anunciando «La Escuela de Paris
esta en buena forma» y
asegurando que no habia que
preocuparse, porque con un
reajuste la Ciudad de la Luz
seguiria reinando. John Steinbeck
se preguntaba « What Is the Real
Paris?» [4Cudl es el verdadero
Paris?] en otro articulo para la
revista Holiday, diciembre de
1955, p. 94.

El art autre y la abstraccion lirica

Puede decirse sin vacilar que en 1953 la abstraccion ya habia obtenido una gran
victoria en Paris. La aceptacion de ese nuevo tipo de arte, abstractoy
violentamente expresionista, considerado cadtico, estaba llegando a ser algo
generalizado e incluso hegemodnico en Francia.

Todas estas batallas estéticas, tan importantes para la redefinicion de la
produccion artistica francesa y parisina, habian tenido lugar entre 1948 y 1954.
Charles Estienne y Michel Tapié eran (junto con Léon Degand hasta 1953) los
dos criticos de arte mas visibles e importantes de la época. Tapié, que trataba de
formar una nueva Escuela de Paris, fusiond y consolidé su citada nocion de art
autre, que debia aglutinar a artistas individuales tanto franceses como
internacionales, bajo el paraguas de la expresion libre en un Paris reavivado*.
Este era también el objetivo de Estienne, que queria definir una estética
nacional, pero siendo consciente del papel de la tradiciéon de la pinturay, de
hecho, se interesaba por la produccion de un arte relacionado con el pasado, lo
que le distanciaba de Tapié, el cual animaba a borrar por completo el pasado, en
una inmersion total y orgiastica del artista en el presente, en la liberacion
absoluta del individuo. Estienne, por su parte, recurria a conceptos surrealistas
parareactivar una revuelta humana basica que se habia olvidado. Y decia ver en
ello «la inica via entre la “politica mesianica” del Partido Comunista y el
pesimismo del filésofo del absurdo»*.

En 1953, Robert Lebel publicé un libro titulado Premier Bilan de Art Actuel,
1937-1953 [Primer balance del arte actual, 1937-1953] en el que investigaba y
comparaba el arte producido en todo el mundo occidental. Lo que dejo claro este
estudio fue que la abstraccién se veia en todas partes, por mucho que él creyera
que lavictoria habia desdibujado algunas de sus aristas y su agresividad: «Hoy en
dia, los artistas son respecto de sus antecesores de antes de la guerra lo mismo
que las tropas de paracaidistas son con respecto a [caro»*2.

Sibien a Tapié, Estienne y Lebel les interesaba proclamar el triunfo de una
nueva vanguardia abstracta sobre las fuerzas de la tradicion y creian en una
supremacia renovada de Paris (ademas de estar preparados para cosechar la
riqueza derivada de ese éxito), la angustia invadia sus escritos. ¢No era al fin y al
cabo una victoria pirrica? ¢ Habia que tomarse en serio todos esos rumores
sobre los logros pictoricos neoyorquinos?

Era evidente que esta duda estaba convirtiéndose en un factor en la evaluacion de
la supremacia cultural de la posguerra. En un articulo publicado en la revista
liberal catdlica Esprit en 1953, Camille Bourniquel planteaba sin tapujos la
pregunta que se hacia todo el mundo: «éEsta abierta la sucesion de Paris?»*3,
Tomando todo tipo de precauciones y tratando de esquivar los escollos del poder
cultural arrogante, Bourniquel desplegaba amplios conocimientos sobre el
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funcionamiento de la cultura internacional. Tras analizar la importancia
simbdlica de la cultura de vanguardia para el reconocimiento en el terreno
internacional, acababa concluyendo que en ninguna otra parte del mundo
funcionaba un centro tan importante como Paris. Con ello, no podia evitar lanzar
unos cuantos dardos contra Estados Unidos y su «conducta cultural
proteccionista», burlandose de lo que consideraba recelos estadounidenses hacia
la produccion artistica francesa. No obstante, si veia que la recepcion tradicional
de la cultura francesa por parte de Estados Unidos como la gran cultura universal
(segun sus palabras «un hecho de la civilizacion») estaba evaporandose. En esa
atmosfera, era sin duda complicado para un artista extranjero moverse por el
laberinto parisino. A pesar de que algunos llegaban a abrirse camino en el
ambiente artistico, muchos se veian obligados a marcharse, en especial los
afroamericanos, debido a la falta de comprension. Los topicos volvian a llevar las
riendas, por asi decirlo. A los afroamericanos los adoraban y los cortejaban si eran
musicos de jazz o escritores, pero para el entorno era dificil darse cuenta de que
también podian practicar y hacer avanzar el arte moderno, como cualquiera. Ese
fue el caso de Herbert Gentry, que ya se habia trasladado a Paris en 1946 para
poder trabajar e integrarse como artista moderno en una ciudad moderna. Las
cosas no serian tan sencillas como le habia hecho creer el mito y pronto se dio
cuenta de que en aquella época ser artista afroamericano en Paris equivalia a ser
o bien un novelista desenfrenado como Chester Himes o un gran musico de jazz
que defendiera un estilo concreto: la musica «pura» de Nueva Orleans de Sidney
Bechet, todo un héroe para los franceses, o el bebop en evolucion de Kenny Clark
o lafamosa frescura de Miles Davis, que en 1949 tuvo una aventura publica con la
cantante Juliette Gréco, la liberada estrella de Saint- Germain-des-Prés. Para
sobrevivir como artista, incluso después de haber estudiado con Osip Zadkine e
Yves Brayer, haber dado clase alos estadounidenses recién llegados en la
Académie de la Grande Chaumiere y haber expuesto en solitario en la Galerie de
Seine, Gentry tenia que dirigir un club de jazz / galeria en Montparnasse con su
mujer, la cantante Honey Johnson, con el que se ganaba la vida. De dia exponia
obras de arte y de noche transformaba el local en un club de jazz; Chez Honey
tuvo mucho éxito y personalidades como Sartre, Simone de Beauvoir, Greco,
Orson Welles y Jean-Louis Barrault acudian religiosamente para escuchar a Art
Simmons o Don Byas. Incluso Larry Rivers, que en 1950 ya habia empezado a
meterse en el ambiente del jazz, tocaba alli, improvisando encantado. El mundo
del arte afroamericano estaba animado en el Café Tournon, donde Gentry y su
amigo el pintor Larry Potter habian montado una especie de club en el que
podian verse con gente como el famoso dibujante Oliver W. Harrington, que era
considerado demasiado «izquierdoso» paralos gustos del macartismo y tenia que
enviar sus vifietas todos los meses desde Paris, donde se sentia a salvo, a The
Chicago Defendery a The Pittsburgh Courier para que las publicaran*, En 1959,
después de haber aceptado una invitacion para exponer en Copenhague, Gentry
se mudo a la capital danesa, un lugar muy animado donde no solo interesa el jazz,
sino también su produccion artistica. Los cuadros de Gentry eran audaces y
mezclaban un trazo automatico expresivo con imagenes de ensueiio fuertes y en
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+ Enrelacion con Oliver
Harrington, véase en la presente
publicacion su texto «Por qué
me fui de Estados Unidos»,

pp. 182-187.



4 En reuniones celebradas en la
brasserie La Coupole de
Montparnasse, Herbert Gentry
conocid a pintores del grupo CoBrA.

40 Véase una buena descripcion de
la escena estadounidense de Paris
en Elisa Capdevila, Des Américains
a Paris. Artistes et bohemes dans la
France de lapres-guerre, Paris,
Armand Colin, 2017.

47 Michel Ragon, «Petit bilan pour
tous», Cimaise, 5,n° 1, septiembre-
octubre de 1957, p. 20.

8 Véanse los escritos de Henri
Lefebvre, Jean Baudrillard, Louis
Althusser, Cornelius Castoriadis y
Guy Debord.

4 La excelente exposicion reunio a
artistas conocidos como Marcel
Duchamp, Alexander Calder,
Robert Jacobsen y a otros
emergentes como el israeli Yaacov
Agam, el suizo Jean Tinguely, el
belga Paul Burry, el hingaro Victor
Vasarelyy el venezolano Jests
Rafael Soto. Hay que recordar
también que esa moda duré mucho.
El plastico era algo modernoy
deseable. Pensemos en la famosa
escena de la piscina de la pelicula
The Graduate [El graduado] de
1967, dirigida por Mike Nichols.
También se incluy6 un ensayo
sobre este tema en el libro de
Roland Barthes Mitologias, de 1957
[ed. cast.: Mitologias, Héctor
Schmucler (trad.), Ciudad de
México, Nueva Biblioteca-Siglo
XX1, 2005].

%0 Algo nuevo para Francia era
también su primer ensayo de
bomba nuclear, en Reggane, en el
desierto del Sahara.

5 Como indicacion del auge
econdmico, cabe senalar que la
inmigracion anual pasé de 66.400
personas entre 1946y 1955 a
248.000 entre 1956 y 1967. Véase
Martha Sesin, «Playing their Game.
France, Latin America, and the
Transformation of Geometric
Abstraction in Postwar Paris», tesis
doctoral, University of British
Columbia, Vancouver, 2008, p. 128.
Véase asimismo James F.
Hollifield, «Immigration and
Modernization», en James F.
Hollifield and George Ross (eds.),
Searching for the New France,
Nueva York y Londres, Routledge,
1991, pp. 113-150.

ocasiones violentas de presencia animalista al estilo del grupo CoBrA*. Costaba
que esas imagenes originales calaran entre los distintos estilos parisinos que
luchaban por la supremacia en aquel momento. A Beauford Delaney, otro amigo
del grupo, también le resultaba dificil impresionar a los medios de comunicacion
y alas galerias con sus obras abstractas, tensas y resplandecientes «por todas
partes»*,

También hay que reconocer que en 1955, con la muestra Le Mouvement [El
movimiento] de la Galerie Denise René, la abstraccién empezaba a cansar.
Michel Ragon comentaba: «El arte abstracto sigue gustandome, por supuesto,
pero lo preferia cuando todavia tenia frescura. Empieza a oler a cerrado.
Evidentemente, eso no quiere decir en absoluto que el arte figurativo huela a
rosas. Muy al contrario, se descompone poco a poco para pasar a abstraccion»*’.
Lo que empezaba a cargar no era solo el aspecto informal, sino el hecho de que
ese planteamiento individualista y existencial no se reflejara en la nueva cultura
de consumo que esta desarrollandose. Recordemos que en esa época la cultura
francesa estaba avanzando hacia lo que Jean Fourastié llamaba «les Trente
Glorieuses», treinta anos de crecimiento econdmico y la llegada del
consumismo, no siempre bien recibida, como mostro Jacques Tati con un humor
intenso tefiido de nostalgia en su pelicula Mon oncle [Mi tio] de 1958, Era una
nueva época estimulada por la llegada de Charles de Gaulle y André Malraux, su
primer ministro de Cultura, que trat6 de revivir la cultura francesa insistiendo
en su poderio universal y atrayendo a artistas e intelectuales extranjeros. En
1956 se dieron mil quinientas becas culturales que en 1959 ya eran dos mil
cuatrocientas y 1969, cinco mil novecientas. Pero ese tipo de beneficencia
cultural resultaba problematico para alguien como Pierre Gaudibert, que en
1967 cred un nuevo espacio critico llamado ARC (Animation-Recherche-
Confrontation [Animacion-investigacién-confrontacion]), donde se rechazaba
la manipulacion y se defendia la idea de la insurreccion permanente a través del
arte contemporaneo.

Cuando Denise René inauguro la mencionada exposicion El movimiento en
1955, el ptblico estaba preparado para un arte que tuviera que ver con las
nuevas tecnologias, como el plastico o los motores, asi como con experiencias
relajantes y divertidas*. Francia estaba por entonces abierta a una nueva forma
de abordar el mundo, a cualquier cosa nueva®’: bienvenidos al nouveau roman,
la nouvelle vague'y el nouveaux réalisme®. El paso de la pintura existencialista al
arte protopop y protoop fue seguido por la industria de la alta costura (el
indicador cultural por excelencia) al pasar del rigido new look de Dior al vestido
saco de Balenciaga: del erotismo controlado ala libertad holgada e informe.
iDesde luego que los tiempos estaban cambiando!

Pronto, varios artistas de esa nueva época decidieron documentar la nueva
tecnologia occidental de la cultura de consumo (sus maquinas, su espiritu, sus

efectos), pero tratando también de articular una critica de la pérdida del yo, una
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identidad enfrentada a muchas fuerzas manipuladoras. El arte cinético de
finales de los cincuenta, un movimiento formado por muchos artistas
latinoamericanos en Paris, parecia dejar espacio para la critica, abriendo la
puerta, mediante la participacion del espectador, a la lucha contra la alienacion
del individuo, algo por entonces dominante. Esa postura, no obstante, era dificil
de defender a tenor de los numerosos ataques de artistas y criticos de arte, desde
el cineasta Jacques Tati hasta el filésofo Jacques Ellul®?, que menospreciaban
estos dispositivos visuales al considerarlos una mera manipulacién del publico
que ofrecia experiencias entretenidas, juegos ajenos al mundo alienante, que
producian en ocasiones, como sefiala Sarah Rich, una «dinamica pasiva-agresiva
de cultura de consumo»®, Los artistas latinoamericanos establecidos en Paris a
finales de los afios cincuenta y principios de los sesenta (como Carlos Cruz-Diez
y Jestis Rafael Soto de Venezuela; Julio Le Parc y Martha Boto de Argentina)
tenian la influencia vital de la abstraccién geométrica de sus paises de origen,
pero hasta cierto punto lograron politizar su obra apartandose de la plataforma
utdpica social levantada por la generacion anterior de pintores de la abstraccion
geométrica®. Los artistas op y cinéticos que trabajaron en Francia alo largo de
los afios cincuenta trataban por un lado de ser transcendentales, sin olvidarse
por otro de abordar la cotidianeidad. Les interesaba volver a conectar con la
pureza, las aspiraciones utdpicas y el rigor intelectual de la tradicion de la
abstraccion geométrica y, al mismo tiempo, analizar las formas en las que el
consumismo y las nuevas tecnologias cercaban la vida cotidiana.

En 1960, se creo el Centre de Recherche d’Art Visuel [Centro de investigacion de
arte visual], que pronto se transformaria en el citado Groupe de Recherche d’Art
Visuel (GRAV), un cambio de terminologia interesante que refleja su nuevo
interés: pasaban de ser un «centro de investigacion», que suele referirse a un
lugar donde se producen obras individuales, a convertirse en un «grupo»,
haciendo hincapié en el concepto de lo comunitario, contrario ala vida artistica
basada en la individualidad. El grupo buscaba accién y cambio apelando a un
publico al que con excesiva frecuencia las instituciones artisticas mantenian a
raya. Para la Bienal de Paris de 1961 prepararon un panfleto titulado «Assez de
mystifications» (Basta de engafios) con el fin de alertar al ptblico sobre el efecto
controlador del arte, diciendo: «Tiene que cesar la produccion en exclusiva para:
el ojo cultivado, el ojo sensible, el ojo intelectual, el ojo esteta, el ojo diletante»®®.

EI GRAV se puso a trabajar en 1966 en las calles de Paris y no en el entorno
burgués de la galeria vanguardista®. La calle que tanto interesaba a los
situacionistas®, la calle que los trabajadores utilizaban a diario, era el lugar
que debia recordar a la gente que la vida podia ser mas divertida que sus
aburridas actividades cotidianas. Al ir al trabajo uno se topaba de repente con
aceras en movimiento y tubos de plastico penetrables en los que llovia,
laberintos y, sobre todo, personas como uno mismo que se preguntaban por
qué no hacian todo eso, todos los dias, en su vida. Era un nuevo activismo que
aun se aceleraria mas en 1968.
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52 Jacques Tati, Les vacances de M.
Hulot [Las vacaciones del sefior
Hulot], 1953; Jacques Ellul, La
Technique ou l'enjeu du siecle,
Paris, Armand Colin, 1954 [ed.
cast.: El siglo XXy la técnica.
Andlisis de las conquistas y
peligros de la técnica de nuestro
tiempo, Adolfo Maillo (trad.),
Barcelona, Editorial Labor, 1960].

% Sarah Rich, «Allegories of Op»,
Artforum,45,n.° 9, mayo del 2007,
p. 322; citado en Sesin, 6p. cit., .
138.

*Véanse los analisis cruciales y
originales de Isabel Plante:
Argentinos de Paris. Artey viajes
culturales durante los arios sesenta,
Buenos Aires, Edhasa, 2013,y su
ensayo para la presente
publicacion, pp. 220-231;y el de
Estrellita B. Brodsky: «Latin
American Artists in Postwar Paris.
Jesus Rafael Soto and Julio Le
Parc, 1950-1970», tesis doctoral,
New York University, 20009.

% «Assez de mystifications!»
[1961], en Yves Aupetitallot (ed.),
Stratégies de participation. GRAV
- Groupe de Recherche d’Art Visuel
1960-1968, Le Magasin / Centre
d’art contemporain de Grenoble,
Grenoble, Le Magasin, 1998 [cat.
exp.], p. 72; citado en Sesin, 6p.
cit., p. 171. Véase asimismo Kristin
Ross, Fast Cars, Clean Bodies.
Decolonization and the Reordering
of French Culture, Cambridge
(MA) y Londres, MIT Press, 1995.

5 Kl GRAV se cred en 1960 pero
empez0 a actuar en 1961, con los
argentinos Horacio Garcia Rossi,
Julio Le Parcy Francisco Sobrino,
y los franceses Francois Morellet,
Joél Stein y Jean-Pierre Yvaral,

el hijo de Victor Vasarely.

57 «La teoria de la deriva» de
Debord volvié a publicarse en
Internationale Situationniste,
n.° 2, diciembre de 1958.



Jean-Philippe Charbonnier
Sin titulo (Juliette Gréco y Miles Davis)
1949



Herbert Gentry
Sin titulo
1959-1960



Beauford Delaney

itulo

Sint
1957



Brion Gysin
Ivy [Hiedra]
1959



Kimber Smith
Blue Bird [Pajaro azul]
1960



Paul Jenkins
Phenomena Breakwater [Fenémenos: rompeolas]
1962



Henri Goetz (Henri-Bernard Goetz)
Sin titulo
1953~






Jean Tinguely
Meéta-Malévich
1954




Robert Breer y Pontus Hultén
Le mouvement [El movimiento]
1955



Robert Breer
Phases Form IV [Fases de la forma IV]
1954



Alina Szapocznikow
Jeu de galets [Juego de guijarros]
1967



Jesus Rafael Soto
Vibracion I11
1960-1961




Lolé Soldevilla
Sin titulo

1955



Eusebio Sempere
Relieve luminoso movil
1959
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Julio Le Parc
Continuidad luminosa mévil
1960-1961



% Véase Charles-Robert Ageron,
«Aux origines de la Toussaint

1954», en Laurent Gervereau et al.

(eds.), La France en guerre
d’Algérie. Novembre 1954 - juillet
1962, Nanterre, Bibliotheque de
documentation internationale
contemporaine, 1992, pp. 20-29.
Ademas, en el primer niimero de
larevista Internationale
Situationniste, 8 de junio de 1958,
el ultimo articulo se titulaba «A
Civil War in France».

59 Citado en Georges Tabaraud,
Mes années Picasso, Paris, Plon,
2002, p. 151. Véase también a este
respecto el ensayo de Thomas
McDonough para la presente
publicacion, pp. 202-210.

Rompiendo el silencio: la Guerra de Argelia

Todo ese flujo creativo, esa expansion y esa critica afilada quedaron
interrumpidos por discursos relacionados con la insurreccién argelina que
estallo en noviembre de 1954, cuando tuvo lugar una serie de ataques
organizados por el entonces poco conocido Frente de Liberacion Nacional
(FLN) en varias zonas de Argelia. Al principio, una parte del Estado francés los
considerd tan solo disturbios, pero pronto quedo claro que se trataba de algo
mas serio y que la profunda conexion utopica con Francia corria peligro. La
propia Argelia quedo dividida entre los revolucionarios del Movimiento
Nacional Argelino (MNA) y el FLN, que querian la independencia, y los pieds-
noirs, los ciudadanos de origen francés que habian echado raices en ese
territorio. La atmdsfera de guerra civil era palpable®®. En diciembre de 1954,
Picasso, que segun Francoise Gilot se pasaba los dias pegado a la radio,
pendiente de las noticias sobre la rebelion de Argel, empezo con frenesi una
serie de estudios titulados Les Femmes d’Alger [Las mujeres de Argel] que en
1955 culminaria con la realizacion de varios cuadros. El malaguefio, que seguia
siendo comunista, tomo6 como objetivo el simbolo del imperialismo del siglo
XIX:las Femmes d’Alger dans leur appartement [Mujeres de Argel en su
apartamento, 1834] de Eugene Delacroix. Si, con el tema de la esclavitud de la
mujer en un harén, el francés abordaba en voz baja el colonialismo, el espaiiol
cambiaba deliberadamente la mirada contemporanea. Los numerosos dibujos
y cuadros que produjo entre 1954 y 1955 muestran hasta qué punto lo
fascinaba una situacion tan compleja. En primer lugar, esta claro que esa
amplia serie de obras adopta la postura opuesta a la del PCF, todavia indeciso
ante laidea de la descolonizacion de un departamento francés. Al llamar a
capitulo a Delacroix, Picasso hacia una declaracion de intenciones evidente: la
clara liberacion y la representacion sexual de las mujeres de sus cuadros
anunciaban la liberacion de los grilletes del harén colonial. Su placer al
deconstruir a Delacroix guardaba relacion, como era habitual en su caso, con
suvida privada. En este sentido, acababa de conocer a una nueva companera,
Jacqueline Roque, que, segin el propio pintor, lo hacia pensar en Delacroix:
«A simple vista, su parecido con La Femme au narguilé [La mujer del narguile]
y Las mujeres de Argel de Delacroix me impresiond. Era increible. iEl mismo
tipo, la misma cara! Incluso tuve la impresion de que el cuello también era
demasiado largo, parecido al que habia observado en La mujer del narguile. La
vi como una Femme d’Alger, me enamoré al instante»*. Por descontado, las
biografias deben leerse con precaucion, pero aqui la repentina integracion de
elementos (como el amor, la historia, el deseo, el antagonismo o la politica)
ayuda a comprender el exceso de produccidn sobre ese tema concreto, con
tonos multicolor obra de un artista que se deja ir.

Del mismo modo que antes habia molestado a la burguesia francesa con su
utilizacién de esculturas africanas, en este caso expuso la situacion
contemporanea con cierta violencia y libertad, rompiendo el silencio y la calma
contenidos en las imagenes heredadas de Delacroix. Recurriendo a su propio
deseo y placer, su tactica era conectar con lo que estaban haciendo varias
artistas y escritoras en el entorno francés. Recordemos que en 1954 se publico
Bonjour Tristesse [Buenos dias, tristeza|, polémica novela de gran éxito de
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Francoise Sagan, que a sus dieciocho afios describia la liberadora aventura de
una joven que rompia todas las normas de una sociedad francesa todavia muy
tradicional y religiosa®. Por lo visto, al disfrutar con la liberacién del cuerpo de
las mujeres mediante la voladura del entorno exético y controlado de Delacroix
con una serie caoticay explosiva de dibujos, Picasso también se excitaba por
estar crispando, al mismo tiempo, tanto a la burguesia francesa como al PCEF,
cuya postura sobre Argelia, como apuntabamos, era muy ambigua®. Para
Picasso, la vida privada y la politica siempre iban de la mano.

En 1955, periodistas de investigacion de France Observateury L’Express
empezaron a desvelar torturas atroces encubiertas por el gobierno®, mientras
que en 1956 el humorista grafico Maurice Siné publico un libro de dibujos
sarcasticos sobre la situacion argelina titulado Complaintes sans paroles
[Quejas sin palabras]. En 1958, el tema de la tortura en Argelia empezaba a ser
muy conocido, a pesar de los esfuerzos del gobierno para ocultarlo, y en el mes
de febrero Henri Alleg publicé un libro titulado La Question [La cuestion] que
se censuro con rapidez (el 27 de marzo) y en el que detallaba su propio
sufrimiento a manos del ejército francés. En torno a ello, el artista chileno
Matta produjo ese afo una de las imagenes mas potentes de la disidencia
contra la violencia estatal: La Question. Valiéndose de su lenguaje surrealista
tradicional, logro crear una atmosfera horripilante y violenta que trasladaba la
fantasia surrealista a la realidad contemporanea. En el centro del cuadro
tenemos una forma corporal roja a punto de ser objeto de puletazos, de la
técnica del submarino y de una violacion. Para conseguir respuestas, la
maquinaria mecanica de la policia rodea el cuerpo rojo en sufrimiento de cables
morbosos de color gris y formas robéticas, lo que da lugar a una atmdsfera
infernal que provoca una sacudida violenta en el espectador de una forma tan
intima que no se puede quedar indiferente.

En 1960, una joven activista del FLN, Yamila Bupacha, fue apresada como
sospechosa de preparar un crimen contras las fuerzas ocupadoras. La policia

la secuestro en Argel y la viol6 repetidamente a lo largo de varios dias. El hecho
de que el gobierno francés pareciera haber aceptado tacitamente la tortura
provoco toda una serie de alborotos. El 6 de septiembre de ese afo, el periédico
Le Monde anuncio6 que corria por Francia una peticion no solo contra la tortura,
sino a favor del derecho a negarse a servir en el ejército francés en Argelia; en
otras palabras, en defensa de la insubordinacion. Era una postura poco habitual
en ese pais, pero habia llegado el momento propicio para una rebelion de la
juventud instigada por Jean-Jacques Lebel (de veinticuatro afios) y Alain
Jouffroy (de treinta y tantos) en una nueva revista que publicaron con el
nombre de Front unique. En el nimero dos, en el mes de octubre, aparecié un
manifiesto firmado por ciento veintiuna personas y titulado «Déclaration sur le
droit a 'insoumission dans la guerre d’Algérie» [ Declaracion sobre el derecho a
lainsumision en la guerra de Argelia]®®, una larga diatriba contra la
colonizacion (escrita con Maurice Blanchot) que concluia con un llamamiento:
«La causa del pueblo argelino, que contribuye de forma decisiva a acabar con el
sistema colonial, es la causa de todos los hombres libres»*. Una noche, durante
una conversacion entre amigos en una trattoria milanesa, Lebel tuvo laidea de
crear una especie de conversacion visual sobre esos temas candentes. Un
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%0 La liberacién total lleg6 en 1956
cuando Roger Vadim dirigio la
pelicula Et Dieu créa la femme [Y
Dios cre6 alamujer], en la que
Brigitte Bardot rompia todos los
tabues franceses, lo que Simone
de Beauvoir calificd de momento
liberador para las mujeres en un
articulo aparecido en 1959 en la
revista Esquirey titulado «Brigitte
Bardot and the Lolita Syndrome»
[Brigitte Bardot y el sindrome de
Lolita].

61 Para comprender lo que
pretendia Picasso es importante
recordar que en los archivos del
Musée Picasso de Paris pueden
encontrarse unos cuatrocientos
documentos, cartas de apoyo e
incluso ayuda financiera a
distintos grupos de mujeres que
pasaban dificultades en la
posguerra en Francia y Espana.

%2Véase Laurence Bertrand
Dorléac, «Un tableau collectif
contre la torture», en Laurent
Chollet (ed.), Grand tableau
antifasciste collectif, Paris,
Dagorno, 2000, p. 39.

% El texto, conocido también
como «Manifeste des 121»
[Manifiesto de los 121], habia
aparecido primero en un nimero
de larevista Vérité liberté que el
gobierno censurd y secuestro. La
lista de los firmantes aparece en
Hervé Hamon y Patrick Rotman,
Les Porteurs de valises. La
Reésistance frangaise a la guerre
d’Algérie, Paris, Albin Michel,
1979, pp. 395-396.

% Traducido del original francés:
«La cause du peuple Algérien, qui
contribue de facon décisive a
ruiner le systeme colonial est la
cause de tous les hommes libres».
Véase Dorléac, «Un tableau
collectif...», 6p. cit., pp. 37-62.



% La situacién era tan complicada
que en un discurso de 1960 De
Gaulle se vio obligado a reconocer
lo que estaba en juego, pasando de
puntillas por la situacion de
Argelia: «Hay una Argelia, hay una
entidad argelina, hay una
personalidad argelina». El
concepto de un Estado argelino,
rechazado durante tanto tiempo,
entré en el subconsciente francés
cuando, unas semanas después, el
general anuncié con ambigtiedad:
«Larepublica argelina, una
republica que un dia existira pero
que aun no ha existido». Citado en
Serge Berstein, «Une guerre sans
nomy», en Gervereau et al. (eds.),
La France en guerre d’Algérie, 6p.
cit., p. 37.

% Publicado en junio de 1960, el
libro de Francis Jeanson sobre
Argelia, titulado Notre guerre, se
censuro de inmediato aduciendo
provocacion y desobediencia.

cuadro colectivo que proyectara en puiblico el horror y la violencia de la época
parecia no solo adecuado, sino necesario. La obra, de grandes dimensiones
(cuatro por cinco metros) y creada por seis artistas residentes en Paris (Lebel,
elislandés Erré (Guomundur Guomundsson) y los italianos Gianni Dova,
Enrico Baj, Roberto Crippa y Antonio Recalcati, con el respaldo del cubano
Wifredo Lam), presenta un gran mensaje agresivo sobre el cenagal de pesadilla
de aquel momento politico, mediante un amalgama de imagenes violentas,
textos impresos y material en descomposicion, del que el espectador no puede
escapar®. La pintura, creada en el estudio de Crippa, se expuso en la galeria
Brera (Arturo Schwarz) de Milan, con el comisario, entre el 5y el 30 de junio de
1961, con un gran grupo de artistas contemporaneos internacionales
seleccionados por Lebel y Jouffroy, pero la policia italiana la retiré de
inmediato y permanecio durante veintitrés afios en el sétano de una comisaria
milanesa enrollada y apoyada contra una pared.

Si bien la representacion de cuerpos torturados y de una violencia terrible ocupa
toda la superficie del cuadro, el motivo aducido para su retirada no fue al parecer
politico, sino su contenido pornografico y sacrilego por el hecho de que una
imagen de la Virgen Maria con el Nifio apareciera pegada en laboca de una de
las criaturas de Baj, lo cual invitaba al espectador a penetrar visualmente en el
cuadro. Por lo visto, la violacion de Yamila Bupacha, claramente visible en la
esquina superior izquierda, paso desapercibida. El Grand tableau antifasciste
collectif | Gran cuadro antifascista colectivo], con su esvastica bien nitida,
hablaba de la hipocresia, pero sobre todo de la brutalidad, la censura y la
violencia sexual, cuestiones muy extendidas en Franciay en Italia durante aquel
periodo. El cuadro abordaba directamente esos enigmas. La superficie esta
tratada no como la de una pintura tradicional, sino como una declaracion a voz
en grito que se enfrenta rotunday directamente al espectador mediante una
sucesion de escenas de distintos estilos, como una serie de ecos que producen
ondas ensordecedoras. El espectador no puede huir de aquello que conoce y de
sus responsabilidades. Varias bocas abiertas que gritan o estan tristes, armadas
con dientes afilados, cubren ritmicamente toda la superficie. Hay formas falicas
y vaginas distribuidas por todo el cuadro para que nadie pueda olvidar lo
sucedido a Yamila. Una yuxtaposicion de su cuerpo abierto en canal ante una
forma falica vertical no deja duda alguna sobre la violencia sufrida. El cuadro
despierta en el espectador tanto responsabilidad como repugnancia. Ese
Ilamamiento, ese rechazo clamoroso a la sociedad controlada por el gaullismo,
resultd inaceptable para los poderes facticos franceses e italianos.

Mientras el debate publico sobre la Guerra de Argelia provocaba discusiones en
la prensa francesa, quienes deseaban ayudar al FNL, en concreto los que la
policia denominaba porteurs de valises o portamaletas, utilizaban otros canales
clandestinos. Una joven restauradora de arte californiana, Gloria de Herrera,
pareja del pintor William Copley, que llegd con ella a Francia en 1951 junto a
Man Ray y Marcel Duchamp, se implicé en un grupo de apoyo muy complejo y
potente en torno a Francis Jeanson, quien, ademas de publicar un libro que
analizaba el surgimiento del FLN, era el cabecilla de una gran red encubierta®.
De Herrera se comprometio tanto con la defensa del pueblo de Argelia que viajé
hasta alli para documentar el destino de las familias y produjo una serie de
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fotografias de nifios argelinos en un entorno miserable, harapientos, jugando
con juguetes que eran en realidad pedazos de metralla procedentes de bombas.
Esas fotos, con su simplicidad y su franqueza, eran sumamente conmovedoras y
daninas parala reputacion de Francia®. De Herrera, que era disenadoray que
ayudd a Henri Matisse en la realizacion de sus papiers découpés de 1953 a 1959,
fue detenida y encarcelada en la prision parisina de la Petite Roquette en 1960
por haber utilizado su casa como piso franco para reuniones del FL.N.

A mediados de los afos sesenta, al resultar la capital francesa incapaz ni de
conservar ni de reconstruir una Escuela de Paris fuerte, las cosas cambiaron
radicalmente. En junio de 1963, tras pasar varios afios en el impasse Ronsin con
una comunidad vanguardista formada por extranjeros como Jean Tinguely
(suizo) y Larry Rivers (estadounidense), la artista argentina Marta Minujin
decidié crear una obra muy simbdlica. Quemo en publico varios ensamblajes
que habia hecho con colchones. Las piezas quemadas simbolizaban su interés
por inspirar al ptblico a actuar, y no por producir obras de arte para acabaran
en los «cementerios culturales»®® de los museos. Ese acto, realizado antes de
regresar a Buenos Aires, fue una declaracién estridente sobre el rechazo al
antiguo Paris todopoderoso y controlador, y la apertura de un espacio de
libertad en el que pudiera reconstruirse la identidad argentina mientras el pais
era objeto de deseos neocoloniales®.

En el plano internacional, el arte de Estados Unidos estaba ganando terreno.
Aunque Francia lograba colocar sus Renault Dauphine por toda América Latina,
laventa de arte francés, como el de Pierre Soulages, Georges Mathieu, Philippe
Hosiasson y Gérard Schneider, que hasta 1958 habia seguido siendo el preferido
de los coleccionistas estadounidenses, se hundio de repente, como cuentan el
marchante Samuel Kootz y el coleccionista Richard Brown Baker”. Los
coleccionistas de Estados Unidos habian tardado un tiempo en darse cuenta de
que la Escuela de Nueva York ya era respetable y en cambio la vanguardia
francesa, segtin las nuevas tendencias, era endeble y «afeminada», y estaba
pasada de moda. El largo articulo de Clement Greenberg «American Type
Painting», publicado en Partisan Review en la primavera de 19557}, sent6 las
bases de ese reajuste. Asimismo, no conviene olvidar que la politica de De
Gaulle, en concreto el cierre de las bases de Estados Unidos en Francia, no era
especialmente del agrado de los aficionados al arte ricos y orgullosos de ese pais.

En Paris lo que estaba en recesion era el mercado del arte moderno, hasta el
punto de que Daniel Cordier, que dirigia una de las galerias contemporaneas
mas activas de la ciudad, se marché a Nueva York en 1964, mientras que el Gran
Premio de Pintura de la Bienal de Venecia se concedio al estadounidense
Robert Rauschenberg, para sorpresa de un ultrajado e impotente mundo
artistico parisino. En junio de ese afio, Cordier anuncio en una carta abierta de
despedida, «Lettre pour prendre congé» [Carta para coger vacaciones], que,
dado que la Escuela de Paris habia abandonado su mision, los pintores se
encarecian y los museos no hacian su trabajo, habia llegado el momento de
abandonar el barco e irse a Estados Unidos”.
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% En los Getty Archives hay dos
fotografias en color que tomé de
dos muertos en una acera,
magullados y acuchillados, tras
haber sufrido torturas. Uno
incluso estd atado a unas ramas,
como si lo hubieran crucificado.
Las imagenes son muy dificiles
de ver. Gloria de Herrera Papers,
The Getty Research Institute,
Research Library, adquisicion
n.°980024. La dificultad para
localizar esta serie de fotografias
ha dificultado la atribucién de su
autoria. Es muy probable que
varias fueran tomadas por la
fotdgrafa francesa Dominique
Darbois, comprometida también
con la causa argelinay con quien
De Herrera colaboraba.

%8 Veéase el andlisis que ofrece el
trabajo en curso de Jacqueline
Witkowski, «From Myth to
Mayhem. Latin American Identity
in Postwar Paris», en un seminario
especial celebrado en la Terra
Foundation, Giverny, mayo del
2016.

% Fue en esa época cuando De
Gaulle hizo un importante viaje a
varios paises de América Latina
para tratar de convencerlos de
que, por tradicion histérica,
Francia era un pais amistoso, en
comparacion con Estados Unidos,
que también pretendia cooperar
durante aquel periodo de
diferencias provocadas por la
Guerra Fria. Como consecuencia
de aquello, los coches Renault
Dauphine invadieron Argentina.

70 Véase Richard Brown Baker,
anotacién de diario, Yale, 10 de
marzo de 1958, en Jennifer Farrell
(ed.), Get There first, Decide
Promptly. The Richard Brown
Baker Collection of Postwar Art,
New Haven, Yale University
Press, 2011, pp. 49-80.

1Véase Clement Greenberg:
«American Type Painting» [1955],
en John O’Brian (ed.), The
Collected Essays and Criticism,
vol. 3: Affirmation and Refusals,
1950-1956, Chicago, University of
Chicago Press, 1993, pp. 217-235
[ed. cast.: «Pintura “de tipo
norteamericano”», en Bajo la
bomba..., 6p. cit., pp. 644-660].

72 Citado en Michel Ragon, Vingt-
cing ans d'art vivant, Tournay,
Casterman, 1969, p. 324.
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Siné (Maurice Sinet)
Sin titulo
1962



Dominique Darbois
Sin titulo (Argelia y la Guerra de Argelia)
ca.1960



Gloria de Herrera
Algeria and Algerian War | Argelia y la Guerra de Argelia]
ca. 1960



Enrico Baj, Roberto Crippa, Gianni Dova, Erré (Gudmundur
Gudmundsson), Jean-Jacques Lebel y Antonio Recalcati
Grand tableau antifasciste collectif

[Gran cuadro antifascista colectivo]

1960
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Matta (Roberto Matta)
La question [La cuestién]
1957



Pablo Picasso
Etude pour Les Femmes d’Alger, d’apreés Delacroix [Estudio para Las mujeres del Argel, segiin Delacroix|
8 de enero de 1955



Rafael Canogar
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Composici
1956
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Anna-Eva Bergman
La grande montagne d’argent n.°4 - 1957 [La gran montaiia de plata n.® 4 - 1957]
1957




Luis Feito
N.°16 B
1957



Simon Hantai

Sin titulo (Panse series [Serie de panzas])

1964



Minna Citron
Measure of Fate [La medida del destino]
1955



Kumi Sugai
Shiro [Blanco]
Junio de 1957



Nancy Spero
Homage to New York (I Do Not Challenge) [Homenaje a Nueva York (No desafio)]
1958



Rufino Tamayo
Mugjer en gris
1959







TRy o o

—

Chu Teh-Chun
Composition n° 22 [Composicion n.° 22]

1959



Leon Golub
Head IX [Cabeza IX]
1960



Zao Wou-Ki
30.10.61
30 de octubre de 1961



Sam Francis
Composition bleue sur fond blanc [Composicion azul sobre fondo blanco]
1960



73 Véase notan.® 49,

™ Véase en la presente publicacion
Gérald Gassiot-Talabot,
«Mitologias cotidianas» [1964],
pp.177-178.

75 Alain Jouffroy, « Pour une
révolution du regard» [1963],
en Une révolution du regard,
Paris, Gallimard, 1964, p. 195.
Un extracto se reproduce en
esta publicacion, pp. 179-182.

76 Citado en Jean-Paul Ameline
(ed.), Face a 'Histoire, 1933-1996.
Lartiste modern devant
l’événement historique, Paris,
Centre Georges Pompidou,
Flammarion, 1996 [cat. exp.],
p.472.

77Véase el importante articulo de
Mari Carmen Ramirez, «Juanito
and Ramona in Paris. Everyday
Myths or Third-World Icons»,

en Mari Carmen Ramirez (ed.),
Antonio Berni. Juanito and
Ramona, Houston, Buenos Aires
y New Haven, The Museum of
Fine Arts, Malba, Yale University
Press, 2013 [cat. exp.], pp. 83-104.

Un new look para la figuracion

En 1958, el ambiente artistico parisino ya habia empezado a cambiar con
rapidez debido a una eclosién econdémica y tecnoldgica. Mientras los beatniks
abandonaban sus hoteles de la rue Git-le-Coeur, los turistas adinerados
invadian Paris gracias a los vuelos trasatlanticos relativamente rapidos, hasta
el punto de que Boris Vian, el rey de Saint- Germain-des-Prés, dijo que los
individuos que correteaban por la Ciudad de la LLuz ya no eran personas de
verdad. El mundo del arte se transformo drasticamente y se volvid mas
politico, al tiempo que crecia la rabia ante el auge del arte estadounidense.
Frente al éxito del expresionismo abstracto por un lado y la aparicion del arte
pop por otro, considerado un canto al capitalismo, un grupo de artistas
internacionales rebeldes pasé a dominar el ambiente parisino. Erro critico el
modo de vida de Estados Unidos, su comida y sus automdviles a partir de
influencias caricaturescas. En 1959 ya se burlaba del debate antagonistico
entre las dos ciudades: un animal prehistorico deja caer gotas sobre un lienzo
mientras lo observa un monstruo horrorizado que protege la Escuela de Paris,
simbolizada por dos tipos de abstraccion opuestos, los de Hans Hartung y
Auguste Herbin. Un marcado sentido del humor, de la parodia y en ocasiones
de laironia abarca una gran parte de la produccion de esta nueva generacion,
que se dio cuenta de que en aquel momento, debido a los sucesos que acaecian
en Argeliay Vietnam, la pintura de accion debia pasar a ser accion politica.
Este interés por la critica de la cultura consumista impregnaria a toda la
nueva generacion, dando lugar a exposiciones como Mythologies quotidiennes
[Mitologias cotidianas], de 1964, influenciada por la serie de articulos sobre
la vida contemporanea escrita por Roland Barthes para Paris Match (y
recopilada en un libro en 19577%). Ese nuevo tipo de arte comprometido fue
objeto de los comentarios de Gérald Gassiot-Talabot™ y Alain Jouffroy. Este
ultimo public6 en 1964 Une révolution du regard [Una revolucion de la
mirada], obra en la que insistia sobre la importancia de que los artistas de
todas partes intentaran avisar al puablico de la esencia manipuladora de
nuestra cultura contemporanea: «Todos [los artistas] tienen en comtn el
deseo de cambiar la vision de lo real que tenemos en la mente, y para ello
todos se dirigen mas a nuestra “materia gris” que a nuestra retina»”. Gassiot-
Talabot, que gracias a su revista Opus international (fundada en 1966) se
convirtio en la voz radical de la época, describi6 el mundo decepcionante en
el que se adentraba: «El mundo en el que vivimos, que nos han hecho y que
seguimos haciendo provoca la nausea y el sarcasmo mucho mas que el
entusiasmo»’°. A su manera, Joan Rabascall utilizaba imagenes de noticias y
publicidad en sus collages, participando en esta puesta en cuestion de la
sociedad consumista contemporanea, al igual que Antonio Berni, cuando se
valia de objetos y basura para documentar con humor la injusticia de la
cotidianeidad”.
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Lo que resulta interesante destacar es que a mediados de los sesenta se
criticaba y se daba por muerta a la ciudad de Paris como centro del arte
moderno, pero al mismo tiempo esta revivia con la obra critica producida por
una amplia nueva generacion de artistas nacidos en el extranjero. Eduardo
Arroyo, Errd, Peter Klasen, Christo, Rabascall, Berni, Soto y Jaume Xifra,
entre muchos otros, estaban remodelando la vieja Paris para convertirla en
un espacio contestatario vibrante que muy pronto daria lugar a la revuelta
callejera de 1968. En la practica, ese nuevo conjunto parisino integrado por
extranjeros estaba consiguiendo que la Ciudad de la Luz volviera a brillar
internacionalmente en 1967. A propuesta de Wifredo Lam, el gobierno
cubano invito a los participantes del Salén de Mayo a volver a montar su
muestra en el pais caribeno. También invitaron a unos cien artistas y
escritores europeos a participar en la creacion de un vasto mural colectivo, el
17 de julio, en una plaza del centro de La Habana. Al ir a Cuba, la nueva
vanguardia parisina proyectd, en su mayoria, una imagen artistica positiva de
unién y esperanza revolucionaria. El gran mural colectivo en forma de espiral
ideado por Arroyo intenté ser democratico, ya que los espacios de pintura se
asignaron al azar. El resultado fue una yuxtaposicion de estilos y temas,
extranay divertida, que, segin Jouffroy, seria «el primer mapa de la
imaginacion subversiva contemporanea», un paso por delante del
surrealismo’®,

Sin embargo, como ha senalado en distintas ocasiones Jean-Jacques Lebel, la
experiencia resulto interesante, pero estuvo demasiado ligada al controlador
régimen cubano. Lo que se experimento fue una nueva oleada de creatividad
critica concentrada en acciones a menudo polémicas y subversivas como las
de ARC, que contaron con una gran repercusion dentro de la renovacion del
mundo artistico parisino. En busca de una nueva clase media
«comprometida», Pierre Gaudibert abria espacios de debate interdisciplinar,
mezclando artes plasticas con musica, danzay teatro. Estos polémicos
entornos, sincronizados con la publicacion de la nueva revista de arte Opus,
alimentaron un ambiente artistico muy activo y reformulado, bastante
distinto del de Nueva York, que por entonces estaba demasiado esterilizado
desde un punto de vista politico. Todo estaba preparandose en Paris para
recibir una nueva etapa rebelde. La ciudad habia perdido una batalla, en
efecto, pero habia quienes creian que en realidad estaba ganando la guerra.
Paris ya no respondia al topico mostrado por Vincente Minnelli, mas bien
encarnaba el escenario definido por Jean-Luc Godard en su pelicula 2 ou 3
choses que je sais d’elle [Dos o tres cosas que yo sé de ella], de 1966, donde el
nuevo desarrollo del extrarradio parisino, que pronto albergaria bloques de
viviendas sociales desolados y aislados, indicaba el resultado destructivo del
capitalismo salvaje. Esa deconstruccion de la vida moderna se desvela a partir
de la vida de mujeres desesperadas forzadas a ejercer la prostitucion para
sobrevivir en sus bloques de hormigoén. La critica de Godard, en concierto con
el nuevo tipo de figuracion narrativa critica aparecido por aquel entonces, era
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78 En el complejo mundo de las
posturas revolucionarias, la voz
de Jean-Jacques Lebel se oia con
claridad. Ante la obra de arte
cubana, disintié con su amigo
Jouffroy: «Esta estructura huele
a “marxismo leninismo
burocratico”». Véase Jill Carrick,
«The Assassination of Marcel
Duchamp. Collectivism and
Contestation in 1960s France»,
Oxford Art Journal,n.° 1, 2008,
p. 21



una preparacion para un futuro precario. De hecho, esa experiencia, ese
apasionamiento revolucionario, ilustré lo que estaba por venir: el Atelier
Populaire del Mayo del 68 en la Ecole des Beaux-Arts de Paris.

Un giro irdnico de los acontecimientos provoco que la enorme pintura
revolucionaria producida en Cuba por el amplio colectivo de artistas
extranjeros radicados en Paris, que debia haberse expuesto en esa ciudad,
tuviera que parar en seco su traslado debido a los acontecimientos de Mayo
del 68. Quizas, al final y al cabo, la vida no estaba cambiando.
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Jean-Luc Godard
2 ou 3 choses que je sais d’elle [Dos o tres cosas que yo sé de ella]
1967



@ |

Walerian Borowezyk con la colaboracion de Chris Marker
Les Astronautes | Los astronautas]|
1959



René Bertholo

Christo in his storage room in the basement at 4 avenue Raymond Poincaré, Paris

[Christo en su almacén en el sétano del nimero 4 de la avenida Raymond Poincaré, Paris]
1960



Christo y Jeanne-Claude

Wall of Oil Barrels - The Iron Curtain [Muro de barriles de petréleo. El telon de acero]
(fotografia: Jean-Dominique Lajoux)

Rue Visconti, Paris, 1961-1962



Larry Rivers
French Money II [Dinero francés I1]
1962



Err6 (Guomundur Guomundsson)
The School New-Par-Yorkis [La Escuela de New-Par-Yorkis]
1959



Eduardo Arroyo
Los cuatro dictadores (Mussolini)
1963



Eduardo Arroyo
Los cuatro dictadores (Hitler)
1963



Antonio Berni
Juanito va a la ciudad
1963
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Joan Rabascall
Mass Media [Medios de comunicacion de masas]
1967



Gianni Bertini (Giovanni Bertini)
Le procés d’Andromagque [El juicio de Andrémaca]
7 de abril 1962



Peter Klasen

e-objet [Mujer-objeto]

Femm

1967



Hervé Télémaque
Petit célibataire un peu négre et assez joyeux [Solterito un tanto negro y bastante alegre]
1964



William Copley
The Cold War [La Guerra Fria]
1962



Jaume Xifra
Pochoir Objets [Objetos pochoir]
1966



Antonio Saura
Narracidn
1964
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LA HORA DE LA QUIETUD
BALANCE DE UN ANO DE PINTURA'

Charles Estienne

Este afio abrid, tras el Salon de Otoiio, con la exposicion
[dedicada a Vasili] Kandinski. Permitanme ver en este
hecho mas que una casualidad y algo mejor que un
simbolo. Kandinski con [Paul] Klee, el pionero de la
abstraccion plastica. Quizas hiciera [Francis] Picabia el
«primer cuadro» abstracto; pero para temperamentos tan
diferentes como [Alberto] Magnelli, [André] Lanskoy o
[Nicolas de] Staél, Kandinski sigue siendo una leccion o al
menos un ejemplo imborrable. El milagro de este arte tan
ruso (salido, segun dice el pintor, de una antigua pintura
religiosa rusa) es que adquiere de entrada un valor
humano universal: semejante baile deslumbrante de
formas irracionales (imas no gratuitas) procura una
ebriedad cerebral y sensual extraiiamente proxima de
aquella que desprenden, por ejemplo, la vista y lalectura
de «Un coup de dés» [Una tirada de dados]?. Un encuentro
lleno de sentido que dice mucho acerca del pretendido
aislamiento de la pintura abstracta... La aproximacion de
Klee encierra un humor mads interior, tefiido con
sentimiento (al igual que el de Jean-Paul [Sartre]). No se le
imita desde fuera... Véase mas bien, ilastimal, lo que hizo
[Jean] Dubuffet. Un [Hans] Reichel, pintor menor,
permanece mas fiel a ese espiritu tan romantico aleman.

En frente, poco hay que contar que no sea desafortunado
acerca del grupo surrealista del Salon de Otoiio. Esa
pintura esta ahora mismo estancada, cargada
(voluntariamente) con demasiadas impurezas para no
estar pasada de fecha, en una época orientada hacia la
pureza de los medios y del fin. De un realismo fotografico
para escolares romanticos o viciosos. Mas le valdria
pasarse a la fotografia o al cine donde el surrealismo tiene
mucho y quizas todo que decir. Y si [Max] Ernst o [ Yves]
Tanguy han establecido su derecho actual a la palabra, el
caso de sus benjamines es muy distinto...

Algunas mentes ingeniosas se han aprovechado de dicha
situacion para, apresuradamente, concluir que el arte
actual padece una enfermedad grave, tal vez letal. Ahora
bien, puede que la temporada haya sido confusa, pero en
absoluto mediocre. La retrospectiva de [Henri Rousseau]
El Aduanero recordo a todos —amateurs burgueses y
revolucionarios un tanto novatos— que nada puede
sustituir la modestia ante la naturaleza, la autenticidad de
lainspiracion y la paciente invencion de un lenguaje y un
oficio propios. [Joan] Miré [sic], tan diferente, administra
mas o menos la misma leccidn, alli precisamente donde el

fuego de la inspiracion parece haberlo devastado todo.
Finalmente, los cubistas de la Galerie de France?®
aparecieron hermosos cual clasicos, y las noventa obras
maestras del Louvre, asi como el Musée de la fresque*
demostraron que un didlogo entre unos temibles
antepasadosy la joven pintura francesa era posible.

Acerca de la decadencia casi general de los salones, de
acuerdo; con la condicidn, no obstante, de que se le
reconozca al Salon de Mayo (el salén de los pintores del
siglo) el mérito de haber intentado (torpemente) una
puntualizacion. Y si en todo ello hay caos, se trata del caos
que precede a la génesis.

Sea como fuere, del dédalo de exposiciones inconexas,
normalmente apresuradas o poco demostrativas, se
desprenden dos tendencias: hacia el color puro y hacia la
abstraccion. Habida cuenta de los arriba mencionados
surrealistas, ya podemos distinguir tres o cuatro grupos
principales.

1° Los ilustres mayores: [Pierre] Bonnard y [Henri]
Matisse, [Jacques] Braque, [Fernand] Léger, [Pablo]
Picasso y [Georges] Rouault, de los cuales podemos decir
que nos han legado, hoy dia, la substancia de su mensaje.
Cabe hacer la misma observacion acerca de [Jacques]
Villon, tan solitario, sin embargo, en el punto de encuentro
entre el cubismo, el color puro y un espacio misterioso.

20 Otros pintores dan prueba, a su manera, de la agitacion
de estos tiempos. [Edouard-Joseph] Goerg sigue siendo un
estupendo ilustrador, pero [Marcel] Gromaire se le
aproxima cada vez mas. Griiber [sic; Francis Gruber] —
iqué lastima!— y [André] Marchand hacen literatura.

32 Los pintores «del color», el célebre batallon de las «12
pinturas de hoy dia» (Galerie de France 43) ahora
escindido: el grupo Carré, [Jean] Bazaine y [Charles]
Lapicque (de una maravillosa complementariedad), luego
[Maurice] Estéve; el grupo Drouin donde cabe distinguir al
sin par Le Moal, con esa nota menor tan unica y tan justa, y
animar el esfuerzo de [Gustave] Singier y [Alfred]
Manessier hacia la autenticidad; pero somos reticentes
ante el resto del equipo: éde verdad basta con ensefiar sus
colores y distorsionar ala moda romana o bizantina para
pertenecer ala época?

42 En fin, los abstractos. Aqui se ha roto cualquier vinculo
con la realidad exterior, y la realidad interior se manifiesta
plasticamente con formas puras y totalmente inéditas:
vemos la relacion con la poética surrealista, pero también
con una preocupacion muy clasica —cubista, de
simplificacion y organizacion.



Pintores de esa tendencia han sido expuestos, tiempo ha,
en [la Galerie René] Drouin, con el titulo de Art Concret
[Arte concreto]. Hoy dia, Rlaymond]. Cogniat tacha este
epiteto de pretexto; deplora para dichos artistas la pérdida
del «contacto humano con la realidad» (contacto
establecido por la anécdota) y echa de menos la «presencia
humana que existe en Picasso y Matisse». En este caso,
dice, los ilustres artistas del pasado no son sino meros
ilustradores... Ya se ve, nos encontramos de lleno ante la
variante plastica del problema de la época (e incluso de la
temporada), el del significado.

Lo cierto es que no hay nada mas deseable que pertenecer
ala época propia. Mas es preciso no confundir el estribillo
efimero con la musica profunda, y en una época extrema
no agarrarse a un intelectualismo formalista que define al
hombre por el exterior.

Los «grandes artistas del pasado» no eran «ilustradores»;
su siglo se podia contar, el nuestro, desmesura total, se
expresa. De verdad, &es necesario recordar que existe el
hombre interior y todo cuanto suefia o crea,
aparentemente a partir de la nada como Prometeo? Todo
lo humano es nuestro. Y écémo concederles hoy dia a
Matisse y a Picasso esta patente de humanidad que se les
denegaba hace veinte afios? Asi, hacia 1920, se ponian
frente a frente a [Claude] Debussyy a fgor Stravinski. En
1946, 1a elaboracion de una anécdota no descansa en
ninguna necesidad interior, no cumple con lo auténtico.
No teman decirlo, «<hacer como» [Nicolas] Poussin o
[Diego] Velasquez [sic] es, al pie de la letra, abstraerse de la
vida, trabajar en lo muerto y rechazar lo concreto, esto es,
todas las riquezas del microcosmos humano. Y si un arte,
por medios aparentemente abstractos, alcanza dicho
objeto concreto plenamente auténomo, &no tiene entonces
el objeto artistico un derecho estricto al epiteto en
cuestion? Lo dejo aqui... Para cerrar el debate (0 mas bien
para situarlo) no me resisto a citar un texto de H[enry].
Charpentier acerca de [Stéphane] Mallarmé (otro
abstracto). Ese texto constituye verdaderamente, para una
forma de expresion tan controvertida, una manera de
consagracion, y le da sus cartas de nobleza.

Tras haber observado que la poesia de Mallarmé no narra
y no demuestra nada, H. Charpentier prosigue: «Hoy me
basta con ver impresas y prestar atencion a esas obras de
arte, que no llegan al corazon, que no alimentan la facultad
l6gica y razonadora, para saber que Mallarmé tuvo razon
al escribirlas. Y, sin embargo, colman esa facultad
intelectual, precisamente, ofreciéndole una especie de
filtro cerebral, ebriedad incomparable, sin objetivo, que no
procura ninguna otra literatura, que yo conozca»

(Mallarmé, (Euvres completes, [Bertrand Marchal (ed.)],
Pléiade [/Gallimard, 1945], p. 1469).

¢4Como expresarlo mejor? Me conmueve sobremanera este
encuentro entre el ilustre solitario de Igitur®y el punto
avanzado del arte actual. Y creo que el hombre solo se
«destruye» en esta «soledad» (para hablar como R.
Cogniat) para poder encontrarse mejor entre sus
semejantes.

! Publicado originalmente como «L’heure de I’étale: Bilan d’'une
année de peinture», Terre des Hommes, n.° 1, 29 de septiembre de
1945, pp. 8-10.

2N. de la T.: poema grafico de Stéphane Mallarmé, publicado por
primera vez como «Un Coup de Dés Jamais N’Abolira Le Hasard»,
en la revista Cosmopolis, en 1897 [ed. bilingiie fr.-cast.: Una tirada de
dados (jamds abolird el azar), Rafael Gonzélez Serrano (trad.),
Madrid, Celesta, 2017].

3N.delaT.: abierta en 1942 en Paris, fue una de las mas importantes
galerias parisinas de los afios 1950 y 1960.

4N. dela T.: abierto en junio del 1945 en el Palais de Chaillot, en Paris.

5N. dela T.: cuento filoséfico y poético inacabado de Mallarmé (ca.
1867; publicado péstumamente en 1925) [ed. cast.: Igitur o la locura de
Elbehnon, José Miguel Barajas (trad.), Ciudad de México, Auieo
Ediciones, Mandragora (col.), 2013].

EL NEGRO EN PARIS'

James Baldwin

Hoy en dia, en Paris, es bastante mas dificil para un negro
estadounidense conseguir un gran éxito en el mundo del
espectaculo que, segiin cuentan los rumores, hace unos
treinta afios. Para empezar, ya nadie bebe champéan de un
zapato y el billete de mil francos, de frivolos colores, ya no
es tan eldstico ni se gasta con tanta facilidad como en los
anos veinte. Los musicos y los cantantes que viven aqui en
la actualidad tienen que dejarse la piel para lograr el
refinamiento y el estilo que les permitan estar en el
candelero. Como testimonio de esa posibilidad
eternamente tentadora, de vez en cuando pasan por aqui
artistas de prestigio incontestado como Duke Ellington o
Louis Armstrong. Algunos de sus ambiciosos seguidores ya
estan en el candelero o a punto de alcanzarlo; otros estan
granjeandose una reputacion atin por demostrar en
Estados Unidos. Josephine Premice, que apenas empezaba
ahacerse conocida cuando me marché de Nueva York, esta
ahora aqui, cantando en uno de los locales mas elegantes
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de la orilla derecha del Sena; Gordon Heath, al que se
recordara por su interpretacion del soldado en apuros de
Deep Are the Roots [Profundas son las raices] en Broadway
hace unas temporadas, canta baladas todas las noche en su
propio club nocturno de la rue de ’Abbaye, y Gltimamente
todo el que viene a Paris acaba descubriendo tarde o
temprano el Chez Inez, un club del Barrio Latino que lleva
la cantante Inez Cavanaugh y que esta especializado en
pollo frito y jazz. En Chez Inez es donde acttian en publico
por vez primera muchos artistas desconocidos, para pasar
luego, si no siempre a mayores triunfos, al menos a otros
clubes, y posiblemente a firmar un contrato para ir de gira
por la Costa Azul en primavera y verano.

Por lo general, tan solo los artistas negros pueden
mantener una camaraderia provechosa e incondicional
con otros negros. Sus compatriotas de color ajenos al
mundo del espectaculo estan, casi sin excepcion,
incomparablemente mas aislados, y hay que reconocer que
ese aislamiento es deliberado. Se calcula que en la
actualidad viven en esta ciudad quinientos negros
estadounidenses, en su mayoria antiguos soldados que
estudian gracias a la carta de derechos de los veteranos.
Cursan estudios que van desde el tipico Cours de
Civilisation Francaise de La Sorbona hasta Psicologia
anormal, Neurocirugia, Musica, Bellas Artes o Literatura.
Su aislamiento mutuo no es dificil de entender si se tiene
en cuenta el axioma, indiscutido por los caseros
estadounidenses, de que los negros solo son felices cuando
se los mantiene juntos. Los que han tenido el impulso de
romper ese patron y abandonar los guetos existentes en
Estados Unidos no solo se han despedido social y
fisicamente, sino que también se han precipitado auna
cruel guerra psicoldgica. Es del todo inevitable que las
humillaciones del pasado acaben relacionandose no
Unicamente con los opresores tradicionales, sino también
con los congéneres tradicionales.

En consecuencia, ver una cara procedente del pais de
origen no es invariablemente motivo de alegria; también
puede convertirse con bastante facilidad en motivo de
vergiienza o rabia. El negro estadounidense en Paris se ve
obligado en ltima instancia a ejercer una discriminacion
antidemocratica pocas veces practicada por sus
compatriotas y consistente en juzgar a los suyos, uno por
uno, y distinguirlos entre si. Debido a ese aislamiento
deliberado, debido al escaso nimero de individuos
existente y, sobre todo, debido a su propia necesidad
abrumadora de caer, por asi decirlo, en el olvido, el negro
estadounidense en Paris es practicamente el hombre
invisible.
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El recelo con el que contempla a sus hermanos de color es
una prolongacion légica del recelo con el que contempla a
todos sus compatriotas. Al principio, sin duda, abriga
esperanzas bastante exageradas sobre los franceses. Por lo
general, sus compatriotas blancos en el exilio no llegan a
justificar sus miedos, en parte porque el clima social no
promueve la demostracion publica de intolerancia racial,
en parte porque son conscientes de su condicion de
embajadores y, por Gltimo, en mi opinion, porque en
realidad estan aliviados por no seguir viéndose obligados a
pensar en el color de la piel. Sin embargo, en el encuentro
entre estadounidenses blancos y negros no dejan de existir
muchas posibilidades de que se produzca una situacion
incomoda o desagradable.

El estadounidense blanco ve a su hermano de piel mas
oscura con el filtro distorsionador creado por toda una
vida de condicionamientos. Esta acostumbrado a
considerarlo o bien un martir necesitado y merecedor de
su suerte o bien el alma del ritmo, pero el grado de
intimidacion que le provoca encontrarse a ese
desconocido a tantos kildmetros de casa no es desdenable.
En un primer momento tiende instintivamente, con
independencia de lo que clame su inteligencia a posteriori,
a considerarlo un reflejo de su honor personal y su buena
voluntad; y, alavez, con esa generosidad cautivadora que
caracteriza a los estadounidenses, al mismo tiempo
bondadosa y molesta, le gustaria entablar comunicacion
con su compatriota, lograr afinidad. «6Y a usted qué le
parece?», le gustaria preguntar sobre un tema cualquiera:
los rusos, Betty Grable, la place de la Concorde. El
problema es que ese tema cualquiera, presentado con esa
vacilacion, podria colmarse de implicaciones de repente,
cargarse de tensiones, y crear entre los dos hombres que
acabaran de conocerse una atmosfera de peligro
intolerable.

Por su parte, el negro, debido a los mismos
condicionamientos que restringen el gesto publico de los
blancos, ha aprendido a anticiparse: cuando se abre una
boca ya adivina lo que va a salir de lalengua. También él ha
tenido tiempo, mucho antes de llegar a Paris, para
reflexionar sobre la inutilidad absoluta de llamar a
capitulo a alguno de sus compatriotas por su condicion en
Estados Unidos y sobre la factura personal que pasa, y lo
mismo ante la esperanza de transmitirles algo de su
experiencia. En consecuencia, el negro y el blanco
estadounidenses no hablan del pasado, salvo con
cuentagotas y con atenta cautela. En cambio, los dos estan
mas que dispuestos, con lo que demuestran una gran
inteligencia, a comentar la considerable sobrevaloracion
de la admiracion que provoca la Torre Eiffel.



Naturalmente, hace ya mucho tiempo que la Torre Eiffel
no entretiene a los franceses, que consideran que todos los
negros llegan de Estados Unidos con la trompeta al
hombro y unas ganas irrefrenables de bailar, pero
marcados por cicatrices de dolor tan inefable que ni todas
las glorias de la Reptiblica francesa bastarian para
sanarlos. Esa generosidad indignada plantea problemas
propios que, siendo como son el lenguaje y las costumbres,
no se esquivan con demasiada facilidad.

El europeo tiende a evitar la confusion realmente
monumental que podria resultar de un intento de
comprender la relacion mutua de los cuarenta y ocho
estados y prefiere aferrarse a la informacion ofrecida por la
radio, la prensay el cine, a anécdotas supuestamente
ilustrativas de la vida en Estados Unidos y al mito que
nosotros mismos hemos perpetuado. El resultado, en una
conversacion, recuerda mucho a una reproduccion del patio
trasero propio hecha con enorme fidelidad, pero con una
perspectiva que lo transforma en un lugar que uno nunca ha
visto ni visitado, que nunca ha existido y que nunca podra
existir. El negro se ve obligado a contestar que si amuchas
preguntas espinosas y también, sin embargo, a negar la
conclusion ala que parecen llevar sus respuestas. Entonces
se da cuenta de que su pasado no ha sido simplemente una
sucesion de sogas, hogueras y humillaciones, sino algo
sumamente mas complejo, y piensa con dolor que fue
mucho peor, aunque también tiene la impresion irracional
de que fue algo mucho mejor. Dado que es inttil vilipendiar
a sus compatriotas, le resulta mortificante ser objeto de la
lastima que se siente por una victima, aceptar esa intensa
compasion limitada inicamente por la incapacidad de
considerarlo estadounidense. En otra lengua, se ve
implicado en la misma batalla de siempre: la de su propia
identidad. Aceptar larealidad de que es estadounidense
acaba siendo un asunto que implica su integridad y sus
mayores esperanzas, puesto que tan solo la aceptacion de
esarealidad puede permitirle expresar para siy paralos
demas la singularidad de su experienciay liberar el espiritu
que permanece anénimo y enjaulado desde hace tanto
tiempo.

La ambivalencia de su condiciéon queda de relieve en sus
encuentros con los estudiantes negros de las colonias
francesas que viven en Paris. El francoafricano procede de
una region y de una forma de vida que (al menos desde el
punto de vista estadounidense) son tremendamente
primitivas y donde la explotacion adopta formas mas
evidentes. En Paris, la condicion del negro africano, con su
notoriedad y su sutil inconveniencia, es la de un sujeto
colonial; y aqui lleva la vida de intangible precariedad de
una persona desarraigada abruptay recientemente. Su

amargura es distinta de la de su hermano estadounidense,
ya que no tiene las mismas posibilidades traicioneras de
volverse contra él mismo. Cuenta, a no muchisimos
kilometros de distancia, con una patria con la que tiene
una relacion, y en no menor medida una responsabilidad
de una claridad aplastante: su pais tiene que recibir la
libertad o, si no, apoderarse de ella. Comparten esa amarga
ambicion con los demas sujetos coloniales, que hablan su
misma lenguay alos que no tiene el mas minimo deseo de
eludir; de hecho, sin su apoyo estaria perdido casi por
completo en Paris. Viven en grupos, en los mismos barrios,
en hoteles para estudiantes y en condiciones que no
pueden dejar de antojarse practicamente insoportables a
ojos de un estadounidense.

Sin embargo, lo que ve el estadounidense no es meramente
la pobreza del estudiante, sino la enorme distancia entre el
nivel de vida europeoy el de su pais. Absolutamente todos
los estudiantes del Barrio Latino viven en hoteles
antiquisimos de aspecto siniestro; a la hora del almuerzo
todos se ven obligados a elegir una y otra vez entre el
tabacoy el queso.

Es cierto que la pobrezay la rabia que ve el negro
estadounidense deben relacionarse con Europay no con
Estados Unidos. No obstante, cuando desea por un
instante volver a estar en casa, donde al menos el terreno
es conocido, se desata una carrera en su interior, como el
batir del tantan, ecos de un pasado que atin no ha podido
utilizar, indicios de una responsabilidad que atin no ha
podido afrontar. Empieza a presumir lo mucho que ha
ganado y perdido durante su larga estancia en la republica
estadounidense. El africano que tiene delante ha sufrido
privaciones, injusticias, crueldades medievales; pero el
africano todavia no ha sufrido el alejamiento total de su
pueblo y su pasado. Su madre no cantaba «Sometimes I
Feel Like a Motherless Child» [A veces me siento como un
nifio sin madre] y él, en toda su vida, no ha anhelado que lo
aceptara una cultura que dictaba como tinica belleza
aceptable el pelo lacio y la piel blanca.

Se miran, el negro estadounidense y el africano, salvando un
abismo de trescientos afios, un alejamiento demasiado
vasto para poder franquearlo con la buena voluntad de una
noche, demasiado pesado y con demasiado doble filo para
llegar a aprehenderlo jamas en una conversacion. Ese
alejamiento lleva al negro estadounidense a reconocer que
es un hibrido. No un hibrido meramente fisico: en todos los
aspectos de su existencia delata el recuerdo de la tarima de
las subastas y la huella del final feliz. En los
estadounidenses blancos detecta (repetidos, por asi decirlo,
en un tono mas alto) sus tensiones, sus terrores, sus
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ternuras. Tenue y por primera vez, empieza a distinguirse
la naturaleza de los papeles que han desempeiiado en sus
respectivas vidas, en sus respectivas historias. Ahora es
carne de la carne de los africanos, sangre de su sangre; se
han amado y odiado y obsesionado y temido mutuamente,
y la sangre del negro estadounidense esta en el suelo de los
africanos. En consecuencia, no puede rechazarlos y jamas
podran separarse.

El negro estadounidense no puede explicar al africano su
aparente falta de hombria, de orgullo racial, una capacidad
sensiblera de perdonar. Resulta dificil dejar claro que no
pretende desprenderse de su patrimonio como negro, sino
que, por el contrario, lo que lucha por reconocer y expresar
es precisamente ese patrimonio. Tal vez se le pase ahora
por la cabeza que en esa necesidad de ubicarse con
respecto a su pasado es atin mas estadounidense, que ese
alejamiento sin profundidad de si mismo y de su gente es,
en suma, la experiencia estadounidense.

A pesar de todo, volvera a encontrarse ante su hogar, si
bien, siendo realista, no puede esperar que haya cambios
abrumadores. En Estados Unidos, es cierto, la apariencia
cambia constantemente, cada generacion saluda con
jubilo efimero novedades todavia mas exultantes para
nuestra célebre fachada. Sin embargo, el gueto, la
ansiedad, la amarguray la culpa siguen engendrando su
indescriptible complejo de tensiones. Lo que traiga el
tiempo a los estadounidenses sera por fin su propia
identidad. En ese peligroso viaje y en el mismo barco, el
negro estadounidense hard las paces consigo mismo y con
los otros muchos miles sin voz que lo precedieron.

! Publicado originalmente como «The Negro in Paris», Reporter, 6 de
junio de 1950, pp. 34-36.

COLONIAS EXTRANJERAS EN PARIS PARA
LOS AMERICANOS. PARIS ES UNA EXPERIENCIA'

Georges Boudaille

Existe en Paris toda una vida, toda una sociedad
americana que no se conforma con moverse por los
alrededores de la «<xAmerican Express». Existe el A. T. C., el
Teatro americano experimental de Montmartre. Existe el
American Student and Artist Center del boulevard Raspail,
una gacetilla que naci6 hace algunos meses, y ahora hay
una galeria americana a la sombra de [la iglesia] Saint-
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Julien-le-Pauvre, cuyo significado desborda en gran
medida la exigiiidad de sus locales.

Cuando Bob Rosenwald abandond la pequeiia tienda que
le hacia las veces de taller para visitar el sur de Francia, sus
amigos decidieron convertirlo en un centro de
intercambios culturales, y, para enseiar sus obras, se
constituyeron en cooperativa®. Asi, los mas jovenes como
[Haywood «Bill»] Rivers, [Carmen] d’Avino, [Oscar]
Chelimsky, confirmada su voluntad gracias ala compra de
una de sus obras por el Musée d’Art Moderne, constituyen
el ala marchante del arte americano en Paris.

Vienen de todas partes, en condiciones y con conceptos
variados. Pero la gran mayoria no ha pasado todavia de los
cuarenta. Al pintor americano que en su Estado o en su
ciudad goza de una cierta famano le atraen los viajes, o,
por lo menos, la perspectiva de comprometer su confianza
personal en una peligrosa confrontacion con el arte
europeo. En cambio, cabe afirmar que todo lo que hay de
joveny ambicioso en los Estados Unidos se muere por
instruirse, viajar, conocer, mejorarse. Esta nocion —que
puede parecer ingenua — de perfeccionamiento sigue
siendo muy conmovedora y halagadora.

Sin embargo, icuantas dificultades desconocidas en su pais
les esperan aqui! Entre otras, la de la vivienda. Hasta tal
punto que uno puede preguntarse si podrian ser igual de
numerosos en Paris sin la ayuda e incluso los estimulos de
su gobierno. Pues las oportunidades de venir a Francia a
completar su formacion no faltan. La ley «G. L. Bill»
permite a todos los veteranos de guerra dedicar a su
educacion el mismo niimero de afios que los que
sacrificaron al ejército, ala guerray al servicio de su pais.
Gracias a ella, muchos estudiantes de las escuelas de arte
solicitan venir a Francia. Eran 341 en diciembre del 1949
y 417 en abril del 1950, dispersandose en las academias
privadas, desde la Grande Chaumiére hasta el taller
[Fernand] Léger, el de André Lhote e incluso el de Julian,
pasando por la academia Frochot donde se pueden
descubrir dones y talentos entre los que cabe sefialar los
de Kelly Williams o de James Tibb [sic].

Algunos disfrutan de becas debido al llamado acuerdo
franco-americano «Fulbright», gracias al cual el producto
de laliquidacion de los excedentes del ejército se gasta en
el pais donde fueron vendidos y en favor de intercambios
universitarios y profesionales. Esos tienen el privilegio de
pasar en Bellas Artes unas horas minimas por semana. Lo
que no impidi6 que once de ellos presentaran en el
vestibulo de la seccion de Relaciones culturales de la
Embajada una exposicion que, a pesar de su interés y
calidad, nada tenia de académico.



En realidad todos son, antes que nada, experimentadores.
Vienen a Paris a buscar no tanto la ensefianza de nuestros
maestros, esos de quienes anhelarian los consejos se
sustraen a las responsabilidades o ala dictadura del
profesorado (algunos incluso llegaron a preguntarme por
qué [Constantin] Brancusi no tenia una academia), no
tanto los ejemplos que puedan encontrar en las paredes de
nuestros museos (también tienen los suyos y las
colecciones americanas poco tienen que envidiarle a las
nuestras), sino la exaltacion que les produce el clima
intelectual de nuestra capital. Y si una cosa les atrae es lo
que no pueden encontrar en su pais, esto es, las obras
maestras de las épocas gloriosas de nuestra arquitectura,
Versalles y Chartres, nuestros palacios y nuestras
catedrales. «Esto es lo que hace que el viaje y una estancia
prolongada valgan la pena», segun Winslow Eaves. Desde
hace diez meses, una beca le permite vivir en Montreuil
con su mujer y, desde hace un mes, es padre de un nifio.
Antiguo alumno de la Crombrook Art Academy de Detroit
[sic]?, fue, a su vuelta del Pacifico Sur, profesor de
esculturay ceramica en la UT.E.C.A. [sic] de Nueva York*.
Todavia le queda un afio para estudiar dibujo en el taller de
Gaumond [sic]® en la Academia de Bellas Artes y, sobre
todo, para trabajar solo, antes de volver a Estados Unidos.
Pero antes de regresar, le gustaria visitar Italia.

Chelimsky también vino «para ver». 6Qué? iTodo! Pero lo
que mas le ayudé a comprender la evolucion de la pintura
desde [Paul] Cézanne, a penetrar su «espiritu», como el de
Rembrandt, fue la vida en Paris, y suefia con integrarla en
sus concepciones americanas.

[Shinkichi] Tajiri vino motivado por la misma curiosidad:
va por su tercer afio en Paris. Pero si las mil caras de cada
una de las calles le encantan, confiesa haber sido
decepcionado por los jovenes artistas franceses, sobre todo
por los escultores. Después de Brancusi, [Hans] Arp, [Jean-
Paul] Laurens, [Alberto] Giacometti, exceptuando el caso
aislado de [Emile] Gilioli... estd buscando en balde lo que
pasa con la escultura francesa. El destino de Tajiri no deja
de sorprender, sobrino de un pintor japonés descubierto
por el publico francés gracias a una composicion en
escayola en el Salon de Mayo de 1949, y al que muchos ahora
siguen con un creciente interés, mientras él sueiia con irse
para estudiar a los primitivos espafoles.

Estos son algunos ejemplos aislados escogidos al azar
entre cientos. Pero todos sus compatriotas les podrian
confiar semejantes reflexiones, como tuvimos la
oportunidad de comprobar, ya se trate de [Norman]
Rubington, de [Jonah] Kinigstein, de [Sidney] Geist que
construye misteriosos totems, o de cualquier otro.

«Enlos Estados Unidos, nos sentiamos aislados,
solitarios. En Paris uno se siente mas libre en todos los
sentidos. Lastima que muchas veces haya que perder
varios meses y pagar mucho dinero para encontrar un
taller...». Y ademas, la vida les parece bastante mas barata
en Francia.

Por ello, los que se enteraron acogieron con entusiasmo el
proyecto de creacion de una Ciudad de las artes vinculada
al Hotel dAumont®. El hecho de que unos artistas
extranjeros puedan recibir hospedaje y comida en un
amplio conjunto arquitectdnico, tener intercambios
artisticos con otros artistas de distintas nacionalidades,
sin sufrir ninguna coaccién como unas horas de presencia
obligatoria en el taller de un maestro oficial, encontrarse
asi liberados de la molestia de cualquier contingencia
material, he aqui una idea para la que no encuentran
epitetos suficientemente elocuentes. «iEs fantastico!»,
exclamo Chelimsky cuando se enter6 del proyecto. Y cada
uno pregunta: «éCuando estara abierta esta Ciudad?».
Desgraciadamente, la inica respuesta que podemos darles
es bastante evasiva. Entonces vemos las caras
ensombrecerse. Queda mucho camino por recorrer. Lo
que también les fastidia del proyecto es la perspectiva de
«estar acuartelados por nacionalidad». Pero desde ahora
cada uno mantiene la esperanzay espera poder volver en
tales condiciones de comodidad, y tranquilicémoslos, pues
es poco probable que la Ciudad de las Artes adopte la
clasificacion por nacionalidad, poco conforme a las
intenciones de los organizadores.

No son todos becarios o veteranos en Paris. También
estan los que vinieron por sus propios medios o
«apanandoselas», los que, como Paul Arlt, pintor de
paisajes a la vez surrealistas y naifs, trabajan en el Plan
Marshall; los que, como Donna M. Hill, fueron
contratados en la administracion y que, a cambio de un
determinado niimero de horas pasadas en la Embajada,
pueden ver, aprender y pintar a sus anchas, y aquellos con
los que nos codeamos desde hace tantisimo tiempo que
acabamos considerandolos como parisinos, como Martin
Craig, como Arma Neagoé que ya habia pasado veinte afios
en Paris antes de la guerra, como Day Schnabel que se
acaba de ir a ensefiar sus obras al otro lado del Atlantico
antes de volver a Paris a trabajar, sin mencionar a todos los
que olvidamos o a quienes no conocemos, sin hablar del
Conservatorio Americano de Fontainebleau’, el cual
constituye una importante colonia de artistas americanos.

Para todos ellos, descubrir Paris es un hito esencial en su
viday en su obra. Para las artes francesas, es un nuevo
fermento, una nota de exotismo que no debemos descuidar.
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! Publicado originalmente como «Colonies étrangeres a Paris: Pour
les Américains... Paris est une expérience», Arts, 18 de agosto de 1950,
p- 5.

2N. dela E.: bajo el nombre de Galerie Huit; otros miembros fueron
Sam Francis, Sidney Geist, Burt Hasen, Al Held, Raymond Hendler,
Shirley Jaffe, Herbert Katzman, Paul Keene y Jules Olitski.

3N.delaE.: serefiere ala Cranbrook Academy of Art de Detroit en el
Estado de Michigan.

*N. delaE.: se refiere a su actividad docente en el Munson-Williams-
Proctor Institute de la ciudad de Utica, en el Estado de Nueva York.

5N. dela E.: seguramente se refiera al escultor francés Marcel
Gaumont; pero no ha podido confirmarse.

6N. de la T.: este palacete barroco del siglo XVII, acoge ahora el
tribunal administrativo de Paris.

7N.delaE.: el Conservatorio Americano de Fontainebleau junto con
la Escuela de Bellas Artes de esta ciudad conforman The
Fontainebleau Schools, también conocidas como Les Ecoles d’Art
Américaines de Fontainebleau.

PINTORES Y ESCULTORES DE HOY ATLAN'
Michel Ragon

El taller de [Jean-Michel] Atlan tiene algo de campamento
bereber y de tienda de alcazaba al mismo tiempo. Un
amontonamiento de marcos, de bastidores, de lienzos
vueltos para la pared, de tizas, de tubos de colores, de
instrumentos extrafios, de objetos heterogéneos... Entre
todo ese batiburrillo, un arbol, un arbol grande, sin hojas,
trasladado no se sabe como hasta este primer piso de un
edificio de Montparnasse. Unos gatos se cuelan entre los
asientos. iEl conjunto resulta bastante asombroso para
quien viene por vez primera a este antro! Uno podria
pensar que estos lienzos, vueltos hacia la pared,
constituyen una reserva con vistas a una futura
exposicion, pero no es en absoluto el caso. Atlan siempre
tiene Ginicamente dos o tres lienzos por delante. Los
lienzos vueltos hacia la pared son obras inacabadas o
renegadas. Atlan es, con su obra, de una exigencia que le
honra, pero cuya intransigencia a menudo lamentamos. Si
solo puede presentar a sus visitantes algunos cuadros, es
obviamente porque muchos viajan y otros muchos se
venden, pero también porque estd incesantemente
poniendo en tela de juicio su pintura y sus lienzos. A veces
el suelo del taller, los muebles, las paredes, estan cubiertos
de dibujos apresurados. Significa que Atlan esta
investigando nuevas formas. Destroza luego casi la
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totalidad de sus bosquejos. A partir de alli, ejecutara una
decena de pinturas y de ellas solo conservara una.

Sin embargo, el aficionado que mira un lienzo de Atlan se
queda impresionado por la espontaneidad del trazo, la
exuberancia de las formas. La pintura de Atlan da una
impresion de primitivismo que en realidad solo se
consigue tras mucho trabajo.

Llevo varios afios visitando el taller de Atlan. Y este taller
desordenado e incomodo esta siempre atiborrado de
gente. Los visitantes mas variados, los mas cosmopolitas,
del pedn argelino a Marcel Arland, del joven novelista al
profesor de latin, de la modelo del vecino taller de la
[Academia de la] Grande Chaumiére a Jean Paulhan,
Arthur Adamov o Clara Malraux. Y toda esa gente, a
menudo tan poco hecha para juntarse, se acomoda sin
problema en el taller de este extraiio hombrecito de pelo
negro y rizado, cuyos ojos brillan con inteligencia bajo una
Unica ceja.

Al principio, partié de una expresion totémica que se podia
emparentar tanto con las mascaras dogons como con los
motivos precolombinos, para luego entregarse a la
exploracion de una flora mas informal que incluso tendié
en 1947 a cristalizarse en una abstraccion para la que no
estaba hecho. Luego pas6 a una fauna dominada por las
formas de dientes de sierray picos. Hoy dia parece
sintetizar esos diversos experimentos. Sus colores
dominantes también han atravesado distintas fases. Le
conoci un periodo rojo (cuando la fauna dominaba) y un
periodo azul. A veces las formas se organizan en una
superficie de un gris blanquecino rugoso. A veces estan
cercadas por una cinta negra de trazo indeciso. Pero la
materia es siempre muy rica, hecha de una mezcla de 6leo,
de tizas, de colores pasteles.

Estos animales fantasticos de los que habla Henri
Michaux, «de los que no podemos adivinar cémo se van a
mover, pues tienen patas y apéndices en todos los
sentidos», este bicho «que levanta la pata trasera y desvela
en el centro de un mechon pelirrojo un ojo verde y
maligno, pérfido y que no cree ya en nada; o con collares de
ojos en el cuello volviéndose frenéticamente hacia todos
lados», se pueden distinguir, es verdad, en los lienzos de
Atlan, pero porque entonces interviene la imaginacion del
espectador. En realidad, Atlan se rinde a la iniciativa de las
formas y de los colores pero nunca parte de un tema
previamente establecido.

éSera una pintura expresionista? Puede que si, pero
entonces de un expresionismo abstracto. &Sera una
pintura abstracta? Puede que si, ya que ninguna forma



usual se puede realmente identificar. Pero del mismo
modo se podria decir que se trata de una pintura
surrealista ya que expresa un universo fundamentalmente
fantastico. De hecho, y ahi estriba una de sus grandes
originalidades, la obra de Atlan esta vinculada con estos
tres grandes movimientos del arte contemporaneo al
mismo tiempo, y ala vez se sitia fuera de cualquier
escuela. Atlan es un pintor aislado. Su obra no se parece a
ninguna otra.

Notas biograficas

Jean-Michel Atlan nacio en Argelia, en Constantina, el 23
de enero de 1913. Tras unos brillantes estudios de filosofia
en la Universidad de Paris, tuvo que cesar toda actividad
durante la guerra. Acusado de haber participado en un
atentado, se libré6 de la deportacion simulando lalocuray
fue internado en el hospital Sainte-Anne del que salié
cuando la Liberacion. Exposicion individual en la Galerie
Maeght en 1947. Exposiciones colectivas: Galerie Maeght
(Le Noir est une couleur, Sur Quatre Murs), Galeria de
France, Salon de Mayo, etcétera. Ilustro: Description d’un
Combat, de [Franz] Kafka (Maeght, ed., 1946); Discours de
Saint-Just (J. Kober, ed., 1949); L’Architecte et le Magicien,
de Michel Ragon (Rougerie, ed., 1950).

! Publicado originalmente como «Peintres et sculpteurs
d’aujourd’hui: Atlan», Cimaise, n.° 1, noviembre de 1953, pp. 13-14.

CLAIRE FALKENSTEIN'
Michel Tapié

La obrareciente de Claire Falkenstein esta en el ntcleo
mismo de la aventura del arte actual, ese art autre [arte
otro] que, tras el final del recorrido estructural del espiritu
clasico que fue el cubismo, y después del conocimiento de
su liquidacion absoluta por parte del dada, cobré vida hace
unos quince aios, empezando en Estados Unidos con
[Mark] Tobey y en Europa con [Jean] Fautrier. En un
movimiento iniciado en una atmdsfera de anarquia total
—como no podria haber sido de otro modo en aquel
momento— entre varios individuos aislados (y, por
desgracia, rapidamente imitados), la poquisima distancia
que hemos recorrido ya ha puesto a nuestra disposicion
varios centenares, pronto tal vez miles, de obras autres de

valor incuestionable. Ahora una confusion solo puede
conducir a un academicismo de la anarquia que ya casi
estd aqui. Sin embargo, esa trampa estéril, el mayor peligro
que acecha al arte de nuestro tiempo, puede esquivarse
liberando lo antes posible —a posteriori con respecto a las
obras existentes— las bases de una estética también autre,
sin ningn vinculo retrospectivo con la estética clasica

(y, por consiguiente, sin oposicion sistematica), una
estética por fin del calibre de auténticas obras nuevas y de
las nuevas necesidades filos6fico-cientificas que se
imponen inevitablemente a los reflejos psicosensoriales.

En este momento histdrico, vemos hasta qué punto la obra
reciente de Claire Falkenstein se sitia en las nuevas zonas
de eficacia. Me gustaria citar sus superficies complejas y de
ardor vigoroso, y en especial la serie Suns [Soles], que,
como avanzada final de sus técnicas, apunta una posible
sintesis futura.

Claire Falkenstein atina en su intuicion amplia e intensa
una especie de sabiduria gobernante panteista que surge
ni mas ni menos que de una profunda aprehension
intelectual ante los problemas estructurales esenciales de
nuestro tiempo. A partir de una amplia investigacion de las
formas estructuradas, no solo de las geometrias y los
ritmos pitagoricos, sino atin mas claramente de una
dindmica organica y sumamente libre, ha hecho de la
continuidad el elemento crucial de sus formas, un
concepto que es una de las bases de la topologia actual y
mediante el cual se ha puesto en entredicho todala
percepcion de las relaciones espaciales y formales.

Su extraordinaria serie Soles interesa profundamente a
estetas, filosofos, arquitectos, al tiempo que atrae las
sutiles antenas de coleccionistas auténticos, ya que estas
obras, portadoras de una magia misteriosa que surge de
formas y espacios concebidos en el plano de nuestras
necesidades, nos revelan los problemas actuales del
calculo tensorial, de la logistica dinamica de la
contradiccion, problemas de espacio abstracto, de
relaciones complejas descifrables tinicamente con los
conceptos mas contemporaneos de lo que puede ser el
«nimero» (infinitesimal, real, transfinito,
hipercomplejo...). Todas esas cosas se integran para dotar a
las nuevas formas de eficacias sensoriales tan intensas
que, gracias a ellas y a través de ellas, una dia sera
necesario reconsiderar la Aventura humana, el Erotismo,
el Drama, el Amor y la Vida, que, si el academicismo vano
no las menoscaba, deberan ser la base de su contenido.
Claire Falkenstein es probablemente la artista que mas ha
acercado la escultura a las necesidades artisticas de hoy.
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De todos los cambios que se han producido desde el
dadaismo, nada asusta mas a los amantes del arte que la
escultura del género de las structures autres [estructuras
otras]: esa reaccion es la mejor prueba, en caso de que
todavia fuera necesaria tal demostracion en el momento
presente, de que solo son esenciales los problemas de
estructura. Todas las libertades son permisibles, todo vale,
lo inesperado merece elogios liricos igual que toda forma
de monstruosidad (los ejemplos mas superficiales de arte
figurativo, asi como los arrebatos de poscubismo u otros
ismos violentos), pero cuidado con sacar a colacion el
asunto de las estructuras: caeran maldiciones sobre su
cabeza, sin duda habra tocado un tema que despierta
miedo o que no se considera apto para el debate.

Hace tiempo que la escultura de Claire Falkenstein posee
ese caracter perturbador. Junto con el joven pintor
[Iaroslav] Serpan, esta en la vanguardia extrema de esa
investigacion estructural tan resuelta, por fin una
sculpture autre [escultura otra] que es el resultado logico
que debia esperarse después de que Galois, Jourdan,
Cantor y muchos otros desarrollaran la idea, alo largo de
los ultimos cien afios, y alcanzaran un punto de
generalizacion abstracta donde su propio significado se
sometié a un cambio de potencial.

Sin embargo, el publico rutinario seguia emocionandose
con las antiguas estructuras platénicas y con esas
tradiciones de ensofacion hoy desecadas formal y
simbolicamente, y los iniciados evidentemente se dieron
cuenta de ello. Ninguno de los criterios de antes va a seguir
funcionando, en la medida en que una amplia cantidad de
obras nuevas, adaptadas a criterios de la actualidad por
jueces de lo estético, habra orientado los reflejos
sensoriales de la gente en otra direccion. Asi, en potencia
la obra estructural completamente autre esta
comprometida en profundidad con el futuro. Cuando esos
pasos se dan deliberadamente, con plena conciencia de sus
implicaciones, pueden eliminarse muchas etapas
intermedias inttiles. Ese es el trabajo que estan haciendo,
como mucho, cuatro o cinco artistas; entre ellos esta Claire
Falkenstein.

Hasta 1950, Falkenstein trabajé en San Francisco y dio
clases de escultura en la California School of Fine Arts
durante varios afos, en la época en que Clyfford Still
ensefiaba pintura en el mismo centro. Alli experimento dia
adia el desarrollo del arte de la Costa Oeste, la mayor
contribucion hecha hasta la fecha por Estados Unidos al
arte moderno y su expresion original mas auténtica. Hoy
lleva cinco aiios trabajando en Paris sin preocuparse
demasiado por exponer; también ha trabajado en Roma.
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Siempre esta experimentando, utilizando cualquier
material en bruto con el que se pueda trabajar, siempre
pendiente de nuevas texturas. Desde 1951 trabaja casi en
exclusiva con telaranas metalicas que pueden utilizarse en
estructuras muy complejas donde el espacio cerrado
desempeiia un papel tan importante como el del exterior.
En sus manos, esas telarafas casi se convierten en un
nuevo material en bruto, creado para ajustarse a sus
necesidades, que la artista ahueca o amartilla, o suelda por
las lineas de tension y en puntos esenciales con gran
lirismo arquitectonico y una profusion de inventiva
barroca. Desde la construccion de madera tallada y pulida
que hizo en 1933 —Vertebra | Vértebra]—, donde, a partir
de un pretexto organico paso a formas topoldgicas, nunca
ha dejado de enriquecer sus temas. Sign of Leda [Signo de
Leda] le ofrecio la oportunidad de llevar esa experiencia al
limite; después de eso empezd a trabajar en un dominio
infinitamente mas abstracto con su serie Soles, obras que
se siguen unas a otras como estructuras arquitectonicas
haciendo gala de la lucidez de pensamiento y de un feliz
acercamiento a la expresion formal en un campo en el que
no encajan los sistemas funcionales de ningun tipo.

La escultura completamente autre es unarareza: la
pintura, con su libertad absoluta, se presta con mucha mas
facilidad a las experiencias convulsivas de la expresion
informal. La obra de Claire Falkenstein parece desafiar las
dificultades inherentes a las contingencias de la escultura.
La artista avanza a grandes zancadas con plena conciencia
de ese campo inagotable de estructuras, las mas
generalizadas de la abstraccion auténtica, donde la
libertad preserva y aumenta sus oportunidades de
investigacion y de expresion.

1 Prélogo del catalogo para la exposicion dedicada a Claire
Falkenstein en la Galerie Rive Droite de Paris, en enero de 1956.
Publicado con posterioridad como «Claire Falkenstein», en De Luca
Art Monographs, Roma, 1958, pp. 5-10.

PARIS SIN ESCUELA'
Julien Alvard

Esta Escuela de Paris es como un personaje fantasma,
como la Dulcinea del Toboso, de la que todos hablan
enérgicamente, salida de la imaginacion de muchos Don
Quijote incluidos los Sancho Panza; nadie la ha visto. Se



podria pensar que nacio con la facultad de deslizar de
hombros a hombros este respetable abrigo so pretexto de
balances o de agrupaciones habilmente encaramadas en
este pedestal.

Pero sea cual sea el empeiio de algunos en presentar una
lista de pintores bajo esta bandera, no existe tal Escuela de
Paris y solo es hablar por hablar. Obviamente, es mayor el
provecho que Paris le saca a lo que le traen a domicilio, que
los beneficios de la ensefianza que brinda. Resulta ridiculo
pelear por arrebatar una persona a su pais de origen, y si,
hablando como hablan los conserjes, asumimos una
vocacion mundial, no es para regatear sobre la
nacionalidad: la reputacion de Paris no se basa en el estado
civil.

Ademas, este no es el tema. Hace falta no haber entendido
nada de lo que aqui se esta tramando para dejar que tome
cuerpo, aunque sea por mera complacencia, semejante
concepto, pues en Paris precisamente se entierran
escuelas a diario en cuanto se las tiene por sospechas de
querer presentar una partida de nacimiento.

El hecho de que haya habido tantos movimientos
contradictorios y antagonicos desde el impresionismo
demuestra hasta qué punto el mito de Paris es
incompatible con la nocion de «Escuela».

En la finalizacion de un movimiento se da un momento
razonable que permite fijar su fecha aproximativa y definir
sus rasgos mas sobresalientes. Ninguno de esos momentos
razonables debe sobrevivir, y es preciso que todo vuelva
incesantemente al limo.

LAS DONCELLAS DE DESCARTES

Ustedes me dirdn que no se trata ya de una «Escuela» en
sentido estricto; que hace ya tiempo que nadie cree en las
virtudes de la enseiianza; que si hay que definir la
influencia parisina, es mas bien por el clima cartesiano y
por el sentido de la proporcion que... que...

Nada tengo que decir de quienes consideran que [René]
Descartes personifica a la vez Francia y la razon. Es una
categoria de verdad esencial ante la cual a las mentes
mas pacificas les entran ganas de ladrar. Para colmo, la
«proporcion francesa» presenta un panorama
particularmente jugoso de la mediocridad y de la
imbecilidad de este desgraciado pais. Es realmente la
opinion de la panadera relatada por la tendera a la
pastora de pavos.

Podriamos, sin embargo, preguntarnos legitimamente por
qué estos franceses tan entregados a la razon jamas

pudieron ponerse de acuerdo para adoptar en cualquier
circunstancia la solucion mas sensata. No obstante, es
necesario que haya una [solucion] alos ojos de larazon, de
no ser asi se derrumba el sistema entero. Aparentemente,
este pais rebosa de razones antagonicas especialmente
inflexibles en sus opiniones y que no estan dispuestas a
capitular aunque sea en nombre de los intereses
superiores, y, iqué casualidad!, son generalmente las ideas
mas descabelladas las que mas éxito tienen. Sentimiento
de desconfianza mas bien, especialmente hacia los
hombres ilustres, por lo general muy mal vistos, también
sentido del ridiculo que aleja facilmente de las supuestas
grandezas, desde luego esta medida francesa no funciona
con el sistema métrico. Cabe sefnalar ademas que se ha ido
tan lejos en el culto de la originalidad y el sentido de la
opresion social que el mas minimo entusiasmo colectivo se
percibe como una depravacion y una violacion de la
personalidad.

DE ELLO HABLA LA CIUDAD ENTERA

No es facil en tales condiciones cultivar tranquilamente su
reputacion. Es verdad que Paris es una ciudad abierta,
abierta hasta la indiferencia. A diario se ve alos locos
pisotear a los sabios. Se adula y agasaja alos aventureros
mas que a nadie. Pero no hay que perder de vista que son
unos inigualables figurantes del teatrito, cuyos
protagonistas deben sobre todo divertir a la gente. En
cuanto a recursos artisticos, son bastante escasos.

Paris no ofrece ni los mejores museos ni las mejores
galerias, faltaria mas. Y no falta gente para afirmar que, a
este respecto, los franceses estan por debajo de todos. Los
poderes puiblicos consideran, con la aprobacion de una
burguesia especialmente limitada, que es perfectamente
inatil despilfarrar el dinero para promover la actual farsa.
Hasta tal punto que el Museo de Arte Moderno de un pais
que, por otro lado, se pavonea con trémolos acerca de su
reputacion y le saca jugosos beneficios, se ve obligado a
asegurar su existencia con un presupuesto que llevaria ala
quiebra la empresa mas rofiosa de Francia.

Por el lado del mecenazgo, iel panorama es estremecedor!
Exceptuando a un puiiado de desarrapados que apenas
consiguen mantener un pajaro y cortan los granos de arroz
en dos para que sus amigos no se mueran, se cuentan con
los dedos de una sola mano las escasas personas que se
esfuerzan por proporcionar una ayuda material a los
artistas. La infecta burguesia francesa, con ese gusto
«Nana»? que la caracteriza, patrocina a Martine Carol y
remeda a las marquesas del siglo XVIII comprando los
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[Pierre-Auguste] Renoir, [Camille] Corot y otros [Jean-
Honoré] Fragonard, a cada cual mas falso.

iAl menos Paris sigue siendo la ciudad de las
consagraciones! Uno puede legitimamente preguntarse
por qué misterio, dada la precariedad de los medios de
difusion y el desprecio de todo cuanto se escribe.

Hace falta verlo para creerlo. No solo las exposiciones no
suelen causar sensacion, sino que hay que luchar con
ensafiamiento para instar a un critico a hablar de lo que ha
visto. Tiene suerte si se le despacha en tres renglones entre
la Bolsa y los obituarios. Es dificil quitarles la razon a los
criticos por ello, pues en cuanto un articulo se pasa de los
quince renglones, nadie se lo lee. Hay que resignarse, lo
que se dice y se repite cuenta bastante mas que lo que se
escribe: la publicidad mejor organizada no consigue
desarmar a las lenguas virtuosas.

Una situacion catastrofica, en resumidas cuentas, y que
podria legitimamente dar que pensar. En Francia no se le
ocurre a nadie: las cosas estan asi desde hace tantisimo
tiempo que no tienen por qué no seguir asi. Pero en otros
paises, la tendencia a las apreciaciones comerciales y un
cierto optimismo chauvinista llevan a sopesar las
posibilidades de supervivencia del mito de Paris. Asi es
como, en muchas partes del mundo, se encienden ya las
farolas con vistas al regocijo de esta pompa flinebre.
«Background Paris, Foreground New-York» [Al fondo
Paris, en primer plano Nueva York], escribe
magnificamente Thomas Hess para quien, ya, gracias ala
abstraccidn lirica, las virtudes americanas van a
prevalecer en el mercado.

&Como podria ser de otra manera cuando, en su opinion,
Paris ya no es sino una gran necrdépolis comparable a
Roma en el afio 1800, después de los tltimos resplandores
de [Giambattista] Tiépolo y [Francesco] Guardi? Hess
parece ignorar que [Jean-Auguste-Dominique]| Ingres y
[Eugene] Delacroix conservaron en Francia cierto
recuerdo del arte italiano y que el expresionismo
abstracto, antes de ser especificamente americano, tiene
algun que otro vinculo con Alemania.

DIDEROT

Lapintura en general y la pintura actual en particular
plantean en cada momento problemas en los que todos se
juegan minimamente el pellejo, y hace falta mucha
presencia de 4animo para salirse con la suya. Ahi es donde
Paris empieza a ser interesante. Esta ciudad ignora las
reputaciones y para ella no existe ninguna voz autorizada,
excepto en la mente de las autoridades. No es inicamente
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la manifestacion de una lamentable inclinacion haciala
destruccidn antes incluso de haber edificado, es también la
expresion de un interés que nunca se fijay pone
incesantemente todo en tela de juicio.

Esta situacién no es nueva. Las cosas de la mente siempre
han tenido mucho éxito en Francia. Ello explica por qué el
interés por la pintura se ha desarrollado tan tarde. Hasta
el siglo XVI no se percibe la utilidad de la empresa, no esta
incluida en los ornamentos del espiritu. Arte de imitacion
o de magnificencia, nada hay en ella sino deseo de
complacer, y su mera evocacion basta para enjugar los
llantos de alegria de [Blaise] Pascal.

[Denis] Diderot es quien introdujo la discusion sobre la
pintura. Aunque pocas ideas originales tendria al
principio, ya es capaz de animar el debate gracias ala
vehemencia que pone en sus querellas. Igual que en
musica toma partido por los Bouffons® que representan en
su opinidn la lucha por un arte de expresion, se vuelve en
pintura el defensor de la naturaleza o, para ser mas exacto,
del movimiento natural. Algunos afios mas tarde critica la
sensibilidad: [Jean-Baptiste] Greuze le asquea, se ha
hecho amigo de [Jean-Baptiste-Siméon] Chardin, es uno
de los pocos de su época en captar la tremenda grandeza de
Rembrandt.

Esta manera de discutir sin nunca rechazar lo que le viene
en mente, incluso si ello le lleva a arruinar su propia tesis,
esta es la aportacion caracteristica de Diderot. No se
conforma con escribir, necesita ser escuchado: se le ve en
todas partes, en los salones, en los cafés, en la calle. Es un
incansable divulgador. Forja el borrador de lo que sera el
lado mas atractivo de Paris. Al introducir una critica
moderna, abre camino a la pintura moderna.

EL TONEL DE DIOGENES

La animacion creada por Diderot no ha perdido nada de su
vigor: el movimiento esta alli. Las reputaciones se hacen
deprisa, se deshacen mas deprisa si cabe. No basta con
hacer frases y echar flores, hace falta ademas atacar,
proponer, responder. Belleza, buen gusto, seriedad son en
todo momento golpeadas, sacudidas, desbordadas. No se le
resiste nada, ni las facilidades de la moda, ni el prestigio de
las tendencias, ni la gravedad de la filosofia. Mas bien, la
empresa prevalece sobre cualquier otra consideracion, se
crea una atmdsfera de ceguera que permite ignorar los
peores pormenores: los sérdidos cuartuchos, los hoteles
cochambrosos, las bebidas imbebibles, los timos de
trastiendas, la groseria de los procedimientos, las manias
persecutorias.



Obviamente Diderot no habia previsto Saint- Germain-
des-Prés*, el derecho ala deshonra, los endemoniados,
todala atmdsfera [fiodor] Dostoievski reunida para
participar en el triunfo del espiritu sobre la fealdad. Pero
contribuyd en gran medida a la creacion de un espacio
intemporal en el que cada uno tiene derecho a descubrir su
Tonel de Didgenes, afincarse alli y llevar hasta el final las
mas extraordinarias carreras de fracasado.

1° P. D. — Nuevo documento presentado en el
procedimiento: el pintor [Lawrence] Calcagno anade sus
encogimientos de hombros a las apreciaciones
circunstanciadas del sefior Hess. Invitado por la revista
Time para opinar sobre su dolorosa experiencia parisina,
Calcagno precisa que «actualmente un creciente nimero de
“U.S. Ex-Patriotes” regresan a casa convencidos que en
Europa no queda mucha pintura que valga la pena ser
imitada (sic)». Que, por otra parte, los obstaculos puestos
por los franceses a la exposicion colectiva de sus hermanos
expatriados de la Rive gauche® fueron tales que tuvieron
que organizar ellos mismos su propia exposicion, «después
de haber sido abandonados por los responsables franceses».
Calcagno parece haberse olvidado que la culpa la tienen sus
peleas internas, que no solamente desanimaron a los
responsables franceses, sino también a los responsables
americanos. Recordemos en cambio que fue gracias aun
director de galeria francés que esta exposicion pudo
celebrarse. En conclusion, Calcagno considera que por lo
que a Paris respecta, «dentro de unos cien aiios, sera una
ciudad museo muerta como muchas otras».

2° P. D. — Los acontecimientos se estan precipitando:
segun las Gltimas noticias, se dice que ahora es Viena la
que va a suceder a Nueva York.

! Publicado originalmente como «Paris sans école», Cimaise, serie
tercera, n.° 1, octubre-noviembre de 1955, pp. 10-11.

2N. de la T.: Nana, personaje de la novela homénima de Emile Zola
(1880), cortesana de origen popular que muere desfigurada por la
viruela tras haber conseguido elevarse y alcanzar gloria y fortuna.
Martine Carol fue una actriz francesa, famosa en los aflos cuarentay
cincuenta del siglo XX por interpretar a mujeres tales como Nana,
Lola Montes o Lucrecia Borgia.

3N. dela T.: los bouffons [ bufones] introdujeron en Francia la opera
buffau opera comique, en el origen de una controversia entre
partidarios de la musica francesa y los de la musica italiana.

*N. de la E.: Saint- Germain-des-Prés es un barrio localizado en el VI
Distrito de la ciudad de Paris. Tras la Segunda Guerra Mundial, albergd
una intensa actividad intelectual y artistica, destacando especialmente
los numerosos locales y salas de conciertos de musica jazz.

5N.dela E.: véase la nota 1 del ensayo de Maureen Murphy en la
presente publicacidn, p. 211.

KARSKAYA'!

Herta Wescher

Nacida en el sur de Rusia, estudios de Medicina en Bélgica
y en Paris, antigua médica residente de hospitales.
Durante la guerra, se centra en la pintura.

Exposiciones individuales:

1943: Montpellier, Bergerac.

1946: Galeria Pétrides, Paris (prefacio de Carco).

1949: Galeria Breteau (prefacios de Francis Ponge, Jean
Paulhan, Marc Bernard, Maurice Nadeau, Francis Carco);
México.

1950: Galeria Calligrammes, Paris.

1954: Galeria Colette Allendy.

1956: Galeria Arnaud, con [Jeanne] Coppel y [John-
Franklin] Koenig; Galeria Grange, en Lyon, con [Luis] Feito
y Koenig,

Exposiciones colectivas:

Exposiciones de collages, Galerie Arnaud, Paris, 1954;
Galerie Aujourd’hui, Bruselas, 1955; Rose Fried Gallery,
Nueva York, 1956; Salon Comparaisons, 1955-1956;
Divergences «3», Galerie Arnaud.

Exposicion de tapicerias en Bruselas, 1954. Premio de
tapiceria dela Villa de Paris.

Para entrar en casa de Karskaya, encontrara la puerta siempre
abierta. Subira usted la escalera ahuecada por el uso, en el
patio de una de esas casas antiguas de las que uno no se
imagina su espaciosa amplitud cuando se recorre la estrecha
calle Saint-Jacques. Es una calle roméantica donde algunas
fachadas nobles y antiguas intercaladas entre tiendas y
viviendas pobres evocan la larga sucesion de las generaciones
que vivieron en este barrio préximo a [la Universidad de] La
Sorbona. Una vez franqueado el umbral de Karskaya, este
perfume de tradicion urbana francesa se desvanece ante la
atmosfera extrafiay densa de un mundo diferente al que le
introduce un camino de plantas verdes trepadoras, que
parecen crecer alli en su propio terreno. Luego penetra en un
laberinto singular de habitaciones amuebladas de manera
heterogéneay sorprendente: dibujos de artistas famosos, fotos
y libros, pequerios objetos de arte como esa escultura
indochina de una pareja sentada dandole la espalda al
espectador, porque Karskaya se ha hartado de verlos de frente.
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También descubrira usted una extrafia puerta con hojas de
hierro forjado, separacion fantasma de filigrana entre dos
cuartos, que ella misma se construyd, asi se lo cuenta al
visitante, para protegerse de los ruidos del otro lado. Hay
momentos en los que le entran ganas de entregarse a
quehaceres artesanales para embellecer su entorno: pintar
el techo, por ejemplo, o construir una gran mesa con patas
de hierro halladas no se sabe dénde. En la pared, una
hermosa tapiceria realizada a partir de un carton de la
artista, y cantidades de materiales variados, amontonados
en el suelo y diseminados a través de la habitacion, listos
para ser utilizados en sus collages, materias que recoge en
la calle o en el campo, productos de la naturaleza, cortezas
o fibras, y desechos de la vida cotidiana, papeles
ensuciados y carteles raspados, cuerdecillas, lazos, clavijas
de maderay trozos de cuero. A cada visita se encuentra
usted con algo nuevo que a nadie, excepto a ella, se le
ocurriria tomar por un elemento susceptible de contribuir
auna obra de arte. Tal vez encuentre en la mesa de trabajo
un conjunto de extrafios mosaicos que esta fabricando,
cada uno de ellos presentando un caracter singular:
mensajes melancolicos o imagenes chocantes, tejidos
apretados o escrituras fugitivas. Todas sus composiciones,
si bien improvisadas en su origen, estan elaboradas con
sumo cuidado —elementos intercambiados, acuerdos
establecidos, acentos de colores afiadidos— antes de ser
definitivamente fijados. Entonces, los distintos materiales
se convierten en facturas de expresion, sus sustancias
propias se destilan en valores de colores, discretamente
impregnados todavia de las reminiscencias del mundo
real.

Lo que vale para los collages también vale para las
pinturas, los guaches, los dibujos. Cada obra de Karskaya
traduce la decision tomada, el compromiso, con pérdida o
lucro, que toma cuando se dedica al arte. El dominio de los
procedimientos técnicos le es natural y se entrega a ellos
con el teson del buen artesano que quiere que su trabajo
sea sélido. Sabe que el equilibrio interno de las
composiciones debe ser formal, para que las
improvisaciones no se desmiguen en la vaguedad, y los
temas sugeridos por la mas minima indicacion de formasy
colores siempre estan vinculados con estructuras
potentes. Es esta disciplina la que le permite realzar su
inmensa sensibilidad por los matices de los colores que, al
final, determinan la radiacion de su pintura.

Los lienzos de Karskaya se crean a menudo por series,
pues nacen de determinadas ideas pictdricas cuya
transposicion en multiples variaciones simultaneas esta
buscando. Su imaginacion gira muchas veces en torno a
temas concretos, cosas vistas en un pais lejano, en una luz
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particular, [de las cosas] solo se queda con los contornos o
las gamas cromaticas. Tales recuerdos laten en su
pensamiento y, de repente, se imponen ante sus ojos.
Entonces echa todo este lastre espiritual en bosquejos
vehementes que se cristalizan por si mismos
aparentemente en el transcurso de la labor, intensa 'y
consciente. A veces también su necesidad de comunicar se
aferra a temas poéticos que van mas alla de cualquier
sintaxis articulada.

Asi ocurrid ultimamente con la serie de las Letires sans
réponse [Cartas sin respuesta], las cuales se leen, se ven
como desgarradoras llamadas, lanzadas al mundo para
sacudirlo en su indiferencia. En los empastes del fondo de
los lienzos se inscriben signos, categoricos o nerviosos, en
cintas o manchas de colores dispersos, contenidos sin
embargo en la dolorosa armonia de los colores. Los negros
y los grises dominan, cantando las gamas mas oscuras,
pero tonos azules y amarillos a veces se cuelan entre ellos,
enterneciendo la apariencia tragica, esclareciéndola con
una repentina alegria, surgida de su confianza en el
desenlace feliz de todos los dramas.

El arte de Karskaya es un arte apasionado, dictado por un
espiritu sublevado contra lo banal y lo gratuito, por un
espiritu de investigacion que no se conforma con hallazgos
faciles, convencido de que existen en todas partes riquezas
escondidas, a la espera de que se les saque alaluz. La
actividad artistica desempeiia un papel esencial en su vida,
pues fue ellala que le permitio superar los reveses de la
fortuna, asegurarse la independencia, conquistada a
expensas mismas de su felicidad privada. Para mantener el
valor de su obra artistica, exige mucho de si misma; es
extremadamente severa consigo misma, no duda en
destrozar todo cuanto no le da entera satisfaccion.
Atraviesa periodos de depresion, de inseguridad que la
dejan inactiva hasta el momento en el que su voluntad
creadora vence de nuevo y le ensefia el futuro camino.

Su temperamento no facilita sus relaciones con los
demas. Su extrema franqueza puede a veces complacerse
en una agresividad despreocupada, y hace falta conocer
sus cualidades de sinceridad para no sentirse herido.
Hablando de sus compatriotas, describe en ocasiones su
peculiar personalidad de tal manera que nos explica la
suya: la capacidad de ser al mismo tiempo listo e ingenuo,
desconfiado y confiado. En ella se percibe una excepcional
generosidad de corazdn, pero también una cierta
prudencia para no desgastarse. En su cara expresiva, a
menudo tensa, atormentada, la sonrisa siempre se dispone
a estallar, y las maximas autoritarias que le gusta
pronunciar se vuelven casi inevitablemente alegres burlas.



Disfruté el otro dia al escuchar a sus amigos saludarla con
un «iHola, cosacal!», y la he apodado secretamente
«caballito de las estepas», notando en ella esa energia
inagotable superior a la de las razas mas vigorosas, la
alegria de echarse a galopar, pero también el amor del
viento en las amplias llanuras, que tal vez soplé alrededor
de su cunay tifi6 su epidermis por dentro y por fuera.

! Publicado originalmente como «Karskaya», Cimaise, serie tercera,
n.° 6, mayo de 1956, pp. 20-22.

INFLUENCIA DE LA ESCUELA DE PARIS EN LOS
PINTORES AMERICANOS VITALIDAD DE PARIS'

Herta Wescher

Si se admite que en la pintura actual se esta librando
una batalla entre la Escuela americana y la Escuela de
Paris para determinar el futuro, las partes
comprometidas estan simbolizadas, si se quiere, por el
formato ilimitado frente al formato limitado. Para
ilustrar esta tesis, tan solo sefialaremos dos hechos: el
grupo de inspiracion americana formado con motivo del
Sal6n de los Superindependientes?, proponiendo lienzos
de dos metros cuadrados como minimo, y la exposicion
E‘loge du petit format [Elogio del pequeiio formato], en la
Galerie La Roue, la cual fue bastante decisiva este ailo.

El arte actual, tendiendo a la abolicién del sujeto
concretamente definido en favor del tema universal,
puede expresarse, segun el temperamento de sus
defensores, de manera mas expansiva o mas intensiva.
Los americanos, en una necesidad dinamica de
expresarse, no se preocupan mucho por acabar sus
lienzos; a nuestros pintores en cambio les cuesta
renunciar a una elaboracion cuidadosa, asegurando a
sus composiciones una concentracion interna distinta.

No es de extrafiar que los americanos que viven en Paris
estén sometidos a su entorno, y que advirtamos en sus
obras determinadas inflexiones que parecen resultar de
esos encuentros. Asi, en [Jean-Paul] Riopelle, después
de lienzos inmensos inicamente basados en estructuras
y ritmos, pudimos observar ultimamente composiciones
de formatos mas modestos donde cada elemento formal
retoma su particular significado. La escritura monétona
que [Oscar] Chelimsky traia de Estados Unidos se esta

articulando cada vez mas: las series ininterrumpidas se
desgarran y la accion dramatica se apodera de los
fragmentos desprendidos. Shirley Goldfarb alarga sus
formatos a la par que aumenta la densidad de sus trazos,
consciente de dar a sus lienzos una consistencia mas
densa.

En el mismo lenguaje, donde ahora los «fluidos» y las
«pastas» se reparten los favores de los artistas, teniendo
cada uno sus partidarios en ambos campos, americano y
francés —los fluidos quizas correspondan mejor a la
personalidad desenfadada de los estadounidenses como
[Mark] Rothko, Sam Francis, etcétera, mientras que la
Escuela de Paris prefiere, de momento por lo menos, la
pasta como instrumento de mayor precision.

El refinamiento del vocabulario de John-Franklin
Koenig se puede imaginar dificilmente fuera de Francia.
Somete la materia a procedimientos de molienda y
frotado, de diluciéon y de compresion, para conseguir
valores de sustancia y matices de colores mas delicados.
Y su aplicacidn en el lienzo se hace con tal prudencia
que del sentido mismo de las manos de pintura
sobresalen las estructuras de finos tejidos en los que la
trama y la urdimbre conforman sutiles gamas. Los
temas se inscriben en elevaciones de la pasta, en
refuerzos de los colores, sin adoptar contornos
definidos, como copos de nieve condensandose en una
lluvia continua, o como fisuras en los adoquines
subitamente captadas gracias a una luz particular. Si
dichos temas no son nada estables, se presentan, al
contrario, como apariciones transitorias, y es el
momento preciso de su transito el que se capta y desvela
por completo su secreto.

El espacio es mas opaco, la temperatura mas alta en los
lienzos de [Joe] Downing quien va mas lejos en el enredo
de los elementos. Las lineas nerviosas prosiguen un
incesante curso cuyo ritmo parece dictado por los
latidos del corazon. Pero Downing da a lo que la
inconsciencia desvela una interpretacion consciente,
precisando el disefio grafico y envolviéndolo en masas
de colores oscuros. Si a veces las visiones se revelan en
luminosas aclaraciones, frecuentemente la jungla de las
marainas permanece impenetrable. Nos extraviamos en
continentes desconocidos.

Paris, al interceptar los ecos de paises lejanos que
resuenan en la pintura actual, demuestra hasta qué
punto se encuentra nuevamente en el centro de todas
las excelencias culturales, las del Oriente asiatico sobre
todo, que nos llegan desde los dos hemisferios. Tras las
reminiscencias del folclor mongol traido por [Vasili]
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Kandinsky, tras los mitos orientales transmitidos a través
de la obra de [Paul] Klee, China y Japén nos mandan ahora
sus mensajes por la ruta del Pacifico y del Atlantico.

Si los dibujos de [Alfred L.] Alcopley transmiten el espiritu
japonés de la caligrafia, por la que se ha encarifiado, al
mismo tiempo que respetan su elasticidad original, en la
obra de [Don] Fink en cambio los signos fragmentarios de
escrituras olvidadas estan sometidos a una transposicion
pictdrica esencial en la que aparece la influencia de Paris.
Los reune alrededor de un eje imaginario constituido por
colores vivos en medio de un fondo neutro, o los inserta en
el terreno cuidadosamente elaborado con pastas
multiples.

Los reflejos del arte asiatico también presentes en la
pintura de [Bernard] Childs resultan a la vez mas obvios y
mas unidos a un estilo personal. Aparecen en las distintas
imagenes que le proporcionan la inspiracion de sus
cuadros, luego sometidos a un largo proceso de
clarificacion interior. A los elementos de la naturaleza que
permanecen vivos, impone las leyes de una sélida
construccion, en las que reconoce las exigencias benévolas
de la Escuela de Paris. Sus lienzos sugieren incontables
pantallas superpuestas, cada una ocupando su justo sitio
en la amplia escala que lleva de lo cercano alo lejano, de lo
palpable a lo inasible.

Mucho mas parisina que americana, por su gusto por una
pintura extremadamente cuidada, Anita de Caro se sitta
en el polo opuesto del arte informal. Las ideas de sus
lienzos maduran lentamente en su mente y se plasman en
una forma muy nitida antes de abordar la realizacion
plastica. Se queda con el recuerdo de las ciudades y de los
paisajes vistos, un recuerdo destilado con el frescor y la
calma de la mafnana, el resplandor de la luz, las
fluctuaciones del agua y del viento, traducidos en ritmos y
colores, testigos bien de su alegria, bien de su melancolia.
Su pintura esta impregnada de esa poesia intima que
prospera en la atmosfera de Paris y por la que los
romanticos, entre ellos los pintores americanos, gustan de
instalarse aqui.

En definitiva, si los jovenes americanos proporcionan al
arte actual vitalidad y frescura, complaciéndose en una
fragmentacion desenfrenada, los franceses destacan por
una mayor sensibilidad de valores, adquirida por una larga
tradicion y asociada a un fuerte sentido de la moderacion y
dela disciplina.

Los pintores americanos traen exoticos esquejes que
confian ala tierra parisina.
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! Publicado originalmente como «Influence de I’école de Paris sur les
peintres Américains: Vitalité de Paris», Cimaise, serie cuarta, n.° 2,
noviembre-diciembre de 1956, pp. 32-34.

2N. dela T.: del original en francés Salon de Surindépendants, fue
creado en 1934 por Laure Garcin y Camille Bryen. Sulema era
«Independenciay disciplina».

¢ESTA LA ESCUELA DE PARIS DESTINADA A
DESAPARECER? ARTS ENCUESTA A LOS PINTORES
EXTRANJEROS'

Alain Jouffroy

14 artistas contestan que no ¢ 3 responden que si

éSigue latiendo el corazon del arte en Paris? Algunos lo
estan dudando. Otros afirman que late en otras capitales.
Los pintores extranjeros que llegaron a Paris desde el
principio del siglo [XX] y que dieron a la Escuela de Paris
su prestigio internacional, los [Marc] Chagall, los [Pablo]
Picasso, los [Ossip] Zadkine, los [Alberto] Giacometti, los
Max Ernst mantienen fijada en Paris la atencion de los
aficionados al arte del mundo entero. Pero, mafiana, squé
pasara?

El critico americano [Clement] Greenberg declara que la
«pintura en Nueva York tiene una ventaja de al menos
ocho aiios con respecto a Paris». Ignora sin duda que
numerosos jovenes pintores han llegado de todos los
paises a trabajar e instalarse aqui. ,Son las razones por las
que los maestros del arte moderno vinieron a Paris las
mismas por las que los jovenes desembarcan hoy?

Nueva York fue, durante la guerra, el refugio de algunos de
los pintores mas importantes de la Escuela de Paris. Alli
sembraron una actitud espiritual que convierte a Nueva
York en la rival mas peligrosa de Paris. Exceptuando a
Marcel Duchamp, todos han vuelto a Europa.

Pero importa preguntarles a los pintores extranjeros
afincados en Francia como definen ellos mismos las
razones de su eleccion. Tanto a los «xmaestros» como alos
jovenes.

La semana pasada, Chagall, [Léopold] Survage, Zadkine,
[Gino] Severini, Matta, [ Francisco] Bores [sic], [Rufino]
Tamayo, [Massimo] Campigli y Leonor Fini fueron



unanimes en declarar que Paris seguia siendo el centro
universal del arte.

Esta semana, en la que contestan los mas jovenes, la
unanimidad no es tanta.

7 PREGUNTAS PARA VER MAS CLARO

1. — &Vino usted a Paris por razones practicas,
intelectuales? &Qué razones practicas? {Qué razones
intelectuales?

2. — éQué encontro aqui que no hall6 en su propio pais?
éLe ayudo en su trabajo? &0, al contrario, considera usted
que hubiese podido desarrollar su obra en el mismo
sentido en otro lugar diferente de Paris?

3. — &Podria usted definir exactamente en qué medida
Paris (Francia en general, si asi lo prefiere) influye
espiritualmente en usted?

4. — éTiene pensado volverse algin dia a su pais? ¢0 deja
Paris de vez en cuando? &Por qué?

5. — &Se inscribe su trabajo en una tradicion «nacional» en
Paris? ¢Se libro usted de ella en esta ciudad o estaba usted
libre de cualquier tradicion incluso antes de venir a Paris?

6. — &Sigue siendo, desde su punto de vista, Paris el centro
artistico del mundo? Si no, épor qué? &Y estima usted que
puede volver a serlo?

7. — &Cual es, en su opinion, el elemento nuevo que
trajeron los pintores extranjeros llegados a Francia desde
principios de siglo?

[SERGE] CHARCHOUNE
(Rusia, llegado en 1912):
Paris es el corazon del mundo

1. Para vivir mi vida, para llegar a ser pintor.

2. Libertad. Una ensefianza que correspondia
intimamente con mis aspiraciones. En cualquier otra
parte del mundo hubiese sido diferente.

3. La atmosfera cartesiana innata francesa me permitio
arraigarme en la vida.

4. Nunca volvi a mi pais, pero no estoy seguro de lo que
pueda pasar en el futuro.

5. No tengo ninguna tradicion pictérica nacional. Sin
embargo, soy ruso.

6. Paris es el corazon artistico del mundo.

7. Los extranjeros han ensanchado la concepcion del arte,
introducido nuevas soluciones, dado rienda sueltaala
participacion del lirismo, de la musica, del ritmo.

FRANCISCO NIEVA
(Espaiiol, llegado en 1950):
Nueva York no puede sustituir a Paris

1. No tuve escrapulos en romper, de momento, mis
vinculos mas superficiales con la vida espafiola: si mi pais
sigue conservando muy vivo su prestigio artistico se lo
debe a sus fieles desertores.

2. De algiin modo, Paris hoy dia no me trae nada, e incluso
me empeilo en mantener la hostilidad existente con sus
representantes actuales; pero el espiritu de la Francia
clasica constituye para mi temperamento un reactivo
necesario. Este espiritu clasico, que encuentro sobre todo
fuera de la compania de mis compaferos, entre la gente
culta e incluso voluntariamente retraida, me sigue
pareciendo un terreno fértil y generoso en el que las ideas
y las formas que estas adoptan alcanzan su desarrollo mas
natural.

3. Ahora mismo Paris cuenta con demasiados extranjeros
encabezando sus especulaciones y negocios artisticos, le
resulta dificil prodigar su particular tipo de culturay
satisfacer por completo alos que, como yo, disfrutan de
[Nicolas] Poussin y de [Denis] Diderot, en vez de querer
hacer dinero pintando a patadas de campesino del
Danubio. Mi Castilla pelada sigue siendo mi tinico umbral
espiritual, pero la Francia auténtica, la que se esfuerza por
seguir queriendo la vida tal como es, se ha vuelto para mi
un contraste necesario y estimulante.

4. Viajo a Espaiia cada aflo, una o dos veces, para
limpiarme de un peligroso cosmopolitismo. Y si por un
casual no pudiera volver alli definitivamente, espero
merecer tras mi muerte la Espaiia del Cielo o la del
Infierno, las dos colonias que mi civilizacién ibérica supo
mejor fundar.

5. No se puede seguir demasiado conscientemente una
tradicion, ello no me preocupa lo mas minimo. Pero acabo
de decir que en Francia permanece algo que sabe acoger y
adoptar algunas riquezas de muy dificil adquisicion.

6. Tras la guerra, Paris parece haber demostrado el
vehemente deseo de dejar de ser el centro artistico del
mundo e incluso de Europa. Hoy dia Paris deberia
abstenerse de determinados excesos y prodigalidades y
tendria que cultivar el orgullo. La Espaiia
pretendidamente «decadente» ha sabido producir figuras
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de real importancia en la cultura universal, porque supo
ser altiva y adaptarse con dignidad a nuevas situaciones.
Un pueblo puede apoyarse en sus proezas civilizadoras
adoptando una pose de principe o de vagabundo.

7. Paris fue la ciudad que dio algo a los artistas del mundo
entero, huérfanos de su antigua capital, Roma. Son las
culturas las que hacen a los artistas, y no al revés. El Greco
fue hecho por Toledo. Nueva York me parece bastante
alejada todavia de poder recoger ese cetro.

NICOLAS SCHOFFER
(Hingaro, llegado en 1936):
Paris es un catalizador

1. Razones intelectuales. Continuar estudios en la Escuela
de Bellas Artes. Contactos con diversos movimientos.

2. Una atmosfera propicia a la creacion gracias a las
numerosas e importantes manifestaciones del arte vivo,
gracias a los museos y al marco rico en prestigiosos
vestigios.

3. Paris es un catalizador que provoca en los creadores una
liberacion y un relajo psiquico e intelectual permitiendo la
realizacion 6ptima de sus posibilidades.

4, Tal vez.

5. No, me mantuve y siempre me mantendré alejado de
cualquier tradicion.

6. Si.

7. No creo ser capaz de distinguir entre artistas extranjeros
y franceses. Los nuevos elementos aportados desde hace
medio siglo resultan de este fendomeno de catalisis
seilalado mas arriba que actua sin distincion en todos los
que tienen algo que decir.

[CONSTANTINE] ANDREOU
(Griego, llegado en 1945):
Hacen falta talleres

1. Por razones practicas, consegui una beca del gobierno
francés; por razones intelectuales, pues consideraba que
Paris era el inico lugar donde podia concretar mis ideas.

2. a) Un nimero mas importante de artistas que en mi
pais;

b) Si, por la emulacion.

¢) No, solamente en Paris.
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3. Comprendi mejor el movimiento artistico de nuestra
época.

4. a) No.
b) Si, por mis exposiciones en el extranjero.

5. Fue en Paris donde pude librarme por completo del arte
tradicional de mi pais.

6.2a) Si.

b) y lo seguira siendo con la condicion de que los artistas
puedan alojarse y disponer de talleres.

7. Contribuyeron a hacer de Paris el centro de las artes.

[GIANNI]| BERTINI
(Italiano, llegado en 1950):
Mas «descaro» en Nueva York

1. 6Practicas? iNo me digas! iY yo que pensaba que en Paris
vivian como salvajes!

2 [y 3]. Si se quiere hablar de la ayuda proporcionada por
el entorno, considero que Paris en si misma (cuando se
vive recluso en Saint-Germain o en el [Café] Les Deux-
Magots) no podria dar mucho mas que cualquier otra
capital. Pero como cruce de encuentros, como cita de
personas que tienen algo que decirse, vale mucho mas. [4.]
De todas maneras, cuando puedo, me gusta viajar, pues
incluso en las llamadas ciudades muertas encuentro
detalles que no podria hallar quedandome preso en Paris.

5. Sentirme parisino no significa haber perdido por lo
tanto mis raices. Mi tradicion (que no deja de ser una
tradicién muy importante puesto que viene del
Renacimiento) existe, y seria estipido por mi parte el
querer ahogarla. Para mi, hagas lo que hagas, siempre
llevas la marca del lugar en el que viviste tus quince
primeros afos.

Por cierto, si todos cuantos vienen a Paris «por algo muy
definido» quisieran camuflarse como franceses, Paris
perderia mucho de lo que la hace interesante. Por otro
lado, no presenta mucha ventaja trocar el espiritu joven de
los italianos por el espiritu viejo de los franceses.

6. Considerando que, a pesar de todo, soy muy europeo,
creo que Paris puede continuar siendo un centro artistico
muy importante por mucho tiempo todavia. Y no lo veo
una oportunidad: con todos sus balbuceos, creo que los
artistas en Nueva York (por ejemplo) tienen algo mas de
descaro.



Sin embargo, sigue habiendo mas americanos viniendo a
Europay especialmente a Paris que europeos yéndose
para América. Y este intercambio de corrientes de aire es,
al final, lo que mas me interesa.

BONA [TIBERTELLI DE PISIS]
(Italiana, llegada en 1947):
Aqui se le quita a uno el caracter burgués

1. Vine a Paris por vez primera para acompaiiar a mi tio De
Pisis, con quien vivia desde hacia algunos afios. Volvi al
poco, después de casarme con André Pieyre de
Mandiargues.

2. La posibilidad de desprenderme del entorno burgués al
que pertenecia, y por lo tanto una impresion de libertad
que no me parecia posible en Italia. El descubrimiento del
surrealismo, con el amor que ya sentia por la pintura
metafisica, fue para mi muy importante. Estoy convencida
de la influencia mayor que Paris tuvo en mi trabajo, pero
no podria decir si mi obra hubiese sido diferente de haber
vivido en otra parte.

3. No exactamente, pero soy feliz de ver que se aprecian las
obras de los artistas sin preocuparse de su nacionalidad.

4. Voy amenudo a Italia y también a otros paises, pues me
gusta viajary, a pesar de todo, necesito la naturaleza.

5. Odio la palabra «nacional» y no me gustan mucho las
tradiciones (griegas, romanas o renacentistas que serian
las mias); se lo dejo a los profesores.

6. Si, aunque la critica oficial sobreestima determinados
valores; pero creo que existen otros que no se reconocen
en Paris y que son muy grandes y muy importantes.

7. Si hay un elemento nuevo traido a Francia por los
pintores extranjeros desde principios de siglo es mas bien
el espiritu de rebeldia y el humor (como en Max Ernst),
inseparables de la poesia.

[ALICIA] PENALBA
(Argentina, llegada en 1948):
La Escuela francesa dejo de existir

1. Al dejar mi pais, en 1948; me fui a la bisqueda de un
sentido diferente que dar a mi vida: ese sentido lo encontré
en Paris.

2. Encontré una atmdsfera que me permitia lanzarme en el
espacio presentido de la creacion, en una aventura sin
limites.

3. No me veo capaz de formular una definicion precisa. Ni
siquiera creo que sea posible.

4. Tengo pensado volver a mi pais, ipero nunca dejaré
Francia!

5. Mi pais es mas rico por su futuro que por su pasado.

Las tradiciones que observé alli venian todas de fuera: de
Francia, de México, etcétera, pero sobre todo de Francia.
Al llegar a Paris, profundicé en esas tradiciones y, al mismo
tiempo, me libré de ellas.

6. Paris sigue siendo el punto de concentracion de todas las
experiencias plasticas vivas. Sin embargo, si bien sigue
siendo el lugar de encuentro de los artistas del mundo
entero, ha dejado de ser, como hace cuarenta afios, la
fuente misma de la creacion.

La Escuela francesa dej6 de existir como movimiento
colectivo, pero ello no quita que cuente todavia con
personalidades artisticas excepcionales.

Ello puede obviamente constituir un trampolin para un
nuevo comienzo. Con la condicion de que los artistas
franceses no se encierren en un lamento estéril sobre la
gran tradicion plastica de su pasado.

7. Los artistas extranjeros —insisto, los artistas y no solo
los pintores— introdujeron en las artes plasticas una
dimension de desprendimiento y de ironia con respecto a
las tradiciones mas imperativas. Esta fuerza de negacion
llegada desde fuera fue retomada por los creadores
franceses de la manera mas fecunda y mas auténtica.

[LEONARDO] CREMONINI
(Italiano, llegado en 1951):
Nueva York iguala Paris

1. Llegué a Paris en 1951 con una beca de estudios francesa
y con las razones intelectuales obvias que empujan aun
joven pintor a conocer Paris.

2. Encontré en Paris mas libertad y mas respeto hacia
cualquier actitud estética que lo que podria haber
encontrado en mi pais. En Paris, tuve también la
impresion de poder conocer mejor mi épocay a mis
contemporaneos.

3. No se trata de una influencia espiritual sino mas bien de
una atmosfera de libertad intelectual y fisica propicia al
trabajo.

4. Paso varios meses al afio en ciudades del Mediterraneo
italiano porque también me gusta trabajar en un lugar
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tranquilo donde volverme a encontrar sin ataduras con el
espiritu de mi pais.

5. No tengo intencion de continuar una tradicion nacional
y tampoco de librarme de ella. Creo conservar relaciones
involuntarias, casi fisicas, con mi pais. Esos lazos no me
molestan para nada en mi trabajo en Paris, pero forman
parte de mi libertad.

6. Creo que ahora hay dos centros artisticos en el mundo:
Paris y Nueva York. Paris seguira siendo seguramente el
centro artistico de Europa.

7. 6Quizas una pintura europea?

'Publicado originalmente como «L’école de Paris est-elle
condamnée? Enquéte aupres des artistes étrangers», Arts, 12-18 de
febrero de 1958, p. 13.

ESTADOUNIDENSES, IDOS A CASA
Y VOLVED MAS TARDE'

Pierre Restany

A nosotros los franceses, en el fondo, nos gustan los
americanos. Son siempre algo lentos a la hora de empezar,
les gusta hacerse de rogar, pero cuando estan listos, no
pasan desapercibidos —dicho suavemente—. Cuando todo
termina, una vez atenuado el entusiasmo o la curiosidad,
se portan mal, nos molestan y nos entran unas ganas locas
de que regresen a su casa. Pero no queremos que esta
vuelta sea definitiva pues, incluso en la irritacion que a
veces provocan, sentimos que siempre nos quedara algo de
su contacto.

Lo que ayer todavia parecia limitado a los automdviles, a
las gramolas y a las raciones K2, se extiende hoy dia a todos
los Ambitos; la actual exposicion en el Musée d’Art
Moderne [de la Ville de Paris] lo demuestra.

«Jackson Pollock y la nueva pintura americana». Quién
sabe las veces que hemos oido hablar de esa pintura
americana. Cuantas veces se nos ha hecho la boca agua al
vislumbrar sus prestigiosos mitos. Cuantos listillos sin
talento, también, recurren a Pollock para justificar, aqui,
sus chanchullos: alla, por lo menos, los compatriotas de
Pollock, mas honestos tal vez, lo suelen evitar. Y Pollock,
lider incontestado, no ha sentado catedra en América.
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Porque el ilustre, la personalidad sin parangén, es él,
indiscutiblemente, con todos los defectos de la
originalidad y de la grandeza, sus desigualdades
desconcertantes y sus alturas sublimes. Su periodo de
madurez parece muy limitado en el tiempo, de 1946 a 1953,
con cumbres extraordinarias entre 1949 y 1950. Pero qué
importante, después de todo, lo que pas6 antes y después.
Antes de 1946, es un coctel imbebible donde se mezclan
vestigios dispares del cubismo picassiano, del
automatismo surrealista y de la semantica simbolista de
los [Joan] Miro [sic] y [André] Masson, del sonriente
expresionismo de [Hans] Hofmann finalmente. Después
de 1953, la violencia se apacigua, las actitudes se vuelven
mas convencionales.

Pero durante los siete afios de salpicaduras, este hombre
es asombroso, vertiginoso. Algunas de sus pinturas con
dripping constituyen, en su monumentalidad y
espacialidad intrinsecas, prestigiosas obras maestras,
hechas para desafiar al tiempo.

Y no me hablen de pintura americana, sino de pintura a
secas, y de gran pintura. La pintura «americana», la
encontraran en todos los seguidores de [ Willem de]
Kooning (por lo que a él respecta, muy mal representado):
los neoexpresionistas al estilo de [James] Brooks, [Jack]
Tworkov, Grace Hartigan, o los formalistas surrealistas en
la estela de [Arshile] Gorky, los [William] Baziotes y los
[Adolph] Gottlieb. Son, con el geométrico [Barnett]
Newman y el neoconstructivista [Bradley Walker| Tomlin,
los necesarios residuos de un contexto de gran elegancia,
de una atmdsfera espiritual de alta tension. Uno de los
aspectos de la verdad pictorica americana es la osadia en la
rebelion, es la violencia obsesiva del gesto que crea nuevas
situaciones de espacialidad. Un autor como [Philip] Pavia
rindié buena cuenta de ello: «<Una nueva concepcion del
espacio vino... de la persistencia de esta singular idea: que
la rebelion no habia sido lo bastante fundamental»®. Y es
verdad que el espacio de Pollock es elevado a otra potencia,
que atestigua un sentido de proporciones nuevas. La
rebelion cred ahi uno de los excesos mas destacados.

Pero este aspecto fundamental no es el inico. Existe otra
atmosfera americana donde no hay rebelion o desafio y
donde el gesto pictdrico alcanza nuevas normas espaciales
por caminos mucho mas interiores y secretos. Este espacio
de espiritualidad difusa y de misteriosa interioridad le
pertenece ante todo a [Mark] Tobey, cuya ausencia en este
conjunto es lamentable. También es el espacio de [Mark]
Rothko y de [Clyfford] Still, que parecen tan «extranos» en
estas paredes. Es el de Sam Francis, un caso aparte, el
instrumento de un milagro que uniria a Rothko con



[Claude] Monet. Lo encontramos en fin en el corazon de
las caligrafias gigantes de [Franz] Kline, en The Mirror [El
espejo, 1975] o el The Clock [El reloj, 1956-1957] de
[Philip] Guston, tal vez en el White Field [Campo blanco]
de [Theodoros]| Stamos. En torno a estas aventuras
tendriamos que meditar o indagar. Y, de algin modo, estas
parecen confluir con la espacialidad de Pollock, mas alla
delaviolencia que ellos rechazan pero que él
«exhaustivo»?. Se trata en realidad, a este nivel, de la
conciencia de nuevas evidencias, igualmente comunes a
nuestros maestros europeos de la pintura «informal».
&Cémo entonces no repetir con Pollock que «los
problemas fundamentales de la pintura contemporanea no
son prerrogativa de un solo pais»?

Esta cita yanqui no era inutil. Demuestra a los que no
sabian, o querian ignorarlo, que ahora existe al otro lado
del Atlantico una atmdsfera espiritual capaz de aportar a
las exigencias esenciales del arte algunas soluciones
originales. Vayanse pues a su casa, americanos, y vuelvan a
vernos cuando tengan algo que pueda asombrarnos otra
vez: un segundo Pollock, por ejemplo.

(Acerca de la exposicion Jackson Pollock y la nueva
pintura americana, en el Musée National d’Art moderne.)

! Publicado originalmente en edicién bilingiie (francés e inglés) como
«U.S. go home and come back later», Cimaise, serie sexta, n.° 3, enero-
febrero-marzo de 1959, pp. 36-37. Para esta publicacidn, el texto se ha
sido traducido del francés.

2 N. de la T.: raciones alimenticias de combate del ejército
estadounidense, aparecidas durante la Segunda Guerra Mundial.

3 «Itis», Itis: A Magazine for Abstract Art, n.° 1, primavera de 1958, p.
4: «A new sense of space... from the persistence of this particular
notion: that the revolt was not basic enough».

*N. delaT.: el neologismo es del autor.

1964 MITOLOGIAS COTIDIANAS'
Gérald Gassiot-Talabot

La Historia del Arte no es sino una sucesion de acciones y
reacciones mas o menos controladas por quienes
pretenden gobernarlas. Presenciamos en las dos orillas del
Atléntico, tras la preeminencia del expresionismo
abstracto y de la abstraccion lirica, una oleada «de

objetivacion». Ya se trate de «<nuevo realismo», el cual ha
tomado partido de una vez por todas por el objeto bruto,
del pop art que presenta un relato imperturbable de la
realidad cotidiana a través de procedimientos que se
enmarcan a menudo en la produccion en serie, incluso de
esas «nuevas tendencias», de la NeoGestalt, como se dice
en Italia, que introducen el movimiento en el disefio
constructivista e incluso proponen soluciones muy
parecidas a las que nacieron en los mejores dias de la
abstraccién geométrica, nos encontramos ante una actitud
estética que mas tiene que ver con la constatacion que con
la subjetividad creadora. E1 método enloquecido, el
paroxismo del objeto tal como lo practican los nuevos
realistas europeos y los neodadaistas americanos, las frias
elaboraciones del pop y del arte cinético constructivo
participan de elecciones que dejan al artista un margen de
intervencion cada vez mas estrecho. Sin embargo, entre
estas tendencias que se disputan las antecamaras de la
vanguardia, el pop art tiene el mérito de haber enfatizado
la obcecada necesidad de volver a introducir el fenémeno
humano en el arte contemporaneo, aunque solo fuese por
la mera designacion del producto de la civilizacion urbana
ampliado ala dimension de un monstruoso icono o de un
anuncio publicitario, lo cual, en el actual estado de
confusion de los valores, significa exactamente lo mismo.
En paralelo a la oleada de la Escuela americana,
poderosamente apoyada de manera concertada por las
galerias, varios artistas europeos, mayormente de la
Escuela de Paris y sometidos a las exigencias de un trabajo
solitario, vieron la necesidad de informar acerca de una
realidad cotidiana cada dia mas complejay rica, que
aunara los juegos de la ciudad, los objetos sagrados de una
civilizacion dedicada al culto de los bienes de consumo, los
gestos brutales de un orden basado en la fuerzay en la
astucia, [y] la confrontacion de las sefales, de los
movimientos y de las advertencias que a diario
traumatizan al hombre moderno. Dichos artistas no
ignoran los precedentes de [Pablo] Picasso, de [Jean]
Dubuffet, de Matta, de [Henri] Michaux, muchas veces
cercanos a su sensibilidad y a sus investigaciones; tienen
en comun haberse negado a ser meros testigos
indiferentes o hastiados, a los que la realidad se impusiera
por su propia inercia, por su invasora y obsesiva presencia.
Todos intentaron hacer de ella un relato que conservara el
sabor, el singular encanto, el poder de conviccion de todo
cuanto pertenece ala confidencia o al grito, ala
celebracion o ala acusacion. No es de extranar que la
mayoria de ellos se atenga a un testimonio guasén o
acusador. El mundo en el que vivimos, que nos han hecho y
que seguimos haciendo, provoca la nauseay el sarcasmo
mucho mas que la adhesion, pero les honra el no haberse
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conformado con recorrer los caminos mas comodos de
dicho mundo, con haber aislado algin objeto simbdlico y
con reforzar el aplastamiento generado por la imagineria
urbana, la opresiva impasibilidad de carteles anonimos
que la sensibilidad se niega a integrar en el ambito emotivo
e imprevisible del arte. La mayoria de las veces el humor,
la malicia, una lucidez que no se contenta con palabras
huecas matizan lo insoportable y lo horroroso de dicho
auto de acusacion, y le dan la necesaria escala de cualquier
relatividad humana. Permitanme, mas alla del exceso 'y de
larebeldia, que me aferre a esta medida que no pierde de
vista que este arte esta dirigido alos hombres de hoy diay
les presenta un espejo fraternal. La mitologia urbana se
asemeja aqui a un proceso mucho menos reductible de lo
que parece alos datos estrictos de nuestra actual
civilizacion. Se describe la condicion humana por medio
de algunos movimientos perentorios que se enmarcan en
la eternidad de la luchay del suefio. He aqui por qué
apunté en mi lista los nombres de [Peter] Foldés y de
[Leon] Golub, los cuales, uno con sus lealtades magicas,
sus cuentos entre edificantes y perversos, otro con su
gusto por la monumentalidad antigua, aprehenden el
mundo permanente de los grandes mitos. A este respecto
cabe subrayar una de las originalidades del proceso
colectivo de esos artistas, originarios de horizontes
plasticos diversos, y que hasta ahora solo se han
relacionado entre si en grupitos, en distintas galerias, sin
haber tenido hasta la fecha la oportunidad de confrontar
sus investigaciones: a la burla estatica del pop art
americano todos oponen la preciosa movilidad de 1a vida,
plasmada en su continuidad o en uno de sus momentos
privilegiados. En efecto, ya se dediquen estos pintores, por
un desarrollo o por una compartimentacion en escenas
sucesivas, al arte narrativo, como hacen Foldeés, [Carl
Fredrik] Reuterswird, [Achille] Perilli, [Jan] Voss,

[ Yannis] Gaitis, [Gastone] Novelli, [Antonio] Recalcati,
[Oyvind] Fahlstréom (con su Opera [()pera]), 0 que, como
[René] Bértholo, [Peter] Saul, Golub, [Peter] Klasen,
[Hervé] Télémaque, [Eduardo] Arroyo, [Alberto]
Gironella, [Bernard] Rancillac, [Miodrag Djuric] Dado,
Crémonini, [Pierre] Bettencourt o [Jacques] Monory, nos
impongan la vision de una imagen chocante tomada en el
propio movimiento de la vida, donde incluso, ala manera
de [Antonio] Berni, persiguen de cuadro en cuadro la
historia de personajes novelescos, todos vuelven a
introducir el sentido de la duracion en el contexto
pictorico. En cuanto a [Michelangelo] Pistoletto, el que
mas se aproxima, aparentemente, a las formulaciones pop,
él capta con el espejo de superficies pulidas en las que
deposita sus personajes, a todos los transetntes de la
ciudad, a todos los socios del azar. Delante de sus lienzos,
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incluso sin ejecucion temporal narrativa, notamos que hay
un «antes» y un «después», que los personajes y los objetos
son poseidos por su propia historia, que un destino les
lleva alld a donde tienen que ir, gobierna sus reuniones y
sus posturas, y decide sobre un futuro latente. El drama, el
secuestro, el atraco acaban de producirse; la mujer, a la
que [Martial] Raysse ilumina con un neén, de la que
[Giann] Bertini se apodera, ofrece o vende; homunculos se
agitan en todas las direcciones; cantidad de objetos sin
identificar, en [Bernard] Réquichot, Bértholo, incluso
Télémaque, se derraman en el lienzo. Aun cuando las
alusiones a la representacion se hacen mas implicitas,
como con [Edmund] Alleyn, Samuel Buri y [Francois]
Arnal, nos encontramos con estos desarrollos tematicos
autonomos, esta direccion en la composicion de la obray,
obviamente, dicha referencia a la mitologia de las formas
primordiales (interés por las etnias primitivas con Alleyn,
busqueda de formas matriciales y de huellas en Arnal), los
cuales unen a esos pintores con una aventura de la que
rechazan la parte mas evidente, la mas denunciadora, la
mas exclamativa. Es también por esa biisqueda del mas
alla del objeto y del signo por lo que los escultores ocupan
un lugar en esta familia espiritual, aunque evidentemente
no compartan (excepto Foldés con sus maquinas de
imagenes, [Jean-Pierre] Raynaud con sus sefiales de
trafico, [Eric] Beynon con sus fotografias realzadas con
objetos) las preocupaciones en torno al movimiento y la
temporalidad de los pintores: pero los cajones de [Horst-
Egon] Kalinowski, las cajas con osaturas rotativas de
[Harry| Krame, los instrumentos de tortura de [Mark]
Brusse, las mufiecas tétems de Niki de Saint-Phalle, los
batiscafos de [Klauss] Geissler, por supuesto, se resisten a
cualquier definicion objetiva. Nombrarlos equivale a
traicionarlos y a travestirlos, pues nada tienen que ver con
lo que proponen a nuestra imaginacion esas infructuosas
analogias. Arnal, con sus montajes de pseudo-piezasy de
falsos 6rganos, es quien alcanza con mayor evidencia una
asombrosa sintesis de maquinas imposibles, pero cada uno
de los escultores que hemos reunido lleva en sus obras un
trozo de esa mitologia cotidiana del objeto que nunca
terminaremos de domesticar y cuyo sentido, en parte,
siempre se nos escapara.

! Publicado originalmente como «Mythologies quotidiennes», a modo
de prélogo para el catélogo de la exposicion homdénima celebrada en el
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, entre julio y octubre de
1964. Para esta edicion, se ha traducido la version «1964. Mythologies
quotidiennes», publicada en Gérald Gassiot-Talabot, La figuration
narrative, Jean-luc Chalumeau (dir.), Jacqueline Chambon (ed.),
Paris, Critiques d’art, 2003, pp. 13-16.



POR UNA REVOLUCION DE LA MIRADA'
Alain Jouffroy

Por lo que toca a todos los objetos visibles, hay que tener en
cuenta tres cosas: la posicion del ojo que mira, la del objeto
vistoy la posicion de la luz que ilumina el objeto

Leonardo da Vinci

Los artistas de la nueva generacion toman singular
conciencia de lo que llaman su independencia y su
libertad. Esa especie de pudica moderacion, esa
discrecion y esa modestia exageradas, ese miedo, sobre
todo, a no salirse de los caminos ya trazados por los
padres del arte moderno, todo ello parece estar
resquebrajandose por todas partes, y parece que las
embestidas —la action painting [pintura de accion], el
desenfreno profético de ciertos poetas de la generacion
beat— no eran sino las primeras sefiales reconocidas de
una explosion de mayor amplitud, y que desborda por
doquier fronteras, escuelas y chauvinismos ideoldgicos.

Charles Estienne, el inventor del «tachismo», anunci6
«el fin de los ismos»: la actual vanguardia ya no se limita
atal ciudad, a tal movimiento o a tal tendencia estética,
se sale de sus propios margenes, y cada hombre libre, o,
mejor dicho, cada hombre poseido por sus demonios y
creyéndose libre, puede ahora ir hasta el extremo de lo
posible. Ha llegado el «tiempo de los asesinos», pero los
crimenes que se cometen son obras, «actos creadores».
Me explico: ningan artista puede ya, sin temerario
ridiculo, repetirse, ni siquiera respetar uniformemente
sus propias leyes. El arte moderno —esta utdpica
aventura emprendida en los afios 1910 con [ Vasili]
Kandinsky, [Francis] Picabia, [Marcel] Duchamp y los
futuristas— no puede sino estallar fuera de su propio
marco y nacer por segunda vez. Es este segundo
nacimiento del arte moderno que estamos presenciando
en este momento, de Nueva York hasta Paris, desde Paris
hasta Mildn, desde Milan hasta Tokio, desde Tokio hasta
Varsovia. La paradoja es que la mayor parte de los
«directores» de este museo que ha llegado a ser para si
mismo el arte moderno imponen la carga enorme y
demasiado grandiosa de las glorias reconocidas sobre
todas las exploraciones de los artistas de la nueva
generacion. Sera tal vez necesario desmantelar algan dia
los museos de arte moderno del mundo entero para que
la revolucion empezada tenga la oportunidad de llegar a
ser «permanente» y no se moleste con nada, no se

empantane en ningiin recuerdo, para abrirse camino
hacia el futuro. Los primeros indicios de esta rebelion
contralos clichés del arte moderno, de esta resurreccion
mas alla de los ismos, son, en Paris, algunos jovenes
artistas venidos de todas partes (y animados por
intenciones conscientes diversas, si no opuestas), los que
difunden su luz. Es apasionante observarlo, y citaré aqui
a algunos de ellos, cuya bravura, utopismo ardiente o
lucidez quiero saludar. Estan en primer lugar Raymond
Hains y Jacques Villeglé quienes, ya en 1947, decidieron
considerar como obras de arte los carteles que recogian
en los muros de Paris y que consiguen expresarse, de una
manera indirecta y despegada, a través de esta pintura
hecha por todos que son los carteles?. Esta Francois
Dufréne, quien expone mas sutilmente todavia los
«debajo» de los carteles, donde el hombre habla con el
muro y el muro con el hombre. Esta Jean Tinguely, cuyas
ultimas maquinas antifuncionales y la maquina de
autodestruccion son auténticos poemas de objetos, con
un poder evocador lirico totalmente nuevo.

Esta [ Vassilakis] Takis, cuyas esculturas
«telemagnéticas» (donde la fuerza de gravitacion
universal se toma por vez primera como sujeto, como
invisible centro de la obra) son actos de liberacién de
cualquier estética a la par que receptaculos de energia
pura. Est4 [Friedensreich o Friedrich Stowasser]|
Hundertwasser, quien acaba de luchar contra el
academicismo moderno en el seno mismo de una
academia en Hamburgo, y supo ridiculizar todo el
sistema de ensefianza del arte moderno. Esta [ Yaacov]
Agam, cuya idea de una obra constantemente
modificable por el espectador es sin duda una de las mas
«trastornadoras» que un artista haya podido concebir.
Esta [Philippe] Hiquily, cuya maquina de pintar,
permitiendo realizar en algunos segundos cuadros
«abstractos» de hermoso impulso lirico, arroja una luz
critica sobre la action-painting americana. Esta Jean-
Jacques Lebel, capaz de compaginar actividades poéticas
y plasticas, y actuando con una libertad provocadora en
todo cuanto emprende®. Esta [Armand Pierre Fernandez]
Arman, cuyas «acumulaciones» de objetos idénticos
liberan el collage de cualquier estética y nos restituye el
vértigo de la pérdida de identidad. Esta también Francois
Dufréne, cuyos «gritos-ritmos» constituyen una
superacion espectacular del letrismo entero, y lo llevan
hacia una dimensién donde, desde [Antonin] Artaud, la
poesia no habia penetrado mucho: la del interior del
cuerpo, en lo mas secreto de los 6rganos y del aliento.
Esta Yves Klein, cuyo ultimo hallazgo consistente en
realizar cuadros a distancia con la ayuda de modelos
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desnudos empapados en pintura frescay a quienes pide
que abracen directamente el lienzo, cambia la relacion
entre el artista y su obra con mas claridad que sus
cuadros «monocromos». La lista no se ha acabado.

Todos los artistas citados tienen esta particularidad de
poder desviarse de su trayectoria de la noche ala
mafiana, y parecen no querer dejarse encerrar por nada.

Esta movilidad resulta sospechosa y los amantes de la
seguridad desconfian de ella. Sin embargo, es esta
movilidad la que es precisamente, quizas, creadora. Al
moverse, estos artistas son susceptibles de hacer mover
lo mas reacio y lento en el mundo: el espiritu. Al tomar
conciencia de su movilidad, pueden superarse a si
mismos y tienen la oportunidad de no volverse nunca los
funcionarios de su propia originalidad.

Para mi, la situacion actual del joven artista es
equiparable a la de Caryl Chessman durante los afios de
su suspension: condenado por la idea que cada uno se
puede forjar (y no inicamente los periodistas) de un
inexorable apocalipsis*. Aun asi, es combatiendo cada dia
esa idea fija, es resistiendo en todo momento a la
tentacion de aceptar la finitud, como se puede esperar
cambiar la vida. Cualquier artista es un «Caryl»
luchando por modificar la sentencia que sobre él se
pueda dictar, y obligando a los que dictan esa sentencia a
reflexionar. Tan solo la actitud del artista ante su obra, al
igual que la actitud del criminal ante su crimen,
convierte esa obra o ese crimen en un acontecimiento,
una apertura sobre lo posible. La actual «revuelta» lleva
al artista a no conformarse con ser un autor, sino a
demostrar que es creador tanto por su comportamiento
como por sus obras; o, como dice excelentemente Marcel
Duchamp: a «<ampliar su manera de respirar».

Hablar de la pintura ofrece hoy dia el pretexto para
hablar de cosas bastante mas importantes. De todas
formas, lo queramos o no, estamos mas alla de las
fronteras de la seriedad estética, mas alla de lanada de la
vanguardia comercial, mas alla de lo que se hace en Paris
y de lo que se hace en Nueva York. Duchamp lo sefialaba
no hace mucho: «Lo mas surrealista en este momento
seria una pintura “realista, socialista” en mitad de
cuadros abstractos»®. Puede que queden muchos criticos
serios, como Nello Ponente de quien admiro el cuidado y
el talento usados en analizar qué son, en su opinion, las
tendencias contemporaneas®y me siento violentamente
frivolo, si me comparo con ellos. Pero es obvio que la
pintura, como tal (no hablemos siquiera de pintura-
pintura), me parece hoy dia anacrdnica, risible y
patéticamente fuera de lugar. Sobrevive.
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A pesar de todo —mis amigos desempefian ahi un papel
fundamental, asi como las criticas que me hacen, sin
hablar de sus ilusiones y de sus esperanzas—, la derrota
internacional de la pintura ante el futuro, el lujo bonito y
los prestigios romanticos que sigue perpetuando, no me
dejan en absoluto indiferente.

Desde hace algunos meses, el tiempo parece haberse
acelerado; lo noté con fuerza, como drogado. El consumo
de ideas e imagenes toma las proporciones de la pelicula
que se constituye instantaneamente, dicen, cuando uno
se cae al vacio. Me parece que determinados jovenes
artistas —entre los cientos de miles buscando o
imaginando que buscan su Grial— participan mas
conscientemente que otros en este acelerado consumo.
Los que mejor se oponen a las exigencias estéticas o
intelectuales admitidas, los que tienden a provocar una
revision en los juicios, una transformacion de la pticay
del entendimiento, estos quieren decir: la revolucion
necesaria es la de la mirada que se dirige a las cosas, y
especialmente al arte.

Por ello, me intereso desde siempre Duchamp: cualquier
obra de arte es, en Gltima instancia, un «ready-made»
mas o menos ayudado, mas o menos «desafortunado»: es
el caso, al menos, de [Jackson] Pollock, de [Hans]|
Hartung, de [Alberto] Burri, de Louise Nevelson, y no
unicamente de los coches comprimidos de César
[Baldaccini]. Se podria, por ejemplo, poner boca abajo la
definicion famosa de Maurice Denis: «Un cuadro —antes
de ser una superficie plana (&?) cubierta con colores
dispuestos en un determinado orden— es esencialmente
un caballo de batalla, una mujer desnuda, un acto o una
anécdota». La pintura es otra vez sirvienta, casi esclava,
lo tinico que determina cudl es su importancia es lo que
ocurre en nosotros al mirarla. Parodiando a [George
Ivanovich]| Gurdjieff, cada uno podria decir: el arte no es
real sino cuando «Yo miro».

Mas todavia, creo que cualquier cuadro pierde
actualmente su vida si no deniega de una manera o de
otra su caracter de cuadro. No es ninguna casualidad si
los collages, los combine-paintings [pinturas
combinadas], los carteles lacerados, los «debajo» de
carteles, los objetos cinéticos, las esculturas
antifuncionales y telemagnéticas, las pinturas
«literarias» o totalmente delirantes (de Bernard Dufour
a J.-J. Lebel, de Raymond Hains a Hundertwasser, de
Tinguely a [Daniel] Spoerri, de [Robert] Rauschenberg a
Jorge Piqueras, de Francois Dufréne a Takis) me parecen
mas cargadas de vida —de riesgos— que los buenos



lienzos, apacibles o dramaticos, de los pintores
preocupados por la «bella pintura».

No es solamente capricho mio si me fascinan mas los
dibujos mescalianos de [Henri] Michaux que los guaches
(sin embargo, casi tan intensos) de [Mark]| Tobey; la
experiencia emocional, cuando se expresa, revienta los
limites de la expresion. El punto de vista excepcional es
el Ginico en activar la atencion: el de Raymond Hains, por
ejemplo, lo llevo, tras algunas tentativas fotograficas
notables, a realizar una obra exclusivamente compuesta
de carteles lacerados. El artista es el inventor de un
punto de vista; no se puede concebir una obra
auténticamente «creadora» sin semejante invencion. La
taza de piel [ Le déjeuner en fourrure (Desayuno en piel),
1960] de Meret Oppenheim se ha vuelto el modelo ideal
de nuestra fascinacion; al reino de la pintura pura sucede
el del hallazgo puro.

iQuedamos lejos del dadaismo! Pese alo cual, algo de ello
habia en el Merz de [Kurt] Schwitters, algo de ello habia
en la plancha [Cadeau (Regalo), 1921] de Man Ray, algo
de ello habia en la Roue de bicyclette [Rueda de bicicleta,
1913] de Duchamp (y en su Objet-Dard [Objeto-dardo,
1951)). Pero en la obra de estos tres maestros, iqué humor
desprendido, qué desenvoltura, qué soberbia
indiferencia! Fueron llevados y guiados por la sola
inteligencia, cual tedricos de una nueva manera de ver.

Pero nosotros, que heredamos (no hay otra palabra)
dicha manera de ver, nos encontramos en un mundo
diferente del que los dadaistas combatieron. Por lo tanto,
no vemos las obras dadaistas con los ojos de sus autores:
el Séchoir a bouteilles [Secador de botellas, 1914] de
Duchamp no constituye para nosotros una anti-obra
maestra, no es anti-arte, es lo que siempre se nos escapa
y de lo que no podemos prescindir, es la realidad y la
distancia que nos separa de ella.

Duchamp rechazaba con soberbia el mundo que le
rodeaba y jamas hubiese cedido a la necesidad de
dramatizar. Su revuelta fue irdnica. Sinceramente, a
nosotros nos resultaria dificil permitirnos el lujo de tan
seforial frialdad. Las maquinas anti-funcionales de
Tinguely no son ni aristocraticas, ni frias, ni ir6nicas:
angustian, inquietan por su absurdidad cacofdénica.
Estan delirando. Las combine-paintings de Rauschenberg
no son humoristicas: nos remiten a las ateridas
empalizadas del amanecer, en las afueras, a la tragica
anarquia de los descampados, al desamparo del hombre
sumergido de la ciudad. Comparadas con las cajas negras,
con los armarios misticos de Louise Nevelson, las
esculturas Merz de Schwitters eran alegres. Por lo que a

los carteles de Hains’, Villeglé, Dufréne respecta, nos
ponen literalmente contra la pared. El mundo que es el
nuestro transpira a través de ellas, y sus laceraciones
corresponden mas al furor, a la rabia, que a gestos
gratuitos.

Es una senal que Takis declare, por ejemplo, que el
sujeto de sus esculturas telemagnéticas es lo imposible
(laimposibilidad de una relacion entre dos seres,
imposibilidad de un contacto, de una fusion, etcétera).
Su hallazgo, que consiste en ensefiar con imanes la
tensidn estatica visible, se refiere segun él a una realidad
que no es solo fisica, sino «interior». Cierto es que (como
observo John Ashbery), esas esculturas recuerdan a las
maquinas inventadas por Raymond Roussel, en
apariencia racionales y totalmente inttiles, o también a
la Broyeuse de Chocolat [Molinillo de chocolate, 1913] de
Duchamp y los cuadros mecanicos de Picabia, pero hay
algo implacablemente glacial en los radares de Takis,
algo cortante que no veo ni en Duchamp, ni en Picabia;
estos sacan su poder emocional negativo no del absurdo,
sino de la energia invisible de la que son meros
receptaculos: la fuerza de gravitacion puede inspirar la
admiracion o el miedo, pero no puede hacer reir. El
humor parece pues haber desaparecido de todas las
obras en las que se manifiesta la insaciable necesidad del
hallazgo.

Del mismo modo que los signos de Hartung y de [Pierre]
Soulages eran, por esencia, vehementes simbolos de
rechazo, de barricadas mentales, las obras que se tachan
con bastante ligereza de «neo-dadaistas» expresan, en mi
opinion, un desacuerdo doloroso con el mundo, pero un
desacuerdo que busca una escapatoria en una aceptacion
ideal, implicando por lo tanto la idea de una «liberacion».

Nada mas significativo, a este respecto, que los cuadros-
trampas de Daniel Spoerri: esos objetos pegados, tales
como el artista los encuentra una mafiana en una
estanteria —ese Petit déjeuner [Desayuno] petrificado,
cual Pompeya mental—, una vez enderezados
verticalmente en la pared, dan vértigo.

Basta con cambiar el punto de vista para convertir los
objetos de la vida cotidiana en simbolos de muerte y de
fijeza. Spoerri se conforma mera y llanamente con
pegarlos en la tabla que los sujeta. Pero este acto, esta
Unica decision: petrificar el mundo alrededor suyo,
fundir algunos de sus fragmentos en «obras de arte»,
lleva a tomar conciencia sobre que hoy en dia la totalidad
del mundo esta por reinventar, si no se quiere que sea ella
la que nos transforme en objetos (hombres atrapados por
larealidad, y que nunca desisten). En su cuartito de la

181



rue Mouffetard donde los vi, esos cuadros-trampas me
hicieron pensar en todo caso que un nuevo mirador® era
posible, que no solo reinventaria la pintura, también el
mundo.

Estos neo-dadaistas no son nuevos realistas; como
declara con salero, y no sin razon, el critico Pierre
Restany, son nuevos miradores. E, invitandonos con sus
obras a mirar como ellos miran, pueden ayudar al
hombre a cambiar su actitud ante la realidad, animarle a
que se someta un poco menos, a airear su vida.

! Publicado originalmente como «Pour une révolution du regard»
[mayo-diciembre de 1960], en Une révolution du regard, Paris,
Gallimard, 1964, pp. 185-192.

2Sin conocerlos ni haber oido hablar de Hains y de Villeglé, tomo la
misma decisién hacia 1950, al contemplar los muros de Roma. Wolf
Vostell tuvo semejante revelacion en Colonia mas tarde.

3 Acaba de realizar en Milan, para el Antijuicio, que organiza
conmigo, un Grand tableau antifasciste collectif|Gran cuadro
antifascista colectivo; pp. 120-121] de gran envergadura en el que
[Enrico] Baj, [Roberto] Crippa, [Gianni] Dova, [Guomundur
Gudmundsson] Erré, [Antonio] Recalcati han colaborado. Este
cuadro se enmarca en un programa de lucha contra cualquier moral
autoritaria y «por el derecho del hombre a disponer de si mismo».
Fue requisado por la policia y sus autores, asi como los
organizadores del Antijuicio, han sido procesados por la justicia
italiana.

*N. de la E.: Caryl Chessman fue un recluso estadounidense
condenado a la pena de muerte que recibi6 una gran atencién
mediatica a mediados del siglo XX por lograr posponer durante doce
afos su ejecucion gracias a su perseverancia: se formé primero
como abogado durante su estancia en prision y después ejercié su
propia defensa consiguiendo varios aplazamientos y revisiones del
caso.

5 Fue quizas con esta disposicion que acepto patrocinar una
exposicion surrealista que tuvo lugar en Nueva York, en la que una
Madona de [Salvador] Dali ocupaba, segtin dicen, un lugar
privilegiado.

%Nello Ponente, [ Peinture Moderne:] Tendances contemporaines,
[Paris,] Skira, [1960].

7Especialmente la serie de carteles de Raymond Hains titulada: La
France déchirée [La Francia desgarrada, 1949-1961].

8N. de la T.: el autor forja para la ocasion una palabra nueva,
«regardeur», del verbo «regarder», «<mirar», para designar el
deslizamiento desde la postura pasiva del espectador hacia la
postura activa del «regardeur», literalmente, del «mirador».
Elegimos por lo tanto la fidelidad hacia el texto original, aunque la
palabra «mirador» ya exista en espaiiol y tenga otro significado.
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POR QUE ME FUI DE ESTADOS UNIDOS'
Oliver W. Harrington

Queridisimos amigos:

Me resulta muy dificil enfrentarme a un auditorio,
porque no he hablado en publico, en realidad, desde 1948,
cuando estaba en la Asociacion Nacional para el Progreso
de las Personas de Color (NAACP, por sus siglas en
inglés). Los grandes amigos que tengo aqui me dicen que
no ha ido demasiado mal, asi que voy a intentar seguir asi
y aclararles algunas cosas, explicarles algunas de las cosas
que acaban de oir sobre mi en la presentacion. Estoy
especialmente contento de que esta noche nos acompaiie
Julia Wright, ya que esta trabajando en una biografia de
su padre?. Se esta documentando y la he ayudado con lo
poco que he podido. Sera un libro interesantisimo y me
alegro mucho de que vaya a publicarse, ya que esclarecera
muchos rumores y falsedades que se han difundido con
anterioridad.

Como ya les han dicho, creci en lo que es hoy la «jungla»
de Nueva York, el bajo Bronx, y lo cierto es que por aquel
entonces era un lugar muy acogedor. Jugabamos como
todos los nifios. Vivia en un enclave muy pequefio, un
gueto, pero habia varios. Alli la mayoria de la gente era
inmigrante; estadounidenses de primera generacion
procedentes de Italia, Irlanda o Polonia, y también
algunos franceses. En cierto modo, sorprendentemente,
era una comunidad integrada formada con distintos
guetos independientes. Era mas o menos lo habitual en
aquella época. La idea de la integracion atin no habia
calado, la verdad, de forma que creo que, para una
persona de hoy en dia, seria un periodo muy dificil de
entender. De todos modos, jugdbamos en el bosque,
jugabamos en las cuevas indias, absorbiamos parte de la
belleza del entorno y puedo decir que, a pesar de cierto
racismo que empecé a descubrir en el colegio, llevabamos
una vida bastante grata.

Por aquel entonces dibujar vifietas no me interesaba
especialmente, pero tenia una profesora, la sefiorita
McCoy, que nos sacaba al estrado al otro alumno negro
del colegio (un sujeto grande, corpulento, que se llamaba
Prince Anderson) y a mi para ponernos delante de toda la
clase. Decia: «A estos dos, por ser negros, habria que
tirarlos a la papelera». Bueno, ante una cosa asi no habia
forma de defenderse, de modo que empecé a acumular
una especie de rabia contra ella. Desquitarme habria sido
imposible, habria complicado las cosas mucho mas. Al
final, sali bastante beneficiado de aquello porque me puse



adibujar vifetas de la sefiorita McCoy en los cuadernos.
Por descontado, ella no llegé a verlas. Y eran mucho mas
violentas que nada de lo que se ve en lo que hoy en dia
Ilaman «c6mics». Le di su merecido. Y me senté de
maravilla, hasta el punto de que nunca llegué a odiarla. La
consideraba una pobre mujer, tonta y desalifiada, que
infundia a los alumnos algo que me costaba entender. Era
como proporcionarles sus primeros «viajes» de heroina, o
alguna otra droga de esas que existen. Acababan siendo
adictos, en su mayoria. Supongo que siguen siéndolo. Para
mi, en cambio, fue la puerta de entrada a una fuente de
placer que se ha mantenido y me ha sustentado: el arte de
lo que podriamos llamar, a grandes rasgos, dibujar
vifetas.

Podria contarles muchos otros incidentes de aquella
época, pero supongo que los entretendria demasiado. Sin
embargo, no quiero olvidarme de Dougan, el policia.
Dougan participaba en todos los desfiles y llevaba la
bandera, que se balanceaba igual que sus nalgas
sobrealimentadas por el Grand Concourse, que era por
donde se desfilaba siempre. Debo de tener en mis
cuadernos retratos de Dougan que podria encontrar y que
también entrarian en la categoria de dibujos
«despiadados». Tenia una mala costumbre: salir de juerga
todos los sabados por la noche y apalear a todos los
jovencitos negros que se le ponian por delante. Uno en
concreto acabd con heridas muy muy graves y el viejo
pastor metodista episcopal, que era amigo mio, decia
siempre: «Bueno, basicamente Dougan le hizo una
torcedura de cerebro». El chico quedd con una paralisis
parcial. Asi erala vida en el Bronx.

Mas o menos por entonces, a los diecisiete afios, acabé la
secundaria y, como me gusta repetir, me escapé de casa.
Me fui a Harlem, que era un lugar precioso, donde, por
suerte para mi, acabé, por uno de esos tropiezos, en
manos de personas maravillosas; personas que formaban
parte importante del llamado «renacimiento negro».
Eran personas como Langston Hughes, Wally Thurmond,
Bud Fisher, todos escritores realmente estupendos. Me
instalé en la Asociacion de Jovenes Cristianos (YMCA,
por sus siglas en inglés), donde podias alquilar una
habitacién por dos dblares semanales y ponian a todos los
residentes habituales en el piso once. Entre ellos habia
gente como Charlie Drew, que acabaria siendo el gran
investigador del plasma sanguineo, médicos eminentes,
fisicos y bidlogos. Para mi, aquello fue una experiencia
fabulosa. Charlie Drew ya habia acabado la carrera en la
Universidad McGill y estaba experimentando por su
cuenta el desarrollo del plasma. Un dia recibié un
telegrama que le pedia que fuera a la embajada

britanica. Lo firmaba Winston Churchill. Entré en mi
habitacion hecho un basilisco y me dijo: «iOllie, sé
perfectamente que el dichoso telegrama me lo has
mandado t!». Le juré que no habia sido y tardamos un
rato en convencerlo de que al menos se informara de si
era cierto. Nos hizo caso y le dijeron: «Si, seiior Drew, lo
estamos esperando en la embajada britanica». Era justo la
época de Dunkerque y cuando llegé a la embajada se
entero de que el ejército britanico tenia problemas y lo
que mas necesitaba era plasma sanguineo. Asi pues, cogio
un avidn para Londres y se puso a trabajar en su plasma
sanguineo, después de conocer a Churchill, e hizo un
trabajo de primera. Cuando volvié a Estados Unidos,
después de haber creado todo un sistema de donacién de
sangre, una junta de reclutamiento le dijo que tenia que
acudir al Departamento de la Armada, en Washington. Se
presento alliy al ver al distinguido doctor Drew se dieron
cuenta de que se habia cometido un error gravisimo.
Supongo que se buscaron a otro para que les suministrara
el plasma sanguineo. Charlie Drew acabd siendo un
hombre terriblemente amargado, terriblemente.

Yo también tuve problemas con una junta de
reclutamiento. Por aquel entonces trabajaba en el
periodico de Adam Powell, The People’s Voice, que en mi
opinidén era extraordinario. Lo cierto es que habia
iniciado en Harlem toda aquella camparia de contratacion
de negros. Alli en Harlem estaba el Cotton Club, que era
propiedad de unos gansteres que se presentaban todas las
noches y luego se volvian a la parte baja de Manhattan
con un botin considerable. Los negros no podian entrar
en el Cotton Club como clientes, solo como artistas. Habia
sitios como el Frank’s Restaurant en la calle 125, que
servia unos filetes estupendos, pero alli tampoco podian
entrar los negros. En fin, Adam Powell empezé un
movimiento con The People’s Voice, con su periddico. Yo
era entonces el redactor jefe de arte y, a veces, de
deportes. Me llego el momento de ir a ver a la junta de
reclutamiento. Antes me habia enterado de que dos de sus
miembros eran abogados de Wall Street muy adinerados,
aunque el aviso decia: «Varios de sus vecinos lo han
elegido para..., etcétera, etcétera, etcétera», de modo que
tuve una inspiracion y me armé de valor. Y, asi, me
presenté delante de la junta de reclutamiento, que ya
estaba preparada para enviarme al matadero, y dije:
«Perdonen. Un momento, por favor. Me gustaria hacerles
una pregunta, sefiores». Sefialé al abogado de Wall Street
mas destacado y pregunté: «iUstedes viven en este
barrio?». Bueno, nadie habia oido una cosa asi en la junta
de reclutamiento, por lo que se hizo un largo silencio.
Casualmente me fijé en un hermano, un arquitecto, no me
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acuerdo de cdmo se llamaba, pero era un arquitecto
importante de Harlem, y me guifi un ojo casi
imperceptiblemente. Me di cuenta de que iba por buen
camino. Y, en efecto, la junta de reclutamiento me dijo
que me fuera a mi casa y esperase. Desde entonces, en lo
que respecta al servicio en las fueras armadas, isigo
esperando!

Por supuesto, tenia ideas muy claras sobre la guerra
contra el fascismo, pero también tenia ideas muy claras
sobre el combate en un ejército donde imperaba la
segregacion racial, de modo que encontré una solucion
estupenda: en aquel momento me hice corresponsal de
guerra del Pittsburgh Courier y mas adelante pasé a
formar parte de lo que llamaban la Reserva de las Fuerzas
Armadas, lo cual fue todo un honor, la verdad.

Y, asi, me fui al norte de Africa. Nos torpedearon durante
todo el camino. Nos arrancaron el timén de un disparo y
tardamos cuarenta y ocho dias en llegar a Taranto, un
pueblecito del «tacén» de Italia. Alli recuerdo que pas6
algo interesante para mi vertiente de dibujante de
vifietas. Unos cuantos bajamos a tierra y vimos a un gran
grupo de soldados negros alli plantados, mirando con
mucha atencidn a aquellos recién llegados. Algunos de los
muchachos dijeron: «6Qué tal va todo? 6Como estan las
cosas por aqui?». Y aquellos soldados se quedaron
parados, se miraron y contestaron: «Hula bula, buga
wuga». Y recuerdo que uno de los chicos de Harlem dijo:
«Pero, bueno, diantre, isi se han olvidado de hablar en
inglés!». Luego nos enteramos de que eran soldados
sudafricanos.

Para las guerras nos fuimos. Algunos meses después, el
Departamento de Guerra monté un programa para
evaluar la moral de los soldados negros. No habia moral
alguna, pero tocaba evaluar como estaban las cosas.
Mandaron a Europa a gente como Walter White, y Ben
Davis, el comandante del grupo de combate aéreo
trescientos treinta y dos, que era amigo mio, me llamé y
me dijo: «Mira, nos ha caido esto en las manos. Va a venir
Walter White y tengo que delegar en ti para que no sufra
ningun dafio». Bueno, si saben algo de Walter White
sabran que era un sujeto muy testarudo, asi que mi
cometido me parecia muy dificil. Pero tenia un Jeep y un
chofer y me lo llevé por el frente. No sufrio ningan dafio,
aunque estuvimos en sitios muy muy peliagudos. Me
decia: «Bueno, no, Ollie. Vamos para alla a ver qué esta
pasando», mientras volaban proyectiles en todas
direcciones. Decia: «Bueno, hombre, eso es fuego
saliente», y yo contestaba: «iNo, no, hermano, eso es fuego
entrante!». Volvimos después de pasar un par de semanas
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en el campo de batallay en una de las tiendas, sentados
con unos cuantos pilotos, Walter White, que era un
hombre estupendo, pero estaba encantado de haberse
conocido y era incontrolable, se volvio hacia ellos y les
dijo: «A ver, muchachos, cuando sobrevolasteis el golfo de
Nipoles hubo unos cuantos disparos, que supongo que
eran salvas dirigidas a mi. Creo que en total fueron
dieciocho. 6Qué? ¢A qué rango equivale eso?». Y aquellos
pilotos miraron al suelo y dijeron: «Pero, sefior White, isi
lo que querian era hacerlo picadillo!».

Cuando volvié a Estados Unidos empez6 a mandarme,
supongo que debido a que habia conseguido mantenerlo
con vida, cartas en las que me pedia que montara un
departamento de relaciones publicas en la NAACP. La
verdad es que queria regresar al mundo del arte cuando
volviera a Nueva York; no me interesaba nada de ese
estilo. Bueno, si tenia interés, pero no me considerabala
persona mas indicada para algo asi. Recordaran que en
aquella época hubo una oleada de linchamientos
horripilantes. Bueno, pues muchos de aquellos
muchachos tenian gratificaciones por haber estado en el
ejército. Y también habian ahorrado la soldada, porque no
habia ningtn sitio donde gastarse el dinero. A los negros
se les prohibia la entrada en los clubes de la Cruz Rojay
solo tenian una red de lo que se llamaban Clubes de
Libertad, donde no habia gran cosa, asi que podian
ahorrar toda la soldada. Se llevaban ese dinero, por lo
general al Sur, y se compraban un terrenito. Pues bien,
evidentemente con eso el sistema empezo a tambalearse
un poquito. A los surefos no les hacia ninguna gracia la
idea de que los negros tuvieran granjas propias, asi que
empezaron a linchar a familias enteras. Uno de esos
episodios tiene que ver con un hombre que se llamaba
Isaac Woodard. Woodard iba en un autobiis que habia
cogido en algin sitio, puede que en Luisiana, de vuelta del
Pacifico, y se dirigia a Nueva York. Como habia pasado
tanto tiempo lejos en las fuerzas armadas, habia olvidado
muchas reglas y se habia sentado en un asiento que no le
correspondia. La policia lo saco a rastras del autobuis en
algtin pueblo, no recordaba exactamente el nombre. Lo
apalearon toda la noche en un calabozo y luego le sacaron
los dos ojos. No quedé constancia de que lo llevaran a
ningtn hospital de la Cruz Roja, o de veteranos, como
tendria que haber sucedido en un caso asi, en el que
practicamente mataron a un veterano de guerra, pero no
consta. No se encontré ninguna ficha hospitalaria. No
recuerdo exactamente como llego aquel caso a oidos de la
NAACP, pero en aquel momento fue cuando decidi que
tenia que aceptar el trabajo.



Fue un incidente impresionante que tuvo repercusion en
todo Estados Unidos. Teniamos un caso, un caso terrible,
en el que no se sabia quién era el atacante y en ningin
hospital habia constancia del herido, que no sabia
exactamente donde habia sucedido, aunque le parecia que
habia sido en Carolina del Sur. Aquel fue el primer caso
que llevé en la NAACP. Me puse a imaginar como tenian
que ser las relaciones publicas sin contar con ninguna
experiencia real, claro que habia leido sobre esas cosas.
Tenia incluso algunos amigos en Madison Avenue y, por
supuesto, me dieron consejos. Me puse en contacto con
Orson Welles a través de su agente y conversabamos
telefonicamente todos los sabados. Luego, los domingos
por la noche, €l emitia un programa de radio de un
dramatismo fantastico que era muy interesante y en el
que asumia el papel de un hombre que buscaba a los
culpables de aquel delito. A raiz de todo eso, acabaron
encontrando a los dos policias que lo habian hecho. Los
detuvieron y los juzgaron, en un juicio muy corto, y los
declararon inocentes. Se cometi6 un pequefio error,
supongo que simplemente por nuestra inexperiencia.
Welles menciondé que aquel pueblo era uno de los mas
turisticos de Carolina del Sur. A raiz de aquello, empezo6 a
haber presiones. La CBS lo despidio y cancelo su
programa. La industria del cine le dijo que yano era
bienvenido y, en consecuencia, se marché de Estados
Unidos para nunca volver.

Hubo otros casos similares y tuvimos éxitos
espectaculares. Por consiguiente, en 1946 me invitaron a
hablar en el foro del Herald Tribuney una de las personas
con las que tuve que debatir fue [el fiscal general del
Estado] Tom Clark, que llegé a llamarme comunista. A
partir de entonces tuve problemas, pero mi situacion
personal no me preocupaba en absoluto. Me preocupaba
la NAACEP. Si podria demostrarse que un dirigente de la
NAACP era comunista... Bueno, era lo que mas ansiaban.
Querian forzar a esas organizaciones hacia la derechay
quitarlas de en medio.

Me encontré con un viejo amigo delante del bar del Hotel
Theresa, que era uno de los locales mas famosos y mas
acogedores para los hermanos, y le dije: «Mira, entray
vamos a tomar algo». He estado a punto de decir su
nombre, pero no conviene. Me dijo que muy bien. Asi que
entramos y tomamos unas copas, y al cabo de un rato
llamé al camarero y le dije: «6Qué le debo? Tengo que
irme». Y ya saben que a los hermanos nos gusta ese tomay
daca de decir: «No, hombre, deja que te invite», «No,
hombre, que te invito yo»... Bueno, pues alguien tenia que
tomar una decision. Y, mientras tanto, mi amigo hacia
movimientos raros debajo de la barra. Me volvi y miré con

mas atencion. Me estaba ensefiando la placa...
Inteligencia Militar. Y entonces pregunté en voz alta:
«Hombre, viejo amigo. 6Qué pasa aqui?». Me contesto:
«Te recomiendo que te vayas a Europa. Témate unas
vacaciones durante seis mesesy deja que se calmen las
aguas». Bueno, cuando me dijo eso se mostré mucho mas
optimista que yo. De manera que le pregunté: «,Cémo
puedes hacer una cosa asi? Contarme eso es peligrosisimo
para ti». Y me respondio: «Si, pero mira». Y colocé la
mano al lado de la mia. Las dos eran negras. Y ahi quedd
eso. Tres semanas después estaba abordo de un barco.
Aquello fue en 1951 y desde entonces he vivido en Europa.

Me las apaiié para seguir haciendo las vifietas de Bootsie
hasta 1962 0 1963, cuando, creo que debido a ciertas
presiones, en The Chicago Defender me dijeron que
tenian que prescindir de mis servicios. Me dieron una
semana de preaviso. Quien haya vivido en Europa siendo
un expatriado negro sabra que una sola semana de
preaviso podia ser una condena a muerte, porque vivia
con muy poco, apenas llegaba a fin de mes. Sin embargo,
llevaba una vida maravillosa, con gente interesantisima.
La mayoria de los negros a los que habian desmovilizado
en Europa se habian acogido a la carta de derechos de los
veteranos, una ley que les garantizaba un tanto cada mes
para seguir con sus estudios, o para empezarlos. La
verdad es que en aquella época conoci a gente de lo mas
fantastico. Habia uno, el viejo Harris, que me dijo cuando
lo conoci: «Mira, hombre, ponte a estudiar arte en la
Grande Chaumiére». Es un sitio enorme al que pueden ir
los artistas y trabajar todo lo que quieran por cincuenta
centavos al dia. Y sigue existiendo. Es un lugar muy
importante para el desarrollo de la historia del arte
francés. Practicamente todo el mundo habia pasado en un
momento u otro por la Grande Chaumiére. Si querias
podias tener profesores, pero también podias estudiar por
tu cuenta.

Total, que quedé con el viejo Harris en el Café Select, un
local de Paris, y me dijo: «Mira, hombre, voy air ala
Grande Chaumiére. Voy a ser artista». Y le contesté:
«Bueno, qué bien. Me alegro mucho». Y, por supuesto, se
presento. Habia preguntado a los hermanos: «&Qué hay
que hacer para ir ala Grande Chaumiére?». Y le habian
contestado: «Lo primero, comprarse una boina. Después
puedes agenciarte papel y carboncillo, y una tabla para
colocar en unasilla, y se trata de mirar y hacer lo que
hacen todos los demas». Y eso hizo precisamente el viejo
Harris. Estaba tan ensimismado preparandose para su
nueva carrera que no se dio cuenta de lo que sucedia
delante de sus propios ojos en la tarima. Que era algo
normal en la Grande Chaumiére. No se me habia ocurrido
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avisarle antes. Cuando descorrieron las cortinas, aparecio
una modelo desnuda. En fin, Harris era de Misisipi.
Encontrarse de repente delante de una sefiora blanca
completamente desnuda fue demasiado para él. Agarro la
boina, se la puso de un manotazo, recogié sus bartulos y
salio de alli hecho una exhalacién. Tardamos un buen rato
en explicarle las circunstancias y convencerlo de que no
tenia nada de raro, de que nadie pretendia gastarle una
broma. No sé hasta donde llego el viejo Harris en su
formacion artistica, pero aquello fue algo serio. Marco
una gran diferencia en su vida, estoy seguro. Empezo a
formarse una perspectiva de si mismo completamente
distinta, desde luego muy distinta a la que habia tenido en
Misisipi. Recuerdo que mas adelante, en el transcurso de
una charla, me dijo: «Mira, tio, nuestro Sefior me ha
ofrecido una forma de salir de Misisipi y no pienso ser un
desagradecido y volverme para alla. Porque, si vuelvo, lo
que puedo conseguir es un trabajo quiza de camarero en
el club campestre, y {quién estara alli en el club
campestre? Estara Wernher von Braun, el nazi que dirige
todo el programa de misiles. Estara alli sentado a una
mesay me dira: “Harris, ven aqui”, igualito que cuando
estaba en las SS». Y afiadio: «No pienso darle esa
oportunidad». Y cumplio su palabra, por lo que yo sé.

Hace un rato le hablaba a alguien durante la cena de un
africano que vi en un pequeiio café, el Café Monaco se
llamaba... Era muy oscuro, 16brego, y estaba en una
callejuela, la rue de Seine, que baja hasta el Sena. Una
tarde, al fondo del todo, vi una figura. Era dificil
distinguirlo bien, pero no me apetecia estar solo, asi que
me acerqué y me senté cerca de él. Estaba de espaldas a la
pared. Vi que llevaba un jersey negro y un traje también
negro; en Paris los africanos pasaban frio e incluso en
verano llevaban gabardina negra, no sé, calcetines negros,
zapatos negros... No le vi los dientes, pero era un hombre
de aspecto impasible. Se quedd alli sin mas, y yo cerca de
él. Al final, por la comisura de los labios, pregunto: «&De
donde eres?». Le contesté que de Estados Unidos. «Eso
me parecia. éLlevas mucho aqui?» Le dije que no, que era
la primera vez que iba por alli. No me mir6 en ningun
momento y me habld siempre de lado. Le dije: «Oye, mira,
esto esta oscuro. &Por qué te sientas aqui al fondo?». Me
contesto: «Ay, es que no confio en nadie». Se quedaba alli
siempre de cara a la puerta, sin ninguna intencion de que
le tomaran el pelo. Lo volvi a ver en aquel lugar a lo largo
de los afios y jamas se sentd en ningan otro sitio. Por
cierto, conoci a dos jovencitas que me dijeron que hasta
llevaba los calzoncillos negros. Con el tiempo conocié a
una sueca que se lo llevo a su pais, donde alguien me conto
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que vivia en una especie de castillito con vistas al
Skagerrak, puede que atn siga alli.

Esas eran las experiencias maravillosas que tenia con los
Ilamados «expatriados». Una vez uno me dijo: «Ah, équé
es todo eso que sale en los periddicos y las revistas? Time,
Life y Newsweek estan sacando un montén de articulos
sobre los expatriados». Bueno, en concreto se centraban
en los expatriados negros, y eso fue muy importante,
porque [Ernest] Hemingway, F[rancis]. Scott Fitzgerald,
todos los grandes escritores americanos, pasaron por
Paris en algin momento. Pero, cuando los expatriados
negros basicamente se apuntaron a la «fraternidad», a las
autoridades de Estados Unidos no les hizo demasiada
gracia, y no es dificil entender por qué. Aquellas ideas
eran muy revolucionarias. A los negros habia que tenerlos
controlados. Tenian que temer la ley y esas cosas. Vivir en
Paris y tener experiencias que no les correspondian no
contribuia a allanar el camino hacia lo que la historia
estadounidense iba a producir. Asi pues, los periodistas,
periodistas americanos, acosaban claramente a los
negros. Recuerdo que me entrevistaron bastantes veces 'y
le pregunté al periodista, que trabajaba para la revista
Time, por qué le preocupaba tanto que yo estuviera
expatriado, cuando un poco mas all4 estaba la Biblioteca
Americana, a la que iba Hemingway. [ William] Faulkner
también pasaba ratos alli. Todos los escritores
americanos pasaban ratos alli. En cambio, cuando
apareciamos los negros la cosa cambiaba, claro.
Evidentemente, aquello era un motivo recurrente en
nuestra vida cotidiana. Creo que las cosas han mejorado.
O lo espero. Creo que aqui las condiciones han mejorado.
O lo espero con todas mis fuerzas.

De haber podido, habria vuelto a Estados Unidos, porque
es donde estan mis raices. No fue posible y la verdad es
que no lo he pasado muy mal. Uno de los expatriados mas
ilustres, que recibia mucha atencion, era Richard Wright,
al que yo consideraba unos de los mejores escritores
americanos, un tipo que salié de Misisipi sin estudios, lo
cual de por si es asombroso. Se fue a Chicago, vino a
Nueva York y acabé en Paris convertido en una estrella
del firmamento literario. Los franceses lo admiraron y lo
adoraron hasta su muerte en 1960. Yo decia que Dick era
mi mejor amigo. Teniamos un grupo pequeiio formado
por Dick Wright, Chester Himes y yo mismo, y viviamos y
disfrutabamos la vida francesa. Yo decia que, si habia que
vivir en algun lugar de Europa sin pasaporte, Francia era
lo mas indicado. No digo que en ese pais no exista el
racismo. Existe, sin duda. Pero no es oprimente. Un
francés nunca te acosa racialmente. Un francés tiene
demasiada dignidad para andar detras de ti por la calle y



llamarte «moreno asqueroso». Eso no le cabria en la
cabeza, por mucho que fuera racista. Desde aquellos
tiempos, las cosas han cambiado mucho. Al acabar la
Guerra de Argelia, muchos hacendados argelinos se
fueron a Francia. Los llamaban «pieds noirs», pies negros.
Eran realmente gente con mentalidad negra, porque
desataron el peor tipo de racismo en Francia, donde
lincharon a muchos. Veo que Julia asiente; ella lo sabe
mejor que yo. Lleva toda la vida viviendo alli. E1
sentimiento antiargelino es muy muy intenso y eso, creo,
ha contagiado todo el ambiente francés, como pasa
siempre con el racismo, de forma que ahora el racismo es
mucho mas abierto y mas evidente que antes.

En 1961, después de la muerte de Dick, me fui a Berlin
para hablar con algunos editores de las ilustraciones de
clasicos americanos e ingleses como [John] Irving,
[Joseph] Conrad y otros escritores destacados, y mientras
estaba alli, en el mes de agosto, oi un ruido muy siniestro
en la calle. Me asomé al ventanuco de la habitacion del
hotel y vi que pasaba toda una hilera de tanques. Eran
soviéticos. Me quedé con mal cuerpo, porque ya lo habia
visto antes.

Sali del hotel y segui los tanques durante algo mas de un
kilometro. Al borde de un lugar que ahora se conoce como
Checkpoint Charlie habia una hilera de tanques
estadounidenses. Me di cuenta de que estaba en mitad de
la tercera guerra mundial. Estaba harto de guerray no
queria verme implicado en ninguna otra, asi que me fui al
hotel, pero resulté que no podia irme porque no tenia el
visado que hacia falta. La burocracia, la burocracia de la
Guerra Fria ya estaba a tope en aquel momento. En la
practica, estaba prisionero. No podia salir de alli. Perdi el
piso de Paris, lo perdi todo. Me tocé quedarme y la verdad
es que tampoco he tenido muy mala suerte ni lo he pasado
muy mal, porque tuve la oportunidad de empezar una
serie de vifietas politicas en color que se diferenciaban
por completo de lo que habia hecho hasta entonces.
Gradualmente, fueron publicandome en las principales
revistas satiricas de la RDA y a eso me he dedicado desde
1961. Ha habido muchas tentaciones de marcharme, pero
me gustaba mi trabajo. He seguido trabajando y he vivido
alli desde entonces. He mantenido, con flexibilidad, cierta
relacion con unajovencita a la que en realidad considero
como a una hija y que ahora esta trabajando en una
biografia de su padre, que llevé una vida de lo mas
fantastica, y hablara de las circunstancias de su muerte,
que siguen sin estar claras. La revista estadounidense
Ebony me pidi6 que escribiera un articulo sobre el tema.
No he acusado a nadie, desde luego, aunque tengo mis
sospechas, sino que en el articulo he intentado dejar claro

que la historia no ha terminado. Habria que investigarla.
Y me alegra mucho poder decir que esa sensacion ha
calado. Nunca he conocido a un solo negro que no creyera
que a Richard Wright se lo cargaron. Quién, no lo sé. No
tengo ni idea. Hay muchisimas posibilidades. Pero
seguramente lo leeran en el libro de Julia. Es todo lo que
tengo que decir. Gracias.

! Discurso ofrecido el 18 de abril de 1991 en la Universidad Estatal de
Wayne, en la ciudad de Detroit (EE. UU.). Publicado originalmente
como «Why I left America», en Why I Left America, and Other
Essays, Jackson, University Press of Mississippi, 1993, pp. 96-109.

2N. de la E.: el padre de Julia Wright es el escritor afroamericano
Richard Wright (Roxie, Misisipi, 1908-Paris, 1960); mas adelante el
texto vuelve sobre esta cuestion. Julia Wright ha estado involucrada
como editora y prologuista en la publicacién péstuma de algunos
escritos de su padre; destaca, de su autoria, Daughter of a Native Son
(Random House Inc., 2005), autobiografia en la que revisa la
relacién con su padre.
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EL ARTE Y EL EXi/I.iO ES?AﬂOLES EN EL PARIS DE LA POSGUERRA
EL CASO DE JOSE GARCIA TELLA HOMBRE-ARTISTA
Amanda Herold-Marme

Desde el momento en que Pablo Picasso inauguro el ambiente artistico tras la
Liberacion en el Salon de Otofio de 1944, el arte espaiiol fue omnipresente en
el Paris de posguerra. El critico de arte espafiol Abelardo Garcia lo contaba asi
en junio de 1945:

En lamusica, en la danzay en la escultura; en lo poético y en lo pictdrico,
Paris siente la atraccién y el influjo de nuestro Arte. [...] Y en los actos
unipersonales, en los Salones de Otofio, y en las exposiciones de pintura
o de escultura, nuestros artistas, los de ayer y singularmente los de hoy,
recogen lauros que son como el espaldarazo clasico de una consagracion
definitival.

La cita procede de la publicacion ilustrada Galeria. Revista Espafiola. Con la
portada engalanada con los colores de la bandera de la Republica, fue una de
las centenares de publicaciones editadas por la amplia y dinamica comunidad
de exiliados politicos espafioles en Francia que surgieron en el periodo de
posguerra. Y, como sucede con el mediatizado retour en scene de Picasso, que
coincide con su adscripcion al Partido Comunista Francés (PCF), esa
actividad artistica arrebatada también es profundamente politica. Si bien
entre sus protagonistas hay creadores de renombre como el malaguerio,
asentado en Francia mucho antes de 1936, el clima artistico y politico de la
posguerra favorece la llegada de toda una serie de exiliados espafioles
desconocidos en el ambiente parisino. Este texto pretende explorar esa
actividad artistica politizada, con su complejidad y sus contradicciones, a
través del prisma de una de sus figuras mas destacadas, y sin embargo olvidada,
uno de los fundadores de Galeria, José Garcia Tella, critico de arte y pintor de
tardio florecimiento. Vamos a analizar como intenta, al igual que muchos de
sus compatriotas, hacerse un lugar en el mundo artistico del Paris de la
posguerra con su escritura y su arte, imponentes y poco convencionales, que
reflejan y animan su cosmovision inconformista como anarcosindicalista
espanol antifranquista en el exilio.

! Abelardo Garcia, «Riba Rovira»,

Perdido en Paris tras ocho afios de guerra Galeria, 7 de junio de 1945, s/p.

2 Dedico un agradecimeinto
José Garcia Alvarez, que en el exilio adopta el apellido «Tella» en honor a una especial a Charles Tella por poner
querida figura paterna® nace en Madrid en 1906. De joven trabaja en zrr?}lndvlssgzliogil}l?;tzgs gtll?lsos
fotografia y en cine, es encarcelado por leer la literatura antimonarquica incluidos en este texto proceden
prohibida del escritor Vicente Blasco Ibafiez y se siente atraido por la de su libro autopublicado:

! , . ) B . . Charles Tella (ed.), Tella, un
ideologia anarquista tan influyente en la Espana previa a la Guerra Civil, en témoin & Ueeil aigu, Paris, 2013,
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3 José Garcia Tella, s/t, 1948,
p-1

+J. Garcia Tella, «Pourquoi jaime
la France», s/f, s/p.

concreto el anarcosindicalismo. Ferozmente critico con el capitalismo y el
gobierno centralizado, este movimiento de trabajadores defiende la revolucion
social mediante el sindicalismo radical, asi como la realizacion individual a
través de la educacion y la cultura.

Su compromiso antifascista durante la Guerra Civil es tanto militar como
cultural. Distintas formas de expresion artistica (carteles, cuadros, esculturas,
obras de teatro, poemas, fotografias y peliculas) suponen un arma importante
para la defensa de la Segunda Republica, necesitada de recursos militares y
materiales, y promotora activa de la cultura espafiola progresista desde su
nacimiento. Asi, Tella, adscrito a divisiones militares anarquistas, divide su
tiempo entre el frente y el trabajo como director de cortos, dramaturgo, critico
de teatro y cine, y miliciano cultural, siempre en defensa de la Reptblica.

Tras la caida de Catalufia, esa implicacion no le deja otra salida que la huida.
Entra en Francia por Portbou con el ejército republicano el 9 de febrero de
1939, durante el éxodo masivo de unos quinientos mil espafioles conocido
como «la retirada». El gobierno francés los considera inmigrantes
«indeseables» y los apifla en campos de internamiento préximos a la frontera;
Tella acaba primero en Saint-Cyprien y luego en Le Barcares. Durante los
siguientes once meses de reclusion y trabajos forzados, encuentra su
«salvacion» en la cultura organizando funciones teatrales improvisadas,
dibujando y traduciendo literatura francesa®. Las condiciones de Tella
empeoran aun mas durante la Segunda Guerra Mundial, cuando lo detienen
los nazis, que consideran a los Rotspaniers [rojos espafioles] como él enemigos
del Estado. Lo deportan a Bremen y trabaja dieciocho meses en una fabrica
antes de escapar y regresar en 1943 a Paris, donde hace los trabajos que se le
presentan e intenta pasar desapercibido.

En el momento de la Liberacion, tras ocho afios de guerray exilio, después de
haberlo «perdido todo», de haber «acabado siendo exiliado, apatrida,
practicamente nada», se pregunta: «&Qué iba a hacer en Paris?»*.

Una cultura militante renacida: los artistas espafioles en primera linea

Perdido en el Paris de la posguerra, Tella se siente obligado a hablar de los afios
de horror e injusticia sufridos por sus compatriotas y por él mismo. Vuelve a
establecer contacto con grupos anarcosindicalistas espafioles que, en la
inmediata posguerra, apartan las diferencias ideoldgicas para reemprender la
lucha contra el régimen de Francisco Franco junto con otros sectores de la
comunidad espaiola en el exilio. El clima es ideal: a un tiempo marcadamente
antifascista y favorable a los refugiados espafioles, que han desempefnado un
papel destacado en la resistencia francesa y en la Liberacion.
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Aligual que durante la Guerra Civil, la cultura es un arma esencial en su lucha.
En concreto, Tella organiza espectaculos musicales y teatrales, es cofundador
de larevista Galeria con el objetivo declarado de defender «la Espafia de
[Federico Garcia] Lorca y [Antonio] Machado, [Miguel de] Unamuno,
Picasso»®y empieza a seguir a sus compatriotas como critico de arte de lengua
afilada. De hecho, una de las expresiones mas concretas de esta actividad
cultural militante es la oleada de exposiciones colectivas e individuales que
presentan a artistas espafoles «exiliados», término utilizado con manga ancha
en aquellos aflos. Desde Paris hasta Praga, y con titulos como Umeéni
republikdnského Spanélska. Spandlsti umélci paiizské skoly [El arte de la
Espaiia republicana. Artistas espafioles de la escuela de Paris; Praga, 1946] y
Lart espagnol en exil [El arte espafiol en el exilio; Paris y Toulouse, 1947], estas
muestras sirven para recaudar fondos y dar a conocer la causa prorrepublicana
y antifranquista. Al promover estas actividades, los criticos de arte exiliados
como Tella pretenden conservar y lucir lo que consideran la iinica creacion
cultural ibérica legitima que ha sobrevivido, ya que ven la Espafia de Franco
«hostil y cerrada a todo arte libre y auténtico»°. Movidos por la creencia de que
la libertad, que ya no existe en la Espafia franquista, es una condicion
necesaria para la produccion cultural genuina, los exiliados coinciden
unanimemente en que la cultura ibérica «auténtica» solo sobrevive en la
libertad del exilio.

Los artistas espafioles asentados en la capital francesa desde mucho antes de
1936, como Picasso y otros miembros de lo que entonces se bautiza como «la
Escuela espafiola republicana de Paris», son el centro de atencion y ocupan el
primer plano de un ambiente parisino deseoso de mejorar su presencia,
mancillada en lo artistico y en lo ideoldgico tras los afios oscuros de la
ocupacion. Al mismo tiempo, esa actividad floreciente sirve de trampolin para
las carreras de artistas desconocidos o poco conocidos, incluso algunos sin
preparacion formal o experiencia previa.

Tella sigue el prometedor debut parisino de varios veteranos del ejército
republicano que descubren su vocacion artistica en el exilio. Dentro de la
pluralidad de lenguajes estéticos que florecen en la posguerra, artistas como
Jean Dubuffet aspiran a una renovacion tras el trauma de la guerra situandose
en contra del orden establecido y buscando nuevas fuentes de inspiracién,
produciendo un arte considerado naif[inocente], primitif [primitivo], brut
[bruto] o informel [informal]. En este contexto, exiliados autodidactas como el
antiguo soldado catalan reconvertido en granjero Joan Busquets y el historico
militante anarquista Miguel Garcia Vivancos, cuyas obras se califican como
naive por la falta de formacién de sus autores y la simplicidad de sus formas
figurativas, tienen cierto éxito, lo mismo que Miguel Hernandez. Sin embargo,
los trabajos de este son mas sombrios y mas incongruentes que los vivos
paisajesy los pintorescos pueblos de los cuadros de Vivancos y Busquets, y es
adoptado por el movimiento art brut de Dubuffet, fundado en 1948 y centrado
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5 «Presentacion», Galeria, enero
de 1945, s/p.

¢ J. Garcia Tella, «Arte y artistas»,
Solidaridad Obrera. Suplemento
Literario, junio de 1957, p. 14.



7J. Garcia Tella, «Visita de
estudios. Garcia Vivancos»,
Solidaridad Obrera. Suplemento
Literario, abril de 1955, p. 7.

3

8 Eugen Relgis, «Del “homo faber”
al hombre artista», CENT T,
diciembre de 1963, pp. 4273-
4274.

9 J. Garcia Tella, «El pintor
Miguel Hernandez», Esparia
Libre,s/f,s/p.

10 J. Garcia Tella, «Visita de
estudios. PISANO», Solidaridad

Obrera. Suplemento Literario,
marzo de 1954, p. 5.

en artistas marginales movidos por el instinto mas que por la técnica o por
consideraciones intelectuales, lo cual encaja en el paradigma artistico de Tella,
que era también el predominante en los circulos anarcosindicalistas.

Estos creadores entienden la libertad y el compromiso como los pilares de la
creacion artistica valiosa. La libertad supone para ellos no acatar dogmas o
tendencias, ya sean estéticos, politicos o comerciales. Defienden un arte al que
las masas tengan un acceso facil y consideran muchas vanguardias, entre ellas
el cubismo y la abstraccion, algo elitistas e incomprensibles. Los lenguajes
creativos personales y directos de los exiliados autodidactas surgidos «de la
improvisacion y de la necesidad de vivir»’, y no de la presion de amoldarse al
mercado del arte o a su publico elitista, son para Tella un indicador de su
autenticidad.

Esos antiguos soldados son ejemplos de hombre-artista®, del artista que
demuestra su compromiso politico como actor social y también mediante su
expresion artistica libre, que constituye el ideal al que deben aspirar todos los
creadores de acuerdo con el paradigma anarcosindicalista. Como sefiala Tella,
la comunidad y él admiran a Hernandez como «representante de este exilio
espafiol —hablo de los exilados de dltima clase—, que se niega a desaparecer, y
que sin medios, sin posibilidades, ignorado, se obstina en vivir, afirmando con
sus trabajos, la continuidad de nuestra Espafia, siempre viva»®.

Una vocacion artistica nacida en el exilio: desvelar una dura realidad

En sus memorias inéditas, Tella menciona su admiracién por la obra de
Hernandez y reivindica su importancia como catalizador para emprender su
propia carrera artistica en 1948. Autodidacta, tiene un estilo personal,
«primitivo» y expresionista (sus colores atrevidos carecen de armonia; su
tratamiento del volumen es desmanado; sus composiciones, desequilibradas;
sus figuras, esquematicas; sus formas, desproporcionadas), pero intensamente
narrativo. El dominio de la técnica tradicional preocupa poco a Tella, quien
considera que el sello del verdadero artista es «el poder de un mensaje»'°. El
hecho de que no se amolde a las convenciones académicas refuerza lo
conmovedor y lo sagaz de ese mensaje, centrado en gran medida en la
exposiciony el enfrentamiento de distintos tipos de injusticia sociopolitica en
dos escenarios principales: Espafia y Paris.

Uno de los primeros cuadros de posguerra de Tella se titula Mauvais chrétiens
[Malos cristianos, 1948]. A pesar de ser muy critico con la religion organizada,
en consonancia con su ideologia anarquista, el artista esta fascinado con el
misticismo, los mitos y las tradiciones, que suponen algunos de los temas
principales de su obra. Malos cristianos es una parodia grotesca de la Santa
Cena, el episodio en el que Jestis come por tltima vez con sus discipulos antes
de la Pasion. En esa obray en otra version posterior (La Céne [ La Santa Cenal,
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1951), Tella se toma libertades significativas al interpretar la escena biblica:
Jesus ya ha sufrido la traiciéon de sus amigos, que devoran su cuerpo, cortado
en ristras de salchichas. De hecho, su critica mordaz se presenta a menudo
con una buena dosis de humor negro.

Como artista, critico y actor social, Tella prosigue la lucha contra lo que
considera las fuerza oscurantistas que afligen a la sociedad espariola, incluido
el catolicismo reaccionario de Franco. Su comentario sobre la obra del
también exiliado Eduardo Pisano, con referencia a «la reproduccion de
motivos religiosos, de frutas y de santos, frailes y pordioseros, toros y
picadores, resumen de un ambiente atrasado, fanatico, en el que la crueldad y
la muerte imponen su voluntad de perpetuacion»', refleja la interpretacion
de su propia produccion, como en el caso de Le parade [El desfile, 1953]. Bajo
las extremidades como serpientes de un candelabro deformado, los culpables
habituales de estas fuerzas retrogradas se situan en primer plano: un
sacerdote, una manola vestida unicamente con un crucifijo y la tradicional
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Fig. 1:

Tella (José Garcia Tella)

La mortde Garcia Lorca

[La muerte de Gareia Lorca]
1953
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mantilla, un monaguillo, un obispo y un torero. Enmarcado por un telon rojo,
Tella desvela a los actores protagonistas de «la sintesis de una nacién
decadente, [...] una verdad aspera, que solo una minoria admitimos»'2.

Con sus cuadros, aspira a explicar esa realidad a las masas.

La obra de Tella también recuerda al espectador los crimenes de la Espafia
franquista y sus aliados fascistas. Su Cristo de Mauthausen (1949)
conmemora a los compatriotas aniquilados en el campo de exterminio nazi
reservado para los Rotspaniers. Representa sus cuerpos retorciéndose en un
infierno tras un Cristo crucificado de rostro taciturno que no interviene. La
mort de Garcia Lorca [La muerte de Garcia Lorca, 1953; fig. 1] muestra el
resultado del infame crimen de Granada, perpetrado en los inicios de la
Guerra Civil. Extramuros, un esqueleto estilizado confeccionado con alambre
de espino y con el craneo tocado con un tricornio deposita en su tumba el
cuerpo inerte del poeta republicano, sin volumen ni piel, con las entranas de
vivos colores expuestas y los ojos clavados en el vacio. Es una representacion
cruda pero conmovedora del retroceso de la cultura espanola hacia el abismo
amanos de los nacionalistas.

La obra de Tella perpettia el legado poético de Lorca, profundamente
arraigado en la cultura popular espafnola y centrado en gran medida en los
temas de la muerte, la pasion y el erotismo, por ejemplo en su cuadro Les
étoiles [ Las estrellas, 1951; fig. 2]. Las formas ondulantes y estilizadas de
cuatro manolas flotantes, vestidas tan solo con una intrincada mantilla al
viento, velan un ataud abierto. A su espalda se abre un vasto paisaje castellano
que refulge en amarillo bajo un cielo estrellado afil. Gotas escarlatas caen de
una luna creciente ensangrentada cuyo afilado contorno recuerda a un cuerno
de toro y senalan el rastro hasta el féretro, cubierto por una llamativa
chaquetilla de torero. Como Lorca, Tella sublima la aficion ibérica por la
muerte y la pasion encarnada en la corrida y traiciona de nuevo su larga
fascinacion (y tal vez su nostalgia) por su patria y sus tradiciones, a pesar de
sus imperfecciones.

«Pourquoi j'aime la France»

Las representaciones que hace Tella de la vida parisina, otro de sus grandes
temas, comparten esa ambivalencia. Por un lado, ve Paris como a una madre
que lo acoge y lo alimenta con su arte y su civilizacién. En La Seine [El Sena,
1951; p. 43] muestra una vista de pajaro del corazon de Paris, atestado de sus
tipicos edificios burgueses. El mitico rio ha quedado sustituido por un
atractivo desnudo femenino que abraza en suefos las islas de la Cité y de San
Luis.

Dejando a un lado representaciones personificadas del paisaje urbano
histdrico de Paris, el arte de Tella revela su larga atraccion por los aspectos
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menos glamurosos de la capital: el metro, las masas andénimas, los
vagabundos, las prostitutas, las manifestaciones, el Ejército de Salvacidn, los
inmigrantes, la cultura homosexual encubierta y las celebraciones y los
barrios de la clase obrera. Marcado por la precariedad de sus inicios en la
ciudad, se muestra sensible ante las dificultades de otros grupos marginados,
incluidos los inmigrantes. A medida que crecen las tensiones entre Franciay
sus colonias, Tella rinde homenaje a los «norteafricanos» en Les Nord-
africains (1952), donde presenta a seis hombres taciturnos de tez morena,
apinados y desesperados en un piso parisino maltrecho y asfixiante.

Como microcosmos de la sociedad contemporanea, el metro parisino es uno
de los telones de fondo mas habituales de la produccién de Tella. La Bouche
du métro [Laboca de metro, 1953] se divide en dos registros: una estacion
subterranea coronada por una escena callejera. Bajo tierra, una masa de
viajeros desnudos con los ojos bien abiertos se apretuja en vagones como
serpientes, mientras otra multitud anonima espera en el andén y en las
escaleras. En la superficie, cuatro vagabundos se calientan en un conducto de
ventilacion, rodeados de fachadas combadas pero de vivos colores, bafiadas
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Fig. 2:

Tella (José Garcia Tella)
Les étoiles [Las estrellas]
1951



Fig. 3:

Tella (José Garcia Tella)
La mort de Modigliani

[La muerte de Modigliani]
1953

por una intensa luz sobrenatural. El espacio amplio y luminoso, el color
intenso y el tratamiento individualizado de las figuras del registro superior
(que tradicionalmente se reserva en la pintura para la esfera celestial)
contrastan con la desolacion cadtica y sofocante de las masas subterraneas
deshumanizadas, cuyo aspecto recuerda a la representacion hecha por Tella
de deportados nazis desnudos y apelotonados en vagones de mercancias
(Déportes, 1950). Este artista inconformista parece mostrar la vida en los
margenes de la sociedad con una luz mas atractiva que la de los
convencionales pasajeros del metro, esclavos del capitalismo.

Otro grupo marginal de gran interés para Tella es el de los artistas que pasan
dificultades en Paris entre la miseria y el olvido. La mort de Modigliani [La
muerte de Modigliani, 1953; fig. 3] rinde homenaje al artista italiano, cuya
pintura vanguardista solo logra reconocimiento y valor monetario después de
sumuerte prematura de tuberculosis en 1920. En lugar de mostrar el
fallecimiento de pintor, Tella se centra en el suicidio de su consternada
compaifiera, Jeanne Hébuterne. De proporciones exageradas, con su hijo no
nato bien visible en el vientre, la mujer se lanza al vacio, hacia los brazos
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abiertos del cuerpo sin vida del pintor, tendido en una austera cama de
hospital. El edificio combado desde el que salta recuerda a la Torre Eiffel, lo
que identifica Paris como la ciudad del crimen. Tella condena la injusticia de
un mercado del arte a menudo corrupto y de un publico frivolo que valora las
modas lucrativas por encima de la expresion artistica genuina.

Al mismo tiempo, sabe por experiencia que el talento puede en efecto
reconocerse. En la Foyer de ’Art brut [Casa del arte bruto]'?, celebrada en la
Galerie René Drouin en 1948, el cuadro en el que refleja los festejos de la clase
trabajadora el 14 de julio llama la atencion de Henri-Pierre Roché. El
distinguido escritor y coleccionista llevaba casi cincuenta afios descubriendo y
apoyando a artistas desconocidos de Paris, de Picasso a Marcel Duchamp.
Fascinado por el singular universo pictorico de Tella, Roché pasa a ser su
principal mecenas y a respaldarlo durante los proximos diez afios. Gracias a sus
esfuerzos, el artista logra en 1951 una exposicion individual en la prestigiosa
Galerie Jeanne Bucher. Su obra es el tema de dos conferencias pronunciadas en
La Sorbona en 1953 y de varios articulos aparecidos en la prensa a lo largo de
los afos cincuenta, mientras participa en toda una serie de muestras colectivas,
entre ellas los salones parisinos y la anual exposicion de la Escuela de Paris de
la Galerie Charpentier en 1955. Gracias al apoyo y a los consejos de Roché,
Tella se hace un modesto lugar en el mundo del arte de la posguerra, en
ocasiones «inhumano».

Grietas en el frente

Ademas de ocuparse de su incipiente carrera artistica, Tella sigue implicado
en la comunidad espaiiola en el exilio mucho después de que la causa
antifranquista se vea perjudicada por la Guerra Fria. A partir de 1954,
empieza a escribir una columna mensual en el suplemento literario de
Solidaridad Obreray se convierte en la voz de la vida artistica espafiola en
Paris. Si bien las manifestaciones artisticas espafiolas comprometidas
politicamente son cada vez menos comunes con el avance de los afos
cincuenta, en 1955 se organiza una muestra titulada Hommage des artistes
espagnols au poete Antonio Machado [Homenaje de los artistas espafioles al
poeta Antonio Machado], el escritor republicano venerado como un martir,
bajo los auspicios de Picasso. Tella participa en esa iniciativa, celebrada en la
Maison de la pensée francaise, con Massacre [Matanza, 1951]. Una marafa de
cadaveres recién ajusticiados y ya en descomposicién amontonados delante
de un cementerio cercado altera la tranquilidad de las hileras de crucifijos
blancos colocados con esmero que se extienden hasta el infinito. Es un crudo

. . - - 1 N. dela E.: este es el nomb
manifiesto visual de la prolongada condena de Tella al régimen espafiol por © @ B esie ea e IIOMBLe Cort

el que el galerista René Drouin

haber perpetrado tantos crimenes atroces, pese a su aceptacion cada vez designé el espacio de exhibicion

mayor en la esfera mundial como aliado indispensable en la lucha contra el destinado al art brut que alojo en
) el sdtano de su galeria en la Place

comunismo. Vendome de Paris.
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Sin embargo, ese afio ya no puede decirse lo mismo de muchos otros exiliados.
Algunos compatriotas empiezan a participar en exposiciones organizadas por
el Estado, en territorio espafiol o en el extranjero, a medida que el régimen
recurre al arte moderno y contemporaneo para mejorar suimagen y facilitar
su reintegracion en la comunidad internacional. La colaboracion de cualquier
hombre-artista exiliado, encargado de preservar el arte y la identidad
espafiolas «auténticas» (y necesariamente antifranquistas) en la santidad del
exilio, equivale a alta traicion a ojos de Tella.

Asi, denuncia con virulencia en su columna mensual el oportunismo y el
«confusionismo politico» de compatriotas como Pedro Flores, también
refugiado y pilar del frente artistico antifranquista de la posguerra, que en
1954 participa en la IT Bienal Hispanoamericana, celebrada en L.a Habana
con el patrocinio del gobierno espaiiol, e incluso acepta un importante
premio. Tella rechaza la idea de que el arte pueda separarse en ningin
momento de la politica. Para él, anarquista ya maduro que nunca ha
renunciado a su «mentalidad de miliciano»'*, el compromiso politico sigue
siendo tan importante en 1956 como en 1936. Al mismo tiempo, ataca al
gobierno republicano en el exilio por haber fallado, con su falta de patrocinio
y apoyo, a sus artistas, que encarnan los valores y el prestigio del pais.

Desengafiado con sus compaiieros, Tella se centra en la siguiente generacién
de creadores espafoles, cuya presencia en el Paris de los anos posteriores a la
guerra se debe con frecuencia a la financiacidon de becas por parte del
gobierno francés con el fin de mejorar la relacion entre los dos paises.
Algunos de ellos, como Antoni Tapies, logran el reconocimiento
internacional. Varios de esos artistas jovenes, como el escultor catalan Josep
Subira-Puig, se incluyen en el homenaje a Machado. Tella celebra la
oportunidad que tienen esos creadores, al haber escapado de «Franconia»,
como él lallama, de exponer arte exento de «censura militar o eclesiastica»'c.

En 1956, artistas espafioles de toda condicion social, exiliados y becados,
viejos y jovenes, partidarios de la figuracion o de la abstraccion, catalanes o
castellanos, famosos o desconocidos, exponen juntos en homenaje a Jacques
Vidal, enmarcador, galerista y pilar de la vida artistica de Montparnasse. Tella
celebra el esfuerzo de unir a ese grupo heterogéneo de compatriotas sin un
poder hegemonico. Defiende la creacion de un espacio de exposicion
permanente en la galeria de Vidal que permita a sus compatriotas trabajar
con libertad fuera de la Espafia de Franco. Su llamamiento apasionado cae en
saco roto. Vidal se niega, desata laira de Tellay, en respuesta, este lo veta en
su galeria. Desilusionado con el estado del arte espafol en el exilio, cuyas
manifestaciones son cada vez mas raras, marginales e incluso
«catastroficas»'’, Tella, inico critico de la colaboracion artistica y defensor de
retomar un frente artistico antifranquista, abandona su puesto en Solidaridad
Obrera en 1958, por voluntad propia o por fuerza.
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Luchar contra molinos de viento y gigantes

Roché ve en Tella a un Quijote de la vida real, preparado eternamente para
arremeter contra molinos de viento y gigantes. Esa combatividad acaba
afectando a la relacion artista-mecenas. Roché lamenta la repetitividad del
artista autodidacto y los altibajos de calidad, que van de lo extraordinario a
lo nefasto®®. A pesar de todo, compra mucho de lo que produce el artista, en
ocasiones a su pesar, y reiine unos ciento noventay tres cuadros y obras en
papel. No obstante, y aunque dedica amplios esfuerzos a impulsar la obra del
espafiol ante galeristas, criticos de arte, coleccionistas y connaisseurs, no
logra transmitirles su entusiasmo. Incluso Picasso, cuyo apoyo y estimulo a
sus compatriotas en el exilio esta bien documentado, hace caso omiso de las
repetidas invitaciones de Roché para que respalde a Tella. Desconocedor de
esos esfuerzos, o incapaz de aceptar el atractivo limitado de su obra, el
artista arremete en febrero de 1956 contra su mecenas, al que acahaca su
falta de éxito.

Tal vez en un intento de aumentar su atractivo, Tella experimenta con nuevos
estilos y técnicas como la acuarela, el dibujo a tinta y el collage, sin dejar de
ser fiel a sus temas sociales predilectos. El mismo afio de la disputa con Roché
inicia una serie de cuadros con una paleta limitada, una factura esmaltada con
relieve y una composicion menos anecddtica, abandonando el lienzo en favor
de otros soportes. Empieza con Ma Main [Mi mano, 1956], donde un pufio
ocupa la totalidad de la superficie pictérica.

Va alternando ese nuevo estilo con su estética mas narrativay colorida. En La
bandera (1975), el fondo se divide a partes iguales en planos horizontales de
rojo y morado. Cinco siluetas negras tocadas con sendos tricornios montan
guardia ante una masa de cadaveres enredados, cuyo tono amarillo completa
los colores de labandera republicana, aplastada por la dictadura.

Roché, para quien las tensiones con sus protégés no son nada nuevo, no le
guarda rencor. Si bien reconoce el limitado renombre del artista, aunque sin
aceptar error alguno por su parte, el mecenas sefiala que su inico deseo se ha
cumplido: Tella ha podido seguir adelante con su pintura. A pesar de que sus
ultimos experimentos estéticos no lo convencen, sigue respaldandolo hasta el
final de sus dias. Incluso incluye una reproduccién de su obra Métro-
Termitiere [Metro-Termitero, s/f], un regreso al tema del metro como
microcosmos de la experiencia deshumanizadora de la sociedad moderna, en
su ultimo articulo, publicado en la revista de arte L’(EIL poco antes de su
fallecimiento en abril de 1959. Tella, también hombre de principios, no olvida
jamas ni la deuda ni la gratitud con quien lo «hizo pintor»'.

Pese a que posteriormente Tella recibe el apoyo de otros coleccionistas y
galeristas, su presencia en el ambiente parisino pasa a ser menos habitual
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tras la muerte de Roché. De vez en cuando participa en alguna exposicion en
la capital y en otras ciudades francesas, pero acaba cayendo en el olvido.
Hombre-artista hasta el final, mantiene también su compromiso politico
como actor social y toma parte en los acontecimientos de Mayo de 1968 y en
actividades anarquistas espafiolas en la clandestinidad que llaman la atencion
de la prefectura de policia parisina.

Para Roché, «Tella distingue su vision con mas claridad que la realidad»?°. Sus
escritos y su singular universo pictdrico recogen e impulsan su cosmovision
inconformista y militante, basada en su ideologia anarquista, sus
convicciones antifascistas y su experiencia como exiliado espafiol. A pesar de
su falta de éxito prolongado en el mundo del arte del Paris de la posguerra,
también su deseo, como el de Roché, acabé cumpliéndose: habia perdido su
pais y su voz, pero Paris le ofrecié un medio y un foro para hacerse oir.
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EL HAREN FILOSOFICO
Tom McDonough

Al buscar un punto de origen para la serie de Pablo Picasso Les Femmes d’Alger
[Las mujeres de Argel], de 1954-1955, los historiadores del arte se han topado
amenudo con una historia narrada por Francoise Gilot, la que fue su
compaifiera, sobre la famosa «prueba del Louvre» de finales de la primavera de
1947. Tras haber hecho una donacion considerable de cuadros propios al
incipiente Musée National d’Art Moderne, Picasso tuvo el privilegio de
compararlos directamente con los de algunos de sus maestros preferidos del
Louvre, adonde se trasladaron en un primer momento. Gilot cuenta la visita
junto a Georges Salles, a la sazon director de los Musées de France, y los
guardas que transportaron las obras del artista por las salas para colocarlas al
lado de las de Francisco de Zurbaran, Gustave Courbet y, por supuesto, Eugene
Delacroix: «[P]idi6 ver algunos de sus cuadros al lado de los de Delacroix
titulados La Mort de Sardanapale [La muerte de Sardanapalo, 1827], Scénes
des massacres de Scio [LL.a matanza de Quios, 1824 y Las mujeres de Argel
(1834; fig. 1). Muy a menudo me hablaba de pintar su propia version de Las
mugjeres de Argel y asimismo me habia llevado al Louvre una vez al mes [de
media] para estudiar el lienzo». A su regreso a la casa de la rue des Grands-
Augustins, Gilot pregunto a Picasso qué le habia parecido la comparacion con
Delacroix. «Sus ojos se entornaron y replico: “Qué cabrén. Es realmente muy
bueno”»!. Al parecer, debemos creer que se habia plantado la semilla de la que
brotaria, unos siete anos después, esa gran serie de lienzos. Contado asi, es un
relato irresistible: el maestro moderno se enfrenta a sus predecesores en el
santuario consagrado del museo, asume con valentia el peso de la
preocupacion por la influencia de sus predecesores y reconoce a reganadientes
la enormidad del reto. La Historia del Arte se mueve en ese circuito entre el
deposito institucional y el espacio, igualmente soberano, de la creacion; todo lo
demas se hace a un lado por ser insignificante.

Sin embargo, es curioso que esos mismos estudiosos hagan caso omiso de la
anécdota inmediatamente anterior a la exposicion que hace Gilot del desfile
triunfal por las salas del Louvre. A su llegada al museo, Salles habia llevado a la
pareja a una gran sala situada debajo de la cubierta donde se conservaban las
obras donadas. «No habia casi nada en el almacén, excepto una enorme pieza
de tela que cubria los suelos, una tela vieja, sucia y muy arrugada. Los guardas
tomaron los lienzos de Pablo [...] y caminamos sobre la arrugada tela para
realizar el experimento». En ese momento, Salles chillo, presa del panico:
«“Por Dios santo, apartense de ahi”»2. La tela vieja que estaban pisando
Picasso y los demas era en realidad la pintura de techo de Delacroix Apollon
vainqueur du serpent Python [Apolo vencedor de la serpiente Piton, 1850-
1851], que se habia retirado de su ubicacién en la Galerie d’Apollon para
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restaurarla. 6Como es posible no entender este relato como una inversion casi
exacta de las condiciones de la «prueba» que seguiria de inmediato? En lugar
del reconocimiento de los logros de los predecesores del artistay de la
aceptacion de su propio puesto en el largo historial de la tradicion, nos
encontramos ahora con una profunda falta de reconocimiento (el Delacroix se
percibe no como un cuadro, sino como «una tela vieja, sucia y muy arrugada»)
y con un claro antagonismo, que se evidencia al pisotear literalmente a sus
antepasados. En lugar de la comparacion realizada en el plano vertical
idealizado de la sublimacion visual, tenemos ahora la lucha con el plano
material, horizontal y prosaico, la venganza, podriamos decir, de Piton ante
Apolo. Lo que en un principio se antojaba una historia sobre la continuidad
ininterrumpida de la tradicion y sobre los inicios artisticos acaba hablandonos
de violencia implicitay de finales. Y tal vez sea esto tltimo lo que, al fin y al
cabo, suponga una introduccion mas veraz a Las mujeres de Argel.

Podria permitirnos, por ejemplo, situar los cuadros en la larga trayectoria de
las «tacticas vanguardistas» que definieron gran parte de la historia de la
modernidad a partir de finales del siglo XIX. Las mujeres de Argel se inscribe
de manera mas provechosa en el juego estratégico de referencia, deferenciay
diferencia esbozado por Griselda Pollock que en los simples arcos biograficos
de la vida del artista que solemos encontrar en los estudios sobre Picasso®. En
concreto, que, su antiguo deseo de hacer «una version propia» de Las mujeres
de Argel se ve cumplido por fin cuando esta acabando el aio 1954 y, segiin nos
cuentan, observa en el perfil de su nuevo amor, Jacqueline Roque, un eco
sorprendente de la figura sentada con una rosa en el pelo que aparece a la
derecha en el cuadro de Delacroix, sosteniendo el tubo del narguile. Esas
interpretaciones biograficas se han desacreditado lo suficiente como para que
no haga falta insistir en que no son adecuadas. Otras versiones multiplican los
posibles origenes de esas obras. Tenemos la historia de Roland Penrose, al que,
en su visita al taller del artista pocos dias después de que pintara la tiltima
version de la serie, la referencia a Henri Matisse, que acababa de morir, le
resultd inconfundible: «A primera vista, los interiores moros y las poses
provocativas de las muchachas desnudas me recordaron a las odaliscas de
Matisse». Cuando se lo preguntd, el artista confirmo esa impresion: «“Tienes
razon —dijo Picasso riéndose—. Cuando murid, Matisse me legd sus
odaliscas”»*. O la de Pierre Daix, el cual, al remontarse a la génesis de la serie,
anade que el interés del artista por la pintura de Delacroix debia de haberse
«intensificado con la noticia del estallido de la lucha de los argelinos por la
independencia»®. Lo cierto es que no puede evitarse la sorpresa ante la
coincidencia de las fechas: el lunes 1 de noviembre de 1954, el Frente de
Liberacion Nacional (FLN) inici6 su lucha armada por la independencia con
una oleada de seis ataques contra objetivos franceses en Argelia; ese mismo
miércoles 3 de noviembre, murié Matisse. Seis semanas después, el lunes 13 de
diciembre, Picasso pint6 los dos primeros lienzos de Las mujeres de Argel. Para
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el historiador, la cuestion sera cdmo, o incluso si, pueden insertarse los dos
primeros hechos en un relato del tercero.

Sin embargo, antes de intentarlo es necesario sefialar que ninguno de los
contemporaneos de Picasso que nos ha dejado testimonio de las diez semanas
en las que el artista centrd su atencion en la serie hace mencién alguna a los
hechos de Argelia, ni Penrose ni Daniel-Henry Kahnweiler, nuestros dos
mejores testigos de los dias entre mediados de diciembre de la serie. No
deberia ser demasiado sorprendente: en aquella primera etapa, ain no se tenia
la sensacion de que en Argelia hubiera una «guerra», tan solo unos cuantos
«problemas norteafricanos», como rezaba el epigrafe habitual en las paginas
interiores del periddico Le Monde en aquellos meses. Durante el invierno de
1954-1955, los franceses prestaban mas atencion a las negociaciones en curso
con las facciones nacionalistas de Tunez y Marruecos que a la actuacion de lo
que todavia consideraban «bandas de forajidos» del Aurés. En aquellas
semanas, Argelia inicamente aparecié en primera pagina de Le Monde en siete
ocasiones, casi siempre en relacion con las reformas propuestas por el
ministro del Interior, Francois Mitterrand, y otros asuntos gubernamentales
de lametropoli. En consecuencia, debemos abandonar ya desde un primer
momento toda ilusion de que esas obras puedan de algin modo verosimil
«interpretarse como un comentario directo» de aspecto alguno del conflicto®.
No cabe duda de que Picasso estaba al dia de la opinion del Partido Comunista
Francés (PCF) sobre Argelia gracias al pintor Edouard Pignon y a su mujer, la
criticay periodista Hélene Parmelin, amigos que en la practica hacian las
veces de intermediarios entre el artista y el partido’. No obstante, el PCF no
dejaba de tener sus propias ambivalencias al respecto: a juzgar por la
cobertura inicial del conflicto en L’Humanité, aunque a partir del nimero del 3
de noviembre de 1954 se denuncio sistematicamente la represion colonial
blanca, la formacion vacilaba en su apoyo a la «<independencia» de Argeliay
preferia hablar de «libertad» para los argelinos, un titubeo revelador ala luz de
las exigencias del FLN para la restauracion de un Estado argelino soberano.
«Libertad», «independencia»: son términos a los que tendremos que volver.

No obstante, sobre el desarrollo estético de los cuadros podemos tener
bastante mas certeza. Iniciados el 13 de diciembre de 1954, los quince lienzos
de la serie Las mujeres de Argel se terminaron esporadicamente a lo largo de
los meses siguientes: cuatro cuadros relativamente pequenos producidos en
las tiltimas semanas del aflo (variaciones de la A ala D, entre el 13 de diciembre
de 1954 y el 12 de enero de 1955), una pausa de dos semanas, luego tres
estudios modestos mas a mediados de enero de 1955 producidos en dias
consecutivos (de la E ala G, del 16 al 18 de enero), después un cambio la
semana siguiente hacia formatos considerablemente mayores con tres cuadros
pintados también a razén de uno al dia (de la H ala J, del 24 al 26 de enero) y
un ultimo arrebato de actividad tras otra pausa de una semana de duracion,
cuando Picasso pintd a lo largo de nueve dias de febrero las que serian las
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Fig. 1:

Eugene Delacroix
Femmes d’Alger dans leur
appartement

[Mujeres de Argel en su
apartamento|

1834

Fig. 2:

Pablo Picasso

Les Femmes d’Alger (version O)
[Las mujeres de Argel

(version O)]

1955
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ultimas cinco versiones (de la K ala O [fig. 2], entre el 6 y el 14 de febrero).
Para seguir su progreso seria dificil superar el analisis de Leo Steinberg, segiin
el cual el drama principal de la serie se centra en la figura de la derecha, la que
en Delacroix fuma el narguile, si bien Picasso traspasa ese papel a su
compaifiera de la izquierda, mas hieratica; después de los dos primeros lienzos
del 13 de diciembre, en los que aparece durmiendo placidamente, el artista la

hace girar para que pueda reclinarse sobre el costado con extravio y las piernas

entrelazadas en el aire. Steinberg la llama «la Durmiente», y el problema,
segun lo formuld Picasso, era colocarla «simultaneamente tumbada sobre el
vientre y en dectbito supino; dicho de otro modo, hacer que se vea tanto por
delante como por detras, pero [...] sin desmembramiento fisico, sin separacion
de caras, sino como un cuerpo compacto y contorneado que no se niega ni
como objeto de visiéon ni como presencia egocéntrica»®.

Este problema se presenta practicamente en cuanto la Durmiente se coloca de
lado y alcanza un punto critico en el primero de los grandes lienzos de finales
de enero, la version H, pintado el lunes 24. En €l, el cuerpo pierde su
integridad, se vuelve incoherente: las dos vistas, boca arriba y boca abajo, se
dividen mediante lo que Steinberg denomina una «tierra de nadie, donde el
color es turbio y una cuiia negra reconoce la imposibilidad de la tarea. Las
partes se seccionan como un tronco partido por la mitad. Separados por ciento
ochenta grados, los aspectos en contraste se niegan a amalgamarse»’. La
solucion solo se presentd dos semanas después, en la version M del viernes 11
de febrero, donde se alcanza la simultaneidad al transformar el contorno
interior de la figura en un «eje giratorio» que presenta alternativamente vistas
izquierdas y derechas'. Aspectos divergentes se combinan en una tnica forma
convergente que John Elderfield ha llamado «una imagen plegada de forma
imposible»'. Seriamos mas precisos si la calificaramos de estructura reflejada
constituida en la linea que forma al mismo tiempo el surco vertebral y el eje
frontal, y que resulta ain mas prominente en las dos ultimas variantes de Las
mujeres de Argel, los lienzos Ny O de mediados de febrero'2.

Se trataba, por descontado, de un problema psiquico ademas de formal, y la
solucion encontrada en febrero de 1955 es parte integrante del erotismo
presente en toda la serie: ver el cuerpo de la mujer, el cuerpo del otro, en su
integridad, de un solo vistazo. Steinberg lo reconocio y describio la
simultaneidad de las vistas de la figura boca arriba y boca abajo como una
cuestion de posesion erdtica asi como una investigacion sistematicay
simultanea de «diagrama y abrazo». Las figuras de los cuadros de Picasso,
«objetos de una posesividad perfecta, ocupan un espacio invadido, como el
interior de un bolsillo, como el juego del cordel», escribe, con un lenguaje que
se antoja de una emotividad peculiar teniendo en cuenta el contexto. Aqui el
invasor es el ojo del artista, que habita el cuadro como «una caricia errante»'.
Si Picasso, segtn el recuerdo de Daix, se imaginaba a Delacroix como un
timido voyeur del harén, su entrada seria descarada y la vision se convertiria
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4 «Picasso me contaba a su
manera inimitable que se
imaginaba a Delacroix como un
timido voyeur del harén: “Y
ademas fue uno de los primeros
turistas después de la conquista,
lo cual debié de cambiar las cosas
en los harenes. En cualquier caso,
antes de eso, Delacroix se habria
quedado en la puerta[...] y nunca
habriamos tenido Las mujeres de
Argel”», en Daix, 6p. cit., p. 363,
n. 11

15Véase T. J. Clark, Picasso and
Truth. From Cubism to Guernica,
Princeton y Oxford, Princeton
University Press, 2013, p. 79. En
ese sentido, Zeynep Celik sefiala
acertadamente el eco del
imperativo militar francés para
«penetrar» en los espacios hasta
la fecha inaccesibles de la kasbah
[alcazaba] argelina. Véase Zeynep
Celik, «Colonial/Postcolonial
Intersections. “Lieux de
mémoire” in Algiers», en «France
and Algeria. From Colonial
Conflicts to Postcolonial
Memories», Historical Reflections
/ Réflexions historiques, 28, n.° 2,
verano del 2002, pp. 156-162.

' Daniel-Henry Kahnweiler,
«Entretiens avec Picasso au sujet
des Femmes d’Alger», Aujourd’hui.
Artet architecture,n.® 4,
septiembre de 1955, p. 12. El
comentario data del martes 25 de
enero de 1955, cuando Picasso
estaba empezando la variacion 1.

17Yve-Alain Bois, Matisse and
Picasso, Paris, Flammarion, 1998,
p. 231

18 Elizabeth Cowling, Visiting
Picasso. The Notebooks and
Letters of Roland Penrose,
Londres, Thames & Hudson,
2006, p.104.

19 Penrose, Op. cit., p. 395 [ed.
cast.: p. 345].

para él en un instrumento de ocupacion intima'*. El titulo completo del cuadro
del francés era Femmes d’Alger dans leur appartement [Mujeres de Argel en su
apartamento], con lo que subrayaba el espacio en el que encontramos a las tres
mujeres, asistidas por la sirvienta negra. La profundidad de la habitacion,
escondida a medias por una cortina que nos invita a adentrarnos en sus
recovecos mas intimos, se sugiere con las baldosas de fayenza y sus dibujos
florales esquematicos. En la pared cuelga un espejo veneciano con su marco
rococd, mientras que algunos objetos de vidrio de Murano, de cristal, de latén
y de peltre se exhiben en un estante o se vislumbran tras las puertas de madera
de una hornacina. En gran parte de la serie, Picasso conserva las baldosas, pero
el resto de esa parafernalia orientalista se elimina; en la tiltima version, el
lienzo O, ha desaparecido incluso el vestigio de la fayenza. Tan solo el arco de
cerradura, trasladado a un reflejo del espejo que cuelga al fondo de la estancia,
sigue sugiriendo una atmdsfera norteafricana. Sin embargo, el aire de recinto
doméstico permanece. Se nos recuerda, como ha senalado T. J. Clark, que el
interior, la habitacién («ese pequefio espacio de posesion y manipulacion»)
habia sido la premisa misma del cubismo de Picasso, lo cual no es menos cierto
en el caso de la serie de 1954-1955. No obstante, lo que se poseera aqui no
seran los avios de la modelo burguesa, sino los cuerpos desnudos del harén, un
escenario tan intimo como el revestimiento de un bolsillo*.

Tomar posesion de esos cuerpos era también aceptar la herencia de las
odaliscas de Matisse. «Cuando murid, Matisse me lego sus odaliscas»,
recuerda Penrose que dijo Picasso. Unas semanas antes, mientras pintaba las
versiones mas claramente matisseanas de la serie, habia comentado a
Kahnweiler: «A veces me digo que esto tal vez sea una herencia de Matisse. Al
fin y al cabo, épor qué no ibamos a heredar de los amigos?»!°. Yve-Alain Bois ha
asegurado que la serie Las mujeres de Argel es una especie de «duelo» por la
pérdida de ese interlocutor, lo cual parece cierto siempre que reconozcamos el
antagonismo e incluso la agresion existentes en ese duelo'. Picasso hereda de
los muertos al tiempo que mata una vez mas a su rival: en las notas de la visita
al estudio de Grands-Augustins, Penrose escribe sobre el artista: «Sin duda,
piensa mucho en Matisse, en especial desde su muerte, pero [...] curiosamente
los desnudos son mas erdticos y mas fieros que el orientalismo de hotel de
M.»'8. Asi, describe esas escenas como orgiasticas, con las mujeres despojadas
de las blusas y las joyas, y con curvas descaradas que definen pechos generosos
y traseros redondos. Lo que era discreto en Delacroix y en Matisse se vuelve
extravagante en Picasso, con un legado que se acepta y se rebate a un mismo
tiempo. Y esa sexualidad impregna todo el lienzo: «[L]a seduccién de la figura
femenina —explica Penrose— ya no estd velada y segregada, sino que inunda
todo el cuadro, afectando hasta al iltimo rincon y abriendo la escena desde un
confinamiento en penumbra hasta la luz del sol»*.

Esas frases, redactadas por Penrose a finales de los afios cincuenta del siglo
XX, ilustran los recursos de la historia para penetrar en esos cuadros mediante
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juegos alusivos complejos y bastante indirectos: la sexualidad de las mujeres
argelinas de Picasso ya no queda velada ni segregada, su confinamiento entre
las sombras ha llegado a su fin. El «je ne sais quel haut parfum de mauvais
lieu»*° que Charles Baudelaire habia detectado en el cuadro de Delacroix (su
atmosfera de melancolia implacable) se disipa definitivamente en favor de una
libertad recién descubierta al aire libre. Existe, con respecto a Las mujeres de
Argel, una curiosa tendencia por parte de los comentaristas de Picasso a
describirlo como si en cierto modo estuviera liberando a las mujeres de piel
marron que representa en esos lienzos. Lo vemos en el relato de Parmelin,
escrito, al igual que el de Penrose, hacia finales de la década de 1950: «estando
ya todas las mujeres emancipadas» en el harén de Delacroix en el siglo
transcurrido entre su cuadro y los de Picasso; en estas nuevas obras, aparecen
«envias de tomar todas las libertades del siglo sin renegar jamas de su
nacimiento»?!. Daix desarrolla el tropo y nos recuerda: «A Picasso siempre le
encanto liberar a las bellezas del harén», del mismo modo que «le gustaba
entregar a las reclusas de Jean-Auguste-Dominique Ingres a los placeres de la
playa»?2, Las mujeres, antafio segregadas por una sociedad musulmana
opresora, se convertiran aqui en auténticos subditos femeninos emancipados
de la Francia de mediados de siglo. En ese sentido, podemos observar que los
rasgos de Jacqueline Roque, compafiera de Picasso en aquellos afios, son
evidentes en el lienzo O, el Gltimo de la serie; sin embargo, introducir su
fisonomia en el cuadro no fue tanto una cuestién de resaltar su parecido con la
mujer sentada a la derecha en la obra de Delacroix (como suele defenderse con
tanta frecuencia en la bibliografia picassiana) como de imprimir las facciones
de una francesa en las de una argelina. Volviendo al lenguaje de los periddicos,
podriamos decir que estaba encantado de otorgar a sus sujetos la libertad
(sexual), pero desde luego no de concederles la independencia.

Puede apuntarse que la guerra tinicamente aparece en Las muejeres de Argel
procedente del exterior, como una sombra que perturba el legado de sus
predecesores (no solo Delacroix y Matisse, sino también Ingres y Paul
Cézanne, los cuales tienen cierto eco en la serie). La guerra se interpondra
también para interrumpir el escrupuloso circuito entre museo y estudio que
Picasso tenia la esperanza de recorrer en aquellos anos de madurez, cuando
pretendia confirmar su lugar en la Historia del Arte dialogando con los viejos
maestros. Los hechos del 1 de noviembre de 1954 no estan demasiado
presentes en los origenes de la serie, pero podria decirse que desempefan un
papel en su conclusion. Cuando Penrose visito a Picasso el 16 de febrero, no
estaba en absoluto claro que el iltimo lienzo de la serie fuera a ser el altimo;
cuenta que el artista explicd: «“Las pinturas nunca se acaban en el sentido de
que repentinamente estan listas para ser firmadas y enmarcadas.
Generalmente se detienen cuando el momento es oportuno porque ocurre
algo que rompe la continuidad de su desarrollo”»?3. Para Penrose, ese algo
seria una partida imprevista hacia Vallauris a mediados de febrero para
solucionar asuntos financieros, una interrupcion inoportuna con la que sin
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Fig. 3:

Martial Raysse

Soudain Uété dernier

[De repente el Gltimo verano]
1963

24 Parmelin, Op. cit., p. 79
[ed. cast.: p. 92].

2> Kahnweiler, 6p. cit., p. 12.

N. de la E.: lamencién a Arthur
Rimbaud corresponde a una frase
del poeta empleada en sendas
cartas enviadas a Georges
Izambard y Paul Demeny en
mayo de 1871, conocidas y
recopiladas como Lettres du
voyant [ed. bilingtie fr.-cast.:
Iluminaciones sequidas de las
Cartas del vidente, Juan Abeleira
(trad.), Madrid, Ediciones
Hiperidn, 1995].

pretenderlo dio por terminada su contienda con Delacroix. Tal vez esas
mismas «complicaciones en la propiedad» de algo hicieron las veces de
reconocimiento sublimado de la imposibilidad de heredar realmente el legado
de Matisse y sus odaliscas, del hecho de que los «problemas norteafricanos» de
la prensa habian imposibilitado la posesion de esos cuerpos en concreto. A
pesar de toda su energia orgiastica, Las mujeres de Argel cierran un gran ciclo
de la pintura francesa. Parmelin recordaba haberlas visto expuestas en grupo
en el verano de 1955 en la gran retrospectiva de Picasso celebrada en el Musée
des arts décoratifs de Paris. «[ Y]o las miraba con una especie de serenidad;
estaban alli cosidas en su piel final, en su sitio final. El tratado de paz habia
sido firmado el mismo dia que la tela»?*. El tono elegiaco, funerario incluso, es
inconfundible, si bien el verdadero acuerdo de paz atin tendria que esperar
otros siete afios.

Al referirse a su visita a Picasso del 25 de enero junto con el editor André
Lejard, Kahnweiler recuerda que la conversacion se centré en el proceso
creativo. El artista cuenta que lo obsesionan las voces de desconfianza en si
mismo, que cuestionan sin cesar las decisiones que toma en el lienzo. Al acabar
esas observaciones, cita la famosa frase de Arthur Rimbaud «Je est un autre»
[Yo es otro]®. Y, sin embargo, tenemos que reconocer que la cuestion
histérico-mundial que se planteaba en aquel momento giraba mas bien sobre
la posibilidad de que el otro se convirtiera en un «yo». La historia posterior de
Las mujeres de Alger tiene que ver precisamente con las relecturas
«poscoloniales» de los propios argelinos, no solo del eje Delacroix-Picasso en
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concreto, sino de todo el régimen de la representacion colonial francesa de las
mujeres arabes en general?®. En Francia, la ejecucion de esa historia llevé a

una domesticacion concienzuda de la odalisca, encarnada en las artes plasticas

muy especialmente por Soudain U'été dernier [ De repente el Gltimo verano,
1963; fig. 3] de Martial Raysse, exponente del nuevo realismo. Esta banista
recostada, sacada de las paginas de Elle o Marie Claire, es una version de
celofan de las mujeres de Matisse y Picasso, con los colores ahora realzados
con sorprendentes yuxtaposiciones de un verde y un naranja intensos, o un
azul pizarra al lado de un frambuesa. Tres afios antes, en 1960, Raysse se habia
negado a luchar en Argelia y habia preferido la reclusion durante varios meses
en un hospital psiquiatrico al reclutamiento; y, si bien el titulo de la obra hace
referencia a la reciente pelicula, basada en la obra de teatro de Tennessee
Williams, Suddenly, Last Summer (1959, dir. Joseph L. Mankiewicz), cabe
sefialar que en 1963, «el dltimo verano» hacia referencia en el sentido mas
literal 21962, cuando los acuerdos de Evian concedieron por fin la
independencia a Argelia. De repente el tiltimo verano es, pues, una obra que sin

duda alguna expresa la alegria de las primeras vacances después de la guerra, el

primer verano de paz desde 1954. Pero es también la expresion de una

corrupcion de la larga tradicion de la odalisca, de esa venerable fascinacion por

«lo oriental» que habia ofrecido a los artistas franceses durante mucho mas de
un siglo figuras que ofrecian «[s]ensualidad, promesa, terror, sublimidad,
placer idilico, intensa energia», en palabras de Edward Said?’, quien afios
después reconoceria el curioso poder creativo de tales «imagenes de la
autoridad imperial de Occidente», su «capacidad para producir imagenes
extrafiamente autonomas desde el punto de vista tanto intelectual como
estético»?®. Las mujeres de Argel de Picasso fueron las tiltimas de esa estirpe;
representan el iltimo momento en el que tales imagenes podian imaginarse
como «autonomas» de la historia que las generaba. Y es que, una vez limpia de
su otredad, la odalisca resulta sorprendentemente poco erética, queda
debilitada; se convierte en el recorte de Raysse. Transportado a la otra orilla
del Mediterraneo, a las playas de la Costa Azul, el drama de la posesion erética
se transforma en el espectaculo incruento de la imagen publicitaria, la pin-up,
la mercancia.
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'N. de la E.:1a Rive gauche, que
puede traducirse como «orilla
izquierda», por su situacion
respecto al rio Sena, da nombre a
la parte sur de la ciudad de Paris.
Es también la expresion que con
frecuencia se utiliza para designar
ala escena creativa, asociadaala
bohemia e integrada por artistas,
escritores e intelectuales de
origenes diversos, que se
establecid en esta zona a
principios y mediados del siglo
XX. Los s6tanos (caves, en
francés) alos que se ha aludido
anteriormente eran el escenario
predilecto paralos conciertos de
musica jazz, muy populares en el
periodo que nos ocupa.

2 Cheikh Hamidou Kane,
L’aventure ambigué, Paris,
Julliard, 1961 [ed. cast.: La
aventura ambigua, Patricia de
Gispert Segura (trad.), Barcelona,
Elipsis Ediciones, 2006].

MOMENTOS DE UNA HISTORIA COMPARTIDA

LA PRESENCIA DE ARTISTAS AFRICANOS EN PARIS (1944-1968)
Maureen Murphy

En el primer cortometraje rodado por cineastas africanos en 1955, el barrio
latino de la capital francesa se convierte en «Africa del Sena, expresion que
designa bien la presencia de la comunidad africana en Paris, una ciudad a la
que los directores Paulin Soumanou Vieyra, Jacques Mélo Kane y Mamadou
Sarr llaman «capital del mundo, capital del Africa negra». Pero para ellos Paris
es también la ciudad «de los dias sin pan, de los dias sin esperanza». Un «Paris
de la soledad que se compensa con la eterna fraternidad» a donde uno va para
«reunirse, encontrarse». Al término de la Segunda Guerra Mundial, cuando se
firman los acuerdos de Bandung y se rechaza el alineamiento, la ciudad
conserva su estatuto de capital asociada al mundo de las ideas, a la libertad, al
cosmopolitismo. Africanos, antillanos, asiaticos, europeos se cruzan en las
terrazas de los cafés, en los sotanos donde se baila. Obreros, intelectuales o
vagabundos se mezclan, se intercambian o se ignoran. La Rive gauche’ aparece
como la tierra de los encuentros, de las promesas, de una «aventura ambigua»
tal como la llamaria el novelista Cheikh Hamidou Kane en 19612 De hecho, es
en Paris donde autores como Frantz Fanon, Aimé Césaire, Albert Memmi o
Léopold Sédar Senghor fabrican las herramientas de una contestacion
anticolonialista y forjan las palabras que les permitan invertir las relaciones de
poder. Paraddjicamente, este «desvio» por Paris resulta sin embargo decisivo:
la mayoria de los actores de los movimientos independentistas estudian alli a
fin de regresar luego a casa para dirigir el pais o participar en las
reivindicaciones independentistas en Senegal, en Argelia o en el Caribe. Si se
conoce bastante bien la historia de los intelectuales o novelistas negros
pasados por la capital, queda por escribir la de los artistas plasticos.

Lamayoria de las publicaciones que abordan el tema consisten en relatos
especializados, redactados desde el enfoque de una especificidad geografica
que tiende a colocar a esos artistas fuera de la historia. Deseoso de enmarcar
las corrientes artisticas de la época en un contexto globalizado, pasando por
alto las categorias continentales, Okwui Enwezor organizo la exposicion
Postwar: Art Between the Pacific and the Atlantic 1945-1965 [Posguerra. Arte
entre el Pacifico y el Atlantico, 1945-1965] en el Haus der Kunst de Munich en
2016. Aunque se exhibieran varias obras de artistas africanos, el catalogo casi
no les concede ningtin espacio. Este silencio traduce probablemente las
dificultades encontradas por los investigadores y los conservadores de esa
época: la falta de archivos, la escasez de obras conservadas o asequibles y la
dificultad de concebir herramientas tedricas adaptadas a este momento de
historia compartida. Pues, igual que los autores anticolonialistas escriben en el
idioma del opresor para repensarlo mejor, estos artistas plasticos elaboraron
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un arte combinando las sefas de una «modernidad» occidental con
referencias africanas en una mezcla que mata, e incluso remata, la idea de
autenticidad; aun siendo a veces reivindicada por los mismos autores o por los
politicos. Contradictorias, paraddjicas y ambiguas, las obras realizadas por
estos creadores escapan a las categorias estilisticas de la época, o por lo menos
las interrogan a la par que retoman en ocasiones sus codigos (la abstraccion, el
expresionismo, una forma de primitivismo), para volver a pensarlas mejor y
transformarlas. Si existe una dimension anticolonialista en sus producciones,
ella no tiene por qué coincidir con un pensamiento anti-occidental. El
primitivismo de los artistas europeos de principios del siglo XX rebatia las
normas, el «<buen gusto» y la autoridad de las instituciones occidentales
apoyandose en referencias africanas, oceanicas o americanas. Pero para los
artistas de regiones consideradas por entonces como «primitivas», lo que esta
en juego es bastante mas complejo y se sitiia entre la reapropiacion de signos
asociados con la «<modernidad» occidental y la puesta en valor de un
patrimonio local en aras de forjar un arte «nuevo»?, adaptado a su sociedad al
tiempo que capaz de dialogar con Europa o con los Estados Unidos en pie de
igualdad. La mayoria de los artistas que participan en la implementacién de un
arte «xmoderno» en Sudafrica (Gerard Sekoto, Ernest Mancoba), en Argelia
(Mohammed Khadda, Abdallah Benanteur), en Etiopia (Alexander
Boghossian), en Senegal (Iba N’Diaye, Papa Ibra Tall) o en Costa de Marfil
(Christian Lattier) en la década de 1960, pertenecen a una generacion nacida
en los afios veinte y treinta, y cuya estancia en el Paris de los aflos cincuenta
contribuye a su formacion politica, intelectual y artistica. La mayoria volvera a
su pais de origen para ensefiar y formar parte del movimiento de
descolonizacion de principios de los afios sesenta. Algunos de ellos,
decepcionados por los «soles de las independencias»*, volveran a Paris a
mediados de esa década.

Paris, &por qué?

La fuerza de atraccion de la capital parisina estriba sin duda en la imagen que
transmite (a menudo relativizada una vez enfrentada con la realidad). Paris
seria la ciudad de todos los posibles, una tierra de libertad, fraternidad e
igualdad sin las trabas de las discriminaciones raciales, una capital artistica
donde confluyen artistas del mundo entero: novelistas y musicos de jazz
afroamericanos huyendo de la segregacion, artistas de la didspora judia,
escritores escapando de los regimenes totalitarios europeos. Son muchos los
que alli se encuentran y que son etiquetados como «Escuela de Paris», en un
intento por unificar mejor la diversidad de sus aportaciones y poner en valor la
identidad urbana. Los artistas procedentes del mundo colonial no son
incluidos en esa categoria, lo que no quita para que estén muy presentes:

A partir de los afios 1950 y hasta la Independencia —escribe el pintor
argelino Mohammed Khadda—, muchos de nuestros pintores se
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3Véase Mohammed Khadda,
«Eléments pour un art nouveau»
[1972], en Eléments pour un art
nouveau suivi de feuillets épars
liés et inédits, Argel, Barzakh,
2015. Agradezco a Emilie Goudal
sus consejos e indicaciones
relativas al arte de Mohammed
Khadda.

+ Ahmadou Kourouma narra las
mananas atormentadas de las
independencias africanas en Les
Soleils des indépendances,
Montreal, Presses universitaires
de Montréal, 1968 [ed. cast.: Los
Soles de las Independencias,
Mireia Porta i Arnau (trad.),
Barcelona, Alpha Decay,
Alfaneque (col.), 2005].



5 Khadda, «Les premiers peintres
algériens», en Eléments pour un
art nouveau, op. cit., p. 42.

% Es el caso, por ejemplo, del
Nigeria College of Arts, Science
and Technology (Zaria), el cual
dispensa una ensefianza
académica europeay cuenta con
escasos docentes africanos en un
equipo mayoritariamente
europeo. También se puede citar
el Achimota College en Ghana,
abierto a los africanos y a los
europeos a partir de 1927, que
imparte también una ensefianza
clasicay técnica copiada del
modelo britanico, poco abierta a
los experimentos modernos.

7Véase Katazyna Pieprzak,
Imagined Museums: Art and
Modernity in Postcolonial
‘Morocco, Minneapolis y Londres,
University of Minnesota Press,
2010.

8 Khadda, «La colonisation», en
Eléments pour un art nouveau, 6p.
cit., p. 37.

9 Ernest Mancoba, entrevista con
Hans Ulrich Obrist (Paris, marzo
de 2002), en Conversations, vol. 1,
Paris, Manuella, 2007, p. 524. La
autora agradece a Sarah Ligner
sus consejos e indicaciones.

establecieron o pasaron temporadas en Franciay en Europa [...] en esta
encrucijada de las artes que es Paris, confrontaron sus ideas y sus
visiones con las busquedas estéticas contemporaneas®.

Niverdaderamente franceses, ni verdaderamente extranjeros, los subditos del
Imperio francés sometidos hasta 1946 al régimen del indigenismo adquieren
el estatuto de ciudadanos de la Union francesa en la mayoria de los paises del
Africa subsahariana. Es entonces cuando se implementa la libre circulacion de
personas entre Francia y Argelia, condiciones que favorecen el
desplazamiento de los artistas por supuesto atraidos por Paris, pero también
deseando salir de un marco que no les proporciona ninguna de las condiciones
propias para la emergencia de un arte local.

Existen distintas escuelas de arte en el Imperio francés, algunas creadas en el
siglo XIX (la Escuela de Bellas Artes de Argel en 1881), otras en el periodo de
entreguerras (el Instituto de Bellas Artes de Ttnez en 1923, la Escuela de
Bellas Artes de Indochina, en Hanoi, en 1925, o la Sociedad de Amigos de las
Artes en Dakar en 1928). Pero todas son disefiadas para los europeos, para
formar, exponer y difundir el arte de los metropolitanos, considerados como
los tnicos detentores de una mente «modernax». En las colonias bajo dominio
britanico, algunos departamentos britanicos estan abiertos a los artistas
locales durante la década de 19209, lo cual explica probablemente que haya
menos artistas anglofonos presentes en Paris. En general, se les proponen dos
vias a los «indigenas»: adquirir las técnicas europeas (cuando se les permite el
acceso a la ensefianza) o restaurar y perpetuar las tradiciones locales
inspirandose en los modelos expuestos en los museos existentes a estos
efectos’. Animados a reproducir mas que a crear, imitar mas que inventar, los
artistas africanos también se enfrentan con el conformismo de las propuestas
artisticas desarrolladas en las colonias. Las pinturas africanistas desarrolladas
en el sur del Sahara o el arte orientalista del norte de este continente ofrecen
representaciones edulcoradas de un mundo a la vez idealizado y estereotipado
en el que los «indigenas» posan sobre el telon de fondo de un decorado
pensado para Europa y presentado como una tierra por conquistar,
proveedora de bienes, de cuerpos entregados, de fruta por consumir.
Documental a la par que propagandistica, es precisamente esta pintura
académica contra la que lucharon artistas como Pablo Picasso o Georges
Braque en la década de 1910, y es facil entender hasta qué punto el alcance
anticolonialista del primitivismo europeo consiguié convencer a los artistas
africanos de la generacién «modernax». Sin embargo, esta eleccién no fue
simple: «En Francia a Picasso se le acusaba de ser extranjero, aqui se nos
acusaba de ser unos Picasso»®, escribe Mohammed Khadda. Librarse de
semejante yugo a fin de establecer los fundamentos de un arte nacional
constituye el tema de una lucha ala vez intelectual y moral que pasa, para
algunos como el artista sudafricano Ernest Mancoba, por negarse a encarnar
el papel del «primitivo»°.
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Frente al primitivismo

Formado en las escuelas misioneras de Sudafrica, Ernest Mancoba inicia en
ellas su carrera como escultor y sus primeras realizaciones se inscriben en el
marco de lo religioso. Pronto destacay es contactado en 1936 por el doctor N. J.
van Warmelo, etnélogo y miembro del Departamento de Asuntos Indigenas,
para supervisar un grupo de escultores africanos y producir «arte folclérico»”
con vistas a la proxima exposicién imperial en Johannesburgo. «Estaba
escandalizado —cuenta afios mas tarde—. Por lo que rechacé la propuesta lo mas
cortésmente posible»'. Partir hacia Europay, en especial, hacia Paris significa
también escaparse de la esclerosis del mundo colonial:

En mi vida diaria me sentia cada vez mas humillado por las condiciones
que mi pueblo tenia que aceptar y me era cada vez mas dificil el
contenerme frente a determinadas situaciones. Ya entendia que jamas
podria sentirme lo suficientemente libre: alla donde fuera, toparia con las
barreras que el orden colonial habia establecido en mi pais'2.

Dos afnos mas tarde, abandona Sudafrica gracias a una beca, llega a Inglaterray,
luego, a Paris, donde se matricula en la Escuela de Artes Decorativas. Instalado
en Dinamarca a partir de 1947 con la artista Sonja Ferlov, con la que contrajo
matrimonio en Paris algunos anos antes, Ernest Mancoba integra larama
danesa del movimiento CoBrA, y posa en 1948 en una fotografia tomada en
Copenhague con ocasion de una de las primeras exposiciones del grupo®®. Su
cercania con los miembros de CoBrA le vale su inclusion —a posteriori— en esa
corriente artistica de la posguerra: recientemente colgada en la Tate Modern al
lado de los lienzos de Asger Jorn, integrada en la exposicion Modernités
plurielles [Modernidades plurales] del Centre Georges Pompidou (2014), pero
fuera de la sala «Africa» y, por lo tanto, dentro de la historia#, la obra de Ernest
Mancoba parece tomar el mismo camino que la de Jean-Michel Atlan (nacido en
1913 en Argelia) o de la de Matta (nacido en Chile en 1911), para quienes la
identidad dej6 de ser un factor de distincion, incluso de discriminacion, en

cuanto se les asocio a los grandes nombres de la modernidad occidental. Sin 014,
embargo, cuando se mira de cerca, las obras de Ernest Mancoba no se integran g,
paranada en el espiritu primitivista de CoBrA: la expresividad saturada, la 1214,
violencia sugerida por la energia centrifuga que se desprende de la mascara en la "
Aunque aparezca en esa

Composition [Composicion, fig. 1] de 1940, parecen anunciar el espiritu de fotograffa, Ernest Mancoba no
posguerra de CoBrA. Una interpretacion que, sin embargo, no tiene en cuenta la participa en las exposiciones

. i A L, L. . organizadas posteriormente por
simetriay el rigor de una reparticion geométrica de las formas que no deja nada el grupo y permanece como una
al azar. El caracter alucinatorio de algunos bosquejos (1938-1940) se nutre figura aparte.
globalmente del disefio de las escarificaciones de las mascaras congolenas, pero **Véase Maureen Murphy,

«’exposition modernités
plurielles en question», en
africanas en el trabajo de Mancoba, estas no actiian a modo de factores de E. Chérely F. Dumont (dirs.),
deconstruccion, hibridacion o destruccion de la forma. Las siluetas gréficas Histoire de lart et posteolonialité
en France, Rennes, Les Presses
inspiradas en los relicarios kota de Gabon, surgidas en los ailos 1960 y 1970, universtaires, 2016, pp. 27-36.

sin perder nunca su rigor estructural. Si aparecen referencias a las artes

214 Momentos de una historia compartida



Fig. 1:

Ernest Mancoba
Composition [Composicion]
1940

> Iba N’Diaye, «A propos des arts
plastiques dans I'Afrique
contemporaine», en Cahiers de la
Maison de la Culture de Reims,
Reims, La Maison de la Culture
de Reims, 1978.

16 Véase Khadda, «Premiers
peintres algériens», 6p. cit., p. 41.

7id.

conforman mas bien al contrario su esqueleto arquitecténico. La ligereza, los
tonos calidos asi como la neutralidad de determinados fondos asociados con la
energia que se desprende de las pinceladas raspadas en los lienzos contrastan en
extremo con los empastes de las obras de Jorn o de Pierre Corneille.

«En los afios 1950 y 1960», cuenta Iba N’Diaye, «el término de “primitivismo”
evocaba para mi los prejuicios racistas de los que consideraban que los africanos
eran incapaces, tanto en las disciplinas artisticas como en cualquier otro campo,
de pensar por si mismos, de afirmarse como individuos liberados del yugo de las
tradiciones»'. Igual de critico se muestra Mohammed Khadda, quien no dudaria
en criticar la manera en la que André Breton acogia los dibujos de Fatima Hadda
(mas conocida como Baya) en la revista Derriere le Miroir con motivo de su
exposicion en la Galerie Maeght de Paris en 1947: «No nos olvidamos de la
revuelta positiva del surrealismo», escribe en 1972, «|...] pero no podemos
afirmar que la actitud del autor de Los vasos comunicantes haciéndose por asi
decirlo el prospector de los talentos de ultramar (A. Césaire, W[ifredo]. Lam)
carezca por completo de este eurocentrismo que tanto nos irrita»'¢. Nacida en
1931 en Argelia, sin formacién académica, Baya presenta todos los atributos de
la artista «primitiva» tal como la concebian los europeos de la época: cuando con
apenas quince anos expone en Paris pinta formas con colores vivos, lustrosos y
con marcadas referencias a los paisajes del norte de Africa. El relato de su
«descubrimiento», primero por parte de la propietaria de la finca en la que
trabajaba, Marguerite Caminat, luego por Adrien Maeght de visita en Argelia en
los afios cuarenta, contribuiria probablemente a la construccion de la figura del
artista de las lejanias. Una figura valorada por los surrealistas, apreciada por el
mismisimo Picasso, quien se cruza con ella en Vallauris en 1949, pero reducida a
su parte de alteridad en el proceso mismo de su celebracion, un relato tachado
por Khadda como «paternalista»'.
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Si bien comparten con sus coetaneos europeos el interés por las artes extra
europeas, ello no significa que los artistas africanos se suscriban a la vision que
reune en una misma esperanza regeneradora las referencias a la infancia, al
exotismo o alalocura. Para asentar los fundamentos de un arte «<nuevo», en
ruptura con la pintura y los regimenes de valores coloniales, dichos artistas se
inscriben en un mismo movimiento de regreso hacia los origenes de la
vanguardia, pero con el afan de inventar un arte que sea de su época, a la par
arraigado y alimentado con distintas aportaciones visuales y conceptuales, ya
vengan de Europa, de Africa o de Oriente Medio. Esos artistas se familiarizan, de
este modo, con las artes del continente en los museos europeos o en las
publicaciones de la época, al igual que sus coetaneos europeos: Ernest Mancoba
consulta la obra Primitive Negro Sculpture [ Escultura primitiva negra] de Paul
Guillaume y Thomas Munro en la Biblioteca Nacional de Ciudad del Cabo en
1936, el pintor senegalés Iba N’Diaye realiza bosquejos de mascaras y de
estatuillas en el Paris de los afios cincuenta, mientras que Mohammed Khadda
estudia alli las artes islamicas cuyas referencias atraviesan a partir de entonces su
obra. Proximo a la abstraccion de Nicolas de Staél o Maria Helena Vieira da Silva,
Mohammed Khadda comparte también con Pierre Soulages, Georges Mathieu o
Hans Hartung un interés por la caligrafia oriental que le permite replantearse la
relacion de la pintura con la realidad. Contribuyendo al impulso dado ala
renovacion del medio en Paris, participa en los Salones de las realidades nuevas'®
de 1955,1957 y 1958, y entra en contacto con los artistas presentes en la
Académie de la Grande Chaumiére donde da clases nocturnas. «Postulando que
toda pintura es, por definicion, abstracta», escribe Khadda, «ya que se distingue
de larealidad bruta aunque se proponga representarla con la mayor fidelidad
posible, no le daremos a la forma la importancia de la que carece para fijarnos
sobre todo en la primacia del contenido o, para ser mas exacto, de su
elaboracidon»'. Resueltamente abstractos en esos afos, sus lienzos iran
adquiriendo una dimension figurativa y mas explicitamente politica cuando
vuelva a Argelia después de la guerra, en 1963,

La politica de las formas

En Les Casbahs ne s’assiegent pas [Las alcazabas no se asedian, 1960-1982; fig.
2], el pintor introduce, por ejemplo, unos motivos inspirados en la caligrafia
arabe que parecen surgir del suelo y cuya violencia grafica, asociada con el color
rojo cercado por el negro, viene a interferir con la disposicion de las formas
geométricas que dibujan la silueta de una ciudad acurrucada entre el cielo y el
mar, en un segundo plano. Invirtiendo el sentido acostumbrado de la obra,
Khadda orienta la mirada de derecha a izquierda (como en arabe), tomando
como punto de apoyo las ametralladoras (arriba a la derecha) para expresar
mejor la violencia de los conflictos de esos afos. La fuerza plastica de las letras se
convierte en un elemento estructural del cuadro, un contrapunto ala plenitud
encarnada en la forma de la ciudad, la cual aparece a la vez asediada y protegida
por los motivos representados. Si existe una estética del signo, esta adquiere aqui
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8N.dela T.: en el francés original,
Salons des réalités nouvelles.

19 Khadda, «Et les artistes vont
sortir de leur ghetto...», en
Eléments pour un art nouveau, 6p.
cit., p. 55.

20Véase por ejemplo, Torture ou
Martyre [ Tortura o martirio], 6leo
sobre lienzo, 1968.



Fig. 2:

Mohammed Khadda

Les Casbahs ne s’assiégent pas
[Las alcazabas no se asedian]
1960-1982

2l Khadda, «Nouveau souffle», en
Eléments pour un art nouveau, op.
cit., p. 46.

22 Khadda también escribe:
«Sabemos cuan provechosas les
resultaron a [Paul] Gauguiny a
[Vincent] Van Gogh las artes del
Lejano Oriente, queda patente la
paternidad de las artes negras
sobre el cubismo (Picasso,
Braque), igual que es innegable la
influencia del arabesco sobre la
obra de H|enri|. Matisse o, mds
recientemente, de [Georges|
Mathieu, reclamandose este
altimo, sin ambigiiedad ninguna,
de la caligrafia arabe», en
Eléments pour un art nouveau, 6p.
cit., p. 38.

2 Iba N’Diaye, «A propos des arts
plastiques dans 'Afrique
contemporaine», Cahiers de la
maison de la culture de Reims,
Reims, La maison de la culture de
Reims, 1978.

2*El decreto Laval de 1934
somete por ejemplo cualquier
produccidn filmada a una
solicitud de autorizacion del
gobernador local, lo cual explica
la escasez de peliculas dirigidas
por africanos antes de las
independencias.

una dimension politica asociada a la abstraccion, como en la mayoria de las
obras del pintor. Ubicado en el contexto de las luchas por la liberacion de los
pueblos colonizados y en relacién con el apoyo soviético a los movimientos de
liberacion nacional, el hecho de optar por esa corriente no es nada evidente.

Considerada como una estética importada, asociada con el opresor asi como con
cierta élite, la abstraccion parece en efecto incompatible con el esfuerzo de
desalienacion de los pueblos que reivindican los movimientos nacionalistas
deseosos de elaborar un arte «auténtico» y comprensible por todos. «Se afirmé
que la obra de arte debia servir a la revolucion y a partir de esa premisa se cred un
clima de coaccion», escribe Khadda, «[...] La utilidad del arte se volvié el criterio
numero uno, la legibilidad obligatoria de la obra siguié empantanando la pintura
en lo convencional»?. Repensar los fundamentos de la creacion recurriendo a las
pinturas rupestres de la meseta de Tassili n’Ajjer o a la caligrafia islamica
resultaria mas legitimo, segin Khadda, en la medida en que dichos recursos no
fuesen solamente locales, sino que se encontrasen en el origen del arte moderno
tal como fue elaborado en Europa®. La relacion de influencia se veria asi
invertida, o por lo menos relativizada, en favor del origen. Optar por esta via, o
escribir en francés para los intelectuales saliendo del imperio colonial francés,
seria contradictorio solo en apariencia, segiin Iba N’Diaye: «LL.a mayoria de
nosotros [...] somos hijos de las ciudades africanas, creadas sobre todo en la época
colonial, crisol de una cultura original, en la que, en funcion del pais, van
dominando las aportaciones extranjeras o autoctonas. De esta cultura que
desconcierta tanto a los nostalgicos del Africa del “buen salvaje”, somos a la vez
los hijos y los creadores»*. El momento colonial constituye un momento de
historia compartida, una puesta en escena sometida a una relacion de poder
instaurado en perjuicio de los pueblos colonizados, cierto es; pero que contribuyd
también a acrecentar los intercambios y las circulaciones entre Europa yAfrica.
Cuando viajan a Paris, esos artistas participan en debates y experimentos que les
hubiese sido imposible llevar a cabo en las colonias, estando estas sometidas a
una vigilancia y una reglamentacion estricta®.
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En 1956, la revista Présence africaine, creada en Paris en 1947, organiza el Primer
Congreso internacional de escritores y artistas negros. Alli se encuentran autores
como Frantz Fanon, Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire o M. Jacques Stephen
Alexis, venidos para debatir acerca de las condiciones de liberacion de las
culturas antes bajo ladominacion europea, cuyos puntos de vista divergen en
cuanto alas modalidades de dicha emergencia en la escena internacional.
Cuando Senghor intenta defender y matizar la idea de «negritud», otros como
Alexis abogan por la via del nacionalismo, y Fanon evoca los riesgos de la
instrumentalizacion de las culturas locales: «La cultura encasquillada, vegetativa,
apartir de la dominacion extranjera, es revalorizada. No es nuevamente pensada,
tomada otra vez, hecha dinamica en su interior. Es gritada. Y esta revalorizacion
subita, no estructurada, verbal, recobra actitudes paraddjicas»*. Césaire
concluye: «Estamos aqui para decir y para reclamar: dad la palabra a los pueblos.
Dejad entrar alos pueblos negros en el gran escenario de la Historia»?¢. Artistas
como el sudafricano Gérard Sekoto o el nigeriano Ben Enwonwu asisten a ese
congreso, y en el cartel se puede apreciar el retrato de Césaire, pintado en 1948
por Picasso. Lejos de constituir un acontecimiento aislado, circunscrito a debates
entre africanos, antillanos o afroamericanos, el congreso acoge a intelectuales
europeos tales como Levi Strauss, Jacqueline Delange o Michel Leiris. La cita es
una oportunidad de encuentros, intercambios y circulacion de ideas que recorren
también las aulas universitarias, los bares, asi como, sobre todo, los talleres:
Mancoba traba amistad con Alberto Giacometti y Max Ernst a través de su mujer
Ferlov, cuyo taller estaba en el mismo edificio que los de estos dos artistas. La
mayoria de los creadores extranjeros y coloniales pasan por la Académie de la
Grande Chaumiere: el etiope Alexander Bhogossian frecuenta el lugar en los afos
cincuentay sesenta, al igual que Papa Ibra Tall, N’Diaye, Khadda o Abdallah
Benanteur. A menudo presentados como aparte, desgarrados entre dos mundos,
ni verdaderamente de aqui, ni verdaderamente de alla, estos artistas, por el
contrario, pertenecen plenamente a su época, de la que desean traducir su
complejidad. Si Khadda conserva sus distancias con respecto del nuevo gobierno
advenido en Argelia en la década de 1960, otros participan resueltamente en la
implementacion de «escuelas nacionales» de vuelta al continente. Es el caso,
entre otros, del pintor y creador de tapiceria Papa Ibra Tall.

Nacido en 1935 en Tivaouane (Senegal), Papa Ibra Tall estudia en la Escuela de
Artesanias de la ciudad de Sevres, se forma en la Escuela especial de Arquitectura
de Paris en los afios cincuenta, y se apunta a las practicas de la parisina
Manufactura de Tapices Gobelins, en los sesenta. Cercano al presidente Léopold
Sédar Senghor y a menudo presentado como el defensor de las teorias de la
negritud?, crea tras su vuelta a Senegal en 1960 la seccion «Recherches
Plastiques Negres»? en la Casa de las Artes de Dakar en 1960, y participa en la
creacion de la Manufacture des Arts Décoratifs [Manufactura de Artes
Decorativas] primero en Dakar en 1962 y luego en Thies a partir de 1965. Realiza
numerosas exposiciones en territorios de la URSS (Mosct, Leningrado, Everan)
en 1965, y sus estancias en Paris le llevan a cruzarse con el equipo de la revista
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25 Frantz Fanon, «Racisme et
culture», Premier Congres
international des Ecrivains et
Artistes Noirs, Paris, La Sorbona,
19-22 de septiembre de 1956,
informe completo en Présence
africaine, n.° especial (8-9-10),
junio-noviembre de 1956, p. 129
[ed. cast.: «Racismoy cultura»,
Demetrio Aguilera Malta (trad.),
en Frantz Fanon, Por la revolucion
africana. Escritos politicos,
Ciudad de México, Fondo de
Cultura Econdmica, 1966,
disponible en linea:
http://www.fondodeculturaecono
mica.com/editorial /prensa].

26 Aimé Césaire, «Culture et
colonialisme», en Premier
congres, 6p. cit., p. 205 [ed. cast.:
«Culturay colonizacion», Mara
Viveros Vigoya (trad.), en Aimé
Césaire, Discurso sobre el
colonialismo, Madrid, Akal, 2006,
p. 60].

*7Véase Elizabeth Harney, In
Senghor’s Shadow. Art, Politics
and the Avant-Garde in Senegal,
1960-1995, Durham, Duke
University Press, 2004.

2 N. de la T.: Investigaciones
plasticas negras.
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Fig. 3:

Papa Ibra Tall

Couple royal [Pareja real]
1965

2 Véase «Tapisseries de Thics»,
African Arts,vol. 3,1n.° 2, invierno
de 1970, pp. 61-63.

30 La autora quiere agradecer a
Joshua Cohen su ayuda y sus
consejos en relacion con la
Escuela de Dakary las
manufacturas de Thies en
particular.

Présence africaine parala que realiza varias ilustraciones, asi como a participar en
la Bienal de Paris de 1967 como comisario para la seccion senegalesa. Si bien lo
niega, reivindicando para si mismo una filiacion africana auténomay sin vinculo
con Europa®, Papa Ibra Tall realiza una obra alimentada por aportaciones
polifacéticas donde las referencias a las mascaras fangs se mezclan con las del
Egipto faradnico, mientras que las explosiones de colores, las deformaciones 'y
alargamientos de los cuerpos reproducen el disefo psicodélico de la década de
1960 asi como del jazz, corrientes estas tltimas asociadas al movimiento por los
derechos civiles de los afroamericanos con quienes se cruza durante sus estancias
en Estados Unidos (fig. 3). Beneficiandose de las nuevas técnicas de tapiceria
implementadas por Jean Lurcat en Aubusson, Papa Ibra Tall comparte con este
artista el interés por los tonos planos y la cosmogonia metafisica. La colaboracion
con las tapicerias de Aubusson y de Beauvais permite la formacion de varios
lizeros, asi como la reunion del material necesario para el buen funcionamiento
de las manufacturas de Thies®. Figura importante de la Escuela de Dakar, asi
llamada en homenaje a la Escuela de Paris, la obra de Papa Ibra Tall permanece
desconociday sigue dando pie a malentendidos: expuestas en la Bienal de
Venecia en 2013, algunas de sus tapicerias estuvieron asociadas con los dibujos
del artista profeta de Costa de Marfil, Frédéric Bruly Bouabré, asi como del
brasilefio Arthur Bispo do Rosario, quien habia realizado la mayoria de su
produccién en un hospital psiquiatrico de Brasil. Tales acercamientos revelan la
gran persistencia del imaginario primitivista que opera en la aprehension de las
producciones de estos artistas olvidados. Entre los recorridos individuales y la
participacién en la aventura colectiva de las nuevas naciones, el compromiso
politico radical o el posicionamiento marginal, su perspectiva sigue sin poder ser
clasificada desde un punto de vista estilistico, pero encuentra toda su coherencia
en una historia que excede las categorias geograficas y se alimenta de la
complejidad que opera en la creacion.
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PARIS COMO ARENA CULTURAL PARA LA ABSTRACCION GEOMETRICA
DE LA POSGUERRA A LOS ANOS SESENTA

Isabel Plante

Se los haignorado diez afios. Uno era guitarrista, el otro diagramador,
muchos vivian miserablemente y sin gloria. Pero en sus buhardillas
inventaban un arte que suplanta hoy en el mundo entero al «<pop» y el
«op» declinantes. Exposiciones de [Alexander] Calder y [ Vassilakis]|
Takis en Paris, de [Jean] Tinguely, [Nicolas] Schoéffer, [Pol] Bury,
[Jesus Rafael] Soto, [ Yaacov] Agam, [Julio] Le Parc en Nueva York, «la
Maquina» en Berkeley, «Luz y Movimiento» en Berna, Bruselasy
Dusseldorf: el cinetismo esta «de onda», entro en el tumulto vano de la
moda, pero en realidad merece algo mejor que eso. Primero, es la
revancha de Paris. Se ha dicho tanto que Francia estaba al margen de
los grandes movimientos del arte moderno, que sorprende ver que el
arte cinético nacio aqui practicamente en su totalidad, que se ha
desarrollado acd mismo, y que es aqui, dentro de nuestros muros, que
una cincuentena de artistas venidos de todos los rincones del mundo
—América Latina, Suiza, Bélgica, Israel- han reconstituido, a decir
verdad en la indiferencia casi total de los museos y coleccionistas, una
nueva «Escuela de Paris», una suerte de sociedad secreta que comulga
en una sola idea: sumar el tiempo a las artes del espacio.

Jean Clay, «L’art du mouvement» (1966)".

Hacia mediados de los afios sesenta del siglo XX, cuando las secuelas de la
Segunda Guerra Mundial parecian quedar definitivamente en el pasado y las
politicas culturales francesas iban en busca del tiempo perdido para
reubicar a Paris como capital del arte renovador?, el cinetismo se ponia de
moda. Las multiples exposiciones dedicadas al arte cinético se llenaban de
jovenes y sus salas, alumbradas apenas por las mismas obras, parecian boites
de nuit®. El argentino Julio Le Parc, instalado en Paris desde 1958 gracias a
una beca del gobierno francés, se hacia con el Gran Premio de Pintura en la
Bienal de Venecia, noticia que se difundi6 en la prensa a la velocidad de la
luz, animando el consumo de este tipo de arte®*. Brigitte Bardot cantaba en la
televisién francesa rodeada de obras cinéticas de otros dos artistas
provenientes de Buenos Aires —Martha Boto y Gregorio Vardanega-y
enfundada en un minivestido de piezas de aluminio que el espafiol Paco
Rabanne habia disefiado inspirado por esta corriente®. Con una mayoria de
artistas extranjeros y una alta proporcion de latinoamericanos entre ellos,
los cinetistas de Paris conformaban un grupo activo y visible a tal punto que
—para el critico Jean Clay- demostraban que la capital francesa seguia
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! Jean Clay, «L’art du mouvement»,
Réalités, Paris, junio de 1966, p. 88.
Trad. de la autora. Los titulos de las
exposiciones citadas en el texto
original de Clay son: «la Machine»
y «Lumiéere et mouvement». En el
primer caso es probable que se
trate de Directions in kinetic
sculpture: an exhibition, curada por
Peter Selz en 1966 en el University
Art Museum de la Universidad de
California, en Berkeley. La segunda
se presentd en 1965 bajo el titulo
Licht und Bewegung en la
Kunsthalle de Berna, y

como Lumiére et Mouvement en el
Palais des Beaux-Arts de Bruselas.

2Herman Lebovics, La mision
Malraux. Salvar la cultura francesa
de las fdbricas de suerios [1999],
Maria Adela Chiurco, Mariela
Elingery Gabriela Alejandra
Minsky (trads.), Buenos Aires,
Eudeba, 2000.

3N.dela E.:locales nocturnos,
discotecas.

+Véase, de mi autoria, Argentinos de
Paris. Artey viales culturales
durante los arios sesenta, Buenos
Aires, Edhasa, 2013, capitulos 3y 4.

5El 31de diciembre de 1967, la
television francesa trasmitié un
programa de cuadros musicales con
una Brigitte Bardot lanzada como
estrella pop. La interpretacion de
Bardot de la cancién Contact!,
autoria de Serge Gainsbourg, fue
ambientada con obras cinéticas.
Por su parte, Paco Rabanne
comenzd estos disefios de alta
costuraen 1966y en testimonios
posteriores mencioné haberse
inspirado en el cinetismo y en



Fig. 1:

Martha Boto
Plus Helicoidal
ca. 1967

particular en la obra de Julio Le
Parc; sus declaraciones estan
disponibles en linea:
http://www.julioleparc. org/paco-
rabanne.html. A su vez, entre las
30 notas periodisticas del dosier
de prensa de la exposicion Lumiere
et mouvement (1967) del Musée
d’Art Moderne de la Ville de Paris,
Paris-Match anunciaba en sus
paginas del 31 de agosto que: «Les
pionniers de l'art cinétique ont
découvert un supporter: Brigitte
Bardot» [Los pioneros del arte
cinético han descubierto una
seguidora: Brigitte Bardot]. Esta
fue tal vez la exposicion de arte
cinético mas visitada del
momento, motivando que el
museo la prolongase algunos
meses mas de lo previsto.

¢ Clay, «L’art du mouvement», 6p.
cit., p.93.

7 Lamultiplicacion de objetos
industriales fue tematizada por
Jean Baudrillard y Jacques Tati,
entre otros filosofos, escritores y
cineastas. Kristin Ross, Fuast Cars,
Clean Bodies: Decolonization and
the Reordering of French Culture,
Cambridge (MA), MIT Press,
1995.

8 Véase, de mi autoria, «Kinetic
Multiples: Between Industrial
Vocation and Handcrafted
Solutions», en Rachel Rivency
Reinhard Bek (eds.), Keep It
Moving? Conserving Kinetic Art,
Los Angeles, The Getty
Conservation Institute, 2018,
pp. 104-112. Disponible en linea:
http://www.getty.edu/publication
s/keepitmoving/theoretical-
issues/13-plante/

siendo la ciudad cosmopolita de antafio y que tenia algo fundamental que
aportar al arte contemporaneo (fig. 1).

Una concepcion cognitiva de la percepcion permitia a los cinetistas sostener
que los recursos dpticos y cinéticos no se reducian a un simple juego de
ilusion. Alterar la percepcion visual y sinestésica implicaba modificar
literalmente y, sobre todo, simbdlicamente el modo en que cada espectador
se veia a si mismo y al mundo. A la hora de defender el cinetismo como algo
mas que una moda, Clay sintetizaba: «En la sociedad estable, arte estatico;
en una sociedad en movimiento, arte cinético»°. En efecto, tal como ha
senalado Kristin Ross, desde finales de los anos cincuenta la modernizacién
de Francia habia traido aparejada una modificacion rapida de la
cotidianeidad que fue descrita por intelectuales y campesinos en términos
de una mutacion feroz de sus modos de vida, que implicaba una marea de
nuevos bienes como la heladera, el auto o la television’. Confiando en esta
apuesta desestabilizante del arte cinético, Clay veia con optimismo su
proliferacion por medio de los multiples: la produccion seriada de objetos
cinéticos de vocacion industrial que poblaba exhibiciones y trastiendas®.
Imaginaba un futuro cercano en el que las galerias de arte, regidas por la
l6gica de la rareza o unicidad de la obra, cederian su lugar a «organismos
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concebidos a escala industrial» que difundirian el «producto artistico» como
se divulgaban discos y libros®.

A suvez, ajuzgar por la enumeracion de lugares desde donde habian llegado
estos cinetistas, la «<sociedad en movimiento» aludida por Clay hacia
referencia también a una movilidad geografica. En 1964, la exposicion
Nouvelle Tendance. Propositions visuelles du mouvement international [Nueva
tendencia. Proposiciones visuales del movimiento internacional] del Musée
d’Arts Décoratifs de Paris habia reunido una cincuentena de artistas de once
nacionalidades. Junto con los cinetistas alemanes, italianos y espafioles, cuyas
obras se habian trasladado a esta ciudad, se presentaba una nutrida serie de
trabajos de artistas residentes en la capital francesa pero provenientes de
Latinoamérica, como Carlos Cruz-Diez (el diagramador mencionado por
Clay)', Narciso Debourg y Jests Rafael Soto (el guitarrista'), todos de
Venezuela; y Martha Boto, Hugo Demarco, Francisco Garcia Miranda, Horacio
Garcia-Rossi, Le Parc, Francisco Sobrino'?, Luis Tomasello y Vardanega de
Argentina. El arte cinético se concebia —en palabras de Pascal Rousseau—
«como una suerte de esperanto con el que cada individuo se comunicaria con
el mundo en la ebriedad extatica de la vibracion optica»'3. Tefiido del modelo
informacional de la cibernética, este movimiento nutrio asi la utopia
vanguardista de una transformacion radical de los comportamientos por
medio de la inestabilidad perceptiva y del contacto con las nuevas tecnologias.
Se trataba —argumenta Rousseau- de una lengua universal que anticipaba un
futuro marcado por la abolicion de las fronteras culturales y lingiiisticas, y por
una humanidad transformada gracias al contacto facilitado por las tecnologias
de la comunicacion.

Lainiciativa de probar suerte en Paris a partir de la posguerra presentd
matices diferentes con respecto alos viajes culturales sudamericanos previos:
no se trataba de aprendices que viajaban a la meca indiscutida de las artes para
estudiar y trascender a su regreso, sino de artistas que pretendian
profesionalizarse (esto es: ganarse la vida como artistas) y que habitaron como
extranjeros la ciudad cosmopolita por antonomasia, donde desarrollaron
propuestas innovadoras que obtuvieron reconocimiento tanto dentro como
fuera de sus paises de origen. Enterados de que Nueva York ya habia robado la
idea del arte moderno (parafraseo aqui a Serge Guilbaut'¥), estos artistas
fueron atraidos, sin duda, por lo que Paris implicaba en términos de tradicion
moderna (valga el oximoron) y mercado artistico, aunque esta ciudad también
les fue significativa en términos politicos. A mediados de los sesenta, el
antiamericanismo alcanzaba una virulencia inédita, y en Francia se
alimentaba a partes iguales de los ataques del presidente Charles De Gaulle a
la politica exterior de los Estados Unidos, la oposicion a la Guerra de Vietnam
y laradicalizacion politica que exploté en Mayo de 1968. La eleccion de Paris
estuvo mediada por oportunidades concretas (en su mayoria becas o premios
artisticos ofrecidos por la administracion francesa)'* y por opciones estéticas
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9 Clay, «L’art du mouvement», 6p.
cit., p. 90. Dos anos mas tarde, la
prediccion de Clay parecia a punto
de cumplirse: en marzo de 1969 se
referia ala iniciativa de vender
multiples cinéticos por parte de la
FNAC, una tienda de material
fotografico y fonografico que habia
abierto un segundo negocio en
Paris y ampliaba su oferta a otros
productos vinculados a la cultura.
«Lafin de l'objet et du lieu culturel.
Débat organisé par la revue Robho
avec Jean Clay, les artistes présents
et le public», folleto del Centro
cultural Noroit, en Arras, del 8 al
24 de marzo de 1969. Archivo Julio
Le Parc, Cachan, Francia.

19 Instalado en Paris desde 1960,
Cruz-Diez habia sido tipografoy
disefnador en la Creole Petroleum
Corporation, director artistico

en laagencia de publicidad

Mc Cann-Erikson, e ilustrador
del diario EI Nacional de Caracas.

'Hasta por lo menos 1955, Soto

se gand lavida en Paris tocando
musica folkldrica venezolana.

En laprensa francesa de los afos
sesenta se difundieron fotografias
del artista tocando la guitarra. Tal
es el caso del articulo de Christiane
Dupare, «Les sud-américains ont
pris Paris», Le Nouvel Adam, n.° 19,
febrero de 1968.

12 Garcia-Rossi, Le Parcy Sobrino
integraban el Groupe de Recherche
d’Art Visuel (GRAV) [Grupo de
investigacion de arte visual| desde
1961, junto con los franceses
Francois Morellet, Joél Steiny
Jean-Pierre Yvaral. El primer
encuentro de los integrantes de
Nouvelle Tendance [ Nueva
tendencia] tuvo lugar en el taller
parisino del GRAV en noviembre
de 1962. Alli estuvieron los grupos
Zero (Alemania), Ty N (Italia), y
algunos criticos. Véase Frank
Popper, Naissance de lart cinétique,
Gauthier-Villards, Paris, 1967.

13 Pascal Rousseau, «“Folklore
planétaire”. Le sujet cybernétique
dans l'art optique des années
1960», en Emmanuel Guigony
Arnauld Pierre (eds.), L’ceil
moteur. Art optique et cinétique,
1950-1975, Estrasburgo, Musée
d’Art Contemporain de
Strasbourg, 2005 [cat. exp.], p. 142.
Trad. de la autora.



Fig. 2:

Revista Robho,n.° 1,

junio de 1967. En la cubierta:
Rafael Soto y Julio Le Parc

4Serge Guilbaut, De cdmo Nueva
York robd la idea de arte moderno
[1983], Rosa Lopez Gonzalez
(trad.), Barcelona, Mondadori,
1990.

> Varios de los cinetistas
argentinos llegaron a Paris o bien
con una beca del gobierno francés,
o bien por medio de las dotaciones
del Premio Braque que la
Embajada de Francia implement6
entre 1963 y 1969, como, por
ejemplo, Julio Le Parc, Armando
Durante y Gabriel Messsil.

° Dado el secreto con el que se
maneja el mercado de arte, no es
posible probarlo.

17V éase Jean-Paul Ameline y
Véronique Wiesinger (eds.),
Denise René lintrépide. Une
galerie dans l'aventure de lart
abstrait 1944-1978, Paris, Centre
Georges Pompidou, 2001.

ligadas a una abstraccién geométrica considerada ajena a las «estridencias»
norteamericanas. A su vez, en algunos casos, quienes vieron en Paris una
opcion estética de connotacion politica, se sintieron luego interpelados por el
entusiasmo tercermundista de la izquierda francesa.

Instalados en Paris desde 1950 y 1958 respectivamente, Soto y Le Parc fueron,
sin duda, los artistas sudamericanos que consiguieron mayor atencion de la
prensa, las instituciones y probablemente también del mercado de arte'*:
durante los afios sesenta, estos inmigrantes alcanzaron una visibilidad publica
en Paris que no habian imaginado ni en sus mas descocadas fantasias. Los dos
tenian un contrato de exclusividad con la Galerie Denise René, especializada
desde los afos cuarenta en abstraccion geométrica’, y participaban en las
exposiciones de arte cinético de diversas capitales europeas (fig. 2). Si, como se
menciono, Le Parc recibié el Gran Premio de Pintura de la Bienal de Venecia
de 1966 y al ano siguiente fue condecorado por el ministro de cultura André
Malraux como Chevalier des Ordres et des Lettres, Soto no se quedo atras,
obteniendo encargos de la talla del mural para el edificio parisino de la

Isabel Plante 223



UNESCO?®, Larivalidad entre ambos llegaba a tal grado que los artistas
brasilenos Lygia Clark y Hélio Oiticica se referian enfaticamente a «esa
mierda de competencia Soto-Le Parc» en su correspondencia privada®.
En este sentido, no hay que olvidar que estos artistas habian llegado a Paris
apostando medirse en la arena internacional.

A partir de la suerte (la buena estrella, podria decirse) de los cinetistas a
mediados de los afios sesenta, este texto propone echar luz sobre otros artistas
llegados de diversos puntos de Sudamérica a partir de la inmediata posguerra,
que, como el uruguayo Carmelo Arden Quin, decidieron tomar la posta para
plantear innovaciones que superaran lo que veian como las contradicciones o
las cuentas pendientes de la abstraccion geométrica.

Una historia alternativa para el cinetismo: arte Madi

Segun identificd en 1966 el ya citado Jean Clay, este arte de formas cambiantes

tenia sus origenes en experiencias aisladas realizadas en el seno de la
vanguardia histdrica, como las de Laszl6 Moholy-Nagy o Marcel Duchamp;
contaba ademas con un antecedente modernista, como el encarnado por
Alexander Calder, y con una primera generacion de cinetistas provenientes de
diversos puntos del globo, reunida por Denise René en la exposicion Le
Mouvement [El movimiento] de 1955: los mencionados venezolanos Cruz-
Diez y Soto, el israeli Yaacov Agam, el brasilefio Abraham Palatnik, el belga
Pol Bury, el italiano Bruno Munari, el suizo Jean Tinguely, el griego Vassilakis
Takis, el norteamericano Frank Malina, y los hingaros Nicolas Schoffery
Victor Vasarely. A esta seguia una segunda generacion de artistas, muchos de
los cuales organizaban grupos e insistian en la dimension utdpica de las
exploraciones visuales y sinestésicas de la inestabilidad: GRAV en Francia,
Ny T en Italia, Zero en Alemania o Equipo 57 en Espana.

Sin embargo, dos afios mas tarde Clay habia descubierto otra figura clave en la
historia de la inclusion del movimiento en la produccion artistica: en la
primavera europea de 1968, publicaba un dosier dedicado a Carmelo Arden
Quin en la revista Robho (1967-1971), que Clay dirigia junto con el poeta visual
Julien Blaine y la periodista cultural Christiane Duparc (fig. 3). Este artista
uruguayo se habia instalado en Paris en 1948, tras haber motorizado el
invencionismo en el Rio de la Plata con la revista Arturo. Revista de artes
abstractas (1944)°. Robho desplegod en cuatro paginas un archivo de
fotografias y documentos de las primeras iniciativas de arte Madi, llevadas
adelante hacia 1946 en Buenos Aires y Montevideo, y luego en Europa. En
estas paginas, aparecia también un texto corto titulado «Arden Quin
précurseur» [Arden Quin precursor], que situaba a este artista en los origenes
del cinetismo?":
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8 Matiére, espace et temps ne font
qu’un [Materia, espacio y tiempo
son uno, 1969], instalacion en dos
partes: 238 x118 x 150 cm; 203 x
1040 x 258 cm.

19 Carta de Hélio Oiticica a Lygia
Clark, 7 de junio de 1969, en
Luciano Figueiredo (org.), Lygia
Clark - Helio Oiticica. Cartas
1964-74, Rio de Janeiro, UFRJ,
1996.

20 El comité editorial de Arturo,
cuyo tnico nimero se publicé en
enero de 1944, estuvo integrado
también por Rhod Rothfuss, los
hermanos Tomas Maldonado y
Edgar Bayley, y un muy joven
Gyula Kosice. Véase Maria
Amalia Garcia, «La revista Arturo
ylarelocalizacion de la
vanguardia en el cruce regional»,
en El arte abstracto. Intercambios
culturales entre Argentinay
Brasil, Buenos Aires, Siglo XXI,
2011, pp. 25-53.

2 Recuperar a Madi en la historia
del cinetismo es el recorrido
propuesto por Cristina Rossi en
«Imégenes inestables. Transitos
Buenos Aires-Paris-Buenos
Aires», en Maria José Herrera
(cur.), Real/Virtual. Arte cinético
argentino en los afios sesenta,
Buenos Aires, Museo Nacional de
Bellas Artes (MNBA), 2012 [cat.
exp.], pp. 47-67.



22 «Arden-Quin précurseur»,
Robho, n.° 3, segundo trimestre
de 1968, s/p. Trad. de la autora.

2 Agnes de Maistre, Carmelo
Arden Quin, Niza, Editions
Demaistre, 1996.

La arqueologia del cinetismo esta todavia por escribirse. Arden Quin,
desde comienzos de la posguerra en Argentina y luego en Francia, ha
planteado con gran claridad el problema del movimiento en el arte.
[...] Los hemos olvidado un poco desde esa época, y hoy tenemos
tendencia a pensar que el cinetismo se desarroll6 en Paris en 1955.
Es falso?2.

Este dosier de 1968 aportaba informacion sobre la trayectoria de mas de veinte
anos de Arden Quin y afirmaba que era necesario revisar la asentada idea de
que el puntapié inicial del cinetismo habia sido la mencionada exposicion El
movimiento organizada por Denise René en 1955. [luminar la figura de Arden
Quin permitia corregir lo que el mismo Clay habia argumentado antes. En
1966, reparaba en Soto como un punto de inflexion, puesto que en 1954 el
venezolano habia pasado del arte 6ptico al cinético al desdoblar la superficie
pictdrica en dos planchas de plexiglas superpuestas y pintadas con diferentes
tramas geométricas: al desplazarse el espectador con la vista fija en la obra, la
superposicion de los dibujos varia y se tiene la ilusion de que lo que se mueve es
laimagen. En cambio, al considerar la figura de Arden Quin y el arte Madi, los
primeros ensayos de posguerra con el movimiento retrocedian en el tiempo 'y
viraban hacia la ciudad de Buenos Aires.

En lainmediata posguerra, los vanguardistas rioplatenses habian propuesto un
arte de «invencion» cuyo catalizador habia sido la mencionada revista Arturo,
que exploraba las relaciones de formay color, la vibracion de puntos o lineas
sobre el plano y los ritmos espaciales, asi como la posibilidad de incorporar lo
aleatorio y las interacciones entre elementos por medio de la adhesion de
partes méviles. Las dos agrupaciones que surgieron del nicleo de Arturo —Madi
yla Asociaciéon de Arte Concreto Invencidon- realizaron estructuras que
Ilamaron «coplanares» y compusieron con formas geométricas recortadas y
pintadas de colores planos, dispuestas directamente sobre el muro. Hacia 1946,
los coplanares y las esculturas articuladas de los artistas del grupo Madi de
Buenos Aires, liderado primero por Arden Quin y luego por Gyula Kosice,
habian incorporado la transformacion en las obras.

La serie Reliefs amovibles [ Relieves amovibles], desarrollada por Arden Quin en
Paris entre 1949 y 1950, habia continuado esos ensayos con los coplanares
modificables. Para Agnes de Maistre se trata de un antecedente directo del
cinetismo, en particular de los Meta-mécaniques [Meta-mecanicas] de
Tinguely, los planos maéviles de Bury y los Assemblages mouvants [Ensamblajes
moviles| de Agam, todos ejecutados en Paris en 1953%, La argumentacion
expuesta en Robho iba en este sentido: las experiencias de Arden Quin no solo
anticiparon las de los cinetistas de mediados de los afios cincuenta, sino que las
inspiraron. La revista no llegaba a precisar un detalle que hubiera contribuido a
reforzar esta hipdtesis: en 1950, un Soto recién llegado a Paris habia
frecuentado el incipiente grupo de artistas Madi que Arden Quin estaba
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MANIFESTE 1948

Nous vous montrerons des choses Inconnues, jo-
mais vues ni entendues par vous, méme en songe.
Nous vous donnerons des yeus el des orellles nou-
veaux afin que vous puissiezr voir dans les rumeurs
ef enfendre dans les transparences. Nen douler
point !

Madiste signifie homme conséquent avec les au-
daces sans. bornes, les aveniures démesurdes, U'exac-
tiiude rigoureuse dans les relations, la science stticie
des éléments, 'mventhon, le pénle.

Nous ne nous latiguerons pas d'invenier | Nous s
roms toujours cobebres | Jusqu'h ba fin de Phge du
monde présent ; jusqu'h ce que nous voybkns la trans-
formation lotale de toute forme, de toute régle,
toule pensée. Lhomme a &élé fall posir suspasser
Ihomme, pour construire la consclence pure o1 lm-
mortelle dans une seule sphire cristalline. Elonnes
wousen |

D ln transparence pour mos pas b
Mous svons pen despace pour des analyses de
principes, cest pourguol nous allons vous prisenter
tout de suite
La derniére podsie qui puisse &tre fue
Is dernbére plastigue qui puisse ére regardde
ls dernjére musique qui pulsse ére deoulde
Is dernbere maison qui puisse étre hobitde
ka dermlére et défimitive connaissance |
Allonsy done hardiment |
Avant Madi, rien. Aprés Modl, rien non plus.
L'expressionnisme, le cublsme, le néo-rdalisme, ke
dadaivme, Vextstentlalisme, le letirisme ne sont que
les produits de la décadence d'une épogue.

Le désir de [Hrer 'an — cene chenille grise —
jusqua le tenir dans I paume comme une larve nu
cléale, & echoud. Rien malns que l'art! La connais-
sance la plus dievde | A travers Jui Léonard de Vinci
Vit tout motre monde i1y a quatre cents ans. Nous
sommes su deld Qu'ils s'inclinent devant notre sa-
gesse. De lo pluralité & pous.

JE NWEXISTE PAS. JE PENSE.

Les deux premiers mouvements n'ont pas pu orga.
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Fig. 3:

Dossier sobre
Carmelo Arden Quin
y el arte Madi, Robho
n.° 3, segundo
trimestre de 1968.
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Arden Quin : structure articulable (neuf positions): 1946.

nucleando, entre cuyos miembros se contaban los venezolanos Rubén Nufiez y
Luis Guevara; ademas a fines de 1951 Soto habia participado junto con ellos
en la exposicion Espace-Lumiere [Espacio-luz] que el mismo Arden Quin
habia organizado en la galeria Suzanne Michel de Paris®*.

La entrada de Arden Quin en este relato francés de 1968 sobre el devenir del
cinetismo posiblemente se debid a Julien Blaine?, ya que la complicidad de
este co-editor de la revista Robho con el artista uruguayo se remontaba a
comienzos de la década de los sesenta, cuando junto con Jacques Sénelier y
Godofredo Iommi?® habian realizado «actos poéticos» en lugares diversos,
como leer a Guillaume Apollinaire alrededor de su tumba del cementerio de
Pere Lachaise. Poco después, Blaine y Sénelier se aliaron con Arden Quin
para llevar adelante la revista Ailleurs (1963-1966), en la que incluyeron
reproducciones de obras cinéticas de Vardanega, Antonio Asis, Sobrino,

Le Parc, Francois Morellet y J6el Stein*. En este sentido, la figura de Arden
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2* «Chronologie», en Daniel
Abadie (cur.), Jestis Rafael Soto,
Paris, Galerie Nationale Jeu de
Paume / Réunion des Musées
Nationaux, 1997 [cat. exp.], p. 179.

% En efecto, Shelley Goodman
atribuye a Blaine la inclusion de
contenido sobre Arden Quin en la
revista Robho. Véase, de su
autoria, Carmelo Arden Quin.
When Art Jumped Out of Its Cage,
Dallas, The Madi Museum and
Gallery, 2004, p. 253.

20 Arden Quin habia conocido a
este poeta argentino a mediados de
los afios cuarenta en Buenos Aires.

27 Sénelier aparece como parte del
equipo editor desde el primer
ntmero y Blaine, a partir del
segundo. Véanse Ailleurs, n.° 1
(tercer trimestre de 1963) yn.° 2
(primer trimestre de 1964).



28 Entre julio y agosto de 1948,
antes de llegar a Paris, Arden
Quin (bajo el seudénimo de
Ramon Rasas Pet) también
participd en el Salon des Réalités
Nouvelles como parte del envio
del grupo Madi organizado por
Kosice.

2% Pierre Nora denomina la
«invencién de Francia»
precisamente a la configuracion,
en el siglo XIX, de una identidad
nacional en términos universales.
Véase Pierre Nora (dir.), Les lieux
de la mémoire, Paris, Gallimard,
1984.

30 Raymond Williams, La politica
del modernismo. Contra los nuevos
conformistas [1989], Horacio
Pons (trad.), Buenos Aires,
Manantial, 1997, p. 66.

3l Mientras Laurence Bertrand
Dorléac habla de una «Republica
de las artes», Pascale Casanova
piensa en una «Republica
mundial de las letras» y ambas
autoras ubican la capital de esta
«Republica» en Paris. Véanse
Laurence Bertrand Dorléac,

«De la France aux Magiciens de
la terre. Les artistes étrangers a
Paris depuis 1945», en Antoine
Maresy Pierre Milza (dirs.),

Le Paris des étrangers depuis
1945, Paris, Publications de la
Sorbonne, 1994, pp. 403-428;

y Pascale Casanova, La Republica
mundial de las Letras [1999],
Jaime Zulaika (trad.), Barcelona,
Anagrama, 2001.

Quin no solo enlazaba a Madi con el arte cinético, sino también las artes
visuales con la poesia, una zona de produccidn estética que tuvo continuidad
en larevista Robho, de la mano de Blaine y de Carlos Cruz-Diez, su disefiador.

La abstraccion geométrica como arte universal

Entre los numerosos documentos de las actividades de Arden Quin
reproducidos por Robho podian contarse: una pagina de la revista Arturo; una
serie de fotografias de las distintas posiciones de una «estructura articulable»
fechada en 1946 y de un «mévil eléctrico» de 1952, animado por un motor;
vistas de la sala Madi en las ediciones de 1950 y 1953 del Salon de las Nuevas
Realidades, que desde 1946 reunia producciones abstractas, geométricas y
constructivas?®; un retrato fotografico del artista en su estudio parisino,
rodeado de sus creaciones poéticas; o el folleto impreso con ocasion de
Matinée madiste | Velada madi] realizada en abril de 1948, junto con la
trascripcion del manifiesto publicado en francés en este mismo impreso.

Anunciada en francés, esta velada habia tenido lugar en la casa de Ramos
Mejia —un suburbio de la ciudad de Buenos Aires- de Elias Piterbarg, médico
homedpata y mecenas del grupo. éPor qué publicar en francés en el contexto
de un pais hispanoparlante? Una respuesta podria ser que Arden Quin ya
habia comprado su pasaje, tenia a Paris en el horizonte y deseaba difundir el
escrito en Francia. Otra podria contemplar el uso de esa lengua en relacion
con cierto toque excéntrico y ludico que animaba a los artistas madi, su obray
sus seudonimos. Entre estos motivos tampoco habria que descartar la
vocacién universal de su propuesta estética. Mientras la abstraccion
geométrica podia ser considerada una suerte de esperanto visual, el idioma
«internacional» —la lengua que se utilizaba para comunicarse con personas de
hablas diversas— todavia era el francés (quién en Sudamérica habria
redactado un manifiesto en inglés en los afios cuarenta?). Y si habia una
ciudad que se identificaba con lo universal, esa era Paris®.

Ahora bien, a diferencia de Soto, Le Parcy la mayor parte de los artistas
sudamericanos que devinieron cinetistas en Paris, Arden Quin ya
experimentaba con obras transformables antes de migrar a Europa. En este
sentido, no parece responder a la dinamica migratoria del modernismo
propuesta por Raymond Williams, segin la cual la migracion a la metrépoli
abria, por medio de la experiencia de ajenidad visual y lingliistica, un «efecto
estético decisivo»®’, una distancia respecto de sus culturas nacionales o
provinciales, y la comunion con una suerte de «Republica de las artes» regida
por las normas de la propia practica®.. Arden Quin ya era un activo promotor
de Madi antes de dejar Buenos Aires, pese a que en Paris esto solo comenzé a
considerarse veinte afios mas tarde gracias a la visibilidad adquirida por los
cinetistas sudamericanos en Europa durante la década de 1960.

Isabel Plante 229



El 25 de septiembre de 1948, Arden Quin se embarco rumbo a Europa junto
con el peruano José Bresciani y dos miembros de la Asociacion Arte Concreto
Invencion, Juan Melé y Gregorio Vardanega (nacido a suvez en Italiay
arribado a Buenos Aires de nifio con su familia). Para estos jévenes artistas, el
Paris de entreguerras habia sido una suerte de «edén constructivo»®? donde
confluyeron los principales activistas de las experiencias abstracto-
constructivas. En 1930, el uruguayo Joaquin Torres- Garcia habia motorizado
en esa ciudad el grupo Cercle et Carré junto con Piet Mondrian, Theo van
Doesburg y Michel Seuphor. El protagonismo parisino de Torres-Garcia
confirmaba la receptividad hacia los artistas extranjeros y revelaba que no era
necesario ser ruso u holandés para hacerse lugar en Paris: el lenguaje
universal de las formas geométricas hermanaba a los artistas de hablas
distintas provenientes de diversas latitudes.

Una vez llegados a la capital francesa, el contacto con Georges Vantongerloo
resulté un impulso para reorientar el trabajo de Arden Quin y Melé.
Vantongerloo habia formado parte de movimientos legendarios como De
Stijl, el neoplasticismo, el mencionado Cercle et Carré y Abstraction-
Création. Y desde la posguerra experimentaba con plexiglas, uno de los
materiales mas caros al cinetismo de los afios sesenta. Por su parte, Vardanega
también habia experimentado con plasticos a mediados de los aios cuarenta
y en 1948, poco después de llegar a Paris, expuso su trabajo junto con el
mismo Vantongerloo, Bruno Munari y Max Bill en la Galerie Denise René.
Entre 1949 y 1950, Melé y Vardanega regresaron a Buenos Aires®. Y si el
primero continué su produccion pictorica, el segundo exploré desde 1956 las
posibilidades del cinetismo utilizando cintas mdviles de celuloide y
dispositivos para que el espectador modificara las obras®*, y el final de los
afios cincuenta lo encontré de regreso en Paris, esta vez en compaiiia de la
artista Martha Boto.

Entre 1957 y mediados de los afios sesenta, una cantidad mas numerosa de
artistas sudamericanos emprendieron viaje a Paris, al punto que la prensa
argentina hacia notar que en la populosa inauguracion de la sede de la Galerie
Denise René dedicada a la exhibicion y venta de multiples cinéticos, el
castellano se mezclaba con el francés por todos lados®®. Asiy todo, el
cinetismo no fue un movimiento artistico latinoamericano sino que, como
vimos, involucrd artistas de diversos origenes y estuvo animado por una
vocacién universal, esto es, dirigido a «todo el mundo»®°. Estos artistas
pretendian plantear problemas de orden perceptual que eran ajenos a sus
historias personales o su subjetividad. El lugar de origen o cualquier otra
cuestion identitaria no impregnaba, en principio, su produccion artistica®.
A suvez, y mas alla de las intenciones desestabilizadoras de los mismos
cinetistas, en el contexto de las administraciones de Charles De Gaulle y
Georges Pompidou, marcadas por la modernizacion y una politica exterior
agresiva, el cinetismo podia ofrecer una imagen rejuvenecida de Francia.
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32 Retomo la expresiony la
reconstruccion del medio
parisino de Garcia, «La revista
Arturo...», Op. cit., p. 41.

3 Arden Quin viajé a Sudamérica
en 1953 y regreso en 1956.
Durante esa estadia en Buenos
Aires, formo el grupo Arte Nuevo
junto con el critico Aldo
Pellegrini, Varddnega y
Tomasello, entre otros artistas.

3 Popper, 6p. cit., pp. 144 y 161.

3 Miguel Alfredo D’Elia, «El
mendocino que triunfé en
Venecia», La Nacién, Buenos
Aires, 10 de julio de 1966. Archivo
Julio Le Parc, Cachan, Francia.

30 Alain Badiou, «La potencia de
lo abierto: universalismo,
diferencia e igualdad», Revista
Archipiélago, Centro de cultura
contemporanea Arteleku y
Universidad Internacional de
Andalucia, 2006, p. 4. Disponible
en linea:
http://www.arteleku.net/4.1/artis
tas/alainbadiou/Lapotenciadeloa
bierto.pdf [Ultima consulta en
2012].

%7 En cambio, otros artistas
activos en Paris durante estos
afos, como los chilenos Violeta
Parray Matta, el mexicano Rufino
Tamayo, el cubano Wifredo Lam,
o los argentinos Alicia Penalbay
Antonio Berni pusieron en obra
(en claves muy diversas) algunos
aspectos de sus lugares de origen
y su pertenencia latinoamericana:
los margenes urbanos o la
violencia en el Tercer Mundo, el
color de la mexicanidad, la
iconografia de la naturaleza o de
los pueblos originarios
americanosy las fuerzas africanas
de la cultura caribeiia.


http://www.arteleku.net/4.1/artistas/alainbadiou/Lapotenciadeloabierto.pdf
http://www.arteleku.net/4.1/artistas/alainbadiou/Lapotenciadeloabierto.pdf
http://www.arteleku.net/4.1/artistas/alainbadiou/Lapotenciadeloabierto.pdf

38 En 1970, decord este salon con
murales de iconografia 6ptica,
puertas trasparentes coloreadas
y un cielorraso cinético.

De hecho, en 1970 Pompidou encomendaba al israeli Yaacov Agam el
acondicionamiento de los salones privados del Palacio del Eliseo, la
residencia presidencial®®. Se trataba de un arte «alegre», «democratico»
y atractivo para un publico amplio, que reafirmaba la pervivenciay la
transformacion de la Escuela de Paris, y, como artistas extranjeros, los
cinetistas resultaban exponentes de los alcances de una universalidad
francesa ya recuperada de los avatares de la Segunda Guerra Mundial.
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EL ARTISTA COMO TERAPEUTA ISIDORE ISOU Y LYGIA CLARK
Kaira M. Cabarias

Me gustaria empezar con dos fotografias, las dos del Centro psiquiatrico
Sainte-Anne de Paris. La primera recoge el trabajo creativo de los pacientes
psiquiatricos presentado en el contexto de la Exposition internationale d’art
psychopathologique [ Exposicion internacional de arte psicopatoldgico; fig. 1].
Dado su caracter internacional, las aproximadamente dos mil obras de la
muestra, celebrada entre el 21 de septiembre y el 14 de octubre de 1950,
creadas por mas de trescientos cincuenta pacientes, representaban cuarentay
cinco colecciones psiquiatricas de diecisiete paises!. En laimagen en cuestion
vemos que una de las alas del hospital se transformo en espacio expositivo con
una sala dedicada al trabajo de pacientes de colecciones psiquiatricas
francesas y brasilefias. Me planteo si, teniendo en cuenta el éxito de la
muestra, con mas de diez mil visitantes, la artista Lygia Clark, que en aquella
época estudiaba pintura en Paris, la veria o estaria al tanto de las excelentes
criticas aparecidas en la prensa contemporanea. Por entonces, es probable que
hubiera oido hablar del apoyo entusiasta del critico de arte brasilefio Mario
Pedrosa al trabajo creativo de los pacientes de la doctora Nise da Silveira en su
pais natal; siete de ellos expusieron en Paris?.

Avancemos ahora veinte afios hasta la segunda fotografia, tomada en 1970-
1971. Vemos la entrada del mismo Centro psiquiatrico Sainte-Anne con cinco
carteles pegados ilegalmente en la fachada (fig. 2a). Rezan asi: «Todos los
psiquiatras y los psicoanalistas son dementes peligrosos para si mismos y para
los demas» (fig. 2b). En un recuadro situado debajo de ese titular destacado,
otro texto alentaba a los transetntes: «Unanse al grupo de sus victimas y de los
psicoterapeutas honestos que se esfuerzan, por el bien de todos, en estudiary
aplicar los nuevos descubrimientos de la PSICOKLADOLOGIA». En el
extremo derecho observamos que la publicacién del cartel contaba con el
respaldo de La Revue de psychokladologie et de psychothéie, fundada por los
letristas Isidore Isouy Maurice Lemaitre.

Laprimera imagen es testimonio de un momento de la historia de la
psiquiatria caracterizado por el constante impulso diagndstico del contexto
cientifico, que insistia en la visibilidad de la patologia en el cartel pintado de
las obras de los pacientes expuestas en el Sainte-Anne®. En cambio, la segunda
nos traslada a un capitulo poco conocido de la historia del letrismo: el doctor
Gaston Ferdiére trato a Isou de una crisis mental después de las revueltas de
Paris de Mayo del 68. Isou estuvo retenido contra su voluntad veintitn dias.
Cuando por fin recibid el alta, los letristas lanzaron un ataque ptblico contra el
psiquiatra y, mas en general, contra la psiquiatria®.
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" Dedico este texto alamemoria de
mi querida amiga Adela Rodriguez.

'En 1946, el Centro psiquiatrico
Sainte-Anne present6 la
Exposition d’ceuvres de malades
mentaux [Exposicion de obras de
enfermos mentales], concebida
como respuesta a Entartete Kunst
[Arte degenerado], muestra
organizada por los nazis en 1937
para atacar el arte moderno y
también las obras creadas por
pacientes psiquiatricos,
defendiendo un origen patoldgico
en ambos casos. La historia de la
psicoterapia institucional en el
manicomio de Saint-Albany en La
Borde (analizada también en este
texto) se aleja del interés
psiquiatrico imperante por la
expresion psicopatoldgica en el
Paris de la posguerra.

2 También es probable que Clark
conociera la exposicion de
referencia 9 artistas de Engenho
de Dentro do Rio de Janeiro [9
artistas de Engenho de Dentro de
Rio de Janeiro, 1949], que mostro
obras de nueve pacientes de Da
Silveira en el Museu de Arte
Moderna de Sao Paulo.

3 En suvolumen LArt
psychopathologique, el doctor
Robert Volmat retine amplia
documentacion relacionada con la
muestra. Ofrece fichas
individuales de cada uno de los
«casos» en las que incluye
nombre, fecha de nacimiento o
edad, fecha de reclusion,
profesion, breve historia familiar,
diagnosticos, formacion artistica
(en su caso) y un comentario
descriptivo de la obra vinculado a
un diagnoéstico concreto. En
consecuencia, afirma: «Si el
enfermo mental se expresa por
completo en su obra, la obra
expresa por completo su
enfermedad». Robert Volmat,
LArt psychopathologique, Paris,
Presses Universitaires de France,
1956, p. 266 (en cursiva en el
original).



Fig. 1:

Autor desconocido

Sin titulo (Vistade la
Exposicion internacional
de arte psicopatoldgico,
Centre psychiatrique
Sainte-Anne, Paris, 1950)

Fig. 2a:

Autor desconocido

Lettrist appeals on the walls of
Sainte-Anne [Carteles letristas
en la fachada de Sainte-Anne]
1970-1971

*El cartel se sumaba a
conferencias, numerosos folletos,
panfletos, revistas, libros y la
participacion del grupo en un
congreso psiquiatrico en Royan
para conformar el conjunto de la
campaiia de los letristas contrala
practica psiquidtrica.

Si empiezo con esas dos fotografias es para subrayar las intersecciones y las
interrupciones producidas en distintos contextos culturales (principios de los
anos cincuentay la época posterior a Mayo del 68) y en la practica artistica
entre dos artistas extranjeros residentes en Paris: Isidore Isou y Lygia Clark.
Ademas de a principios de los cincuenta, los dos coincidieron de nuevo en la
capital francesa a finales de los sesenta y principios de los setenta, y también
formaron parte de la red artistica, entendida en un sentido mas amplio,
reflejada en Paris pese a todo. Artistas extranjeros, 1944-1968. Isou, judio
rumano, fundo el letrismo con Gabriel Pomerand en 1946. Aunque en un
principio se trataba de un movimiento poético, Isou acabé ampliando el
universo letrista para incluir todas las disciplinas y experimenté ya en una
fecha temprana con los posibles cruces y contaminaciones entre los distintos
medios: la musica dentro de la poesia, la pintura dentro de la novela y la novela
dentro del cine. En contraste con eso, Clark empezd practicando la pintura y de
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Fig. 2b:
Cartel «Les psychiatres

A P P E L et les psychanalystes sont

tous des déments dangereux
pour eux-mémes et pour

Les PSYCHIATRES et les PSYCHANALYSTES oo
La revue de psychokladologie
et de psychothéi, Paris,
snll[ t m nmims Centre de créativité, 1970
DANGEREUX POUR EUX-MEMES ET POUR AUTRUI

des malades atteints de psychiatropathie i

(=35
el de psychanalystopathie sam
|
Mefugri i Pt de lowi eiclimes o) dis fepchatbdropoute banadkisn gui ooffor e, 1_; E g g
pon [ bem e i, Citdie wt eppligem i mmeelln fbceereein de In PIVCHORLADOLOGIE 3 m
-
camrie 26 emiamviTe io glll
(R AT L
FARIE WP (Pemes | rg
e = =8
e om

ahi paso a la abstraccion geométrica. A finales de la década de los cincuenta
participd en el movimiento neoconcreto de Rio, de corta duracién, y en su
reorientacion del espacio de la abstraccion geométrica del arte concreto hacia
una experiencia fenomenoldgica espacializada en la que se conferia un papel
mas activo al sujeto espectador. Con independencia de los origenes divergentes
de las practicas de los dos artistas, este texto analiza el hecho de que ambos
acabaran buscando en la psiquiatria una inspiracién para su trabajo e
incorporando la practica terapéutica como material en su creacion artistica.

33k

Tal vez la obra visual y verbal mas importante para comprender la experiencia 5 En la primera version, titulada

de Isou durante sus distintos internamientos psiquidtricos de aquellos afios sea Jonas ou le début d'un roman
1974-77 [Jonas o el comienzo de

la novela Jonas, ou le corps a la recherche de son dme [Jonas, o el cuerpo en una novela, 1974-77], se inclufan
busca de su alma] (en adelante, Jonas), de la que publicé una serie inicial de doce aguafuertes originales con
s . e fotografias en collage. Sibien se
doce laminas en 1977 antes de que en 1984 apareciera el volumen definitivo de era &
publico en 1984, muchas de las
cuatrocientas ochenta y cuatro laminas, creado con el también letrista Gérard- laminas de la versién definitiva
Philippe Broutin®. En la contracubierta, Isou describe el contenido del libro de d,at,a”, de 1981-1982. Véase )
L B « Cy k X R Frédéric Acquaviva, «The Body in
la siguiente forma: «Un dia en una “seccion” del manicomio de Sainte-Anne Search of Its Soul in Search of Its
segun la experiencia del personaje protagonista, “internado oficialmente” con Body», en Isidore Isou.
d «d li " bié 1 individ Hypergraphic Novels, 1950-1984,
seres aterradores, “dementes peligrosos”, pero también con algunos individuos Estocolmo, Rumiinska
de inteligencia excepcional, encarcelados como consecuencia de su revuelta kulturinstitutet, 2012, pp. 86-92.
contra la sociedad o de su situacion fuera de lo corriente con respecto a sus ¢ Isidore Isou, Jonas, ou le corps a
ciudadanos»®. El texto es extenso y esta escrito en hipergrafia (conocida larecherche de sone dme, Paris,
L. , S . Editions Gérard-Philippe
inicialmente como «metagrafia»), una técnica creada por los letristas en 1950 Broutin, 1984, contracubierta.
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7Véanse las distintas
publicaciones y panfletos en el
Archiv Acquaviva, Berlin.

8 Véase el Fonds Isou,
Bibliotheque Kandinsky, Musée
National d’Art Moderne, Centre
Pompidou, Paris. Publicado
originalmente en italiano en 1968
con el titulo de Listituzione
negata. Rapporto da un ospedale
psichiatrico [ed. cast.: La
instititucion negada. Informe de
un hospital psiquidtrico, Jaime
Pomar (trad.), Barcelona, Barral,
1972].

2 Acquaviva, op. cit., p. 90.

que defendia la sintesis de distintos alfabetos, simbolos y sistemas de notacion,
tanto existentes como inventados. [sou exhibe esa superescritura integral a lo
largo de todas las paginas de Jonas. En sus vifietas también se yuxtapone una
narracion coherente (escrita a maquina) con una historia de expresion
subjetiva (escrita a mano) que sirve para poner en cuestion la «objetividad» de
la primera. Isou cuenta las visitas de Jean-Paul Curtay, sus conversaciones con
un paciente que se parece a Antonin Artaud y sus charlas con el doctor Siamuni
sobre su alta, e incluye pasajes relativos a lalocuray alo que representa estar
internado en un centro psiquiatrico. También relaciona a los nazis con los
psiquiatras por ser incapaces, entre otras cosas, de reconocer la humanidad
plena de un individuo, tema que reaparece en los distintos panfletos de
Lemaitre con titulares como «Pour en finir avec la psychiatrie réactionnaire
super-nazie» [Para acabar con la psiquiatria reaccionaria supernazi|’.

Lo que me gustaria analizar ahora es un conjunto de treinta y dos dibujos
realizados por Isou para Jonas, a partir de la lamina 229, que son, simple y
Ilanamente, crudos; podriamos incluso llamarlos bruts. Su factura casi infantil,
con incoherencias de proporcién y escala, deja bien clara la potencia psiquiatrica,
igual que en el caso del psiquiatra de dimensiones exageradas que se cierne sobre
el paciente sentado en la vifieta inferior. El brazalete que luce el médico en el
brazo izquierdo, parecido al de un uniforme militar o policial, dice «Psychiatre»,
mientras que en un bocadillo declara: «Después de leer a [Philippe] Pinel, lee un
libro sobre antipsiquiatria. Deberiamos prohibir las obras subversivas en Sainte-
Anne». Esa vifieta, al igual que otras partes de la novela, tiene un caracter
claramente biografico. Basta con repasar el amplio archivo de Isou para hacerse
una idea de sus abundantes lecturas: vemos notas garabateadas en los margenes
de muchas paginas de libros sobre psiquiatria, entre ellos L’ Institution en
négation. Rapport sur Uhépital psychiatrique de Gorizia [ La institucién negada.
Informe del hospital psiquiatrico de Gorizia], editado por el psiquiatra radical
italiano Franco Basaglia, que bien podria ser precisamente el libro al que se
refiere el bocadillo del psiquiatra®. La violencia de Jonas se intensifica con las
posteriores imagenes de fous [locos] encadenados y apaleados. Un pie de imagen
reza: «Muchacha tratada con un culatazo por su padre, psiquiatra», y con otro
dibujo de un paciente inmovilizado se da a entender que ese castigo disciplinario
se deriva de su preferencia por la poesia de Charles Baudelaire frente ala de Paul
Déroulede. Como sefiala Frédéric Acquaviva, esas ilustraciones y los textos que
las acompaiian reflejan «una violencia poco comuin que no aparece en ningin
otro caso en las obras plasticas o las novelas» de Isou’.

En lapagina 233, la vifieta central presenta a un paciente y un médico con el
siguiente texto descriptivo: «Antonin Artaud tratado con amor por un
psiquiatra... con un azote» (fig. 3). El dibujo de un médico amenazador se opone
con ironia al empleo del término «amor». De hecho, la experiencia previa de
Artaud como paciente de Ferdiere desempefié un papel destacado en la critica
hecha por Isou a la psiquiatria (y la antipsiquiatria), como se ve en su
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publicacion en 1970 de Antonin Artaud torture par les psychiatres [Antonin
Artaud torturado por los psiquiatras], asi como en los articulos que escribié para
medios populares como Paris Jour'®. Asimismo, los letristas se referian
habitualmente a Isou como el exponente mas reciente de un linaje de artistas y
escritores difamados en el que incluian al marqués de Sade, a Friedrich
Hoélderlin, a Vincent van Gogh, a Gérard de Nerval, a Raymond Roussel y al
mencionado Artaud.

Por ello, no es de sorprender que Artaud también apareciera en las paginas de
Jonas". Ademas de tener en comun el internamiento, los dos artistas también
entraron en el debate sobre la relacion entre arte y locura. Al recibir el alta de
Rodez, Artaud publicé Van Gogh. Le suicidé de la société [ Van Gogh. El suicida
de lasociedad, 1947], una critica mordaz de la practica psiquiatrica que incluye
descripciones sumamente conmovedoras de los cuadros de Vincent van Gogh.
Coincidiendo con la retrospectiva del neerlandés en el Musée de I’Orangerie, el
texto de Artaud describe la invencion de la psiquiatria por parte de la sociedad
«para defenderse contra las investigaciones de determinadas inteligencias
superiores» y plantea la siguiente pregunta: «4Qué es un verdadero demente?».
Larespuesta que da es: «Un hombre al que la sociedad no quiere tener en cuenta
y al que ha tratado de impedir que expresara verdades insoportables»'2. En ese
volumen, al igual que en la conclusion de su programa de radio censurado Pour
en finir avec le jugement de Dieu [Para acabar con el juicio de Dios, 1948], Artaud
también se refiere a su relacion personal con el arte, la sociedad y la psiquiatria:
«Sin llegar a cometer un crimen, jamas volveré a tolerar que nadie me diga:
“Sefior Artaud, esta desvariando”, como tantas veces me ha sucedido»'.
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Fig. 3:

Isidore Isou

Antonin Artaud soigné avec
amour par un psychiatre...

a la cravache [Antonin Artaud
tratado con amor por un
psiquiatra... con un azote]
1982

10 Tsidore Isou, «De Gabrielle
Russier a Antonin Artaud / Un
responsable: Le Dr. Ferdiere»,
Parispoche, s/t; Jacques Chancel,
«Isidore Isou déclare la guerre
aux psychiatres», Paris-Jour, 5 de
noviembre de 1969. Recortes de
prensa en el Fonds Isou,
Bibliotheque Kandinsky, Musée
National d’Art Moderne, Centre
Pompidou, Paris.

' Artaud también volvié al dibujo
durante su reclusion en el
manicomio de Rodez.

12 Antonin Artaud, «Van Gogh.
The Man Suicided by Society»
[1947], en The Trembling Lamb.
Antonin Artaud, Carl Solomon,
LeRoi Jones, Bernard Fretchman
(trad.), Nueva York, Phoenix
Bookshop, 1959, pp. 2-4 [ed. cast.:
Van Gogh. El suicidado por la
sociedad, Ramoén Font (trad.),
Madrid, Fundamentos, 1977]
(traduccion modificada por la
autora).

13 Ibid., p. 22 (cursiva afiadida).
Este parrafo recoge informacién
de mi epilogo a Jacques Derrida,
en Kaira M. Cabafas (ed.), Artaud
the MoMA, Peggy Kamuf (trad.),
Nueva York, Columbia University
Press, 2017.



" Isidore Isou, Manifeste pur une
nouvelle psychopathologie et une
nouvelle psychothérapie, nimero
especial de Lettrisme, n.° 18-22,
febrero-junio de 1971, p. 11.

15 Thid., p. 77.
10 Thid., p. 18.
7 Thid., p. 80.
1 Thid., p. 82.

19 Un cas de «folie» dans le
mouvement lettriste, Paris,
Publications PSI, 1983.

Jonas prosigue de un modo similar, si bien en tlltima instancia Isou avanza mas
en su desarrollo de un tratamiento alternativo, que evoca en ese libro pero que
detalla por completo en su Manifeste pour une nouvelle psychopathologie et une
nouvelle psychothérapie [ Manifiesto por una nueva psicopatologia y una nueva
psicoterapia], que se public6 en forma de nimero especial de Lettrisme en 1971y
constituye su contribucion a lo que provisionalmente denomino el modelo del
«artista como terapeuta». A lo largo del texto, Isou afirma en repetidas ocasiones
que la mayor parte de los conceptos psiquiatricos y psicoanaliticos son
«erroneos y falsos»*. Para él, esas disciplinas no tienen en consideracién la
totalidad de la persona o de la vida. De eso se desprende lo siguiente: «Todos los
modelos de “locura” deben concebirse como un fragmento de una férmula
parcial del dominio de la kladologia y la paradilogia, del conocimiento completo
y de la alegria perpetua»'®. La kladologia es la ciencia de las ramas del
conocimiento (del griego klados, «rama») y abarca el arte, la filosofia, la cienciay
la técnica, asi como la existencia empirica o cotidiana. Isou ofrece incluso una
férmula matematica para el conjunto kladoldgico de la personalidad humana',
mientras que la clasificacion de elementos psicoldgicos se produce en el campo
especifico de la psicokladologia. En ese sentido, afirma que su trabajo representa
una revolucion copernicana de la psicopatologia al mostrar que el supuesto
«terreno sano y equilibrado del pensamiento social» esta convirtiéndose en «la
demencia mas aterradora» teniendo en cuenta sus teorias.

Isou propone ampliar el «cosmos» nosoldgico para incorporar las «desviaciones
infinitamente mas colosales y las deficiencias innovadoras»'. Algunos de los
ejemplos que ofrece son: (1) la judopatia, en referencia a la enfermedad mental
en que un discipulo cree saber mas que su maestro, o (2) la dalilapatia o
jaquelinopatia, en referencia al caso en que alguien entrega «un genio superior a
enemigos inferiores», como cuando la madre de Artaud aprobd la actuacién del
doctor Ferdiere contra su hijo. Para Isou, lo mas importante era ir mas alla de
concepciones existentes de la anatomia patoldgica, asi como de complejos
freudianos, con el fin de trazar graficos mentales mas exhaustivos y precisos que
desplazaran lo «xmecanico» (entendido como fisioldgico) en favor del «conjunto
de sectores intrinsecos y especificos: imagenes, asociaciones y temas y su
contenido estético, filosofico, cientifico, técnico y cotidiano»'8, Teniendo en
cuenta los nuevos nombres de toda una serie ampliada de trastornos que forman
parte de su psicokladologia, podriamos preguntarnos: écémo podia ponerse en
practica la psicokladologia con pacientes reales? El caso clinico presentado en
Un cas de «folie» dans le mouvement lettriste [Un caso de «locura» en el
movimiento letrista, 1983] ofrece una respuesta parcial'.

Los hechos: Alain Satié envié anonimamente por correo una fotografia
pornografica ala también letrista Genevieve Tasivy a miembros de su familia,
indicando mediante un montaje que las mujeres de la imagen se parecian a ella.
Cuando Tasiv descubrid quién era el culpable, Satié le pidio perddn, pero ella se
nego a aceptar sus disculpas, escribié un panfleto ofensivo contra él y presentd
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una queja a través de un abogado. Todo eso lo sumio en una desesperacion atin
mayor, hasta el punto de que tuvo que intervenir su hermano, Roland Sabatier,
que medié con psicokladologia para devolverlo a su estado normal. En su
resumen clinico, Sabatier asegura que estaba menos asustado por su actuacion
que por el hecho de que parecia «como si lo movieran fuerzas incontrolables»,
Sabatier asegura que su planteamiento del caso fue mas alla de las explicaciones
psicoanaliticas reductoras de la conducta a complejos como el «masoquismo

psiquico», el «delirio de la persecucion» o «la ansiedad de la castracion». En lugar

de eso, siguiendo la psicokladologia de Isou, cuenta que el acto ofensivo (el
envio de la fotografia pornografica) se cometié en un momento en el que Satié se
encontraba «ya fragil debido al exceso de fatiga y ala acumulacion de tormentos
no habituales» (relacionados con sus ingresos profesionales)?. Entrevista a su
hermano, lo escucha con atencion y lo anima a ir también a ver a un médico. Es
mas, para entender las cosas en su justa medida Sabatier afirma que el acto no
define toda la persona de Satié, sino que tenia un alcance limitado. Con eso, y en
nombre de la psicokladologia, Sabatier mantuvo a raya las conclusiones de
terapias «erroneas» como el psicoanalisis, asegurando, por el contrario, que las
causas de la angustia de su hermano eran de caracter social y econdmico.

En su conclusion al volumen, Isou respalda los resultados de Sabatier, describe
los hechos (el envio de la fotografia pornografica por parte de Satié), explica las
dimensiones humanas y cuenta como intervino y se manifestd en contra de un
juicio en demanda de una compensacion econémica por los dafios causados.
Tanto Sabatier como Isou reconocen sin lugar a dudas la culpa de Satié, pero
también ponen en tela de juicio la respuesta de Tasiv, que en su opinién
empleaba un lenguaje totalizador y se negaba a plantearse que podia haber
agravado el estado psicologico de Satié al no aceptar sus disculpas ni entender
su situacion de fragilidad. En este caso, como en Jonas, Isou critica a los
especialistas fragmentarios y parciales (psiquiatras y psicoanalistas) que hacen
caso omiso del arte, la ciencia y la filosofia, y aprovecha para incluir su propio
historial psiquiatrico: después de Mayo del 68 lo internaron durante veintitn
dias?%. Isou da las gracias a Sabatier, que identificé la falta de suefio y las
dificultades econdmicas de Satié como causas de su periodo de locura. Isou
explica asimismo que, si no se lo hubiera tratado con psicokladologia, su
conducta podria haber conducido en una reclusiéon en un manicomio, del que
«habria salido mas “loco” que antes tras caer en las manos o la conversacion
imbécil de los “sabios”». En resumen, el caso Satié representd ni mas ni menos
que una victoria para la psicokladologia en la lucha contra la nosologia
psiquiatrica.

ek

Me gustaria analizar, aunque sea brevemente, otra fotografia (fig. 4). Se trata de
una fotografia de una de las «propuestas» de Lygia Clark tomada en Paris en
1969 en la que vemos a una mujer vestida con una camisa de rayas de manga
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20 Sabatier explica que en este
caso la practica psicokladoldgica
fue distinta, puesto que el nombre
del individuo era publico y él,
como hermano suyo, ya entendia
bastante de su personalidad, de
modo que realizé menos
entrevistas para componer el
retrato mental. En ibid., p. 20.

2Thid,, p. 24.

22Véase Isidore Isou,
«Conclusion», en ibid., pp. 27-31.



Fig. 4:

Lygia Clark
Camisa de for¢a
[Camisa de fuerza]
1968

% Lygia Clark, «January 15th,
1969», reproducido en Lygia
Clark, Barcelona, Fundacio
Antoni Tapies, 1998 [cat. exp.],
p. 241,

2 Lygia Clark, carta a Hélio
Oiticica, 22 de octubre de 1970,
reproducida en Luciano

Figueiredo (org.), 6p. cit., p. 182.

larga; lleva una falda con un cinturén hecho de anillas y discos metaélicos. Alarga
los brazos dentro del yute de dos sacos descosidos que dejan a la vista sus
gestos: los brazos separados del cuerpo, las palmas hacia fuera y los dedos
extendidos. Otros dos sacos cuelgan con sendas gomas elasticas de los dos que
reprimen los brazos. Son mas pequenos y contienen piedras, por lo que tiran
hacia abajo, aunque los brazos se resisten. Un saco (una mascara) de mayores
dimensiones le cubre la cabeza y cuelga delante del torso. El titulo de la
propuesta, Camisa de for¢a [ Camisa de fuerza], es relevante, pues indica que
Clark recurre explicitamente a la iconografia del confinamiento corporal
practicado por la psiquiatria, si bien reconfigura el material y la funcion de la
camisa de fuerza (pensemos en el castigo a los sujetos psicéticos, pero también
alos disidentes politicos durante la dictadura en su pais natal, Brasil) en una
obra que ella misma describié como «dramatica, pero hermosa»?.

Su conocimiento de la psiquiatria alcanzaba también el arte producido por
pacientes internados, como se apunta al inicio de este texto. Asi pues, al escribir a
Hélio Oiticica desde Paris en octubre de 1970, ademas de hablar de los amigos
que ha visto en esa ciudad (como Guy Brett, Carlos Cruz-Diezy Jean Clay),
escribe: «Estoy cansada de la gente cerrada; sin duda preferiria estar en un lugar
como Engenho de Dentro [el hospital en el que trabajabala doctora Silveiral],
donde ingreso el fabuloso Rogério Duarte, donde se expresé alguien como
Emygdio o alguien como Raphael come lapices y mierda, pero iqué personaje tan
maravilloso y qué magistral es lo que expresa!»®, A pesar de que esa afirmacion
recurre en parte a una imaginacion surrealista relativa a la supuesta «libertad»
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representada por lalocura, lo que mas me llama la atencion en el contexto
general de sus cartas, en especial las escritas en Paris, es una misiva fechada el 31
de marzo de 1971 en la que asegura estar gestionando la posibilidad de trabajar en
una clinica del Loira; la «mas avanzada» de Francia, segun explica. A continuacién
sefala que alli es donde estan Francoise «Dolto y otros interesantes profesionales
que trabajan con el cuerpo. Si todo sale bien, sera mi salvacion, lo cual es una
paradoja en alguien como yo, que hace arte para huir del manicomio. iAcabar alli
es increible! Pero no hay lugar para mi en el mundo de la gente normal».

Se refiere sin duda a La Borde, una clinica psiquiatrica fundada en 1953 en el valle
del Loira por Jean Oury, un psiquiatra que habia trabajado al lado de Francois
Tosquelles en el manicomio de Saint-Alban, donde practicaban la psicoterapia
institucional, una técnica terapéutica que tenia influencia del marxismo y del
psicoanalisis lacaniano y consideraba al hospital, a su arquitectura, a sus
actividades, a sus pacientes y a su personal un «colectivo sanador»2°. Se
dispensaban tratamientos no solo a individuos concretos considerados «locos»,
sino también a la institucion en siy a las relaciones sociales producidas en su
interior, creando situaciones (por ejemplo, en los distintos talleres) de las que
eran responsables los pacientes. Esalabor de colaboracion dejaba a un lado
divisiones entre cuidador y cuidado, entre los sanos (cuerdos) y los que estaban
enfermos (locos), para reconfigurar el conjunto de relaciones y la dinamica del
tratamiento. No esta claro si Clark llegd a visitar La Borde, si bien conocia la
institucién y su trabajo, como se refleja en la carta.

En octubre de 1972, Clark recibié una invitacion para impartir un curso sobre
comunicacion gestual en La Sorbona, una historia que hoy se conoce bien. Alli
cred propuestas sensoriales y experiencias colectivas con un grupo de alumnos;
ese mismo afo también empezd a hacer psicoanalisis con Pierre Fédida. Yaa
mediados de los afios sesenta, la artista habia investigado la fuerza
emancipadora de la experiencia sensorial fuera del lenguaje codificado.
Desarrollé su practica pasando del acto del cuerpo, del cuerpo en si, ala
relacion entre los cuerpos, con una obra que explora, como sefiala Susan Best,
su «naturaleza enigmatica»®®. Un hilo desenrollado de bobinas metidas en la
boca de distintos participantes cubre el cuerpo de un individuo tumbado en el
centro del grupo; las hebras de colores mojadas crean una especie de segunda
piel. Unos cuerpos afectan a otros, mientras el hilo enredado acaba retirandose.
Conrespecto a esas obras, explica Clark, «hay que desinstitucionalizar tanto el
cuerpo como toda relacion concreta»®. Estay otras piezas de esos afos se han
vinculado con las «<maquinas deseantes» descritas por Gilles Deleuze y Félix
Guattari en su fundamental El anti-Edipo (1972), asi como con su
desconceptualizacion de un «cuerpo sin érganos», un término que tomaron de
Artaud y que se refiere a los procesos de encarnacion sin organizacion, a fuerzas
vitales en lugar de formas y a un cambio de lo que es ser alo que significa «llegar
aser». Suely Rolnik ha trazado un mapa significativo de esos conceptos en la
obra sensorial de Clark?°. Sin embargo, lo que me interesa del tema es el hecho
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% Lygia Clark, carta a Hélio
Oiticica, 31 de marzo de 1971,
reproducida en ibid., p. 191.

26 Véase el analisis desarrollado
en Camille Robcis, «Francois
Tosquelles and the Psychiatric
Revolution in Postwar France»,
Constellations, 23,n.° 2, 2016,
pp. 212-222.

¥ Véase Lygia Clark. De I'ceuvre a
l'événement, Dijon, Musée des
Beaux-Arts de Nantes, Les
Presses de réel, 2005 [cat. exp.].

28 Susan Best, Visualizing Feeling.
Affect and the Feminine Avant-
Garde, Londres, I. B. Tauris, 2011,
p. 65.

» Clark, «Untitled», en Lygia
Clark, 6p. cit., p. 301.

30Véase Suely Rolnik, «Molding a
Contemporary Soul. The Empty-
Full of Lygia Clark», en The
Experimental Exercise of
Freedom. Lygia Clark, Gego,
Mathias Goeritz, Helio Oiticica,
and Mira Schendel, Los Angeles,
Los Angeles Museum of
Contemporary Art, 1999, pp. 59-
108; Suely Rolnik, «Politics of
Flexible Subjectivity. The Event
Work of Lygia Clark», en Terry
Smith, Okwui Enwezor, y Nancy
Condee (eds.), Antinomies of Art
and Culture. Modernity,
Postmodernity, Contemporaneity,
Durham (Carolina del Norte),
Duke University Press, 2008,

pp. 97-112.



31'Véase Clark, «Mute Thought»,
en Lygia Clark, 6p. cit., p. 271.

32 Clark, «January 15th, 1969», en
ibid., p. 241. Véase también la
anotacion «January 13th, 1969»,
en id. Me gustaria dar las gracias a
Sam di Lorio por haberme
ayudado a indetificar la pelicula a
la que hace referencia Clark.

33 Véase Paulo Amarante, Locos
porlavida. La trayectoria de la
reforma psiquidtrica en Brasil,
Buenos Aires, Ediciones Madres
de Plaza de Mayo, 20006.

34 Clark, carta a Guy Bret, 14 de
octubre de 1983, reproducida en
Lygia Clark, 6p. cit., p. 338.

35 Michel Foucault, The History of
Madness [1961], Jonathan
Murphy y Jean Khalfa (trads.),
Londres, Routledge, 2006, p. 537
|ed. cast.: Historia de la locura en
la época cldsica, Juan José Utrilla
(trad.), t. I-I11, Ciudad de México,
Fondo de Cultura Econémica,
2005] (en cursiva en el original).

de que el uso de la palabra «desinstitucionalizar» que hace la artista es también
histérico con respecto a la «inauguracién» de las paredes del centro
psiquiatrico. En la vecina Italia, por ejemplo, la obra de Basaglia sobre la
psiquiatria radical y con el movimiento de desinstitucionalizacion de los afios
sesenta y setenta fue fundamental para la reforma psiquiatrica, lo mismo que la
creciente visibilidad de otras clinicas/instituciones proximas a su casa parisina,
entre ellas las mencionadas La Borde y Saint-Alban. En aquellos afios, también
esta comprobado que Clark lefa a R. D. Laing®.

Es mas, su Camisa de fuerza de 1969 se inspiré en un documental sobre un
centro experimental de salud mental para ninos. Warrendale (1967), de Allan
King, retrata las vidas de nifios con dificultades emocionales en la clinica
Warrendale de las afueras de Toronto. Hacia el final de la pelicula, hay una
escena en la que los cuidadores informan a los nifios de la muerte de una
persona que trabajaba en el centro, una noticia que desata entre muchos de
ellos la desesperacion y la algarabia. Clark recuerda lo dificil que le resulté ver
la escena: «Me impresiond mucho, porque en lugar de una camisa de fuerza lo
que utilizaban era el cuerpo de una de las enfermeras, que trataba de aplacar
todala violencia de los ninos durante la crisis»®2. Lo que la artista describe es
una sesion de «sujecion», en la que, mientras un miembro del personal lo
retiene fisicamente, el nifio puede expresar su frustracion emocional sin
hacerse daflo ni hacérselo a los demas.

En 1976, después de su regreso definitivo a Rio, Clark empezd a adaptar las
propuestas sensoriales para tratamientos terapéuticos individuales, trabajando
directamente con la subjetividad en las sesiones de Estruturacdo do self
[Estructuracion del yo] y recurriendo a lo que denominaba Objetos relacionais
[Objetos relacionales], que colocaba en el cuerpo de sus clientes. En la época en
la que inicié el trabajo con clientes individuales en Rio, los medios de
comunicacion empezaron a denunciar los horrores de la institucion
psiquiatrica y la «reforma psiquiatrica» cobré impulso en Brasil, lo que provoco
cambios a nivel nacional en el sistema de salud mental que coincidieron con las
postrimerias del régimen militar. Figuras clave de la psiquiatria radical de
Europa, desde Basaglia hasta Guattari, también visitaron el pais habitualmente
en aquella épocay pronunciaron conferencias®.

El114 de octubre de 1983, en una carta dirigida a Guy Brett, Clark cuenta que
formo a otras personas en su técnica terapéutica, ademas de describir su trabajo
con los clientes. De ese texto me gustaria aislar una frase: «No trate nunca aun
psicotico como a un loco, sino como a un artista sin trabajo»**. Con eso invierte
la frase de Michel Foucault, que subrayaba: «Donde hay una obra no hay
locura»®. En el contexto del andlisis de Foucault en Historia de la locura en la
época cldsica, el arte moderno como el creado por Van Gogh y Artaud se situa a
este lado de la razon por el simple motivo de que las piezas conforman el
conjunto de una obra, un corpus, y responden a lo que el filésofo denomina en
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otro lugar la «funcién autor»: los distintos planes, sociales e institucionales, que
hacen realidad el trabajo del autor en la sociedad®. Si Foucault desplaza al autor
para destacar las numerosos fuerzas mediante las cuales se ejemplifica en el
discurso, Clark superé en su labor terapéutica la institucion del arte, las
limitaciones discursivas de la produccion de un artista, aunque nunca dejo de
serlo. Hasta hoy, su forma de trabajar sigue poniendo en tela de juicio lo que los
profesionales y la institucion del arte legitiman como obra artistica.

b3k

A modo de conclusion, me gustaria volver al modelo del «artista como
terapeuta» y abordar el emparejamiento que he hecho, en apariencia insélito,
entre Isidore Isouy Lygia Clark. Es cierto que no solo tienen origenes artisticos
muy distintos, sino que ademas los dos elaboraron modelos terapéuticos
opuestos. La psicokladologia de Isou abarcaba todas las facetas y las fases de la
existencia de un individuo, asi como todos los dominios epistémicos y creativos,
sibien en la practica su planteamiento terapéutico se centro principalmente en
el «medio» del lenguaje (esto es, la entrevista), aunque también propuso una
ampliacion radical de los «origenes» de la neurosis/psicosis a la que podia
llevar la cura hablada. Isou contaba asimismo con una cohorte de fieles letristas
que llevaban sus teorias a la practica, como en el mencionado Un caso de
«locura». De un modo similar, Clark sacaba partido de sus Objetos relacionales
y formo a personas como Gina Ferreiray Lula Wanderley en su Estructuracion
del ser. No obstante, su terapia es en gran media corporal, tactil e imaginista, y
con ella desintitucionalizar el cuerpo era también despojar a la psicoterapia de
su dependencia del lenguaje verbal (a pesar de que, al igual que la
psicokladologia de Isou, tomaba notas sobre sus casos clinicos).

Mientras Isou multiplicaba categorias en apariencia ad infinitum para llegar a
una nosologia mas especifica y mas precisa, Clark seguia desdibujandolas.
Como senalaba su terapeuta Fédida, <hay que ser capaz de desplazar
categorias. Y es que una de las cosas mas fuertes [...] en Lygia Clark es una
especie de inestabilidad en comparacion con las categorias»®. Mientras Isou
eralector disciplinado de teoria psiquiatrica y psicoanalitica, Clark trabajaba
de forma mas intuitiva y se dedicaba a desdisciplinar la mente y el cuerpo, asi
como los espacios que habitan, y decia: «[ Trabajo] a partir de lo que veo, a partir
de lo que siento»8. A pesar de esa diferencias, durante casi ocho afios los dos
artistas terapeutas en ciernes compartieron una misma identidad como
extranjeros en Paris (de octubre de 1968 a julio de 1976, 1a época de la segunda
residencia de Clark en la ciudad) y también un contexto cultural, un contexto
conformado por la critica de la institucion psiquiatrica en Paris y en otros
lugares. Sin conocerse, coincidieron en torno a una ambicion parecida: cambiar
la practica psiquiatrica y los conceptos de lo loco y lo cuerdo. De ese modo,
participaron como artistas terapeutas en una mayor concienciacién y una
genealogia del arte como «cuidados creativos»®.
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36 Michel Foucault, « What Is an
Author?» [1969], en Donald F.
Bouchard (ed.), Language,
Counter-Memory, Practice.
Selected Essays and Interviews,
Donald F. Bouchard y Sherry
Simon (trads.), Ithaca (Nueva
York), Cornell University Press,
1980, pp. 113-138 [ed. cast.:
«&Qué es un autor?», en Obras
esenciales, Miguel Morey (trad.),
t. I, Barcelona, Paidds, 2010,

pp. 291-318].

3 Pierre Fédida, «Ne pas étre en
repos avec les mots», en Lygia
Clark. De l'ceuvre a l'événement,
op. cit., p. 69.

3 Clark, citada en Lygia Clark.
De Uceuvre a l'événement, p. cit.,
p-14.

3 Unareferencia a Art. Creative
Care, un seminario celebrado en
el Sterling and Francine Clark
Institute que coorganicé con
Suzanne Hudson. Fue un
privilegio trabajar con un grupo
tan interesante de académicos 'y
practicantes durante esos dias, asi
como en su repeticion en forma
de mesa redonda en el congreso
de la College Art Association
celebrado en Los Angeles en
febrero de 2018.
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Rogi André (Rosa Klein)

(Budapest, Hungria, 1900 - Paris, Francia,
1970)

Kandinsky sur son lit de mort

[Kandinsky en su lecho de muerte]

1944

Fotografia. Gelatinobromuro de plata
sobre papel

40x30,2cm

Centre Pompidou, Paris

Musée national d’art moderne

/ Centre de création industrielle
Donacién de Mme. Renée Beslon-Degottex,
1982

AM 1982-314

p.- 32

Karel Appel

(Amsterdam, Paises Bajos, 1921
- Zurich, Suiza, 2006)

Wilde Pferde

[Caballos salvajes]

1954

Oleo sobre lienzo

194,5x113 cm

Museo Nacional Thyssen-Bornemisza,
Madrid

454 (1976.61)

p- 85

Wifredo Arcay

(La Habana, Cuba, 1925

- Paris, Francia, 1997)

Alroa

1950

Oleo sobre lienzo

67x103 cm

Sucesion del artista; cortesia de The Mayor
Gallery, Londres

p. 64

Eduardo Arroyo

(Madrid, Esparia, 1937- 2018)

Los cuatro dictadores (Hitler)

1963

Oleo sobre lienzo

235x140 cm

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
AS11049-004

p.147

Eduardo Arroyo

Los cuatro dictadores (Mussolini)

1963

Oleo sobre lienzo

235x140 cm

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
AS11049-002

p.146
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Jean-Michel Atlan
(Constantin, Argelia, 1913 - Paris, Francia,
1960)

L’épervier

[El gavilan]

1945

Oleo sobre isorel

65x54 cm

Centre Pompidou, Paris

Musée national d’art moderne

/ Centre de création industrielle
Dacidn, 2006

AM 2006-821

p.58

Autor desconocido

Sin titulo (Gloria de Herreray William Copley)
ca.1949-1950

Fotografia (copia moderna)

19x 27,8 cm

Getty Research Institute, Los Angeles
(980024)

Autor desconocido

Sin titulo (Claire Falkenstein con escultura)
ca. 1950

Fotografia (copia moderna)

25,7x19 cm

Cortesia de Falkenstein Foundation
Archive y Michael Rosenfeld Gallery LLC,
Nueva York

p.79

Autor desconocido

Sin titulo (Man Ray, Greco, William Copley
y Marcel Duchamp a bordo del transatlantico
SS De Grasse)

1951

Fotografia (copia moderna)

19x27,5cm

Getty Research Institute, Los Angeles
(980024)

Autor desconocido

Sin titulo (Thelonious Monk y Marcel Fleiss,
en la Salle Pleyel, Paris)

Junio de 1954

Fotografia (copia de época)

17,7x19 cm

Coleccion Marcel Fleiss, Paris

Enrico Baj

(Milan, Italia, 1924 - Vergiate, Italia, 2003)
Al fuoco, al fuoco

[iFuego! iFuego!]

1963-1964

Oleo y mecano sobre lienzo

128,6 x97,2 cm

Tate: presentado por el abogado Paride Accetti
1973

TO01777

p.45

Enrico Baj, Roberto Crippa

(Monza, Italia, 1921 - Bresso, Italia, 1972),
Gianni Dova (Roma, Italia, 1925 - Pisa, Italia,
1991), Erré (Olafsvik, Islandia, 1932),
Jean-Jacques Lebel (Paris, Francia, 1936)
y Antonio Recalcati (Bressoa, Italia, 1938)
Grand tableau antifasciste collectif

[Gran cuadro antifascista colectivo|

1960

Oleo sobre lienzo

400,5x497 cm

Fonds de dotation Jean Jacques Lebel
D.2013.1.1.P

pp.120-121

Marcel Barbeau

(Montreal, Canad4, 1925 - 2016)
Virgin Forest

[Selva virgen]

1946

Oleo sobre contrachapado

56x 60,8 cm

National Gallery of Canada, Ottawa
Compra 1977

18819

p-53

Jean Bazaine

(Paris, Francia, 1904 - Clamart, Francia, 2001)
Couple dans les bots

[Pareja en el bosque]

1947

Oleo sobre lienzo

130,3x 88,8 cm

Fondation Gandur pour I'Art, Ginebra
FGA-BA-BAZAI-0001

p. 61

Romare Bearden

(Charlotte, Carolina del Norte, EE. UU.,
1914 - Nueva York, EE. UU., 1988)

Map of Paris

[Mapa de Paris]

ca. 1950

Collage, boligrafo, tinta, lapiz de color
sobre papel

29,5x22,5cm

Romare Bearden Papers, Archives of American
Art, Smithsonian Institution

14198

p.19

Anna-Eva Bergman

(Estocolmo, Suecia, 1909 - Grasse, Francia,
1987)

La grande montagne d’argent n.°4 - 1957
[La gran montafa de platan.® 4 - 1957]
1957

Témperay hoja de metal sobre lienzo
162x130 cm

Fondation Hartung Bergman

p.125



Antonio Berni

(Rosario, Argentina, 1905 - Buenos Aires,
Argentina, 1981)

Juanito va a la ciudad

1963

Madera, pintura, desecho industrial, metal,
piel, tela, maderay carton

327,7x200,7x 38,1 cm

The Museum of Fine Arts, Houston
Compra del Museo con fondos de The Caroline
Wiess Law Accessions Endowment Fund
20071167

p.148

René Bertholo

(Alhandra, Portugal, 1935

- Vila Nova de Cacela, Portugal, 2005)
Christo in his storage room in the basement
at 4 avenue Raymond Poincaré, Paris
[Christo en su almacén en el stano del niimero
4 de la avenida Raymond Poincaré, Paris]
1960

Fotografia (copia moderna)

29x19 cm

©1960 Christo

p. 142

Gianni Bertini (Giovanni Bertini)

(Pisa, Italia, 1922 - Caen, Francia, 2010)

Le proces d’Andromaque

[Eljuicio de Andrémaca]

7 de abril 1962

Oleo sobre papel de periddico pegado a cartéon
130x 8l cm

Centre national des arts plastiques (Francia)
FNAC 93056

p.150

Roger Bissiere

(Villeréal, Francia, 1886 - Boissierette,
Francia, 1964)

Vénus blanche

[ Venus blanca]

1946

Oleo sobre lienzo

110x76 cm

Fondation Gandur pour I'Art, Ginebra
FGA-BA-BISSI-0008

p- 59

Walerian Borowcezyk (Kwilcz, Polonia,
1923 - Paris, Francia, 2006)

con la colaboracién de Chris Marker
(Neuilly-sur-Seine, Francia, 1921 - Paris,
Francia, 2012)

Les Astronautes

[Los astronautas|

1959

Pelicula de 35 mm transferida a video
Color y blanco y negro, sonido, 14’
Argos Films

p.141

Guy Bourdin

(Paris, Francia, 1928 - 1991)

Sin titulo (Shinkichi Tajiri en su estudio
en larue d’'Odessa, Paris)

1952

Fotografia (copia de época)
22,5x16.8cm

Giotta Tajiri / Ryu Tajiri

Guy Bourdin

Sin titulo (En el patio del estudio de Tajiri
en larue de la Grande Chaumiére, Paris)
1952

Fotografia (copia de época)

21,5x15,5¢cm

Giotta Tajiri / Ryu Tajiri

Robert Breer

(Detroit, Michigan, EE. UU.,, 1926 -
Tucson, Arizona, EE. UU,, 2011)
Form Phases IV

[Fases de laformaIV]

1954

Pelicula de 16 mm transferida a video
Color, sin sonido, 4°55”

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
ADO05258

p.107

Robert Breer

REcreation [REcreacién]

1956-1957

Pelicula de 16 mm transferida a video
Color, sonido dptico, 2’

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
ADO05260

Robert Breer

A Man and His Dog Out for Air

[Un hombre y su perro al aire libre]

1957

Pelicula de 16 mm transferida a video
Blanco y negro, sonido 6ptico, I'5”

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
AD05262

Robert Breer

Jamestown Baloos

1957

Pelicula de 16 mm transferida a video

Color yblanco y negro, sonido 6ptico, 4°’37”
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
ADO05261

Robert Breer y Pontus Hultén
(Estocolmo, Suecia, 1924 - 2006)

Un miracle [Un milagro]

1954

Pelicula de 16 mm transferida a video
Color, sin sonido, 30”

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
ADO05259

Robert Breer y Pontus Hultén

Le mouvement

[El movimiento]

1955

Pelicula de 16 mm transferida a video
Blanco y negro. Sin sonido. 14°03”

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
Donacion de la Galerie Denise René, Paris,
2008

ADO05127

p-106

Baird Bryant (Columbus, Indiana, EE. UU.,
1927 - Hemet, California, EE. UU., 2008) y
Shinkichi Tajiri (Los Angeles, California,
EE. UU., 1923 - Baarlo, Paises Bajos, 2009)
The Vipers [Las viboras]

1955

16 mm transferida a video

Blanco y negro, sonido, 9’

EYE Filmmuseum, Paises Bajos
FLM126371

Bernard Buffet

(Paris, Francia, 1928 - Tourtour, Francia, 1999)
Trois nus | Tres desnudos]

1949

Oleo sobre lienzo

191x 225 cm

Musée d’Art Moderne de laville de Paris
AMVP 296

p. 46

Rafael Canogar

(Toledo, Espana, 1935)
Composicion

1956

Oleo sobre lienzo
80,5x117 cm

Coleccion Alberto Cortina
p.124

Jean-Philippe Charbonnier

(Paris, Francia, 1921 - Grasse, Francia, 2004)
Sin titulo (Juliette Gréco y Miles Davis)
1949

Fotografia (copia moderna)

29x 21 cm

Jean-Philippe Charbonnier

/ GAMMA RAPHO

p.97

Eduardo Chillida

(San Sebastian, Espafia, 1924 - 2002)

El espiritu de los pdjaros I

1952

Hierroy piedra

56x92,5x42,5cm

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
AS01337

p. 92
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The-Chun Chu

(Xunzhou, China, 1920 - Paris, Francia, 2014)
Compositionn®22

[Composicion n.° 22]

1959

Oleo sobre lienzo

115,8x72,8 cm

Fondation Gandur pour I'Art, Ginebra
FGA-BA-CHU-0001

p.133

Minna Citron

(Newark, Nueva Jersey, EE. UU., 1896
- Nueva York, EE. UU.,, 1991)

Measure of Fate

[La medida del destino]

1955

Oleo y collage sobre papel

122,2x 81 cm

Whitney Museum of American Art,
Nueva York

Donacion del Sr. Y la Sra. Leonard Bocour
65.601

p.-128

Ed Clark

(Nueva Orleans, Louisiana, EE. UU.,, 1926)
Sin titulo

1954

Oleo sobre lienzo

130x162,1 cm

Coleccion particular

p. 66

Ralph Coburn

(Minneapolis, Minnesota, EE. UU.,,

1923 - Miami, Florida, EE. UU.,, 2018)
Orange and White Abstraction
[Abstraccion naranjay blanca]

1950

Oleo sobre lienzo

61x51 cm

David Hall Fine Art, Wellesley, MA, USA
p. 88

Ralph Coburn

Arranged by Choice Composition
[Composicién organizada por voluntad propia]
1951

Tinta sobre cartulina

31x3lcm

David Hall Fine Art, Wellesley, MA, USA

Ralph Coburn

Magqueta para pintura formada por cinco
lienzos

1955

Papel recortado sobre cartulina
28x2lcm

David Hall Fine Art, Wellesley, MA, USA
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Denise Colomb (Denise Loeb)

(Paris, Francia, 1902 - 2004)

Sin titulo (Pierre Loeb con sus artistas en el
primer piso de la Galerie Pierre; de izq. a dcha.:
Jean- Paul Riopelle, Jacques Germain,
Maria Helena Vieira da Silva, Pierre Loeb,
Georges Mathieu y Zao Wou-Ki)

1953

Fotografia (copia de época)

25x23cm

Archivos Albert Loeb, Paris

p.10

William Copley

(Nueva York, EE. UU., 1919 - Cayo Hueso,
Florida, EE. UU., 1996)

The Cold War [La Guerra Fria]

1962

Oleo sobre lienzo

89,5x130,2 cm

The Menil Collection, Houston

1978-063 E

p.153

Dominique Darbois

(Paris, Francia, 1925 - 2014)

Sin titulo (Argeliay la Guerra de Argelia)
ca. 1960

Fotografia (copia moderna)

29x21,2cm

Getty Research Institute, Los Angeles
(980024)

Dominique Darbois

Sin titulo (Argeliay la Guerra de Argelia)
ca. 1960

Fotografia (copia moderna)

23,8x29 cm

Getty Research Institute, Los Angeles
(980024)

p. 118

Robert David

(Se desconocen los datos biograficos)

Sin titulo (Vista de la exposicion dedicada a
Jeanne Coppel en la Galerie Arnaud, Paris)
1955

Fotografia (copia moderna)

18,6 x29 cm

Cortesia Jean-Pierre y Francoise Arnaud

Beauford Delaney

(Knoxville, Tennessee, EE. UU., 1901
- Paris, Francia, 1979)

Sin titulo

1957

Oleo sobre lienzo

114,2x 162 cm

Centre Pompidou, Paris

Musée national d’art moderne

/ Centre de création industrielle
Donacion de Solange y Jacques du Closel, 1994
AM 1995-59

p- 99

Robert Doisneau

(Gentilly, Francia, 1912 - Paris, Francia, 1994)
Sin titulo (Salén de Otoiio, Paris)

1944

Fotografia (copia moderna)

41x38,8cm

Robert Doisneau / GAMMA RAPHO

Robert Doisneau

Sin titulo (Policia y mujer en el Sal6n
de Otono, Paris)

1944

Fotografia (copia moderna)
41x43,2cm

Robert Doisneau / GAMMA RAPHO
p. 38 (abajo)

Mario Dondero

(Milén, Ttalia, 1928 - Petritoli, Italia, 2015)
Sin titulo (Taller de Roberto Crippa, en Milan,
durante la finalizacion del Grand tableau
antifasciste collectif | Gran cuadro antifascista
colectivo]; de izq. a dcha.: Jean-Jacques Lebel,
Valerio Adami, Tancredi Parmeggiani y Alain
Jouffroy)

1960

Fotografia (copia moderna)

29x18,9 cm

Archives Jean-Jacques Lebel

Cubierta, p. 8

Ed van der Elsken

(Amsterdam, Pafses Bajos, 1925 - Edam,
Paises Bajos, 1990)

Devant «Le Mabillon», Saint-Germain-des-Prés
[Delante de «Le Mabillon», Saint- Germain
-des-Prés|

Serie Love on the Left Bank

[Amor en la orilla izquierda]

1950 (copia de época: 1957)

Fotografia. Gelatinobromuro de plata
23,5x 22,5 cm (con soporte: 30 x 22,5 ¢cm)
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
Deposito temporal de coleccion particular,
Madrid, 2014

D002089

p- 25

Ed van der Elsken

Vali Dancing, Paris, Saint-Germain-des-Prés
[Vali bailando, Paris, Saint- Germain-des-Prés|
Serie Love on the Left Bank

[Amor en la orilla izquierda]

1950 (copia de época: 1953)

Fotografia. Gelatinobromuro de plata
9,6X9,6 cm

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
Deposito temporal de coleccion particular,
Madrid, 2014

D002091

p. 27



Ed van der Elsken

Vali Lifted by a Man Looking in the Mirror,
«Chez Moineau», Saint-Germain-des-Prés, Paris
[ Vali en brazos de un hombre mirando al
espejo, «Chez Moineau», Saint- Germain
-des-Prés, Paris]|

Serie Love on the Left Bank

[Amor en la orilla izquierda]

1953

Fotografia. Gelatinobromuro de plata

10,2 x 10 cm (con soporte: 10,6 x 10,6 cm)
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
Depésito temporal de coleccion particular,
Madrid, 2014

DO02097

p.- 26

Edvan der Elsken

Vali & Claudi Sitting [ Vali y Claudi sentadas]
Serie Love on the Left Bank

[Amor en la orilla izquierda]

ca.1950-1952

Fotografia. Gelatinobromuro de plata
22,8x26 cm

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
Depdsito temporal de coleccion particular,
Madrid, 2014

DO02098

p.- 24

Erré (Gudmundur Gudomundsson)
The School New-Par-Yorkis

[La Escuela de New-Par-Yorkis]
1959

Oleo sobre lienzo

130x 200 cm

Coleccion del artista

p. 145

Erré (Guomundur Guomundsson)
The Background of Pollock

[Los origenes de Pollock]
1966-1967

Pintura glicéroftalica sobre lienzo
260x 200 cm

Centre Pompidou, Paris

Musée national d’art moderne

/ Centre de création industrielle
Compra del Estado, 1970; atribuido
al Centre Pompidou, 2008

AM 2009-215

Claire Falkenstein

(Coss Bay, Oregén, EE. UU., 1908

- Los Angeles, California, EE. UU.,1997)
Sun #4 [Sol #4]

ca.1954

Acero, hojametdlica, bronce y cristal
55,9x97,8x85,1cm

Cortesia Michael Rosenfeld Gallery, LLC,
Nueva York

p-78

Luis Feito

(Madrid, Espana, 1929)
N.°16B

1957

Oleo y arena sobre lienzo
71,5x101 cm

Coleccion Luis Feito
p-126

Marcel Fleiss

(Paris, Francia, 1934)

Sin titulo (Thelonious Monk tocando el piano,
en la Salle Pleyel, Paris)

Junio de 1954

Fotografia (copia de época)

29,5x 21 cm

Coleccion Marcel Fleiss, Paris

Marcel Fleiss

Sin titulo (Red Mitchel, Gerry Mulligan

y Bob Brookmeyer, en la Salle Pleyel, Paris)
Junio de 1954

Fotografia (copia de época)

23,6 x32cm

Coleccion Marcel Fleiss, Paris

p.28

Marcel Fleiss

Sin titulo (Thelonious Monk en la Salle Pleyel,
Paris)

Junio de 1954

Fotografia (copia de época)

23,8X23,5cm

Coleccion Marcel Fleiss, Paris

p- 29

Peter Foldes (Budapest, Hungria, 1924
- Paris, Francia, 1977) y Joan Foldes
(Budapest, Hungria, 1924)

Animated Genesis | Génesis animada]
1952

Pelicula de 35 mm transferida a video
Color, sonido, 22’

BFI National Archive

Peter Foldes y Joan Foldes

A Short Vision [Unavision breve]
1956

Pelicula de 35 mm transferida a video
Color, sonido, 6’5”

BFI National Archive

André Fougeron

(Paris, Francia, 1913 - Amboise, Francia, 1998)
Bretagne (Composition) | Bretaiia (Composicion) |
1946

Oleo sobre lienzo

196 x131 cm

Centre Pompidou, Paris

Musée national d’art moderne / Centre de
création industrielle

Compra, 1947

AM 2684 P

p.44

Sam Francis

(San Mateo, California, EE. UU.,1923

- Santa Mdnica, California, EE. UU.,,1994)
Composition

[Composicion]

1950

Oleo sobre lienzo

60,5x 60,5 cm

Musée d’Art Moderne de laville de Paris
AMVP 2416

Sam Francis

Composition bleue sur fond blanc
[Composicién azul sobre fondo blanco]
1960

Oleo sobre lienzo

130x97 cm

Centre national des arts plastiques (Francia)
Depositado en el Musée des beaux-arts
de Rennes desde el 10 de abril de 1989
FNAC 27462

p.136

Jean Gabanou

(Se desconocen los datos biograficos)

Sin titulo (John-Franklin Koenig)

ca. 1950

Fotografia (copia moderna)

22x29 cm

Cortesia Jean-Pierre et Francoise Arnaud

Herbert Gentry

(Pittsburgh, Pensilvania, EE. UU.,,
1919 - Estocolmo, Suecia, 2003)
Sin titulo

1959-1960

Oleo sobre lienzo

81x60 cm

Sucesion de Herbert Gentry
USHGO02-106

p. 98

Stephen Gilbert

(Wormit, Reino Unido, 1910
- Frome, Reino Unido, 2007)
Sin titulo

1948

Tinta sobre papel
314x234cm

Tate: compra 1987

T04933

p-80

Jean-Luc Godard

(Paris, Francia, 1930)

2 ou 3 choses queje sais delle

[Dos o tres cosas que yo sé de ella]
1967

Pelicula de 35 mm transferida a video
Color, sonido, 87’

Argos Films

p.140
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Henri Goetz (Henri-Bernard Goetz)
(Nueva York, EE. UU.,, 1909

- Niza, Francia, 1989)

Sin titulo

1953

Oleo sobre lienzo

130x195 cm

Centre Pompidou, Paris

Musée national d’art moderne

/ Centre de création industrielle
Donacién del artista, 1981

AM 1981-635

p.103

Tony Golsowski-Saulnier

(Se desconocen los datos biograficos)

Sin titulo (John-Franklin Koenig sobre
un tejado de Paris)

1950

Fotografia (copia moderna)

29x444 cm

Cortesia Jean-Pierre y Francoise Arnaud
p. 31 (arriba)

Tony Golsowski-Saulnier

Sin titulo (John-Franklin Koenig en la parte
trasera de la Galerie Arnaud, Paris)

ca. 1951

Fotografia (copia moderna)

29x25,3cm

Cortesia Jean-Pierre y Francoise Arnaud

Tony Golsowski-Saulnier

Vue Cuisine rue du Four 1952

[ Vista de la cocina, rue du Four, 1952]
(Arriba, Jean-Robert Arnaud; abajo,
John-Franklin Koenig)

1952

Fotografia (copia moderna)

29x22cm

Cortesia Jean-Pierre y Francoise Arnaud
p.30

Tony Golsowski-Saulnier

John in Paris [John en Paris] (En la imagen:
John-Franklin Koenigy Jean-Robert Arnaud)
ca. 1952

Fotografia (copia moderna)

19,7x29 cm

Cortesia Jean-Pierre y Francoise Arnaud

p. 31 (abajo)

Tony Golsowski-Saulnier

Sin titulo (Comité de redaccion de la revista
Cimaise; de izq. a dcha.: Michel Ragon,
Jean-Robert Arnaud, John-Franklin Koenig,
Herta Wescher, Roger van Gindertaél y Julien
Alvard)

ca. 1955

Fotografia (copia moderna)

19x29 cm

Cortesia Jean-Pierre y Francoise Arnaud

248 Lista de obra

Leon Golub

(Chicago, Illinois, EE. UU.,, 1922

- Nueva York, EE. UU,, 2004)

Head IX [Cabeza IX]

1960

Oleo ylaca sobre lienzo

86,7x79,3cm

Hirshhorn Museum and Sculpture Garden,
Smithsonian Institution, Washington, DC
Donacién de Joseph H. Hirshhorn, 1966
66.2094

p.134

Brion Gysin

(Taplow, Reino Unido, 1916 - Paris,
Francia, 1986)

Sin titulo

1958

Tinta china sobre papel

206,5x 34 cm

Musée d’Art Moderne de la ville de Paris
AMD 1220

Brion Gysin

Sin titulo

1959

Tinta chinay tinta de colores sobre papel
34x26cm

Musée d’Art Moderne de la ville de Paris
AMD 1225

Brion Gysin

Dreamachine [Maquina de suefo]

1964

Gouache sobre papel, trama de rodillo
sobre fondo gris

66,5x102 cm

Musée d’Art Moderne de la ville de Paris
AMD 1206

Brion Gysin

Ivy [Hiedra]

1959

Oleo sobre lienzo

120 x 60 cm

Musée d’Art Moderne de la ville de Paris
AMVP 2659

p-100

Simon Hantai

(Biatorbagy, Hungria, 1922 - Paris,

Francia, 2008)

Sin titulo (Panse series [Serie panzas])
1964

Oleo sobre muselina

135,5x105 cm

Hirshhorn Museum and Sculpture Garden,
Smithsonian Institution, Washington, DC
Donacion del Legado de Joseph H. Hirshhorn,
1981

86.2479

p.127

Hans Hartung

(Leipzig, Alemania, 1904

- Antibes, Francia, 1989)

T1947-14

1947

Oleo sobre lienzo

96,9 x130 cm

Fondation Gandur pour I'Art, Ginebra
FGA-BA-HARTU-011

p. 55

Al Held

(Nueva York, EE. UU,, 1928
- Todi, Italia, 2005)

Sin titulo

1952-1953

Oleo sobre lienzo

46,3x 61,59 cm

Al Held Foundation, Inc.
AS08115

p-76

Carmen Herrera

(La Habana, Cuba, 1915)

Sin titulo

1949

Acrilico sobre lienzo

66x127 cm

Coleccion Estrellita B. Brodsky
p- 89

Gloria de Herrera

(Los Angeles, California, 1929

- Brive-la-Gaillarde, Francia, 1985)
Algeria and Algerian War
[Argeliay la Guerra de Argelia]

ca. 1960

Fotografia (copia moderna)

29x 21,7 cm

Getty Research Institute, Los Angeles
(980024)

p.119

Jean Isidore Isou (Jean Isidore Goldstein)
(Botosani, Rumania, 1925 - Paris, Francia,
2007)

Traité de Bave et d’Eternité

[Tratado de babay eternidad]

1951

Pelicula de 35 mm transferida a video
Blanco y negro, sonido dptico, 123’

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
ADO06001

pp. 82-83

Jean Isidore Isou (Jean Isidore Goldstein)
Les nombres, n° 5 [Los nimeros, n.° 5|
1952

Oleo sobre lienzo

65x 54 cm

Coleccion Letaillieur

p.- 81



Paul Jenkins

(Kansas City, Misuri, EE. UU., 1923

- Nueva York, EE. UU,, 2012)

Phenomena Breakwater

[Fenémenos: rompeolas]

1962

Acuarela sobre papel

137,8x149,5 cm

Whitney Museum of American Art,

Nueva York

Comprado con fondos del Sr. y la Sra. Allan
D. Emil por medio de The Friends of Whitney
Museum of American Art

63.52

p-102

Asger Jorn

(Egtved, Dinamarca, 1914

- Aarhus, Dinamarca, 1973)

Den forhadte by (The Detested Town)

[La ciudad odiada]

1951-1952

Oleo sobre contrachapado

159,6 x127,6 cm

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
Depdsito temporal de la Coleccion Fondation
Gandur pour I'Art, Ginebra, 2015

DO02191

p.- 84

Vassily Kandinsky

(Mosct, Rusia, 1866

- Neuilly-sur-Seine, Francia, 1944)
Un Conglomérat

[Un conglomerado]

1943

Oleo y gouache sobre cartén
58x42cm

Centre Pompidou, Paris

Musée national d’art moderne

/ Centre de création industrielle
Legado de la Sra. Nina Kandinsky, 1981
AM 81-65-73

Vassily Kandinsky

Autour de la ligne

[Alrededor de lalinea

1943

Oleo sobre cartén

42x 578 cm

Museo Nacional Thyssen-Bornemisza,
Madrid

606 (1972.8)

p-37

Karskaya (Ida Schraybman Karsky)

(Bender, Moldavia, 1905 - Paris, Francia, 1990)
Gauloise bleue

[Gauloise azul]

1952-1953

Collage

80x 80 cm

Coleccion de la artista

Karskaya (Ida Schraybman Karsky)
Laraignee

[La araia]

1960

Collage

45x55cm

Coleccion de la artista

p.77

Ellsworth Kelly

(Newburgh, Nueva York, EE. UU., 1923

- Spencertown, Nueva York, EE. UU., 2015)
La combe I

1950

Oleo sobre lienzo

96,5x161,8 cm

Whitney Museum of American Art,

Nueva York

Donacién de The American Contemporary Art
Foundation, Inc., Leonard A. Lauder,
Presidente

2002.249

p.87

Jéanos Kender (Baja, Hungria, 1937

- West Palm Beach, Florida, EE. UU., 2009)
y Harry Shunk (Leipzig, Alemania, 1924

- Nueva York, EE. UU.,, 2006)

Christo in Front of The Iron Curtain
[Christo delante del telén de acero]

1962

Fotografia (copia moderna)

29x20 cm

©1962 Christo

Mohammed Khadda
(Mostaganem, Argelia, 1930
- Argel, Argelia, 1991)
Kabylie

[Cabilia]

1960

Oleo sobre lienzo

114x162 cm

Musée de I'Institut du Monde Arabe,
Paris

AC 87-55

p.132

Peter Klasen

(Liibeck, Alemania, 1935)
Femme-objet

[Mujer-objeto]

1967

Acrilico sobre lienzo
151,2x161,5 cm

Centre Pompidou, Paris
Musée national d’art moderne
/ Centre de création industrielle
Compra, 2004

AM2004-86

p.150

John-Franklin Koenig

(Seattle, Washington, EE. UU., 1924 - 2008)
Blues for Charlie Parker

[Blues para Charlie Parker]

1955

Oleo sobre lienzo

96x130x3cm

Coleccion particular

John-Franklin Koenig

Magqueta original del poster de la exposicion
de Rafael Canogar en la Galerie Arnaud
1956

Collage

50x65cm

Coleccion Jean-Pierre y Frangoise Arnaud,
Francia

p.71

John-Franklin Koenig

Sin titulo (Funda de disco)

Collage

184 x18,6 cm

Coleccion Jean-Pierre y Francoise Arnaud,
Francia

John-Franklin Koenig

Sin titulo (Funda de disco de Thelonious Monk)
Collage

26x 26 cm

Coleccion Jean-Pierre y Francoise Arnaud,
Francia

Jan Kiizek

(Dobromeéfice, Reptblica Checa,
1919 - Goulles, Francia, 1985)
Statuette [ Estatuilla]

1954-1959

Madera

32x7x5cm

Coleccion Fonds régional d’art contemporain
Bretagne, Rennes

84317(1)

p. 50 (fotografia de conjunto)

Jan Kftizek

Statuette | Estatuilla]

1954-1959

Terracotay tinta

30,5x8x6cm

Coleccion Fonds régional d’art contemporain
Bretagne, Rennes

84317(3)

p. 50 (fotografia de conjunto)

Jan Kfizek

Statuette [ Estatuilla]

1954-1959

Terracota

20,5x14x4cm

Coleccion Fonds régional d’art contemporain
Bretagne, Rennes

84317(4)

p. 50 (fotografia de conjunto)
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Jan Krizek

Statuette [ Estatuilla]

1954-1955

Terracota

28,5x6x7cm

Coleccion Fonds régional d’art contemporain
Bretagne, Rennes

84317(5)

p. 50 (fotografia de conjunto)

Jan Kfizek

Statuette [Estatuilla]

1954

Terracota

25x10x7cm

Coleccion Fonds régional d’art contemporain
Bretagne, Rennes

84317(7)

p. 50 (fotografia de conjunto)

Jan Kiizek

Statuette [ Estatuilla]

1954-1955

Terracota

15,5x8,5x8,5cm

Coleccion Fonds régional d’art contemporain
Bretagne, Rennes

84317(8)

p. 50 (fotografia de conjunto)

Jean-Dominique Lajoux
(Saint-Dié-des-Vosges, Francia, 1931)

Wall of Oil Barrels - The Iron Curtain

[Muro de barriles de petrdleo. El telén de acero]
Rue Visconti, Paris, 1961-1962

Fotografia (copia moderna)

29x23 cm

©1962 Christo

p.143

Lisa Larsen (Lisabeth Larsen)

(Alemania, 1925 - 1959)

Sin titulo (Shinkichi Tajiri caminando con sus
esculturas desde Montparnasse a la Galerie
Huit (8) en Saint- Germain-des-Prés, donde
se habia mostrado el trabajo de los artistas
beneficiados con la carta de derechos de los
veteranos)

1950

Fotografia (copia de época)

35x26cm

Giotta Tajiri / Ryu Tajiri

p-74

Julio Le Parc

(Mendoza, Argentina, 1928)

Continuidad luminosa movil

1960-1961

Acero, lamparas, hilo de nylon, madera
200x200 cm

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
AS05739

p.112
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Fernand Leduc

(Montreal, Canada, 1916 - 2014)
Painting in Blue

[Pintura en azul]

1944

Oleo sobre cartulina

28x35,5¢cm

National Gallery of Canada, Ottawa
Donacion de la Bruno M. and Ruby Cormier
Collection, Montreal, 1995

38040

p.51

Jacques Lucas

(Se desconocen los datos biograficos)
Man Ray and Gloria de Herrera at the SS
De Grasse ocean liner party

[Man Ray y Gloria de Herrera en la fiesta
del transatlantico SS De Grasse|

1 de marzo de 1951

Fotografia (copia moderna)

19x25,2cm

Getty Research Institute, Los Angeles
(980024)

Alfred Manessier
(Saint-Ouen, Francia, 1911
- Orleans, Francia, 1993)
Sotrée doctobre

[Velada de octubre]

1946

Oleo sobre lienzo

99,8x 81,3 cm

Fondation Gandur pour I'Art, Ginebra
FGA-BA-MANES-0007
p. 60

Matta (Roberto Matta)
(Santiago de Chile, Chile, 1911
- Civitavecchia, Italia, 2002)
La question

[La cuestion|

1957

Oleo sobre lienzo

189,9 x 294,6 cm

Coleccion de Federica Matta;
cortesia Pace Gallery, Nueva York
p.122

Vincente Minnelli

(Chicago, Illinois, EE. UU,, 1903

- Beverly Hills, California, EE. UU., 1986)
An American in Paris

[Un americano en Paris]

1951

Pelicula de 35 mm transferida a video
Color, sonido, 115

Contenidos Audiovisuales S. L.

André Morain

(Courbevoie, Francia, 1938)

Le soir du vernissage de l'exposition «Mythologies
quotidienness, diner ala Gare de Lyon au
«Train bleu» [Latarde de la inauguracion

de la exposicion «Mitologias cotidianas»,
cenaen la Gare de Lyon en el «Train bleu»]
Paris, 7 de julio de 1964

Fotografia (copia moderna)

29x 21,8 cm

Fonds Gérald Gassiot-Talabot
INHA-Collection Archives de la critique d’art
p-156

Pablo Palazuelo

(Madrid, Espana, 1916 - 2007)

Alborada

1952

Oleo sobre lienzo

101x220 cm

Coleccion «La Caixa». Arte Contemporaneo
ACF 0515

pp- 90-91

Pablo Picasso

(Malaga, Espana, 1881 - Mougins, Francia, 1973)
Etude pour «LAubade»: le miroir

[Estudio para «La alborada»: el espejo]

18 de septiembre 1941

Plumay tinta negra sobre papel

21x27 cm

Musée national Picasso-Paris

Dacidén Pablo Picasso, 1979

MP1252

Pablo Picasso

L'enfant aux colombes

[El nifo de las palomas]

24 de agosto de 1943

Oleo sobre lienzo

162x130 cm

Musée national Picasso-Paris
Dacidén Pablo Picasso, 1979
MP192

p-39

Pablo Picasso

Nu debout [Desnudo de pie]
28 de junio de 1946

Lapices de colores sobre papel
51x32,5cm

Musée national Picasso-Paris
Dacion Pablo Picasso, 1979
MP1356

Pablo Picasso

La cuisine [La cocina]
Noviembre de 1948

Oleo sobre lienzo

175x 252 cm

Musée national Picasso-Paris
Dacion Pablo Picasso, 1979
MP200

pp. 40-41



Pablo Picasso

Etude pour «Les Femmes d’Alger»,

d’apres Delacroix

[Estudio para «Las mujeres del Argel»,
segun Delacroix]|

8 de enero 1955

Pluma y tinta china sobre el reverso

de una invitacion para una venta de libros
del Comité nacional de escritores el sabado

24 de octubre (1953) en el Vélodrome d’hiver

10x12,5 cm

Musée national Picasso-Paris
Dacidn Pablo Picasso, 1979
MP1494

p.123

Serge Poliakoff

(Moscu, Rusia, 1900 - Paris, Francia, 1969)
Composition

[Composicion]|

1946

Oleo sobre tabla

78x78 cm

Coleccién de Alexis Poliakoff

946012

p. 54

Jean Pottier

(Courbevoie, Francia, 1932)

Bidonville de Nanterre

[Barrio de chabolas de Nanterre]

1956

Fotografia

30,3x 30,7 cm

Coleccién del Musée national de I'histoire
de 'immigration, Paris

2006.236.1

Jean Pottier

Bidonville de Nanterre

[Barrio de chabolas de Nanterre]

1957

Fotografia

30,3x 30,7 cm

Coleccién del Musée national de I'histoire
de I'immigration, Paris

2006.233.1

Jean Pottier

Bidonville de Nanterre

[Barrio de chabolas de Nanterre]

1959

Fotografia

30,3x 30,7 cm

Coleccién del Musée national de I'histoire
de I'immigration, Paris

2006.232.1

p.- 23

Jean Pottier

Bidonville de Nanterre, la Folie,
rue de la Garenne

[Chabola de Nanterre, la Folie,
rue de la Garenne]

1964

Fotografia

40x 30 cm

Coleccion del Musée national de I’histoire
de I'immigration, Paris
2006.237.1

p. 22

Joan Rabascall

(Barcelona, Espaiia, 1935)

Jazz Hot

1966

Collage sobre madera

50x73 cm

Coleccion MACBA

Depdsito del Ayuntamiento de Barcelona
3220

Joan Rabascall

Mass Media

[Medios de comunicacion de masas|
1967

Collage sobre lienzo

146 x97,5 cm

Coleccion MACBA

Depdsito del Ayuntamiento de Barcelona
3146

p. 149

Jean-Paul Riopelle

(Montreal, Canad4, 1923

- Saint-Antoine-de-I'Isle-aux- Grues,
Canad4, 2002)

Sin titulo

1945

Oleo sobre lienzo

58,3x74cm

National Gallery of Canada, Ottawa
Compra 1977

18848

p.52

Jean-Paul Riopelle

Painting

[Pintura]

1950

Oleo sobre lienzo

60X 72,7 cm

Hirshhorn Museum and Sculpture Garden,
Smithsonian Institution, Washington, DC
Donacién de la Joseph H. Hirshhorn
Foundation

66.4260

Haywood Bill Rivers

(Morven, Carolina del Norte, EE. UU.,
1922 - 2001)

Tailor Shop

[Sastreria]

1948

Oleo sobre lienzo

51,4x 61,6 cm

The Baltimore Museum of Art
1948 Maryland Artists Exhibition
Purchase Prize

BMA 1948.29

p.72

Haywood Bill Rivers

The Drape Maker

[La confeccionadora de cortinas]

1948

Oleo sobre lienzo

56,4x46,2cm

The Baltimore Museum of Art

Donacién de la Waters Catering Company,
Inc.

BMA1948.110

Larry Rivers

(Nueva York, EE. UU.,, 1923 - 2002)
French Money II [Dinero francés IT]

1962

Oleo y carboncillo sobre lienzo
89,2x149,9 cm

Hirshhorn Museum and Sculpture Garden,
Smithsonian Institution, Washington, DC
Donacién de Joseph H. Hirshhorn, 1966
0664283

p.144

Antonio Saura

(Huesca, Espana, 1930

- Cuenca, Espaiia, 1998)

Narracion

1964

Collage sobre papel

71,2x100 cm

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
DEO1544

p-155

Eusebio Sempere

(Onil, Espania, 1923 - 1985)

Relieve luminoso maévil

1959

Madera, acrilico, plastico, bombillas y motor
59,5x60x14 cm

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
ADO02335

p. 111
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Michel Sima (Michat Smajewski)
(Slonim, Bielorrusia, 1912

- Largentiére, Francia, 1987)

Sin titulo (Pablo Picasso en su taller

de Antibes con el lienzo La joie de Vivre
[La alegria de vivir])

Verano de 1946

Fotografia (copia moderna)

41x 56,6 cm

Foto © Michel Sima / Bridgeman Images
p. 38 (arriba)

Siné (Maurice Sinet)
(Paris, Francia, 1928 - 2016)
Sin titulo

1962

Tinta sobre papel

53,7x50 cm

Coleccién particular;
cortesia Catherine Sinet
KONOOOIA

p.117

Kimber Smith

(Boston, Massachusetts, EE. UU., 1922 -
Southampton, Nueva York, EE. UU., 1981)
Blue Bird

[Pajaro azul]

1960

Acrilico sobre lienzo

199,3x148,6 cm

Sucesion de Kimber Smith

p.101

Lol6 Soldevilla

(Pinar del Rio, Cuba, 1901

- La Habana, Cuba, 1971)

Sin titulo

1955

Caseina sobre madera y metal

28,3x33x6 cm

Sandy y George Garfunkel, Estados Unidos
p-110

Jestuis Rafael Soto

(Ciudad Bolivar, Venezuela, 1923

- Paris, Francia, 2005)

Vibracion ITT

1960-1961

Alambre, telay pintura sintética sobre madera
150,1x 60,6 x19 cm

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
Dep6sito-comodato Coleccion Patricia
Phelps de Cisneros, 2013

DOO01961

p.109
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Nancy Spero

(Cleveland, Ohio, EE. UU.,, 1926

- Nueva York, EE. UU., 2009)

Homage to New York (I Do Not Challenge)
[Homenaje a Nueva York (No desafio)]
1958

Oleo sobre lienzo

1194 x 78,7 cm

Cortesia de The Nancy Spero and Leon Golub
Foundation for the Arts y Galerie Lelong,
Nueva York

GL7041

p.130

Nicolas de Staél

(San Petersburgo, Rusia, 1914
- Antibes, Francia, 1955)
Collage sur fond bleu

[Collage sobre fondo azul]
ca.1953

Collage sobre papel

49x 64 cm

Musée d’Art Moderne de la ville de Paris
AMD945

p.62

Kumi Sugai

(Kobe, Japén, 1919 - 1996)
Shiro

[Blanco]

Junio de 1957

Oleo sobre lienzo

161,6 x129,5 cm

Solomon R. Guggenheim Museum,
Nueva York

571489

p.129

Alina Szapocznikow

(Kalisz, Polonia, 1926 - Paris, Francia, 1973)
Jeu de galets

[Juego de guijarros]

1967

Bronce

Ed.n.02/7

6x58x34cm

Cortesia Sucesion de Alina Szapocznikow
/ Piotr Stanistawsk / Galerie Loevenbruck,
Paris / Hauser & Wirth

ASC25363

p.108

Shinkichi Tajiri

Prisoner

[Prisionero]

1950-1951

Hierro

51x19x25cm

Giotta Tajiri / Ryu Tajiri. Cortesia
The Mayor Gallery, Londres

Shinkichi Tajiri

Lament for Lady (for Billie Holiday)
[Lamento por Lady (para Billie Holiday)]
1953

Laton, bronce y fotografia

61x84x34cm

Giotta Tajiri / Ryu Tajiri. Cortesia The Mayor
Gallery, Londres

p.75

Rufino Tamayo

(Oaxaca, México, 1899 - Ciudad de México,
Meéxico, 1991)

Muger en gris

1959

Oleo sobre lienzo

195x129,5cm

Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York
59.1563

p-131

Hervé Télémaque

(Port-au-Prince, Haiti, 1937)

Petit célibataire un peu negre et assez joyeux
[Solterito un tanto negro y bastante alegre]
1964

Oleo sobre lienzo

80x80cm

Centre Pompidou, Paris

Musée national d’art moderne

/ Centre de création industrielle

Compra, 2002

AM 2002-239

p.152

Tella (José Garcia Tella)

(Madrid, Espaiia, 1906 - Draveil, Francia, 1983)
Le bal de la Bastille [El baile de 1a Bastilla]
Paris, 1952

Oleo sobre tabla

100 x50 cm

Coleccion particular. Antigua coleccion
Henri-Pierre Roché (1879-1959)

52/17 - R104

p-42

Tella (José Garcia Tella)

La bouche du métro [Laboca de metro]
Paris, 1953

Oleo sobre tabla

127x92 cm

Coleccion particular. Antigua coleccion
Henri-Pierre Roché (1879-1959)

53/33 - R169

Tella (José Garcia Tella)

La Seine [El Sena]

1951

Oleo sobre isorel

60x73 cm

Coleccion particular. Antigua coleccion
Henri-Pierre Roché (1879-1959)
51/1-R95

p-43



Jean Tinguely

(Friburgo, Suiza, 1925 - Berna, Suiza, 1991)
Meéta-Malévich

1954

Caja de madera, pintura, motor eléctrico,
poleas, correas de goma y metal
61x49x13,5cm

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
DE01863

p-105

Victor Vasarely

(Pécs, Hungria, 1908 - Paris, Francia, 1997)
Oeta I

1956

Oleo sobre lienzo

72x 60 cm

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
Depésito temporal de Cisneros Fontanals Art
Foundation, Miami, 2010

p.104

Mare Vaux

(Orne, Francia, 1895 - Paris, Francia, 1971)
Exécution du Testament du marquis de Sade
de Jean Benoit [ Ejecucion del Testamento
del marqués de Sade de Jean Benoit|

1959

Fotografia (copia moderna)

29x2lcm

Association Atelier André Breton

p.188

Geer van Velde

(Lisse, Paises Bajos, 1898 - Paris, Francia, 1977)
Composition [Composicion]

1949

Oleo sobre lienzo

100 x 81 cm

Fondation Gandur pour I'Art, Ginebra
FGA-BA-VELDG-006

p. 65

Bram van Velde

(Zoeterwoude, Paises Bajos, 1895
- Leiden, Paises Bajos, 1981)

Sin titulo

1951

Oleo sobre lienzo

130,5x162 cm

Stedelijk Museum Amsterdam

A 29185

p.57

Maria Helena Vieira da Silva

(Lisboa, Portugal, 1908 - Paris, Francia, 1992)
Paris, la nuit [Paris, lanoche]

1951

Oleo sobre lienzo

54x73cm

Fondation Gandur pour I'Art, Ginebra
FGA-BA-VIEIR-2

p. 63

Hugh Weiss

(Filadelfia, Pensilvania, EE. UU., 1925
- Paris, Francia, 2007)

Self-Portrait with Boat

[Autorretrato con bote]

1951

Oleo sobre lienzo

92,5x 64 cm

Coleccion Sabine Weiss

p-73

Sabine Weiss

(Saint- Gingolph, Suiza, 1924)
Shinkichi Tajiri, One Day Sculptures along
the river Seine

[Shinkichi Tajiri, Esculturas de un dia
alolargo del rio Sena]

Paris, 1950

5 fotografias (copias modernas)

60 x50 cm (medidas con marco)

© Sabine Weiss

300/30

300/33

300/153

300/169

300/189

Sabine Weiss

Shinkichi Tajiri, One Day Sculptures along
the river Seine

[Shinkichi Tajiri, Esculturas de un dia
alo largo del rio Sena]

Paris, 1950

4 fotografias (copias modernas)
40,5x 50,5 cm

© Sabine Weiss

300/32

300/118

300/122

300/182

Sabine Weiss

Sin titulo (Hoja de contactos 24-34)
1950

Fotografia (copia de época)

28,5x 23 cm

© Sabine Weiss

300/24-34

Sabine Weiss

Sin titulo (Hoja de contactos 164-175)
1950

Fotografia (copia de época)

28,5x 23 cm

© Sabine Weiss

300/164-175

Sabine Weiss

Sin titulo (Hoja de contactos 185-196)
1950

Fotografia (copia de época)

28,5x 23 cm

© Sabine Weiss

300/185-196

Sabine Weiss

Sin titulo (Dijon)

1950

Fotografia (copia moderna)
40x30cm

© Sabine Weiss

486

Sabine Weiss

Angle boulevard Murat
[Esquina del bulevar Murat]
Paris, 1951

Fotografia (copia moderna)
40x30cm

© Sabine Weiss

344

p- 20

Sabine Weiss

Sin titulo (Paris)

1952

Fotografia (copia moderna)
40x30cm

© Sabine Weiss

479

p-21

Wols (Alfred Otto Wolfgang Schulze)
(Berlin, Alemania, 1913 - Paris, Francia, 1951)
Composition

[Composicion]

1948

Oleo sobre lienzo

80,3x 81l cm

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
Depdsito temporal Coleccién Fondation
Gandur pour I'Art, Ginebra, 2015

D002192

p. 56

Zao Wou-Ki

(Pekin, China, 1920 - Nyon, Suiza, 2013)
30.10.61

30 de octubre de 1961

Oleo sobre lienzo

130,5x195,8 cm

Fondation Gandur pour I'Art, Ginebra
FGA-BA-ZAO-0002

p.135

Jaume Xifra

(Salt, Esparia, 1934 - Paris, Francia, 2014)
Pochoir Objets

[Objetos de pochoir]

1966

Espray sobre papel

50x65cm

Coleccién MACBA. Consorcio MACBA
3606

p.154
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Jack Youngerman

(St. Louis, Misuri, EE. UU., 1926)
Sin titulo

1955

Oleo sobre arpillera

146,2x90,9 cm

The Museum of Fine Arts, Houston
Donacién de Barbara Rose

92.243

p. 86

DOCUMENTACION

Péster con fotografia de grupo de los
participantes en el 1°" Congres International
des Ecrivains et Artistes Noirs [1¢ Congreso
internacional de escritores y artistas negros]
La Sorbonne, Paris. Del 19 al 22 septiembre
1956

Impresion moderna

42x59,5cm

Biblioteca y Centro de Documentacion
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
N.° reg. 205206

Péster del XXIII Salén de Mayo francés

en La Habana

Julio de 1967

Impresion sobre papel

54,6 x38,8cm

Biblioteca y Centro de Documentacion
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
N.°reg. 204348

Henri Alleg

La question [La cuestion]

Parfs: Les Editions de Minuit, 1958

Libro

Biblioteca y Centro de Documentacion
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
N.° reg. 204952

Art daujourd’hui

Paris, enero de 1953, serie 4,n.° 1

(contiene el articulo de Léon Degand:

«La querelle du chaud et du froid»

[El debate del frio y del calor], pp. 9-10)
Publicacion periddica

Bibliotecay Centro de Documentacion
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
N reg. 204955

Arts

Paris, 18 de agosto de 1950; del 12 al 18 de
febrero de 1958; del 7 al 13 de enero de 1959;
del 7 al 13 de octubre de 1959; del 21 al 27 de
octubre de 1959; del 23 al 29 de diciembre
de 1959,y del 1 al 6 de julio de 1964

7 publicaciones periddicas

Coleccion particular
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Arts et Loisirs

Paris, del 27 de abril al 2 de mayo de 1966
Publicacién periddica

Coleccion particular

Arts: lettres, spectacles, musique
Paris, del 23 al 29 de marzo de 1960
Publicacion periddica

Coleccién particular

Simone de Beauvoir

Djamila Boupacha

Paris: Gallimard, 1962

Libro

Biblioteca y Centro de Documentacién
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
NO reg. 205737

CoBrA

Bruselas, 1948, n.° 1;1950, n.° 7; 1951, n.° 10
3 publicaciones periddicas

Biblioteca y Centro de Documentacion
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
N.°reg. 112384

Coronet

Nueva York, septiembre de 1951, vol. 30,n.° 5
Publicacion periddica

Biblioteca y Centro de Documentacion
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
N.° reg, 205735

Derriére le miroir / Galerie Maeght

Parfs, Editions Pierre 4 feu, noviembre de 1947,
n.° 6 (dedicado a Baya Mahieddine); enero de
1952, n.° 43 (dedicado a Bram van Velde);
febrero de 1952, n.° 52 (dedicado a Wifredo
Lam); marzo de 1955, n.° 73 (dedicado a Pablo
Palazuelo)

4 publicaciones periddicas

Bibliotecay Centro de Documentacién
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
N.°reg. 113185

Pierre Francastel

Nouveau dessin, nouvelle peinture: U'Ecole de Paris
[Nuevo disefio, nueva pintura: la Escuela de
Paris|

Paris: Librairie de Médices, 1946

Libro

Bibliotecay Centro de Documentacion

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
N.° reg. 206648

Oliver W. Harrington

Why I left America [Por qué me fui de Estados
Unidos]

Mississippi: University Press of Mississippi,
1993 [primera ediciéon 1961]

Libro

Bibliotecay Centro de Documentaciéon
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
N.°reg. 205734

Holiday

Nueva York, agosto de 1954

Publicacién periddica

Bibliotecay Centro de Documentacion
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
N.°reg. 206621

Holiday

Nueva York, diciembre de 1954

Publicacién periddica

Biblioteca y Centro de Documentacion
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
N.° reg. 206622

Le Nouvel Observateur

Paris, junio de 1966, n.° 83

Publicacion periddica

Biblioteca y Centro de Documentacion
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
N.°reg. 206652

Le Nouvel Observateur

Paris, septiembre de 1966, n.° 96
Publicacién periddica

Biblioteca y Centro de Documentacion
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
N.°reg. 206653

Jean-Jacques Lebel

Anti-Proces [ Anti-Juicio 3]

Milén, junio de 1961

Péster. Impresion sobre papel

77 x 28,5 cm (medidas con marco)
Fonds de dotation Jean-Jacques Lebel

Life

Nueva York, 14 de enero de 1946
Publicacién periddica

Biblioteca y Centro de Documentacion
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
N.°reg. 204945

Life

Nueva York, 18 de marzo de 1946
Publicacién periddica

Biblioteca y Centro de Documentacion
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
N.%reg. 204942

Life

Nueva York, 30 de julio de 1951

Publicacién periddica

Bibliotecay Centro de Documentacion
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
N.°reg. 204943

Marshall McLuhan

The Gutenberg Galaxy |La galaxia Gutenberg]|
Toronto: University of Toronto Press, 1962
Libro

Biblioteca y Centro de Documentacion
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
N.°reg. 206619



Marshall McLuhan

Understanding Media [Comprender los
medios de comunicacion]

Nueva York: McGraw-Hill, 1964

Libro

Bibliotecay Centro de Documentacion
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
N.°reg. 206618

Merlin. A collection of contemporary writing
Paris: Librairie Mistral, primavera de 1952,
vol.1,n.°1

Publicacién periddica

Biblioteca y Centro de Documentacion
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
N.°reg. 206620

Paris Match

Paris, 28 de julio de 1951, n.° 123
Publicaciéon periddica

Biblioteca y Centro de Documentacion
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
N.° reg. 206650

Paris Match

Paris, 28 de octubre de 1961, n.° 655
Publicacién periddica

Biblioteca y Centro de Documentacion
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
N.° reg. 206651

Elliot Paul

The last time I saw Paris

[La ultima vez que vi Paris]

Nueva York: Random House, 1942
Libro

Coleccion particular

Elliot Paul

Springtime in Paris [Primavera en Paris]
Nueva York: Random House, 1950
Libro

Coleccion particular

Elliot Paul

Murder on the Left Bank
[Asesinato en la orilla izquierda]
Nueva York: Random House, 1951
Libro

Coleccion particular

Présence Africaine

Paris, 1947,n.°1

Publicacion periddica. Impresion moderna
Biblioteca y Centro de Documentacion
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
N.° reg. 205207

Présence Africaine

Paris, 1959, n.° 24

Publicacion periddica. Impresion moderna
Biblioteca y Centro de Documentacion
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
N.° reg. 205208

Revue du Jazz Hot Club

Paris, junio de 1946,n.° 7

Publicacion periddica

Biblioteca y Centro de Documentacion
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
N.° reg. 206649

Sam Francis. Shirley Jaffe. Kimber Smith
Paris: Centre culturel américain, 1958
[cat. exp.]

Libro

Coleccion particular

Irwin Shaw con ilustraciones

de Ronald Searle

Paris! Paris! [ iParis! iParis!]

Nueva York y Londres: Harcourt Brace
Jovanovich, 1977

Libro

Bibliotecay Centro de Documentaciéon
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
N.° reg. 205736

Michel Tapié

Claire Falkenstein

Roma: De Luca Art Monographs, 1958
Libro

Biblioteca y Centro de Documentacion
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
N.° reg, 204953

VV.AA.

Manifeste des 121 [Manifiesto de los 121]
1960

Impresion sobre papel

39,5x 32,5 cm (con marco)

Fonds de dotation Jean-Jacques Lebel

OTRAS OBRAS Y DOCUMENTACION
INCLUIDAS EN LA PUBLICACION

Autor desconocido

Sin titulo (Vista de la Exposition internationale
d’art psychopathologique [ Exposicion
internacional de arte psicopatoldgico],

en el Centro psiquiatrico Sainte-Anne)

Paris, 1950

Fotografia

15x18 cm

Colecdo Instituto Municipal Juliano Moreira
p- 233 (arriba)

Autor desconocido

Lettrist appeals on the walls of Sainte-Anne
[Carteles letristas en la fachada de Sainte-
Anne]

1970-1971

Fotografia

Bismuth-Lemaitre Papers

General Collection, Beinecke Rare Book and
Manuscript Library, Yale University

p. 233 (abajo)

Martha Boto

(Buenos Aires, Argentina, 1925

- Paris, Francia, 2004)

Plus Helicoidal

ca. 1967

Instalacion luminica: metal, luz y motor
45x41x 23 cm (base: 101 x100 x 80 cm)
Coleccién del Museo Nacional de Bellas Artes,
Buenos Aires, Argentina

p.-221

Cartel Les psychiatres et les psychanalystes sont
tous des déments dangereux pour eux-mémes et
pour autrui | Todos los psiquiatras y los
psicoanalistas son dementes peligrosos para si
mismos y para los demas]

Publicado en La Revue de psychokladologie et de
psychothéie

Paris: Centre de créativité, 1970

Coleccién particular

p. 234

Lygia Clark

(Belo Horizonte, Brasil, 1920 - Rio de Janeiro,
Brasil, 1988)

Camisa de for¢a [ Camisa de fuerza]

1968

Elastico, nylon y piedra

150 x80 cm

© Associacao Cultural «<O Mundo de Lygia Clark»
N.°ref. 20400

p.239

Eugene Delacroix
(Charenton-Saint-Maurice,

Francia, 1798 - Paris, Francia, 1863)
Femmes d’Alger dans leur appartement
[Mujeres de Argel en su apartamento]
1834

Oleo sobre lienzo

180x 229 cm

Musée du Louvre, Paris

Adquirido en el Salén de 1834

N.%inv. 3824

p- 205 (arriba)

Mohammed Khadda

Les Casbahs ne s’assiegent pas

[Las alcazabas no se asedian]
1960-1982

Oleo sobre lienzo

400x 262 cm

Musée national des beaux-arts d’Alger
p. 217

Isidore Isou (Jean Isidore Goldstein)
Collage Antonin Artaud soigné avec amour
par un psychiatre... a la cravache

1982

Publicado en Jonas, ou le corps a la recherche
de sone dme [Jonas o el cuerpo en busca de su
almal, Paris: Editions Broutin, 1984
Coleccién particular

p.236
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Ernest Mancoba

(Turffontein, Johannesburgo, Sudafrica,
1904 - Clamart, Francia, 2002)
Composition [Composicion]

1940

Oleo sobre lienzo

59x50 cm

Coleccion particular

p.215

Pablo Picasso

Les Femmes d’Alger (version O)
[Las mujeres de Argel (version O)]
1955

Oleo sobre lienzo

114 x156 cm

Coleccion particular

p. 205 (abajo)

Martial Raysse

(Golfe-Juan, Francia, 1936)

Soudain U'été dernier

[De repente el tltimo verano]

1963

Pintura acrilica sobre tabla y fotografia,
sombrero de pajay toalla de felpa
106x227x 58 cm

Centre Pompidou, Paris

Musée national d’art moderne

/ Centre de création industrielle
Compra del Estado 1968, asignacion 1976
N.¢inv. AM 1976-1010

p.209

Robho

Paris, junio de 1967, n.° 1

(Cubierta: Rafael Soto y Julio Le Parc)
40,5x28,5cm

Publicacion periddica

Coleccion Biblioteca Museo Nacional
de Bellas Artes, Buenos Aires

p.223
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Robho

Paris, segundo trimestre de 1968, n.° 3
(Numero dedicado al arte madi'y al artista
uruguayo Carmelo Arden Quin (Carmelo
Alves), cuya Structure articulable
[Estructura articulable, 1946] se reproduce)
40,5x28,5cm

Publicacién periddica

Coleccion Biblioteca Museo Nacional
de Bellas Artes, Buenos Aires

pp. 226-228

Papa Ibra Tall

(Tivavouane, Senegal, 1935 - 2015)
Couple royal [Parejareal]

1965

Tapiz de lana

222x155 cm

Coleccién particular

p.219

Tella (José Garcia Tella)

Les étoiles [ Las estrellas]

1951

Oleo sobre lienzo

100x 81 cm

Collection Henri-Pierre Roché- collection
Louis Guyard

p.196

Tella (José Garcia Tella)

La mort de Garcia Lorca

[ La muerte de Garcia Lorca]
1953

Oleo sobre panel

128x92cm

Collection Henri-Pierre Roché
p.194

Tella (José Garcia Tella)

La mort de Modigliani

[La muerte de Modigliani]
1953

Oleo sobre panel

127x92 cm

Collection Henri-Pierre Roché
p.197



La iméagenes de las paginas 156 y 188
corresponden respectivamente a:

André Morain

Le soir du vernissage de l'exposition
«Mpythologies quotidiennes», diner a la Gare
de Lyon au «Train bleu» [La tarde de la
inauguracion de la exposicion «Mitologias
cotidianas», cena en la estacion de trenes
de Lyon en el «Train bleu»]

7 de julio de 1964

Marc Vaux

Exécution du Testament du marquis de Sade
de Jean Benoit [Ejecucion del Testamento
del marqués de Sade de Jean Benoit]

1959
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