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La exposición París pese a todo. Artistas extranjeros, 1944-1968 cierra el año 
2018 en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía con una extensa 
investigación en torno a la heterogénea escena artística parisina de las décadas 
posteriores a la Segunda Guerra Mundial. El foco de la muestra se sitúa, por 
una parte, en la complicada situación de Francia, afanada en recuperar su 
hegemonía cultural y recomponer con ello su identidad nacional y su 
influencia en el nuevo orden geopolítico de bloques que comienza a forjarse. 
Por otra, y de manera particular, en la producción de aquellos artistas 
extranjeros que se dan cita en la capital contribuyendo a generar un clima 
estimulante y productivo, poblado de intensos debates y propuestas plurales. 

 La producción cultural del París diverso y en continua transformación de la 
posguerra ha sido a menudo desplazada en favor de la escena neoyorkina, 
tanto gracias a una hábil política de propaganda estadounidense, que conjuró a 
buena parte de la crítica, el mercado y las instituciones, como con 
posterioridad, de la mano de la historiografía del arte canónica y apoyada en la 
celebración de nombres propios e instantes concretos. Tachadas de 
secundarias, menores o derivativas, las prácticas artísticas del París de estos 
años, como las del alemán Wols, el holandés Bram van Velde o la portuguesa 
Maria Helena Vieira da Silva, entre muchas otras, carecieron de la imagen 
cohesionada y unitaria que presentó la Escuela de Nueva York a través del 
expresionismo abstracto y de su figura faro: Jackson Pollock. Por el contrario, 
en París convivieron y se discutieron multitud de lenguajes y 
posicionamientos plásticos: eran comunes y prolíficos los debates entre 
figuración y distintos tipos de abstracción, como la lírica o la geométrica; 
también entre diversas corrientes, como el informalismo, el surrealismo o los 
incipientes experimentos de arte cinético; entre la Escuela de París, que 
buscaba integrar las referencias foráneas con un cierto racionalismo y savoir 
faire parisino, y aquellas trayectorias más personalistas; o las diferentes 
concepciones en torno al papel del artista, que iban de la exaltación de la 
libertad individual al compromiso político y social.  
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El arco temporal de la muestra comprende más de dos décadas, que arrancan 
con el célebre Salón de Otoño de 1944, año de la Liberación de París, 
convertido en símbolo de la anhelada reconstrucción cultural, y que finalizan 
en Mayo del 68, anuncio de un cambio de paradigma a escala internacional con 
epicentro en la capital francesa. Son los años de la Guerra Fría, de la incipiente 
sociedad de consumo, del paso del modelo de producción fordista a la 
economía de servicios, pero también de los movimientos por la independencia 
de protectorados y colonias, y del cuestionamiento de los grandes relatos 
unívocos y lineales. En este marco cambiante y sugestivo, la comunidad 
diversa de artistas extranjeros que nos ocupa buscó la libertad y las 
condiciones propicias para la experimentación y el intercambio de ideas, 
enfrentando también desilusiones, tensiones y conflictos.  

La exposición toma el pulso a todas estas cuestiones a través de una 
representativa selección de más de cien artistas con estilos y medios muy 
diversos, que abarcan pintura, escultura, fotografía y cine, junto con un 
extenso apartado de documentación en el que destacan las principales 
publicaciones del momento, como Art d'aujourd'hui, Arts o Présence Africaine, 
vehículos esenciales para la efervescente actividad crítica del momento.  

Por último, queda agradecer la colaboración del gran número de instituciones, 
coleccionistas y otros agentes culturales de diferentes geografías, cuya 
implicación ha posibilitado la reunión de este conjunto heterogéneo de obras y 
materiales de archivo. Desde estas líneas se desea reconocer su participación y 
su ilusión en esta suerte de vista panorámica en torno a la excitante y agitada 
escena artística del París de posguerra. 

 

José Guirao Cabrera 
Ministro de Cultura y Deporte
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Sabemos que los relatos del arte canónicos se organizan en torno a la 
celebración de nombres propios, ya sean autores o, en este caso, escenarios 
culturales privilegiados. En este sentido, podríamos describir la historia del 
arte occidental de la segunda mitad del siglo XX como un movimiento 
direccional, sin interrupciones ni fallas, que tras la Segunda Guerra Mundial 
nos conduce de París a la nueva capital del arte moderno, Nueva York; de un 
anciano Henri Matisse recortando papeles en la cama para sus papiers 
découpés a un enérgico Jackson Pollock de pie en su estudio trabajando en un 
inmenso lienzo. Conforme a esta lógica, todo aquello que no forma parte del 
centro pasa a ser periférico, secundario, derivativo o, sencillamente, es 
excluido. La exposición París pese a todo. Artistas extranjeros, 1944-1968 parte 
precisamente de aquello que las historias del arte unívocas y lineales omiten: 
sus rupturas, divergencias y discontinuidades.  

Después de que las imágenes de Auschwitz circulasen por buena parte del 
continente europeo, el filósofo judío alemán Theodor Adorno afirmaba que 
escribir poesía se había convertido en un acto de barbarie. La escena artística 
del París de la segunda posguerra está marcada por el desencanto y el 
pesimismo colectivos tras la constatación del fracaso de las utopías 
vanguardistas previas, lo que condiciona de manera determinante la 
producción cultural y filosófica de las décadas siguientes. Los numerosos y 
variados intentos de recomponer la maltrecha identidad nacional francesa, 
tras la humillación que había supuesto la ocupación nazi, se dirimen bajo la 
amenaza latente de un nuevo conflicto bélico que polariza a escala global las 
posiciones ideológicas en el reciente orden geopolítico de la Guerra Fría. En 
este contexto parecen existir únicamente opciones de tipo binario: capitalismo 
o comunismo; expresionismo abstracto o realismo social. Sin embargo, este 
mismo París asiste a la intensa y heterogénea actividad creativa de un nutrido 
grupo de artistas extranjeros, llegados a la ciudad por motivos y con 
aspiraciones dispares, cuya pluralidad de lenguajes y enfoques desafía la rígida 
dialéctica de bloques impuesta. 
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 La exposición indaga en esas otras formas de imaginación y caminos 
intermedios que tuvieron lugar al margen de las corrientes dominantes tanto 
en el marco internacional como local, fuera de la denominada Escuela de París 
y del apoyo de la crítica y las instituciones, analizando las retículas políticas, 
sociales y económicas en las que participaron, y también aquellas que 
condicionaron su recepción y estudio a lo largo del tiempo. Como apunta su 
comisario, el historiador del arte Serge Guilbaut, una pregunta fundamental 
que recorre la muestra atañe a las dinámicas de legitimación de las prácticas 
culturales y los aparatos ideológicos que las orientan y que condicionan las 
distintas historias y teorías del arte. En relación con ello, la exposición plantea 
diálogos entre propuestas y trayectorias diferentes en base a otra suerte de 
afinidades o tensiones que van más allá de las categorías nacionales, estilísticas 
o formales. Se busca así establecer claves de lectura alternativas que incorporen 
figuras y enunciados con alcances y repercusiones dispares, a fin de plantear 
una aproximación poliédrica y plural de estos años. En esta línea, los ensayos de 
Tom McDonough y de Amanda Herold-Marme para la presente publicación 
recogen los casos de dos artistas españoles, Pablo Picasso y José García Tella 
respectivamente, que a pesar de compartir una complicidad ideológica 
encontraron sendas de trabajo y recepciones muy diferentes.  

La elección de este caso de estudio centrado en las propuestas de los artistas 
extranjeros complejiza y diversifica los ejes y las relaciones transatlánticas del 
arte de este periodo que a menudo han tenido a París y a Nueva York como 
interlocutores únicos. La producción heterogénea, pero también las diferentes 
circunstancias vitales de estos creadores, especialmente de aquellos no 
occidentales y en particular los provenientes de territorios por entonces 
sujetos al régimen colonial francés, desvelan otra serie de vínculos, posiciones 
y luchas. Estos artistas anhelaron no solo la consecución de un arte que 
pudiese situarse sin complejos dentro de los debates creativos internacionales, 
sino también la resignificación de sus diferentes tradiciones e identidades más 
allá de los mitos y estereotipos que la modernidad occidental había generado 
en las primeras vanguardias. Su objetivo era componer una modernidad 
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propia que interpelase en  «pie de igualdad» el arte europeo y estadounidense, 
como apunta en su ensayo Maureen Murphy, ejercicio no exento de dudas, 
conflictos y negociaciones. Por su parte, el texto de Isabel Plante fija su 
atención en el extenso y activo grupo de artistas latinoamericanos 
relacionados con la escena del arte cinético en París. A través de un estudio de 
corte genealógico, la autora cuestiona los relatos eurocéntricos a este respecto 
que han invisibilizado la influencia que tuvieron en Europa las 
experimentaciones previas del arte madí en América Latina.  

La muestra finaliza con una fecha significativa, el año 1968, índice de un 
cambio en la imaginación colectiva que puso en cuestión de manera 
irreversible los relatos unívocos y monolíticos de la modernidad occidental, 
abriendo el espectro de voces, epistemologías y sensibilidades. Las calles de 
París fueron escenario privilegiado de movilizaciones masivas y transversales 
que demandaban una transformación integral de la sociedad, la política y la 
economía, y, en definitiva, de las formas vida. La efervescente actividad crítica 
de los años previos y posteriores a esta fecha contó con las aportaciones de 
muchos de los artistas abordados en la muestra. Comprometidos con los 
movimientos antibelicistas y antiimperialistas, y críticos con los excesos del 
capitalismo salvaje que comenzaban a evidenciar el fracaso de la utopía 
moderna en la piel de los más vulnerables, los creadores ensayaron y 
proyectaron espacios de discusión interdisciplinar en un clima ilusionante que 
buscaba la implicación de todos los agentes sociales. En su ensayo, Kaira M. 
Cabañas analiza las propuestas que desde el arte plantearon dos autores 
extranjeros en París, el rumano Isidore Isou y la brasileña Lygia Clark, en el 
ámbito de la antipsiquiatría, haciéndose eco de esta voluntad de cambio de las 
categorías, los protocolos y las políticas existentes, de la forma en la que se 
había entendido el mundo hasta entonces. 

Para finalizar, queda incidir de nuevo en la conveniencia de repolitizar la historia 
de las prácticas artísticas para reivindicar su pertinencia y agencia en el 
presente. Poner en valor esta actualidad pasa por cuestionar los relatos 
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continuistas, uniformes y cerrados, y desvelar sus rupturas, discontinuidades y 
anomalías. Ello comporta también trabajar desde un modelo de crítica 
institucional implícito que sitúa y re-sitúa las prácticas artísticas en un diálogo 
abierto con los debates, las problemáticas y los retos del presente. Las 
exposiciones históricas del Museo Reina Sofía subrayan la necesidad de mirar 
hacia el pasado desde el presente para plantear relatos diferentes al de la 
modernidad única que den cuenta de la naturaleza crítica y performativa de los 
enunciados culturales, capaces no solo de reproducir los ordenamientos 
hegemónicos sino de operar disensos y resistencias. En esta línea destacamos, 
entre otras, las muestras celebradas este mismo año 2018 como Dadá ruso. 1914-
1924 o Pessoa. Todo arte es una forma de literatura, las cuales analizan 
escenarios de modernidades específicas que recepcionan y asimilan lenguajes 
internacionales de vanguardia aportando propuestas, agendas y desvíos locales. 
Atender estas otras modernidades permite componer una cosmología poliédrica 
y abierta en el que las alternativas y las divergencias pueden darse y el mapa de 
lo posible, por utilizar la expresión de la filósofa Marina Garcés, se amplía. 

 

Manuel Borja-Villel 
Director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
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1 Medio siglo más tarde, justo 
después del atentado del año 2015 
en la sala Bataclan, París era una 
fiesta llegó al primer puesto de las 
listas de libros más vendidos en 
Francia como gesto de resistencia. 
Ernest Hemingway, A Moveable 
Feast, Nueva York, Scribner y 
Londres, Jonathan Cape, 1964 
[ed. cast.: París era una fiesta, 
Gabriel Ferrater (trad.), 
Barcelona, Editorial Seix Barral, 
1981]. 

2 Este asunto se trata en Fanny 
Drugeon, Paris cosmopolite ? 
Artistes étrangers à Paris, parcours 
1945-1989. Éléments d’une 
recherche en cours, París, 
Publications de La Sorbonne (en 
prensa), 2012-2013.

Me gusta ese título porque refleja la atmósfera del París de la época: una 
ciudad que estaba en plena reconstrucción (física y mental) tras la 
devastación de la guerra y que, a la vez, trataba de restablecer una reputación 
comparable a su antiguo cliché como capital cultural del mundo, la llamada 
«Ciudad de la Luz». Es un título que hace referencia a la atmósfera que podía 
encontrarse un artista extranjero al llegar allí cargado de fuerzas, esperanzas 
y sueños. La realidad era algo distinta, por descontado, puesto que con 
frecuencia los artistas extranjeros se sentían solos y perdidos al principio, si 
bien normalmente no tardaban mucho (debido a la actitud desenfadada de 
los parisinos) en sentirse libres y poder dedicarse a lo que les interesaba sin 
verse intimidados por un entorno demasiado preocupado por el color de piel 
o la orientación sexual, al menos en el mundo bohemio. En ese famoso 
ambiente de la bohemia, todavía vivo a principios de los años sesenta, daba la 
impresión de que París seguía siendo «una fiesta», como había afirmado 
Ernest Hemingway en un libro sobre su apasionada y complicada vida 
parisina de los años veinte publicado póstumamente en 1964, casi como para 
demostrar que la ciudad, a pesar de su caída en desgracia tras la Bienal de 
Venecia de ese mismo año, seguía estando presente entre los extranjeros: 
«Si tienes la suerte de haber vivido en París cuando joven, luego París te 
acompañará, vayas adonde vayas, todo el resto de tu vida, ya que París es una 
fiesta que nos sigue»1. 

El objetivo de esta exposición es presentar la compleja situación política y 
cultural de la posguerra mediante la producción de artistas nacidos en el 
extranjero llegados a la capital francesa para encontrarse a sí mismos o para 
buscar el éxito gracias a los filtros críticos parisinos. Al mismo tiempo, después 
de la guerra, estos creadores ofrecieron su participación y su colaboración en 
la reconstrucción cultural de la ciudad, que seguía luchando por ser la 
abanderada de la creación artística occidental moderna2. 

Aunque es imposible exponer a todos los artistas extranjeros residentes en 
París en aquel momento, sí es posible revelar la complejidad del mundo 



artístico y la lucha a la que se enfrentaron los autores procedentes de otros 
países durante la reorganización del sector en la posguerra. Por eso, la muestra 
se estructura con un criterio histórico: se pretende subrayar la evolución de un 
mundo al que los artistas extranjeros tenían que ajustarse o responder. 

Otra complicación es la definición de «artistas extranjeros». En la mayoría de los 
casos se refiere a personas nacidas fuera de Francia que participaron activamente 
en el mundo artístico parisino de la posguerra. Por descontado, también tenemos 
que tener en cuenta los distintos ambientes en los que se movían. Hasta 
principios de los años cincuenta, algunos artistas estadounidenses disfrutaban 
de relativa comodidad gracias a las becas conseguidas por la carta de derechos de 
los veteranos, mientras que otros no tenían ese lujo debido a su entorno y a sus 
antecedentes políticos. El mundo artístico parisino variaba continuamente en 
función de los cambios políticos producidos en Europa Oriental, América 
Latina y África. Por ello, hay que establecer diferencias entre la dolorosa 
inmigración de algunos y los breves trayectos de otros, descritos como 
«nomadismo» por Laurence Bertrand Dorléac3. 

Esas divisiones podían ser aún más complicadas, como en el caso del pintor 
Mohammed Khadda4, nacido en Argelia, que fue un departamento francés 
hasta 1962. Su ejemplo es importante porque al mudarse en 1953 en calidad 
de ciudadano francés, al igual que otras personas de las colonias francesas 
decididas a dejar sus lugares de origen por París, destrabando en gran medida 
su identidad, creía que esa ciudad le ofrecería la oportunidad no solo de 
desmentir el tópico del primitivismo africano vinculado todavía a su cultura, 
sino también de entrar en contacto con el nuevo mundo del arte moderno. 
Tuvo que luchar para conservar una parte de su historia cultural específica, 
que valoraba mucho, y al mismo tiempo integrar el lenguaje visual moderno de 
París en su producción. Khadda dio con un tipo de abstracción próximo al de 
Roger Bissière, pero conservando algunos de sus propios rasgos culturales 
tradicionales, como la escritura arábiga. Podría decirse que en muchos 
sentidos hizo alarde de una actitud típica de la École de Paris [Escuela de 
París], una idea creada en 1925 por el crítico de arte André Warnod, que quería 
proteger el arte de la capital francesa del academismo. Le pareció que una 
forma de conseguirlo era dar entrada a artistas extranjeros, quienes, al 
integrarse en el ambiente, aportarían distintos elementos de su cultura 
ayudando a refrescar las ideas parisinas. No obstante, Warnod insistió en el 
hecho de que esos elementos, a menudo demasiado desmandados, se 
domesticarían y racionalizarían de acuerdo con la tradición francesa. 
El concepto de esa agrupación de artistas es complejo y con frecuencia 
contradictorio, como señala Bertrand Dorléac en su texto «L’École de París, 
suites»5. De hecho, la huella de la Escuela de París no deja de cambiar. Pasa 
de ser un peligro para la identidad francesa en los años treinta a ser un claro 
indicio de cohesión en la diversidad cuando se opone a la de Nueva York en los 
cincuenta. La fuerza de la Escuela de París, dominada por el miedo al exceso, 
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3 Laurence Bertrand Dorléac, 
«De la France aux magiciens de 
la terre. Les artistes étrangers 
à Paris depuis 1945», en Antoine 
Marès y Pierre Milza (eds.), 
Le Paris des étrangers depuis 1945, 
París, Publications de La 
Sorbonne, 1994, p. 415. 

4 Véase Les Casbahs ne s’assiègent 
pas. Hommage au peintre 
Mohammed Khadda, 1930-1991, 
París, Musée d’art et d’histoire, 
Tour 46, Belfort, Éditions Snoeck, 
2012 [cat. exp.]; y el ensayo de 
Maureen Murphy, «Momentos 
de una historia compartida.  
La presencia de artistas africanos 
en París (1944-1968)», en la 
presente publicación, pp. 211-219. 

5 Laurence Bertrand Dorléac, 
«L’École de Paris, suites», en 
L’École de Paris, 1904-1929. 
La part de l’autre, París, Musée 
d’Art Moderne de la Ville de Paris, 
Paris Musées, 2001 [cat. exp.], 
pp. 148-157.



estribó a lo largo del tiempo en fomentar siempre cierto equilibrio no solo 
conceptual, también formal: una libertad refinada y calculada. 

En 1962, tras su regreso a una Argelia liberada, la obra de Khadda empezó a 
cambiar y a decantarse hacia la producción de un arte moderno árabe, 
logrando el equilibro entre lo personal y su pasado cultural. Siguió ocupándose 
de asuntos formales contemporáneos, pero desde su base argelina y 
manteniendo vivo el concepto del internacionalismo, pese a cierta polémica 
surgida en Argel. Este era un asunto clave en aquel momento. Los artistas 
trataban de ser modernos e internacionales, vinculándose con el discurso 
existente entonces, y, en paralelo, pretendían preservar algún tipo de 
diferencia cultural que conservara viva su identidad. La dificultad estaba, pues, 
en mantener esa diferencia sin ser calificados de exóticos, descentrados ni 
caducos. 

El propósito de la exposición no es reconstruir el viejo sueño de París como 
centro cultural universal (la Ciudad de la Luz cegadora que lo tiene todo), sino 
presentar, con su diversidad, conjuntos de capas culturales densas pero 
distintas y en ocasiones contradictorias que estaban activas después de la 
guerra, en constante diálogo con problemas de alcance mundial. El núcleo del 
proyecto es la presentación de la experiencia y la producción de numerosos 
artistas extranjeros llegados a esa ciudad mítica para cumplir su sueño: ser 
voces artísticas importantes. Esta investigación y esta muestra buscan, por 
tanto, arrojar luz sobre toda una serie de creadores y su producción cultural, 
olvidada con excesiva frecuencia. 

Eso no quiere decir que se pretenda borrar el canon tradicional para 
sustituirlo por otro; al contrario, lo que resulta importante es proponer un 
debate que analice los motivos por los que determinados artistas, y sus 
elecciones, con frecuencia tomadas bajo una intensa presión cultural y 
política, acabaron siendo fundamentales y dominantes, mientras que otros, a 
menudo igualmente relevantes, desaparecieron o no llegaron a contar con una 
amplia difusión. Ponerlos juntos a conversar después de tantos años podría 
iluminar esta época especialmente fascinante. En la exposición, las obras de 
arte vuelven a hablar, o a gritarse, pero en un contexto que debería propiciar la 
aclaración de problemas, éxitos y fracasos. Respetar el arte y a los artistas es 
tomarse en serio lo que tratan de afirmar sus formas complejas; es debatir la 
identidad misma de la obra y la batalla ideológica en la que se implican 
constantemente, queriendo o no. El trabajo de sabueso es lo que confiere su 
encanto a la Historia del Arte, pero también su valor y su pertinencia. Lo que 
se propone aquí es una Historia del Arte que vuelva a presentar en la pared 
debates estéticos todavía vinculados con las apuestas del presente, con las 
discusiones téoricas del momento, de modo que la escritura no sea una lápida 
ni una nube trascendental. Digamos que es un tipo de «vuelta al presente». 
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A pesar de la aparente desaparición de la memoria internacional de gran parte 
del arte creado en este periodo, es importante señalar que París, después de la 
guerra, seguía siendo un espacio vital en el que intelectuales de todo el mundo 
podían congregarse y vivir su vida. 

De hecho, la ciudad fue testigo a partir de 1945 de la llegada de un número 
considerable de artistas afroamericanos que abandonaban una atmósfera 
estadounidense cargada todavía de prejuicios, algo que se intensificó aún más 
en los años cincuenta con la presión política del macartismo. Las poblaciones 
gays discriminadas de Estados Unidos también encontraron en París un 
entorno en apariencia liberado. Otros artistas se marcharon de América Latina 
o Europa Oriental por presiones políticas. Gracias al pasado legendario de 
París y al activo entorno bohemio de aquel momento, los recién llegados se 
sentían libres: del racismo, de los prejuicios y de las actitudes académicas 
tradicionales. La realidad política, como en cualquier otro lugar, frenaba 
algunas veces muchas esperanzas y deseos, pero, otras, los debates acalorados 
en bares, clubes de jazz y estudios aportaban una sensación de libertad y de 
alegre despreocupación muy representativas del París de la época. La bohemia 
seguía viva y la ciudad era relativamente barata. 

En consecuencia, después de la Liberación de Francia y del final de la Segunda 
Guerra Mundial innumerables artistas decidieron instalarse en París para 
reconectar con el mundo del arte moderno consolidado. Los extranjeros eran 
bien recibidos porque, como se ha dicho, desde el siglo XIX habían formado 
parte del núcleo de lo que entonces se conocía como la Escuela de París, esa 
compleja combinación de influencias e invenciones forasteras que se 
domesticaron y reformatearon gracias a cierto racionalismo parisino 
tradicional6. Como escribió Michel Florisoone en octubre de 1945 en Les 
Nouvelles littéraires: «para que funcione el genio francés hace falta lo 
extranjero». Sin la inmigración, sin una colaboración a escala mundial, el gran 
arte moderno no podía crearse ni desarrollarse. Sabemos que, por su 
complejidad y contradicciones, esa concepción de la Escuela de París era 
difícil de asimilar, y por eso a lo largo de los años cincuenta se redefinió, se 
reformuló con otros nombres y otros estilos, entre una sucesión de disputas en 
torno a la definición del nuevo arte de la posguerra7. 

En una conferencia pronunciada en 1944, tras la Liberación de París, el crítico 
de arte e historiador suizo Pierre Courthion inició, tras una larga y detallada 
descripción emocional de la nueva situación de posguerra, un diagnóstico 
atento de lo que en su opinión seguía constituyendo la esencia de la 
civilización francesa. Incluso en la transcripción se detecta la voz trémula, el 
ritmo lento y profundamente emotivo con el que recitó los que siguieron 
siendo, durante un tiempo, atributos y puntos fuertes de Francia: 
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6 Véase el volumen clásico sobre el 
tema de Natalie Adamson, 
Painting, Politics and the Struggle 
for the École de Paris, 1944-1964, 
Farnham, Ashgate, 2009. 

7 Michel Florisoone también decía 
algo parecido en un artículo 
titulado «Le Patrimoine 
artistique», Les Nouvelles 
littéraires, 25 de octubre de 1945, 
p. 6: «Existe un ciclo del arte 
francés como existe un ciclo del 
agua, y para que los ríos fluyan es 
imperativo que las nubes 
procedentes de muy lejos, del mar, 
de tierras extranjeras, hagan 
crecer los manantiales. El arte 
francés se transforma 
constantemente, se reproduce, se 
dispersa, pero crece en un humus 
empapado de lluvia. Necesita un 
mínimo vital de productos 
importados».



Al pasar la tormenta, la cultura y la sociedad francesas han tenido la 
suerte de poder reunir nuevas fuerzas y aportar, una vez más, cualidades 
universales que se apreciarán y, gracias a sus inclinaciones benévolas, se 
copiarán en el resto del mundo: el don de la transmisión es una 
constante para ese pueblo. Los franceses no ignoran el hecho de que el 
hombre, para ser completo, necesita sol y niebla alternativamente, 
sueño y realidad, y, lejos de quedárselo todo con un gesto arrogante, 
Francia tiene, por el contrario, el poder de acercarse a los demás, de 
comunicar, de difundir su pensamiento por el universo. [...] Francia 
tiene la capacidad de mantenerse entre la bestia y el ángel con un 
equilibrio sutil a base de seguridad y humildad, de conocimiento e 
intuición, de materia pesada y vuelo espiritual8. 

Según Courthion, que reaccionaba como tantos otros franceses9, parecía que 
las cosas por fin volvían a la normalidad. Aunque fuera hiperbólica, esa era en 
efecto la impresión general en Francia justo después de la contienda, y esa 
esperanza de transformar un estado burgués corrupto en un paraíso socialista 
se antojó una posibilidad real durante unos cuantos meses. Sin embargo, el 
éxtasis no duraría. La gente se quedó atónita al comprobar que, a pesar de que 
la guerra había terminado, las cosas no volvían a la normalidad como se 
esperaba, puesto que el mundo había cambiado para siempre, y a Francia le 
costó mucho adaptarse. De hecho, el país no solo tenía una memoria histórica 
poco nítida, sino también una economía catastrófica. Los problemas eran 
descomunales y en un principio parecía que únicamente podían gestionarse 
gracias a la ayuda procedente de otras potencias. No obstante, la sensación 
general era que, si bien resultaba innegable que Francia estaba de rodillas, el 
país podía recuperar parte de su aura simbólica anterior mediante la 
resurrección de la hegemonía cultural parisina. Era, por tanto, un asunto 
primordial para la nueva élite francesa. Se buscó la reconstrucción francesa 
(un «renacimiento», según se denominó entonces) a través de un claro retorno 
a las glorias estéticas del pasado. Quedó claro que dicha reconstrucción no 
debía hacerse solo con mortero y cemento; necesitaría también la imaginación 
y la ayuda extranjeras.  

Los primeros años de la posguerra quedaron marcados, así pues, por la 
conquista larga y difícil de un paraíso perdido en un momento en el que las 
relaciones internacionales se encontraban en estado de desintegración y las 
producciones artísticas y culturales iban convirtiéndose en algo realmente 
crucial en la política internacional Este-Oeste a medida que la Guerra Fría iba 
fraguándose. 

Los debates entre críticos de arte, instituciones e intelectuales generaron un 
contexto apasionante para la creación, pero también una fachada de división: 
una fachada de caos, de disidencia similar a la confusión política que se 
convirtió en el tópico de la política francesa. Hubo debates encarnizados entre 
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8 Pierre Courthion, «Réalité de la 
France», conferencia celebrada en 
1944. Pierre Courthion Papers, 
1901-1987, Los Ángeles, The Getty 
Research Institute, adquisición nº 
890007-17. 

9 N. del T.: Courthion adquirió la 
nacionalidad francesa tras la 
Segunda Guerra Mundial, en 
1950.



los distintos tipos de abstracción, entre la abstracción y la figuración, entre la 
Escuela de París y la actividad individualista, sin olvidar la importancia 
renovada del surrealismo. En ese entorno fue donde aterrizaron después de la 
guerra los soñadores extranjeros. Por ello, y para reflejar la interesante mezcla 
de nacionalidades que perseguían una concepción similar del arte moderno, 
esta exposición evita presentar las obras en apartados nacionales y prefiere 
buscar vínculos entre determinados artistas y grupos de artistas, como la 
relación del sudafricano Ernest Mancoba con CoBrA, pintores chinos como 
Chu Teh-Chun y Zao Wou-Ki o la portuguesa Maria Helena Vieira da Silva. 
Con el paso de los años, los artistas extranjeros emprenderían aventuras 
palpitantes en el arte y en la vida, participando en debates internacionales y en 
la complejidad de un ambiente artístico a veces difícil de entender. La muestra 
desvela también la intensa creatividad de aquellos autores extranjeros que, 
con frecuencia, no se integraron en la Escuela de París; pese a lo cual,  no 
dejaron de desempeñar un papel esencial en la vida artística de la ciudad. 
Pienso en concreto en Ellsworth Kelly, Bram van Velde, Wols, Ralph Coburn, 
John-Franklin Koenig, Herbert Gentry, José García Tella y algunos otros. 

¿Seguía siendo París el lugar donde se definía el arte más vanguardista para 
luego hacerse universal, como se creía antes de la guerra? En cierto modo, sí, ya 
que siempre se había considerado la capital cultural de Occidente, donde todo 
era posible y estaba permitido, dado que, paradójicamente, la indiferencia 
general ofrecía a los artistas la posibilidad de vivir intensamente sus 
experimentos y sus sueños en la invisibilidad. En los primeros años de esta 
segunda posguerra, llegó a la ciudad una nueva y nutrida oleada de inmigración 
artística, formada en especial por mujeres, negros y homosexuales de Estados 
Unidos que buscaban un espacio de libertad difícil de encontrar en la atmósfera 
de caza de brujas que había invadido todas las esferas sociales en su país. La 
atracción era tal que, durante diez años, talleres y centros de formación como la 
Académie Fernand Léger, la Académie Julian o la Académie de la Grande 
Chaumière rebosaron actividad10. Numerosos artistas estadounidenses 
llegaron alentados por la carta de derechos de los veteranos, que ofrecía ayudas 
a los soldados desmovilizados y les permitía vivir con comodidad y estudiar en 
universidades y escuelas de bellas artes parisinas. 
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10 En concreto, la Académie de la 
Grande Chaumière contaba con 
mucho éxito entre los estudiantes 
estadounidenses acogidos a la 
carta de derechos de los 
veteranos, dado que, al parecer, la 
institución pocas veces 
comprobaba quién asistía a clase: 
Frank Lobdell, que solo se quedó 
un año en París, recuerda que en 
la Grande Chaumière, donde se 
matriculó en 1950, el 
administrador advertía a los 
alumnos de que iba a haber una 
visita del representante de la 
embajada de Estados Unidos, pero 
pocas veces comprobaba las 
matrículas. Merle Schipper, 
Americans in Paris. The 1950s, 
Fine Arts Gallery/California State 
University, Northridge, The 
Gallery, 1979 [cat. exp.], s/p.



Romare Bearden 
Map of Paris [Mapa de París] 
ca. 1950



Sabine Weiss 
Angle boulevard Murat [Esquina del bulevar Murat]  
1951



Sabine Weiss 
Sin título (París) 
1952



Jean Pottier 
Bidonville de Nanterre, la Folie, rue de la Garenne [Chabola de Nanterre, la Folie, rue de la Garenne]  
1964



Jean Pottier 
Bidonville de Nanterre [Barrio de chabolas de Nanterre]  
1959



Ed van der Elsken 
Vali & Claudi Sitting [Vali y Claudi sentadas]  
Serie Love on the Left Bank [Amor en la orilla izquierda] 
ca. 1950-1952



Ed van der Elsken 
Devant «Le Mabillon», Saint-Germain-des-Prés [Delante de «Le Mabillon», Saint-Germain-des-Prés] 
Serie Love on the Left Bank [Amor en la orilla izquierda]  
1950 (copia de época: 1957)



Ed van der Elsken 
Vali Lifted by a Man Looking in the Mirror, «Chez Moineau», Saint-Germain-des-Prés, Paris  
[Vali en brazos de un hombre mirando al espejo, «Chez Moineau», Saint-Germain-des-Prés, París] 
Serie Love on the Left Bank [Amor en la orilla izquierda]  
1953



Ed van der Elsken 
Vali Dancing, Paris, Saint-Germain-des-Prés [Vali bailando, París, Saint-Germain-des-Prés] 
Serie Love on the Left Bank [Amor en la orilla izquierda]  
1950 



Marcel Fleiss 
Sin título (Red Mitchel, Gerry Mulligan y Bob Brookmeyer, en la Salle Pleyel, París) 
Junio de 1954



Marcel Fleiss 
Sin título (Thelonious Monk en la Salle Pleyel, París) 
Junio de 1954



Tony Golsowski-Saulnier 
Vue Cuisine rue du Four 1952 [Vista de la cocina, rue du Four, 1952]  
(En la imagen: arriba, Jean-Robert Arnaud; abajo, John-Franklin Koenig) 
1952 



Tony Golsowski-Saulnier 
Sin título (John-Franklin Koenig sobre un tejado de París) 
1950

John in Paris  [John en París]  
(En la imagen: John-Franklin Koenig y Jean-Robert Arnaud) 
ca. 1952 



Rogi André (Rosa Klein) 
Kandinsky sur son lit de mort [Kandinsky en su lecho de muerte] 
1944



La llegada de un nuevo mundo 

En 1944 dos hechos importantes sacudieron el mundo del arte parisino: la 
muerte de Vasili Kandinski, que marcó el final de una corriente importante del 
arte moderno, y la exaltación de Pablo Picasso en el nuevo Salón de Otoño, que 
inauguró una etapa de optimismo. De esta manera, dos extranjeros definieron 
simbólicamente el nuevo París.  

Entre el 19 y el 25 de agosto de 1944, la ciudad quedó liberada del control alemán y 
posteriormente el Consejo Nacional de la Resistencia tuvo claro que el regreso de 
la Francia eterna tenía que señalarse simbólicamente. Sin olvidar el sufrimiento 
del periodo de la ocupación, era necesario reconectar con el mundo cultural 
anterior a la contienda. La recuperación del Salón de Otoño fue el emblema de este 
renacimiento11. En él se reprodujo el gran retorno del arte moderno a París, 
simbolizado, por un lado, con el nombramiento de Picasso para guiar el Consejo 
Nacional de las Artes y, por el otro, con el hecho de instalar al malagueño en el 
centro mismo del Salón gracias a  una retrospectiva que incluía setenta y cuatro de 
sus obras. La presentación de la Resistencia en la sociedad parisina logró al mismo 
tiempo varios objetivos. El Estado reconoció la categoría heroica del gran artista de 
vanguardia, cuyo «arte degenerado» había sido vilipendiado por la Francia de 
Vichy y, venganza simbólica de la historia, la comunidad artística quedó exonerada 
de la vergüenza sufrida por muchos intelectuales ante la actitud pasiva del Frente 
Popular en la guerra civil española. Asimismo, Picasso representaba la energía y el 
renacimiento de Francia. No solo era emblema  de la Resistencia parisina, también 
del futuro de la sociedad francesa. El Salón de Otoño se rebautizó como «Salón de 
la Liberación», lo que demuestra la importancia conferida por el Partido 
Comunista y otros grupos de la Resistencia al simbolismo cultural. 

En un artículo de Louis Parrot publicado en Les Lettres françaises, Picasso 
resurgía, cual ave fénix, de los tormentos de la guerra:  

Es el símbolo de la pureza, al que todos necesitamos para redescubrir el 
equilibrio en estos tiempos de incertidumbre, una fuerza estable de la 
naturaleza que pese a todo desborda cultura. Su presencia, por si sola, 
fortificó al mundo que lo rodeaba durante la ocupación. [...] Devolvió la 
esperanza a quienes empezaban a preguntarse por nuestras exiguas 
posibilidades de salvación. Su convicción [...] de que estaban por llegar 
días mejores merece la gratitud de todos los intelectuales, de todos los 
artistas de nuestro país12. 

En el artículo, Parrot comparaba a Picasso con los soldados españoles que, a 
falta de un ejército republicano, se habían alistado en el Ejército Francés de 
Liberación: «esos miles de españoles no conformaban una legión extranjera, 
habían pasado a ser soldados franceses». Habían encontrado una madre patria 
y la defendían con uñas y dientes. «En la Place de la Ville, uno de los primeros 
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11 Véase Laurence Bertrand 
Dorléac, Histoire de l’art. Paris, 
1940-1944. Ordre national, 
traditions et modernités, París, 
Publications de La Sorbonne, 
1986, pp. 167-197. 

12 Louis Parrot, «Hommage à 
Pablo Picasso qui vécut toujours 
de la vie de la France», Les Lettres 
françaises, 7 de octubre de 1944, 
p. 1 [ed. cast.: Bajo la bomba. 
El jazz de la guerra de imágenes 
transatlántica. 1946-1956, 
Miguel Martínez-Lage, Íñigo 
García Ureta, Manuel Arranz 
Lázaro (trads.), Barcelona, Museu 
d’Art Contemporani de Barceona 
(MACBA), 2007 [cat. exp.], 
pp. 22-23].



tanques que se detuvo entre la multitud de mujeres llorosas llevaba en grandes 
letras blancas el nombre de Guernica». Picasso, en el discurso de la Resistencia, 
se impuso ante todos como el artista moderno responsable por excelencia. 
Profundamente comprometido, hablaba y hablaban de él mediante metáforas. 

La exposición desempeñó también otro papel que André Lhote subrayó en Les 
Lettres françaises: el de política nacional. Como si fuera el palacio de la Bella 
Durmiente, el Salón de la Liberación daba fe de que la gran pintura francesa 
seguía intacta, viva, ardiente y libre, a pesar de los años de opresión. Acabada de 
despertar sin una sola arruga13. 

El homenaje a Picasso fue algo más que un homenaje a un pintor, fue más bien la 
señal de que por fin había llegado la victoria y de que esa victoria contra las fuerzas 
del mal y el colaboracionismo tenía una cara, una cara moderna, una cara 
moderna y extranjera, internacional: Pablo Picasso. Este mensaje tenía tanta 
fuerza y era tan claro y para muchos tan abrumador que la muestra fue perturbada 
por disturbios. En la línea de la mejor tradición de la moda vanguardista del siglo 
XIX, se produjeron altercados en las salas dedicadas a Picasso hasta el punto de 
que fue necesario llamar a la policía para impedir que se destruyeran las obras. En 
una carta manchada con heces y conservada como oro en paño en el archivo del 
artista, alguien atacaba de forma violenta su obra con palabras fuertes y 
despectivas: «Apreciado Picasso: mierda para sus cuadros asquerosos. Aquí tiene 
mierda sacada del culo de una prostituta de sesenta años»14. Podemos prever un 
camino algo accidentado para encontrar la vía parisina. 

Desde la Liberación hasta la primavera de 1946, en el país se instauró un 
ambiente cultural original y animado, desbordante de fuerzas creativas y debates 
constructivos que abarcaban desde el realismo tradicional defendido por 
Waldemar-George a la abstracción más radical presentada en las nuevas galerías 
experimentales: la Galerie du Luxembourg y las de Denise René y Lydia Conti15. 
No obstante, esa explosión creativa contaba con varios niveles, como si la escena 
artística tuviera estructura de iceberg: una cima deslumbrante pero pequeña que 
ocultaba una actividad enorme y bulliciosa. En lo alto dominaban los artistas 
considerados por las instituciones grandes iconos nacionales de la 
reconstrucción, mientras que cualquier otra forma experimental se consideraba 
débil o peligrosa. Se mimaban especialmente las manifestaciones vinculadas a 
determinada modernidad que mezclaba los colores de Henri Matisse y Pierre 
Bonnard con el trazo de Picasso (producidas por Jean René Bazaine, Maurice 
Estève y André Marchand), mientras que artistas como Jean Dubuffet, Jean 
Fautrier, Hans Hartung o Pierre Soulages quedaban relegados a la periferia y a 
las pequeñas galerías privadas. Las altas esferas no hacían el más mínimo caso a 
pintores como Wols o Bram van Velde. 

En consecuencia, se planteó una pregunta fundamental: ¿qué forma adoptarían 
los símbolos de la renovación francesa? Gracias a una nueva generación de 
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13 André Lhote, «Le Salon 
d’Automne, un rassemblement de 
la libre peinture», Les Lettres 
françaises, 23 de septiembre de 
1944, p. 7. 

14 Archives Musée Pablo Picasso, 
París. 

15 Cabe señalar que el mundo 
artístico francés contaba en su 
renovación con un amplio número 
de mujeres artistas y galeristas. 
Muchas galerías incisivas y 
experimentales estaban a las 
órdenes de mujeres como Lydia 
Conti o Denise René. Y varias 
artistas tenían una gran 
reputación, barrida por una 
historia del arte más interesada en 
la capacidad atlética de la 
abstracción estadounidense que 
en un debate histórico de las 
apuestas y las posibilidades en 
juego en París. Durante años, todo 
lo que no encajaba en el 
expresionismo abstracto se había 
cubierto con un modesto velo, una 
especie de mortaja intelectual que 
había dejado de lado la historia de 
muchas artistas occidentales, 
como Minna Citron, Maria 
Helena Vieira da Silva, Marcelle 
Loubchansky, Claire Falkenstein, 
Shirley Jaffe, Marie Raymond o 
Karskaya.



críticos (entre los que se cuentan Michel Ragon, Charles Estienne, Michel Tapié, 
Édouard Jaguer, Claude Duthuit y Léon Degand), tuvo lugar un importante 
debate sobre la relevancia del arte moderno dentro de una cultura en plena 
reconstrucción social y política. 

Si bien las primeras exposiciones de arte abstracto de la Galerie Denise René en 
1946 presentaban un extenso abanico de expresiones abstractas (de Jean 
Dewasne, Jean-Jacques Deyrolle y Marie Raymond a Hartung y Gérard 
Schneider)16, pronto se antojó imposible mantener ese eclecticismo liberal y 
experimental. No transcurrió mucho tiempo antes de que resultara importante 
desde un punto de vista político diferenciar entre una abstracción que era 
indicativa de un expresionismo individualista y otra que expresaba una realidad 
ideal, construida racionalmente para proponer un espacio social común utópico 
y coherente. La aparición del Salón de las Nuevas Realidades, donde expusieron 
muchos artistas extranjeros, reflejaba este dilema. Cuando se inauguró en 1946 
con la presidencia de Fredo Sidès, dio pie a toda una serie de experimentaciones 
abstractas, pero rápidamente pasó a ser escenario exclusivo del arte concreto 
geométrico radical. Desde el manifiesto de Auguste Herbin de 1948, en el que 
prohibía la inclusión de formas curvilíneas en la expresión geométrica, a muchos 
participantes dicha norma les pareció demasiado árida y autoritaria, y 
abandonaron la institución. La consideraban un avance sigiloso del 
academicismo, que finalmente se formalizó en octubre de 1950 con la creación 
de una academia de arte abstracto, el Atelier d’Art Abstrait [Taller del arte 
abstracto], organizado por de Edgard Pillet y Jean Dewasne; iniciativa que 
denunció fervientemente Charles Estienne en su panfleto L’Art abstrait est-il un 
académisme? [¿El arte abstracto es un academicismo?] 17. Otros creadores 
tuvieron que esperar, como la cubana Carmen Herrera, que hasta la edad de 
ciento un años no fue reconocida como una artista abstracta geométrica de gran 
originalidad18. Iba quedando claro que se fomentaba un nuevo tipo de 
abstracción dispuesto a enfrentarse al arte figurativo tradicional y manipulador: 
una abstracción basada en la mecanización poética y no académica19. Estienne 
prefería la vida interior más que una decoración alegre para hablar del mundo 
contemporáneo. La geometría limpia e impersonal parecía una codificación de la 
vieja ilusión de coherencia cultural. Citando ampliamente a Kandinski, Estienne 
atacaba a quienes pretendían codificar los sentimientos personales para hacerlos 
universales. El panfleto hizo temblar los cimientos del mundo del arte abstracto 
parisino y abrió nuevos caminos, o, como mínimo, hizo posible que se tomaran 
más en serio las tendencias individuales y expresionistas que acababan de 
ponerse de moda.  

Deseado originalmente por todas las facciones políticas —desde el Partido 
Comunista de Francia (PCF) hasta los católicos de la revista Esprit—, en junio 
de 1947 ese «renacimiento» no tardó en quedar empantanado. El lanzamiento 
del Plan Marshall y la expulsión de los ministros comunistas del gabinete de 
Paul Ramadier provocaron que la prensa comunista en pleno (con Les Lettres 
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16 En junio de 1945, la Galerie 
René Drouin ya había tanteado el 
terreno al presentar la exposición 
Art concret [Arte concreto], 
organizada por Nelly van 
Doesburg, que llevaba el mismo 
título utilizado por Theo van 
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continuidad. Sin embargo, 
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(contra Michel Seuphor y Piet 
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17 Charles Estienne, L’Art abstrait 
est-il un académisme?, París, 
Éditions de Beaune, 1950. 

18 Su primera exposición, Carmen 
Herrera. Lines of Sight [Carmen 
Herrera. Líneas de visión], se 
presentó en el Whitney Museum 
of American Art de Nueva York en 
2017. 

19 Seguía existiendo una marcada 
oposición a la abstracción, como 
podemos apreciar en la litografía 
producida por Bernard Lorjou 
(ca. 1948) en la que la ridiculiza: 
La peinture abstraite fait se pâmer 
les poules, bayer les singes, braire 
les ânes [La pintura abstracta 
hace emocionarse a las gallinas, 
embobar a los monos, rebuznar a 
los burros].



françaises a la cabeza) siguiera el credo soviético y promoviera el realismo 
socialista para validar un conjunto de obras sin duda accesibles para el público, 
pero en las antípodas de las formas experimentales modernas que se 
consideraban burguesas. Les Lettres françaises había cambiado su postura de 
repente y Claude Morgan, su director, escribió que no vacilaba en «escupir» al 
arte abstracto y en despreciar al crítico Léon Degand, demasiado apegado, en su 
opinión, al formalismo abstracto. Se trazaron fronteras bien claras y durante 
varios años el realismo socialista se promocionó en serio, a pesar de que el poder 
y la fama de Picasso, que se afilió al Partido Comunista, le permitían más 
libertad de experimentación que a otros artistas. 

Debido a esa divergencia política entre 1947 y 1948, que dividió al mundo según 
las posturas políticas de Estados Unidos y la URSS, y debido también al 
creciente miedo a una tercera guerra mundial, que, según subrayaban 
constantemente los periódicos y las revistas, sería nuclear, muchos artistas se 
dieron cuenta de que ya no era posible un frente unido de ningún tipo. En la 
mayor parte de los casos, las líneas estéticas se trazaron por demarcaciones 
políticas (el realismo social, el realismo burgués, incluidas la variante optimista 
y la pesimista al estilo de Bernard Buffet; la abstracción geométrica utópica y 
optimista, y la abstracción informal deprimida e individualista). Todos estos 
estilos parecían estar negociando algo, maniobrando en busca de una posición, 
con el fin de representar a la voz de la Francia de posguerra, con el fin de serlo. 
Esa división no era cuestión de broma, según explicó el historiador Maurice 
Duverger en Le Monde en septiembre de 1948:  

Entre una Europa sovietizada y el imperio atlántico, es claramente 
preferible la segunda solución, porque en la primera instancia la 
esclavitud sería inevitable, mientras que en el segundo caso la guerra solo 
pasaría a ser una probabilidad. Si las circunstancias dictaran este dilema, 
elegiríamos la menos terrible de las alternativas. Pero como no estamos 
irremisiblemente atrapados, aún queda una tercera opción: la de una 
Europa neutral20.  

El revolucionario surrealista, poeta comunista y miembro del grupo CoBrA 
Christian Dotremont defendía una postura pragmática similar; cuando le 
preguntaron qué haría si las tropas soviéticas entrasen en París, contestó con su 
famoso deje dialectal: «Naturalmente, tomaría el primer avión con rumbo a 
Norteamérica»21. 

El agarrotamiento del PCF se compensó enseguida con una aceleración de la 
propaganda estadounidense en Francia, de la que se reía Jacques Tati en su 
película Jour de fête [Día de fiesta, 1949]. Francia, que corría el peligro de caer 
democráticamente en el lado soviético (el 10 de noviembre de 1946, el PCF pasó a 
ser el primer partido del país, al obtener un 28,5 % de los votos en las elecciones), 
estaba convirtiéndose en un campo de batalla ideológico y cultural. 
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20 Maurice Duverger, «L’Empire 
atlantique», Le Monde, 14-15 de 
septiembre de 1948 [ed. cast.: Bajo 
la bomba..., óp. cit., p. 27]. 

21 Christian Dotremont, 
entrevista, Carrefour, 20 de 
octubre de 1948 [trad. al cast. de 
este fragmento en Bajo la 
bomba..., óp. cit. p. 27].



Vassily Kandinsky 
Autour de la ligne [Alrededor de la línea] 
1943



Michel Sima (Michał Smajewski)  
Sin título (Pablo Picasso en su taller de Antibes con el lienzo  
La joie de Vivre [La alegría de vivir]) 
Verano de 1946

 
Robert Doisneau 
Sin título  
(Policía y mujer en el Salón de Otoño, París) 
1944 



Pablo Picasso 
L’enfant aux acolombes  
[El niño de las palomas] 
24 de agosto de 1943 



Pablo Picasso 
La cuisine [La cocina] 
Noviembre de 1948





Tella (José García Tella) 
Le bal de la Bastille [El baile de la Bastilla] 
1952



Tella (José García Tella) 
La Seine [El Sena] 
1951



André Fougeron 
Bretagne (Composition) [Bretaña (Composición)] 
1946



Enrico Baj 
Al fuoco, al fuoco [¡Fuego! ¡Fuego!] 
1963-1964



Bernard Buffet 
Trois nus [Tres desnudos] 
1949



Abstracción automática 

Nada más llegar a París en 1947 tras un largo viaje en un buque de carga 
comercial, Jean-Paul Riopelle, antiguo alumno del famoso pintor quebequés 
Paul-Émile Borduas, envió sus primeras impresiones a sus amigos de 
Montreal. No tenía palabras amables para la capital francesa. De hecho, su 
primer contacto con el mundo artístico de la ciudad fue una tremenda 
desilusión: «¡Siempre la misma mierda! Es una suerte descubrir un Picasso o 
un [Georges] Braque falsos, porque la mayor parte del tiempo se limitan a 
[Maurice de] Vlaminck o [Maurice] Utrillo»22. El ambiente parisino se le 
antojaba anticuado, lento y deprimente, pero en realidad las cosas empezaban 
a mejorar gradualmente, sobre todo en torno al movimiento más avanzado: el 
surrealismo. En junio y julio de 1947, la Galerie du Luxembourg presentó 
Automatisme [Automatismo], una muestra experimental que reunía a la nueva 
hornada de surrealistas automáticos quebequenses, como Marcel Barbeau, 
Borduas, Roger Fauteux, Fernand Leduc, Jean-Paul Mousseau y el propio 
Riopelle, si bien la acogida del público fue tibia23. 

Hasta el otoño de 1947 la prensa especializada no empezó a descubrir las 
diferentes capas estéticas del ambiente parisino. En el Salón de los 
Surindependientes del 11 de octubre de 1947, orientado hacia los nuevos y 
jóvenes creadores, pudo admirarse a Leduc, Georges Mathieu, Riopelle y 
Soulages, así como la obra de Toyen, Maria Helena Vieira da Silva y Ramses 
Younan. Ninguno de ellos encajaba en el modelo tradicional de la Escuela de 
París ni se parecía estilísticamente a Picasso. 

Para ofrecer una alternativa al surrealismo de corte tradicional, la Galerie du 
Luxembourg presentó una nueva exposición del 16 al 31 de diciembre de 1947 
titulada L’Imaginaire [El imaginario] y en ella se mostró lo que Michel 
Mathieu denominó un ejemplo de «abstractivismo lírico». Riopelle, Leduc, 
Mathieu, Camille Bryen, Schneider, Hartung, Jean-Michel Atlan, Wols, Jean 
Arp, Raoul Ubac, Gérard Vulliamy, Victor Brauner, Bruno Solier y Jacques 
Verroust trabajaban con absoluta libertad, ajenos a la tradición y la política. 
Era un tipo de arte que anunciaba una forma moderna de ver y sentir, con 
cierta influencia del surrealismo, pero sin ser su prisionero. La importancia 
otorgada a que el individuo se expresara mediante un procedimiento 
desordenado se formulaba en el prefacio del catálogo de la muestra escrito por 
Jean-José Marchand: «Solo hay una tradición válida: la de la creación 
absolutamente libre». 

El apátrida Wols, la incómoda Vieira da Silva 

El debate sobre la abstracción real y libre estaba servido. Por desgracia, las 
instituciones y el público en general, así como la prensa, no prestaron atención 
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22 Jean-Paul Riopelle, carta a 
Paul-Émile Borduas, 9 de enero 
de 1947, Archivos del Musée d’art 
Contemporain de Montréal, 
carpeta 159. A su llegada en marzo 
de 1947, Fernand Leduc tuvo una 
reacción parecida: «Todos los 
cuadros que he visto aquí son de lo 
mas decepcionantes, en especial 
los de los jóvenes surrealistas. Aún 
conservo la esperanza de conocer 
a algunos jóvenes. [...] Aún estoy 
lleno de esperanza» , en Fernand 
Leduc, carta a Paul-Émile 
Borduas, 22 de marzo de 1947, 
publicada en Fernand Leduc, Vers 
les îles de lumière. Écrits 1942-
1980, Ville LaSalle (Quebec), 
Hurtubise HMH, 1981, p. 46. 
Véase también el libro esencial de 
François Marc Gagnon, Chronique 
du mouvement automatiste 
Québécois, 1941-1954, Montreal, 
Lanctôt, 1998. 

23 El catálogo de la muestra 
llevaba una introducción 
desapasionada del campeón de la 
abstracción geométrica Léon 
Degand, que se sorprendía por 
aquel tipo de abstracción tan 
liberado, casi libertario. Al verse 
ante esas obras, André Breton 
afirmaba no ver arte, solo 
actividades inconexas.



a una exposición impresionante de cuarenta cuadros del pintor alemán Wols 
presentada en la Galerie René Drouin entre mayo y junio de 1947.  

La violencia con la que se aplicaba la pintura en las obras de Wols era un 
reflejo de la violencia imperante en el mundo. Jean-Paul Sartre fue uno de los 
pocos que vieron cuestiones existenciales en las piezas. En efecto, la lucha 
entre las masas de pintura, los vivos colores echados unos encima de otros que 
forcejeaban para sobrevivir en el pequeño teatro del lienzo, eran sin duda una 
referencia a nuestra propia lucha por la vida. Y, para Wols, eso era en realidad 
todo lo que podía hacer la pintura, un planteamiento parecido al que aplicaba 
Bram van Velde en esa época. La autenticidad, que algunos artistas ya no veían 
por ninguna parte, había pasado a ser crucial para la generación del 
desilusionado Frente Popular. El gesto anárquico, personal y sincero parecía 
más fuerte y más desestabilizador que cualquier tipo de política organizada. 
La política, que se había convertido en espectáculo, era el gran mecanismo que 
había aplastado la autenticidad en el funcionamiento de la máquina moderna, 
la que Charlie Chaplin había descrito en Modern Times [Tiempos modernos, 
1936]. Wols prefería los árboles a los hombres que hablaban demasiado. 
Con un gran sentido del humor, en uno de sus aforismos anunciaba: «Para 
resistir adecuadamente a esta basura repugnante, he empezado a dejarme 
barba, la unica actividad honrada durante mi corta vida»24. Un claro indicativo 
del pesimismo mostrado por algunos ante cualquier esperanza de que las 
organizaciones políticas y culturales tradicionales pudieran cambiar el 
mundo. Wols no recibió reconocimiento en vida. Murió como consecuencia 
de su alcoholismo en 1951. Por otro lado, los críticos de arte encontraron en 
la producción de la portuguesa Maria Helena Vieira da Silva esperanza, 
optimismo y, por algún motivo, una conexión, errónea en mi opinión, con la 
Escuela de París. El Musée National d’Art Moderne de París reconoció su obra 
bastante pronto, incorporándola a su colección ya en 1948 (La Partie d’échecs 
[La partida de ajedrez], 1943)25. El trabajo de Vieira da Silva quedó atrapado 
en la lucha por fundar una Escuela de París reformulada, y aportó elementos 
cruciales para su reconstrucción, si bien para desempeñar dicho papel fue 
necesario verlo a través de un prisma parisino moderno, que dejó de lado, 
curiosamente, su propuesta artística un tanto desestabilizadora y vacilante. 
Sin duda, su obra tenía que ver con un vocabulario moderno, cubista incluso. 
A pesar de que los críticos franceses solían considerar el cubismo analítico 
como algo demasiado intelectual, las formaciones idiosincráticas 
amalgamaban dos elementos que revitalizaban la tradición parisina. Su 
estudio con Stanley William Hayter, Joaquín Torres-García y Roger Bissière 
confirió a su producción un ligero vocabulario constructivista para abordar 
algunas de las preguntas posmondrianistas planteadas por los artistas al 
acabar la guerra: ¿cómo podían producirse obras con declaraciones abstractas 
significativas pero emocionales sobre experiencias cotidianas sin caer en el 
odiado decorativismo? También fue beneficiosa su decisión de no censurar su 
identidad no francesa. Al contrario: jugó con ella, sin miedo a ofrecer un 
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24 Wols, Aphorisms, Wols Archives, 
Musée Pompidou Archives; Wols, 
Aphorisms, Amiens, Le Nyctalope, 
1989. 

25 De manera temprana se le 
dedicaron muestras en toda 
Europa (París, Estocolmo, 
Londres, Basilea, etcétera), así 
como en el continente americano, 
donde recibió distintos galardones 
de prestigio; por ejemplo, en la 
Bienal de São Paulo de 1953, en la 
Bienal de Caracas de 1955 o en el 
Carnegie Institute de Pittsburgh 
en 1958.
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exotismo moderno ante los recelosos y hambrientos ojos parisinos. Introdujo 
en sus cuadros los famosos azulejos portugueses, que integraron hábilmente 
las pinceladas constructivistas azules de Paul Cézanne. Esos complejos 
espacios alicatados aportaron una profundidad clamorosa, una vorágine de 
curvas aceleradas y desaceleradas y perspectivas quebradas. De igual modo, 
Vieira da Silva también recordaba los hermosos e íntimos cuadrados rojos que 
poblaban la obra de otro gigante del arte francés, el cautivador Bonnard (la 
artista recordó vívidamente en varias conversaciones la exposición de 
manteles a cuadros de Bonnard en la Galerie Georges Petit en 1928). Eso, 
unido a lo que aprendió de espiritualidad en el estudio de Bissière, llegó a ser 
demasiado para que lo pasaran por alto determinados críticos parisinos en 
busca de una expresión renovada de las cualidades de su ciudad. 

El arte de Vieira da Silva estaba muy alejado del sociorrealismo político o del 
deprimente realismo existencial de Buffet. La artista no proponía una crítica 
radical de la cuadrícula utópica de Mondrian, sino que más bien la 
enriquecía con algo más táctil, menos visual. Su cuadrícula refinada y 
elegante se correspondía con el deseo de una parte de la intelectualidad 
parisina, siempre incómoda con la aridez del neerlandés, de dar con una 
representación de la contemporaneidad entre el rígido realismo y la alocada, 
desenfrenada e informe abstracción. Algunas de las características de su 
obra que se han mencionado explican por qué el reconocimiento llegó tan 
pronto y con tanto ardor. 



Jan Křížek 
Statuettes [Estatuillas] 
1954-1959



Fernand Leduc 
Painting in Blue [Pintura en azul] 
1944 



Jean-Paul Riopelle 
Sin título 
1945



Marcel Barbeau 
Virgin Forest [Selva virgen] 
1946



Serge Poliakoff 
Composition [Composición] 
1946



Hans Hartung 
T 1947-14 
1947



Wols (Alfred Otto Wolfgang Schulze) 
Composition [Composición] 
1948



Bram van Velde 
Sin título 
1951 



Jean-Michel Atlan 
L’épervier [El gavilán] 
1945



Roger Bissière 
Vénus blanche [Venus blanca] 
1946 



Alfred Manessier 
Soirée d’octobre [Velada de octubre] 
1946 



Jean Bazaine 
Couple dans les bois [Pareja en el bosque] 
1947



Nicolas de Staël 
Collage sur fond bleu [Collage sobre fondo azul] 
ca. 1953 



Maria Helena Vieira da Silva 
Paris, la nuit [París, la noche] 
1951



Wifredo Arcay 
Alroa 
1950



Geer van Velde 
Composition [Composición] 
1949



Ed Clark  
Sin título 
1954



El París artístico y turístico de los años cincuenta 

Este nuevo planteamiento era importante en una época en la que la nueva 
generación de críticos de arte rechazaba la abstracción geométrica tradicional. 
Por otro lado, en 1951 la economía mejoraba y la cultura consumista 
occidental mostraba indicios de crecimiento. Por aquel entonces empezó una 
nueva llegada de acaudalados turistas y artistas estadounidenses a París26. Con 
su popularísima película de aquel año An American in Paris [Un americano en 
París], Vincente Minnelli dio en la diana. La capital francesa se representaba, 
principalmente con decorados hollywoodienses, como el emplazamiento 
universal de la producción del arte. Pero en realidad la imagen del pintor 
estadounidense que lucha por abrirse camino estaba exagerada, ya que 
muchos artistas que estudiaban en la ciudad tenían un buen respaldo 
económico gracias a la carta de derechos de los veteranos. Minnelli, al parecer 
desconocedor del apasionante nuevo mundo de la creación, representó el 
ambiente artístico como una copia del del siglo XIX, con artistas románticos y 
bohemios que pintaban paisajes parisinos. Para Gene Kelly, como para la 
mayoría de espectadores de Estados Unidos, París seguía siendo «La Meca 
mundial» de los artistas, un lugar donde estudiar y encontrar inspiración y 
amor. Sin embargo, oculta dentro de la historia romántica había en realidad 
una guerra cultural francoamericana que causaba estragos. Lo que sí tenía de 
moderno la película era el hecho de que, al final, el artista estadounidense 
lograra el éxito no en el mundo del arte, sino en la seducción de una jovencita 
francesa que arrebataba a su prometido francés. Estados Unidos derrotaba así 
a los franceses en su propio juego mitológico, destruyendo el viejo tópico 
acerca de la mayor habilidad del seductor parisino.  

Los artistas estadounidenes que se habían acogido en París a la carta de 
derechos de los veteranos (ochenta dólares mensuales, el equivalente de 
ochocientos cincuenta dólares de hoy) se situaron, durante un tiempo, en el 
núcleo del creciente ambiente artístico extranjero de París. Algunos fueron muy 
activos y crearon nuevas salas como la Galerie Huit y la Galerie Arnaud, que ya 
en 1953 propuso una importante y visionaria revista titulada Cimaise. Bilingüe 
francés-inglés de 1955 a 1959, luego pasó a publicarse en cuatro idiomas (al 
añadirse el español y el alemán) de 1959 a 1963, antes de regresar al bilingüismo 
inicial en ese último año, y contó con críticos de arte inconformistas en su 
consejo editorial, como Jean-Robert Arnaud, John-Franklin Koenig, Michel 
Ragon, Herta Wescher, Roger van Gindertael y Julien Alvard27. 

La Galerie Huit, creada en 1950, estaba situada no lejos de Notre-Dame, en el 
número 8 de una callejuela, la rue Julien le Pauvre, nombre adecuado para ese 
colectivo. Haywood (Bill) Rivers, pintor afroamericano, fue nombrado 
director de la organización, cuya función era ayudar a los artistas jóvenes a 
encontrar un espacio donde exponer. Aquel lugar recordaba la alegre vida 
bohemia en la que nada importaba demasiado, aparte de la creatividad y la 
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26 En el año 1951 también 
regresaron de California famosas 
personalidades francesas con 
alegría e ilusión. Las fotografías 
tomadas a bordo del SS De Grasse 
muestran lo felices que eran en 
aquel momento Marcel Duchamp 
y Man Ray, junto con William 
Copley y Gloria de Herrera, que 
más adelante sería la ayudante de 
Henri Matisse. 

27 Véase un análisis meticuloso de 
la historia de la galería en Harry 
Bellet, «Cimaise 1952-1963», 
tesina de máster (Université Paris 
1, 1986). Véase también Jean-
Pierre Arnaud, John Franklin 
Koenig. Sa vie son œuvre / His Life 
and Work, Angers, Éd. Maison de 
l’Europe, 2011.



felicidad. Lo demuestran las piezas presentadas, obra de, entre otros, Oscar 
Chelimsky, Carme D’Avino, Sidney Geist, Al Held, Jules Olitski, el propio 
Rivers, Shinkichi Tajiri y Hugh Weiss28. Por motivos económicos, la galería 
cerró sus puertas en junio de 1954, tras haber producido sesenta muestras.  

De hecho, Shinkichi Tajiri documentó todo ese ambiente en una película 
titulada Vipers (1955), en la que el escultor japonés-estadounidense describe 
el día a día de la vida bohemia de París con la mirada de un artista aficionado a 
fumar porros. De todos modos, su trabajo más interesante fue la producción de 
una serie de esculturas construidas con basura encontrada a la orilla del Sena, 
obras producidas con material perdido, abandonado y olvidado. En su trabajo, 
a modo de collage escultórico, utilizaba los restos de la putrefacción parisina 
para encontrar, en ese material de desecho, esperanza, humor e historia. Una 
vez terminadas las piezas, a veces fotografiadas por la suiza Sabine Weiss, se 
dejaban a la orilla del río para que la gente las viera y jugara con ellas, lo que 
permitía que fueran desapareciendo con el tiempo. La basura se transformaba 
en poesía antes de regresar al olvido. Se trataba en realidad de una 
intervención contra el mundo del arte, una especie de art brut poético, mucho 
antes del arte conceptual, un arte bastante enérgico en su crítica que el grupo 
CoBrA, que por entonces acechaba por París y con el que Tajiri mantenía 
contacto, pronto vio y comprendió. 

El grupo internacional CoBrA (Copenhague, Bruselas, Ámsterdam), que, 
mediante la revista Le Surréalisme révolutionnaire, estaba atacando el mundo 
artístico parisino y el regreso de un André Breton al parecer despolitizado que 
empezaba a interesarse por los mitos, lanzó sus ataques a París desde París. 
CoBrA se había creado en noviembre de 1948 en el Café Notre-Dame de la 
mano de Asger Jorn, Constant, Karel Appel, Corneille, Christian Dotremont y 
Joseph Noiret. Michel Ragon, que tenía raíces en el anarquismo popular, 
introdujo en el grupo el arte del trotskista Jean-Michel Atlan, quien por 
entonces pintaba cuadros semiabstractos alocados y violentos en los que las 
referencias a animales peligrosos creaban ejemplos de abstracción potentes y 
agresivos29. Ragon vio en ese planteamiento (en contraste con el clasicismo 
tradicional de la estructura museística) un nuevo discurso artístico libre y 
liberador. CoBrA y el nuevo grupo revolucionario politizado belga Surréalisme 
trataron de volver a conectar, durante un breve periodo, con un PCF estricto 
que defendía enérgicamente el sociorrealismo; pero, al final, el estalinismo y el 
surrealismo no pudieron cooperar, por mucho que se recordara 
constantemente la importancia de la lucha de clases como la base de sus 
actividades30. Sin embargo, con una llave belga estaba abriéndose una nueva 
vía hacia un discurso crítico moderno. Era necesario, según creyó Ragon en un 
primer momento, alejarse de una Escuela de París ya demasiado programada, 
formateada y anquilosada con el fin de poder expresar y desarrollar lo que 
anunciaba CoBrA: la libertad mediante el deseo, la experimentación y la 
creación, todas las cosas que la crítica parisina tradicional ya no comprendía. 
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28 Véase el importante catálogo 
Galerie Huit. American Artists in 
Paris 1950-52, Nueva York, Studio 
18 Gallery, 2002 [cat. exp.]. 

29 Véase en la presente publicación 
el texto de Michel Ragon, 
«Pintores y escultores de hoy: 
“Atlan”», pp. 164-165. 

30 Édouard Jaguer y sus amigos 
querían adoptar una nueva 
postura con artistas 
abstractos/automáticos que 
trabajaran en tándem con el 
Partido Comunista. La separación 
entre Breton y el grupo se produjo 
con rapidez. Véase un análisis 
detallado de esta época en 
Françoise Lalande, Christian 
Dotremont, l’inventeur de Cobra. 
Une biographie, París, Stock, 1998.



Según el término de la época art autre [arte otro], divulgado por Michel Tapié 
en 195231, hacía falta un planteamiento distinto, autre. También articularon 
una propuesta alternativa los miembros de CoBrA, que insistieron en la 
importancia de la cultura popular: «El arte popular es el único realmente 
internacional»32. Según CoBrA, lo «primitivo» era la vía para ser internacional 
y, como señaló Asger Jorn, para dialogar entre continentes con diferentes 
culturas: «Su valor no reside en la perfección formal, sino en la profunda 
humanidad de sus productos»33. 

Michel Ragon suscribía esa idea y, al presentar la obra del mencionado Atlan y 
de Édouard Pignon, empezó a reflexionar sobre las nuevas posibilidades de la 
expresión moderna basadas en la verdad y la experimentación, en contraste 
con la habilidad técnica. Muchos artistas jóvenes consideraban que la Escuela 
de París era un apagavelas de la llama creativa; Ejler Bille escribió en 1948 
para la exposición Høst [Cosecha] de Copenhague: «No estamos al servicio de 
la cocina francesa. En los últimos años, el interés ( justificado) por la Escuela 
de París ha llegado hasta tal punto que hay quien llega a buscar la tendencia 
parisina antes que el contenido artístico»34. El poder de una «Escuela» era con 
demasiada frecuencia rígido y autoritario. Al final, era el artesano, más que el 
artista, que se había convertido en esclavo del poder y del orden establecido, 
quien tenía la solución para devolver al arte su fuerza crítica, perdida durante 
mucho tiempo en utopías socialistas, comunistas y liberales. 

Mientras la abstracción establecida recibía ataques por diestra y siniestra, por 
así decirlo, dos audaces jóvenes abrieron una galería en 1950, que pronto se 
trasladó de un espacio bohemio (la librería de Jean-Robert Arnaud en la rue 
du Four) a otro vanguardista y refinado: era la Galerie Arnaud35. Arnaud, de 
Argel, y su compañero, el pintor estadounidense Koenig, de Seattle, decidieron 
ofrecer un espacio a la joven generación de artistas fascinados por las nuevas 
formas de abstracción. La primera exposición se dedicó a la obra de del 
estadounidense Jack Youngerman. A continuación, cada quince días se 
introducía una serie de nuevos artistas abstractos internacionales, como 
Ellsworth Kelly, Serge Rezvani, Jean Tinguely o Karskaya. La diversidad de 
estas muestras revela que la galería era bastante experimental, algo que París 
necesitaba desesperadamente. La abstracción pura y limpia estaba de acuerdo 
con la obra sucia, imaginativa y potente de Karskaya, una artista que se definía 
así: «Soy un cubo de basura, me encanta recoger cosas inútiles. [...] La mugre 
puede ser estupenda»36. Con una personalidad original y enérgica, Karskaya 
representaba un tipo concreto de mente liberada de París, donde pudo incluso 
construir un discurso abstracto con mechones de su propio pelo. 

En 1953 se daba por sentado que, para llegar a un público amplio, hacía falta 
una revista independiente y crítica. La mencionada Cimaise se presentó ese 
año de la mano de Arnaud y Koenig, y se convirtió en uno de los vehículos más 
productivos de la ciudad para el debate en torno a las nuevas formas modernas 
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31 Michel Tapié, Un art autre, 
París, Gabriel-Giraud et fils, 1952. 

32 Asger Jorn, «Le réalisme dans 
l’art populaire suédois», en Cobra 
1948-1951, París, Éditions Jean-
Michel Place, 1980, n.º 1, p. 14. 

33 Íd. 

34 Ibíd., p. 24. 

35 N. de la E.: la Galerie Arnaud se 
abrió en 1950 en el sótano de la 
librería de Arnaud, en el número 
34 de la rue du Four, y más 
adelante, en 1962, se trasladó a un 
nuevo espacio en el bulevar de 
Saint-Germain-des-Prés, 
diseñado por André Wogenscky. 
Véanse los archivos de la 
Biblioteca Kandinsky del Centre 
Pompidou de París; disponible en 
línea en: http://archivesetdocu 
mentation.centrepompidou.fr/  

36 Karskaya, entrevistada por 
Vladímir Chinaev en 1986, en 
Karskaya, Et je parle, París, 
Galerie Pierre Brullé, 1997; 
reimpr. 2005, p. 43. A este 
respecto, véase también el artículo 
de la crítica de arte Herta Wescher 
dedicado a la artista en Cimaise 
(1956), reproducido en la presente 
publicación, pp. 169-170. 



internacionales, para el arte en proceso de creación más que para las prácticas 
ya asentadas37.  

Debido a su posición clave en el mundo del arte underground, Koenig pasó de 
los collages suntuosos a los grandes cuadros abstractos en los que reflejaba 
con fuerza y sutileza los sentimientos modernos del jazz contemporáneo. Por 
su parte, al actuar como flâneurs, los estadounidenses Ellsworth Kelly y Ralph 
Coburn, que trabajaban juntos en París y Sanary-sur-Mer, en el sur de Francia, 
a finales de los años cuarenta y principios de los cincuenta, tuvieron la 
posibilidad de descubrir por casualidad una serie de formas y sombras de 
objetos a menudo consideradas insignificantes. Lo cotidiano se convirtió para 
ellos en inspiración. Lo que aportaron durante ese tiempo a sus obras (por 
descontado, con diferencias) fueron formas desencadenadas por cierta mirada 
intensa dirigida hacia elementos monótonos del entorno vital contemporáneo. 
Kelly, por ejemplo, encontraba en objetos en apariencia aburridos como 
ventanas, sombras, reflejos en el río y señales en las aceras el punto de partida 
de sus creaciones, inspiradas en la obra de Matisse38. A partir de figuras a 
menudo descartadas, reactivaba el interés por lo banal. De hecho, podemos 
decir que ya no hablamos de «abstracción», sino de «extracción». La realidad 
daba a los artistas material que explotar con el fin de dar un espacio en el que 
soñar, reflexionar, disfrutar: una especie de liberación, de libertad, brindada al 
espectador. La idea crecía en el mundo del arte parisino y siguió estando activa 
hasta finales de los años sesenta con participaciones de artistas cinéticos, del 
Groupe de Recherche d’Art Visuel (GRAV) [Grupo de investigación de arte 
visual] o del grupo de tendencia política figuration narrative [figuración 
narrativa]. Ese sentido de la participación del espectador era también lo que 
tenía en mente Coburn cuando, en 1950, en obras como Orange and White 
Abstraction [Abstracción naranja y blanca], ofreció al público la posibilidad de 
reorganizar el orden de presentación de cuatro rectángulos, lo que da lugar a 
ritmos diversos y distintas suposiciones y sensaciones. Con interés en el 
collage de Jean Arp y el empleo de la aleatoriedad, el concepto del juego volvió 
a resultar liberador. 

De forma original, aquí la abstracción fomenta la implicación. En efecto, con 
Arp, al que descubrió en París, como telón de fondo, la elección de Coburn 
frente a la aleatoriedad fue un gesto de optimismo con el que el artista se 
convirtió en una sombra activa, animando al espectador a reconocer su poder 
y su responsabilidad39. En concreto, ese interés por dar al público (en este caso, 
con frecuencia al galerista) una oportunidad de controlar el sistema mecánico 
visual subraya el hecho de que el trabajo artístico en sí tiene numerosas 
presentaciones posibles. Ahora el artista actuaba como conductor y como 
socio activo. 

 

70                 Perdidos, libres y amados

37 Véase una memoria fascinante 
de la galería en Les Années de 
combat. Le Renouveau des arts vu 
de Paris, Angers, Présence de l’art 
contemporain, 1999. 

38 Véase el estudio fundamental 
sobre el trabajo de Kelly en París: 
Yve-Alain Bois, «Kelly in France. 
Anti-Composition in Its Many 
Guises», en Mary Yakush (ed.), 
Ellsworth Kelly. The Years in 
France, 1948-1954, París, 
Washington (DC), Múnich et al., 
Galerie nationale du Jeu de 
Paume, Westfälisches 
Landesmuseum, Münster y 
National Gallery of Art, Prestel, 
1992 [cat. exp.], pp. 11-35. 

39 Véase Kirsten Swenson, 
«According to Choice» y Colin 
Lang, «A Subtle Art of 
Participation», en Janine Mileaf 
(ed.), Ralph Coburn. Random 
Sequence, Chicago, Arts Club of 
Chicago, 2017 [cat. exp.], pp. 6-13, 
48-55.



John-Franklin Koenig 
Maqueta original del póster de la exposición de Rafael Canogar en la Galerie Arnaud, París 
1956



Haywood Bill Rivers 
Tailor Shop [Sastrería] 
1948



Hugh Weiss 
Self-Portrait with Boat [Autorretrato con bote] 
1951



Lisa Larsen (Lisabeth Larsen) 
Sin título (Shinkichi Tajiri caminando con sus esculturas desde Montparnasse 
a la Galerie Huit (8) en Saint-Germain-des-Prés, París) 
1950 



Shinkichi Tajiri 
Lament for Lady ( for Billie Holiday) [Lamento por Lady (para Billie Holiday)] 
1953



Al Held 
Sin título 
1952-1953



Karskaya (Ida Schraybman Karsky) 
L’araignee [La araña] 
1960 



Claire Falkenstein 
Sun#4 [Sol#4] 
ca. 1954



Autor desconocido 
Sin título (Claire Falkenstein con escultura) 
ca. 1950 



Stephen Gilbert 
Sin título 
1948 



Jean Isidore Isou (Jean Isidore Goldstein) 
Les nombres, nº 5 [Los números, nº 5] 
1952



Jean Isidore Isou (Jean Isidore Goldstein) 
Traité de Bave et d’Éternité [Tratado de baba y eternidad] 
1951





Asger Jorn 
Den forhadte by (The Detested Town) [La ciudad odiada] 
1951-1952



Karel Appel 
Wilde Pferde [Caballos salvajes] 
1954



Jack Youngerman 
Sin título 
1955



Ellsworth Kelly 
La combe I 
1950



Ralph Coburn 
Orange and White Abstraction [Abstracción naranja y blanca] 
1950 



Carmen Herrera 
Sin título 
1949



Pablo Palazuelo 
Alborada 
1952





Eduardo Chillida 
El espíritu de los pájaros I 
1952 



El art autre y la abstracción lírica 

Puede decirse sin vacilar que en 1953 la abstracción ya había obtenido una gran 
victoria en París. La aceptación de ese nuevo tipo de arte, abstracto y 
violentamente expresionista, considerado caótico, estaba llegando a ser algo 
generalizado e incluso hegemónico en Francia. 

Todas estas batallas estéticas, tan importantes para la redefinición de la 
producción artística francesa y parisina, habían tenido lugar entre 1948 y 1954. 
Charles Estienne y Michel Tapié eran ( junto con Léon Degand hasta 1953) los 
dos críticos de arte más visibles e importantes de la época. Tapié, que trataba de 
formar una nueva Escuela de París, fusionó y consolidó su citada noción de art 
autre, que debía aglutinar a artistas individuales tanto franceses como 
internacionales, bajo el paraguas de la expresión libre en un París reavivado40. 
Este era también el objetivo de Estienne, que quería definir una estética 
nacional, pero siendo consciente del papel de la tradición de la pintura y, de 
hecho, se interesaba por la producción de un arte relacionado con el pasado, lo 
que le distanciaba de Tapié, el cual animaba a borrar por completo el pasado, en 
una inmersión total y orgiástica del artista en el presente, en la liberación 
absoluta del individuo. Estienne, por su parte, recurría a conceptos surrealistas 
para reactivar una revuelta humana básica que se había olvidado. Y decía ver en 
ello «la única vía entre la “política mesiánica” del Partido Comunista y el 
pesimismo del filósofo del absurdo»41. 

En 1953, Robert Lebel publicó un libro titulado Premier Bilan de l'Art Actuel, 
1937-1953 [Primer balance del arte actual, 1937-1953] en el que investigaba y 
comparaba el arte producido en todo el mundo occidental. Lo que dejó claro este 
estudio fue que la abstracción se veía en todas partes, por mucho que él creyera 
que la victoria había desdibujado algunas de sus aristas y su agresividad: «Hoy en 
día, los artistas son respecto de sus antecesores de antes de la guerra lo mismo 
que las tropas de paracaidistas son con respecto a Ícaro»42. 

Si bien a Tapié, Estienne y Lebel les interesaba proclamar el triunfo de una 
nueva vanguardia abstracta sobre las fuerzas de la tradición y creían en una 
supremacía renovada de París (además de estar preparados para cosechar la 
riqueza derivada de ese éxito), la angustia invadía sus escritos. ¿No era al fin y al 
cabo una victoria pírrica? ¿Había que tomarse en serio todos esos rumores 
sobre los logros pictóricos neoyorquinos? 

Era evidente que esta duda estaba convirtiéndose en un factor en la evaluación de 
la supremacía cultural de la posguerra. En un artículo publicado en la revista 
liberal católica Esprit en 1953, Camille Bourniquel planteaba sin tapujos la 
pregunta que se hacía todo el mundo: «¿Está abierta la sucesión de París?»43. 
Tomando todo tipo de precauciones y tratando de esquivar los escollos del poder 
cultural arrogante, Bourniquel desplegaba amplios conocimientos sobre el 
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40 Michel Tapié, «Devenir d’un art 
autre», Combat, 30 agosto de 1954 
[ed. cast.: «Devenir de un “arte 
otro”», en Bajo la bomba…, óp. cit., 
pp. 562-564. 

41 Charles Estienne, «L’heure de 
l’étale. Bilan d’une année de 
peinture», Terre des Hommes, 29 
de septiembre de 1945, p. 8. Texto 
reproducido en la presente 
publicación, pp. 158-159. 

42 Robert Lebel, Premier bilan de 
l’art actuel, 1937-1953, París, Le 
Soleil noir, 1953, p. 14 [ed. cast.: 
Bajo la bomba..., óp. cit., p. 56]. 

43 Siguió en 1955 un artículo de 
Julien Alvard en Cimaise 
(reproducido en la presente 
publicación, pp. 166-169), que 
Michel Ragon contradijo con 
rapidez en la misma revista 
anunciando «La Escuela de París 
está en buena forma» y 
asegurando que no había que 
preocuparse, porque con un 
reajuste la Ciudad de la Luz 
seguiría reinando. John Steinbeck 
se preguntaba «What Is the Real 
Paris?» [¿Cuál es el verdadero 
París?] en otro artículo para la 
revista Holiday, diciembre de 
1955, p. 94.



funcionamiento de la cultura internacional. Tras analizar la importancia 
simbólica de la cultura de vanguardia para el reconocimiento en el terreno 
internacional, acababa concluyendo que en ninguna otra parte del mundo 
funcionaba un centro tan importante como París. Con ello, no podía evitar lanzar 
unos cuantos dardos contra Estados Unidos y su «conducta cultural 
proteccionista», burlándose de lo que consideraba recelos estadounidenses hacia 
la producción artística francesa. No obstante, sí veía que la recepción tradicional 
de la cultura francesa por parte de Estados Unidos como la gran cultura universal 
(según sus palabras «un hecho de la civilización») estaba evaporándose. En esa 
atmósfera, era sin duda complicado para un artista extranjero moverse por el 
laberinto parisino. A pesar de que algunos llegaban a abrirse camino en el 
ambiente artístico, muchos se veían obligados a marcharse, en especial los 
afroamericanos, debido a la falta de comprensión. Los tópicos volvían a llevar las 
riendas, por así decirlo. A los afroamericanos los adoraban y los cortejaban si eran 
músicos de jazz o escritores, pero para el entorno era difícil darse cuenta de que 
también podían practicar y hacer avanzar el arte moderno, como cualquiera. Ese 
fue el caso de Herbert Gentry, que ya se había trasladado a París en 1946 para 
poder trabajar e integrarse como artista moderno en una ciudad moderna. Las 
cosas no serían tan sencillas como le había hecho creer el mito y pronto se dio 
cuenta de que en aquella época ser artista afroamericano en París equivalía a ser 
o bien un novelista desenfrenado como Chester Himes o un gran músico de jazz 
que defendiera un estilo concreto: la música «pura» de Nueva Orleans de Sidney 
Bechet, todo un héroe para los franceses, o el bebop en evolución de Kenny Clark 
o la famosa frescura de Miles Davis, que en 1949 tuvo una aventura pública con la 
cantante Juliette Gréco, la liberada estrella de Saint-Germain-des-Prés. Para 
sobrevivir como artista, incluso después de haber estudiado con Ósip Zadkine e 
Yves Brayer, haber dado clase a los estadounidenses recién llegados en la 
Académie de la Grande Chaumière y haber expuesto en solitario en la Galerie de 
Seine, Gentry tenía que dirigir un club de jazz / galería en Montparnasse con su 
mujer, la cantante Honey Johnson, con el que se ganaba la vida. De día exponía 
obras de arte y de noche transformaba el local en un club de jazz; Chez Honey 
tuvo mucho éxito y personalidades como Sartre, Simone de Beauvoir, Greco, 
Orson Welles y Jean-Louis Barrault acudían religiosamente para escuchar a Art 
Simmons o Don Byas. Incluso Larry Rivers, que en 1950 ya había empezado a 
meterse en el ambiente del jazz, tocaba allí, improvisando encantado. El mundo 
del arte afroamericano estaba animado en el Café Tournon, donde Gentry y su 
amigo el pintor Larry Potter habían montado una especie de club en el que 
podían verse con gente como el famoso dibujante Oliver W. Harrington, que era 
considerado demasiado «izquierdoso» para los gustos del macartismo y tenía que 
enviar sus viñetas todos los meses desde París, donde se sentía a salvo, a The 
Chicago Defender y a The Pittsburgh Courier para que las publicaran44. En 1959, 
después de haber aceptado una invitación para exponer en Copenhague, Gentry 
se mudó a la capital danesa, un lugar muy animado donde no solo interesa el jazz, 
sino también su producción artística. Los cuadros de Gentry eran audaces y 
mezclaban un trazo automático expresivo con imágenes de ensueño fuertes y en 
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44 En relación con Oliver 
Harrington, véase en la presente 
publicación su texto «Por qué 
me fui de Estados Unidos», 
pp. 182-187.



ocasiones violentas de presencia animalista al estilo del grupo CoBrA45. Costaba 
que esas imágenes originales calaran entre los distintos estilos parisinos que 
luchaban por la supremacía en aquel momento. A Beauford Delaney, otro amigo 
del grupo, también le resultaba difícil impresionar a los medios de comunicación 
y a las galerías con sus obras abstractas, tensas y resplandecientes «por todas 
partes»46. 

También hay que reconocer que en 1955, con la muestra Le Mouvement [El 
movimiento] de la Galerie Denise René, la abstracción empezaba a cansar. 
Michel Ragon comentaba: «El arte abstracto sigue gustándome, por supuesto, 
pero lo prefería cuando todavía tenía frescura. Empieza a oler a cerrado. 
Evidentemente, eso no quiere decir en absoluto que el arte figurativo huela a 
rosas. Muy al contrario, se descompone poco a poco para pasar a abstracción»47. 
Lo que empezaba a cargar no era solo el aspecto informal, sino el hecho de que 
ese planteamiento individualista y existencial no se reflejara en la nueva cultura 
de consumo que esta desarrollándose. Recordemos que en esa época la cultura 
francesa estaba avanzando hacia lo que Jean Fourastié llamaba «les Trente 
Glorieuses», treinta años de crecimiento económico y la llegada del 
consumismo, no siempre bien recibida, como mostró Jacques Tati con un humor 
intenso teñido de nostalgia en su película Mon oncle [Mi tío] de 195848. Era una 
nueva época estimulada por la llegada de Charles de Gaulle y André Malraux, su 
primer ministro de Cultura, que trató de revivir la cultura francesa insistiendo 
en su poderío universal y atrayendo a artistas e intelectuales extranjeros. En 
1956 se dieron mil quinientas becas culturales que en 1959 ya eran dos mil 
cuatrocientas y 1969, cinco mil novecientas. Pero ese tipo de beneficencia 
cultural resultaba problemático para alguien como Pierre Gaudibert, que en 
1967 creó un nuevo espacio crítico llamado ARC (Animation-Recherche-
Confrontation [Animación-investigación-confrontación]), donde se rechazaba 
la manipulación y se defendía la idea de la insurrección permanente a través del 
arte contemporáneo.  

Cuando Denise René inauguró la mencionada exposición El movimiento en 
1955, el público estaba preparado para un arte que tuviera que ver con las 
nuevas tecnologías, como el plástico o los motores, así como con experiencias 
relajantes y divertidas49. Francia estaba por entonces abierta a una nueva forma 
de abordar el mundo, a cualquier cosa nueva50: bienvenidos al nouveau roman, 
la nouvelle vague y el nouveaux réalisme51. El paso de la pintura existencialista al 
arte protopop y protoop fue seguido por la industria de la alta costura (el 
indicador cultural por excelencia) al pasar del rígido new look de Dior al vestido 
saco de Balenciaga: del erotismo controlado a la libertad holgada e informe. 
¡Desde luego que los tiempos estaban cambiando! 

Pronto, varios artistas de esa nueva época decidieron documentar la nueva 
tecnología occidental de la cultura de consumo (sus máquinas, su espíritu, sus 
efectos), pero tratando también de articular una crítica de la pérdida del yo, una 
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45 En reuniones celebradas en la 
brasserie La Coupole de 
Montparnasse, Herbert Gentry 
conoció a pintores del grupo CoBrA. 

46 Véase una buena descripción de 
la escena estadounidense de París 
en Elisa Capdevila, Des Américains 
à Paris. Artistes et bohèmes dans la 
France de l’après-guerre, París, 
Armand Colin, 2017. 

47 Michel Ragon, «Petit bilan pour 
tous», Cimaise, 5, nº 1, septiembre-
octubre de 1957, p. 20. 

48 Véanse los escritos de Henri 
Lefebvre, Jean Baudrillard, Louis 
Althusser, Cornelius Castoriadis y 
Guy Debord. 

49 La excelente exposición reunió a 
artistas conocidos como Marcel 
Duchamp, Alexander Calder, 
Robert Jacobsen y a otros 
emergentes como el israelí Yaacov 
Agam, el suizo Jean Tinguely, el 
belga Paul Burry, el húngaro Victor 
Vasarely y el venezolano Jesús 
Rafael Soto. Hay que recordar 
también que esa moda duró mucho. 
El plástico era algo moderno y 
deseable. Pensemos en la famosa 
escena de la piscina de la película 
The Graduate [El graduado] de 
1967, dirigida por Mike Nichols. 
También se incluyó un ensayo 
sobre este tema en el libro de 
Roland Barthes Mitologías, de 1957 
[ed. cast.: Mitologías, Héctor 
Schmucler (trad.), Ciudad de 
México, Nueva Biblioteca-Siglo 
XXI, 2005].  

50 Algo nuevo para Francia era 
también su primer ensayo de 
bomba nuclear, en Reggane, en el 
desierto del Sahara. 

51 Como indicación del auge 
económico, cabe señalar que la 
inmigración anual pasó de 66.400 
personas entre 1946 y 1955 a 
248.000 entre 1956 y 1967. Véase 
Martha Sesín, «Playing their Game. 
France, Latin America, and the 
Transformation of Geometric 
Abstraction in Postwar Paris», tesis 
doctoral, University of British 
Columbia, Vancouver, 2008, p. 128. 
Véase asimismo James F. 
Hollifield, «Immigration and 
Modernization», en James F. 
Hollifield and George Ross (eds.), 
Searching for the New France, 
Nueva York y Londres, Routledge, 
1991, pp. 113-150.



identidad enfrentada a muchas fuerzas manipuladoras. El arte cinético de 
finales de los cincuenta, un movimiento formado por muchos artistas 
latinoamericanos en París, parecía dejar espacio para la crítica, abriendo la 
puerta, mediante la participación del espectador, a la lucha contra la alienación 
del individuo, algo por entonces dominante. Esa postura, no obstante, era difícil 
de defender a tenor de los numerosos ataques de artistas y críticos de arte, desde 
el cineasta Jacques Tati hasta el filósofo Jacques Ellul52, que menospreciaban 
estos dispositivos visuales al considerarlos una mera manipulación del público 
que ofrecía experiencias entretenidas, juegos ajenos al mundo alienante, que 
producían en ocasiones, como señala Sarah Rich, una «dinámica pasiva-agresiva 
de cultura de consumo»53. Los artistas latinoamericanos establecidos en París a 
finales de los años cincuenta y principios de los sesenta (como Carlos Cruz-Díez 
y Jesús Rafael Soto de Venezuela; Julio Le Parc y Martha Boto de Argentina) 
tenían la influencia vital de la abstracción geométrica de sus países de origen, 
pero hasta cierto punto lograron politizar su obra apartándose de la plataforma 
utópica social levantada por la generación anterior de pintores de la abstracción 
geométrica54. Los artistas op y cinéticos que trabajaron en Francia a lo largo de 
los años cincuenta trataban por un lado de ser transcendentales, sin olvidarse 
por otro de abordar la cotidianeidad. Les interesaba volver a conectar con la 
pureza, las aspiraciones utópicas y el rigor intelectual de la tradición de la 
abstracción geométrica y, al mismo tiempo, analizar las formas en las que el 
consumismo y las nuevas tecnologías cercaban la vida cotidiana. 

En 1960, se creó el Centre de Recherche d’Art Visuel [Centro de investigación de 
arte visual], que pronto se transformaría en el citado Groupe de Recherche d’Art 
Visuel (GRAV), un cambio de terminología interesante que refleja su nuevo 
interés: pasaban de ser un «centro de investigación», que suele referirse a un 
lugar donde se producen obras individuales, a convertirse en un «grupo», 
haciendo hincapié en el concepto de lo comunitario, contrario a la vida artística 
basada en la individualidad. El grupo buscaba acción y cambio apelando a un 
público al que con excesiva frecuencia las instituciones artísticas mantenían a 
raya. Para la Bienal de París de 1961 prepararon un panfleto titulado «Assez de 
mystifications» (Basta de engaños) con el fin de alertar al público sobre el efecto 
controlador del arte, diciendo: «Tiene que cesar la producción en exclusiva para: 
el ojo cultivado, el ojo sensible, el ojo intelectual, el ojo esteta, el ojo diletante»55. 

El GRAV se puso a trabajar en 1966 en las calles de París y no en el entorno 
burgués de la galería vanguardista56. La calle que tanto interesaba a los 
situacionistas57, la calle que los trabajadores utilizaban a diario, era el lugar 
que debía recordar a la gente que la vida podía ser más divertida que sus 
aburridas actividades cotidianas. Al ir al trabajo uno se topaba de repente con 
aceras en movimiento y tubos de plástico penetrables en los que llovía, 
laberintos y, sobre todo, personas como uno mismo que se preguntaban por 
qué no hacían todo eso, todos los días, en su vida. Era un nuevo activismo que 
aún se aceleraría más en 1968. 
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52 Jacques Tati, Les vacances de M. 
Hulot [Las vacaciones del señor 
Hulot], 1953; Jacques Ellul, La 
Technique ou l’enjeu du siècle, 
París, Armand Colin, 1954 [ed. 
cast.: El siglo XX y la técnica. 
Análisis de las conquistas y 
peligros de la técnica de nuestro 
tiempo, Adolfo Maíllo (trad.), 
Barcelona, Editorial Labor, 1960]. 

53 Sarah Rich, «Allegories of Op», 
Artforum, 45, n.º 9, mayo del 2007, 
p. 322; citado en Sesín, óp. cit., p. 
138. 

54 Véanse los análisis cruciales y 
originales de Isabel Plante: 
Argentinos de París. Arte y viajes 
culturales durante los años sesenta, 
Buenos Aires, Edhasa, 2013, y su 
ensayo para la presente 
publicación, pp. 220-231; y el de 
Estrellita B. Brodsky: «Latin 
American Artists in Postwar Paris. 
Jesús Rafael Soto and Julio Le 
Parc, 1950-1970», tesis doctoral, 
New York University, 2009. 

55 «Assez de mystifications!» 
[1961], en Yves Aupetitallot (ed.), 
Stratégies de participation. GRAV 
- Groupe de Recherche d’Art Visuel 
1960-1968, Le Magasin / Centre 
d’art contemporain de Grenoble, 
Grenoble, Le Magasin, 1998 [cat. 
exp.], p. 72; citado en Sesín, óp. 
cit., p. 171. Véase asimismo Kristin 
Ross, Fast Cars, Clean Bodies. 
Decolonization and the Reordering 
of French Culture, Cambridge 
(MA) y Londres, MIT Press, 1995. 

56 El GRAV se creó en 1960 pero 
empezó a actuar en 1961, con los 
argentinos Horacio García Rossi, 
Julio Le Parc y Francisco Sobrino, 
y los franceses François Morellet, 
Joël Stein y Jean-Pierre Yvaral, 
el hijo de Victor Vasarely.  

57 «La teoría de la deriva» de 
Debord volvió a publicarse en 
Internationale Situationniste, 
n.º 2, diciembre de 1958.



Jean-Philippe Charbonnier 
Sin título (Juliette Gréco y Miles Davis) 
1949



Herbert Gentry 
Sin título 
1959-1960



Beauford Delaney 
Sin título 
1957



Brion Gysin 
Ivy [Hiedra] 
1959 



Kimber Smith 
Blue Bird [Pájaro azul] 
1960



Paul Jenkins 
Phenomena Breakwater [Fenómenos: rompeolas] 
1962



Henri Goetz (Henri-Bernard Goetz) 
Sin título 
1953 



Victor Vasarely 
Oeta II 
1956



Jean Tinguely 
Méta-Malévich 
1954



Robert Breer y Pontus Hultén 
Le mouvement [El movimiento] 
1955



Robert Breer  
Phases Form IV [Fases de la forma IV] 
1954



Alina Szapocznikow 
Jeu de galets [Juego de guijarros] 
1967



Jesús Rafael Soto 
Vibración III 
1960-1961



Loló Soldevilla 
Sin título 
1955



Eusebio Sempere 
Relieve luminoso móvil 
1959



Julio Le Parc 
Continuidad luminosa móvil 
1960-1961



Rompiendo el silencio: la Guerra de Argelia 

Todo ese flujo creativo, esa expansión y esa crítica afilada quedaron 
interrumpidos por discursos relacionados con la insurrección argelina que 
estalló en noviembre de 1954, cuando tuvo lugar una serie de ataques 
organizados por el entonces poco conocido Frente de Liberación Nacional 
(FLN) en varias zonas de Argelia. Al principio, una parte del Estado francés los 
consideró tan solo disturbios, pero pronto quedó claro que se trataba de algo 
más serio y que la profunda conexión utópica con Francia corría peligro. La 
propia Argelia quedó dividida entre los revolucionarios del Movimiento 
Nacional Argelino (MNA) y el FLN, que querían la independencia, y los pieds-
noirs, los ciudadanos de origen francés que habían echado raíces en ese 
territorio. La atmósfera de guerra civil era palpable58. En diciembre de 1954, 
Picasso, que según Françoise Gilot se pasaba los días pegado a la radio, 
pendiente de las noticias sobre la rebelión de Argel, empezó con frenesí una 
serie de estudios titulados Les Femmes d’Alger [Las mujeres de Argel] que en 
1955 culminaría con la realización de varios cuadros. El malagueño, que seguía 
siendo comunista, tomó como objetivo el símbolo del imperialismo del siglo 
XIX: las Femmes d’Alger  dans leur appartement [Mujeres de Argel en su 
apartamento, 1834] de Eugène Delacroix. Si, con el tema de la esclavitud de la 
mujer en un harén, el francés abordaba en voz baja el colonialismo, el español 
cambiaba deliberadamente la mirada contemporánea. Los numerosos dibujos 
y cuadros que produjo entre 1954 y 1955 muestran hasta qué punto lo 
fascinaba una situación tan compleja. En primer lugar, está claro que esa 
amplia serie de obras adopta la postura opuesta a la del PCF, todavía indeciso 
ante la idea de la descolonización de un departamento francés. Al llamar a 
capítulo a Delacroix, Picasso hacía una declaración de intenciones evidente: la 
clara liberación y la representación sexual de las mujeres de sus cuadros 
anunciaban la liberación de los grilletes del harén colonial. Su placer al 
deconstruir a Delacroix guardaba relación, como era habitual en su caso, con 
su vida privada. En este sentido, acababa de conocer a una nueva compañera, 
Jacqueline Roque, que, según el propio pintor, lo hacía pensar en Delacroix: 
«A simple vista, su parecido con La Femme au narguilé [La mujer del narguile] 
y Las mujeres de Argel de Delacroix me impresionó. Era increíble. ¡El mismo 
tipo, la misma cara! Incluso tuve la impresión de que el cuello también era 
demasiado largo, parecido al que había observado en La mujer del narguile. La 
vi como una Femme d’Alger, me enamoré al instante»59. Por descontado, las 
biografías deben leerse con precaución, pero aquí la repentina integración de 
elementos (como el amor, la historia, el deseo, el antagonismo o la política) 
ayuda a comprender el exceso de producción sobre ese tema concreto, con 
tonos multicolor obra de un artista que se deja ir. 

Del mismo modo que antes había molestado a la burguesía francesa con su 
utilización de esculturas africanas, en este caso expuso la situación 
contemporánea con cierta violencia y libertad, rompiendo el silencio y la calma 
contenidos en las imágenes heredadas de Delacroix. Recurriendo a su propio 
deseo y placer, su táctica era conectar con lo que estaban haciendo varias 
artistas y escritoras en el entorno francés. Recordemos que en 1954 se publicó 
Bonjour Tristesse [Buenos días, tristeza], polémica novela de gran éxito de 
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58 Véase Charles-Robert Ageron, 
«Aux origines de la Toussaint 
1954», en Laurent Gervereau et al. 
(eds.), La France en guerre 
d’Algérie. Novembre 1954 - juillet 
1962, Nanterre, Bibliothèque de 
documentation internationale 
contemporaine, 1992, pp. 20-29. 
Además, en el primer número de 
la revista Internationale 
Situationniste, 8 de junio de 1958, 
el último artículo se titulaba «A 
Civil War in France». 

59 Citado en Georges Tabaraud, 
Mes années Picasso, París, Plon, 
2002, p. 151. Véase también a este 
respecto el ensayo de Thomas 
McDonough para la presente 
publicación, pp. 202-210.



Françoise Sagan, que a sus dieciocho años describía la liberadora aventura de 
una joven que rompía todas las normas de una sociedad francesa todavía muy 
tradicional y religiosa60. Por lo visto, al disfrutar con la liberación del cuerpo de 
las mujeres mediante la voladura del entorno exótico y controlado de Delacroix 
con una serie caótica y explosiva de dibujos, Picasso también se excitaba por 
estar crispando, al mismo tiempo, tanto a la burguesía francesa como al PCF, 
cuya postura sobre Argelia, como apuntábamos, era muy ambigua61. Para 
Picasso, la vida privada y la política siempre iban de la mano. 

En 1955, periodistas de investigación de France Observateur y L’Express 
empezaron a desvelar torturas atroces encubiertas por el gobierno62, mientras 
que en 1956 el humorista gráfico Maurice Siné publicó un libro de dibujos 
sarcásticos sobre la situación argelina titulado Complaintes sans paroles 
[Quejas sin palabras]. En 1958, el tema de la tortura en Argelia empezaba a ser 
muy conocido, a pesar de los esfuerzos del gobierno para ocultarlo, y en el mes 
de febrero Henri Alleg publicó un libro titulado La Question [La cuestión] que 
se censuró con rapidez (el 27 de marzo) y en el que detallaba su propio 
sufrimiento a manos del ejército francés. En torno a ello, el artista chileno 
Matta produjo ese año una de las imágenes más potentes de la disidencia 
contra la violencia estatal: La Question. Valiéndose de su lenguaje surrealista 
tradicional, logró crear una atmósfera horripilante y violenta que trasladaba la 
fantasía surrealista a la realidad contemporánea. En el centro del cuadro 
tenemos una forma corporal roja a punto de ser objeto de puñetazos, de la 
técnica del submarino y de una violación. Para conseguir respuestas, la 
maquinaria mecánica de la policía rodea el cuerpo rojo en sufrimiento de cables 
morbosos de color gris y formas robóticas, lo que da lugar a una atmósfera 
infernal que provoca una sacudida violenta en el espectador de una forma tan 
íntima que no se puede quedar indiferente. 

En 1960, una joven activista del FLN, Yamila Bupacha, fue apresada como 
sospechosa de preparar un crimen contras las fuerzas ocupadoras. La policía 
la secuestró en Argel y la violó repetidamente a lo largo de varios días. El hecho 
de que el gobierno francés pareciera haber aceptado tácitamente la tortura 
provocó toda una serie de alborotos. El 6 de septiembre de ese año, el periódico 
Le Monde anunció que corría por Francia una petición no solo contra la tortura, 
sino a favor del derecho a negarse a servir en el ejército francés en Argelia; en 
otras palabras, en defensa de la insubordinación. Era una postura poco habitual 
en ese país, pero había llegado el momento propicio para una rebelión de la 
juventud instigada por Jean-Jacques Lebel (de veinticuatro años) y Alain 
Jouffroy (de treinta y tantos) en una nueva revista que publicaron con el 
nombre de Front unique. En el número dos, en el mes de octubre, apareció un 
manifiesto firmado por ciento veintiuna personas y titulado «Déclaration sur le 
droit à l’insoumission dans la guerre d’Algérie» [Declaración sobre el derecho a 
la insumisión en la guerra de Argelia]63, una larga diatriba contra la 
colonización (escrita con Maurice Blanchot) que concluía con un llamamiento: 
«La causa del pueblo argelino, que contribuye de forma decisiva a acabar con el 
sistema colonial, es la causa de todos los hombres libres»64. Una noche, durante 
una conversación entre amigos en una trattoria milanesa, Lebel tuvo la idea de 
crear una especie de conversación visual sobre esos temas candentes. Un 
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60 La liberación total llegó en 1956 
cuando Roger Vadim dirigió la 
película Et Dieu créa la femme [Y 
Dios creó a la mujer], en la que 
Brigitte Bardot rompía todos los 
tabúes franceses, lo que Simone 
de Beauvoir calificó de momento 
liberador para las mujeres en un 
artículo aparecido en 1959 en la 
revista Esquire y titulado «Brigitte 
Bardot and the Lolita Syndrome» 
[Brigitte Bardot y el síndrome de 
Lolita]. 

61 Para comprender lo que 
pretendía Picasso es importante 
recordar que en los archivos del 
Musée Picasso de París pueden 
encontrarse unos cuatrocientos 
documentos, cartas de apoyo e 
incluso ayuda financiera a 
distintos grupos de mujeres que 
pasaban dificultades en la 
posguerra en Francia y España.  

62 Véase Laurence Bertrand 
Dorléac, «Un tableau collectif 
contre la torture», en Laurent 
Chollet (ed.), Grand tableau 
antifasciste collectif, París, 
Dagorno, 2000, p. 39. 

63 El texto, conocido también 
como «Manifeste des 121» 
[Manifiesto de los 121], había 
aparecido primero en un número 
de la revista Vérité liberté que el 
gobierno censuró y secuestró. La 
lista de los firmantes aparece en 
Hervé Hamon y Patrick Rotman, 
Les Porteurs de valises. La 
Résistance française à la guerre 
d’Algérie, París, Albin Michel, 
1979, pp. 395-396. 

64 Traducido del original francés: 
«La cause du peuple Algérien, qui 
contribue de façon décisive à 
ruiner le système colonial est la 
cause de tous les hommes libres». 
Véase Dorléac, «Un tableau 
collectif...», óp. cit., pp. 37-62.



cuadro colectivo que proyectara en público el horror y la violencia de la época 
parecía no solo adecuado, sino necesario. La obra, de grandes dimensiones 
(cuatro por cinco metros) y creada por seis artistas residentes en París (Lebel, 
el islandés Erró (Guðmundur Guðmundsson) y los italianos Gianni Dova, 
Enrico Baj, Roberto Crippa y Antonio Recalcati, con el respaldo del cubano 
Wifredo Lam), presenta un gran mensaje agresivo sobre el cenagal de pesadilla 
de aquel momento político, mediante un amalgama de imágenes violentas, 
textos impresos y material en descomposición, del que el espectador no puede 
escapar65. La pintura, creada en el estudio de Crippa, se expuso en la galería 
Brera (Arturo Schwarz) de Milán, con el comisario, entre el 5 y el 30 de junio de 
1961, con un gran grupo de artistas contemporáneos internacionales 
seleccionados por Lebel y Jouffroy, pero la policía italiana la retiró de 
inmediato y permaneció durante veintitrés años en el sótano de una comisaría 
milanesa enrollada y apoyada contra una pared. 

Si bien la representación de cuerpos torturados y de una violencia terrible ocupa 
toda la superficie del cuadro, el motivo aducido para su retirada no fue al parecer 
político, sino su contenido pornográfico y sacrílego por el hecho de que una 
imagen de la Virgen María con el Niño apareciera pegada en la boca de una de 
las criaturas de Baj, lo cual invitaba al espectador a penetrar visualmente en el 
cuadro. Por lo visto, la violación de Yamila Bupacha, claramente visible en la 
esquina superior izquierda, pasó desapercibida. El Grand tableau antifasciste 
collectif [Gran cuadro antifascista colectivo], con su esvástica bien nítida, 
hablaba de la hipocresía, pero sobre todo de la brutalidad, la censura y la 
violencia sexual, cuestiones muy extendidas en Francia y en Italia durante aquel 
periodo. El cuadro abordaba directamente esos enigmas. La superficie está 
tratada no como la de una pintura tradicional, sino como una declaración a voz 
en grito que se enfrenta rotunda y directamente al espectador mediante una 
sucesión de escenas de distintos estilos, como una serie de ecos que producen 
ondas ensordecedoras. El espectador no puede huir de aquello que conoce y de 
sus responsabilidades. Varias bocas abiertas que gritan o están tristes, armadas 
con dientes afilados, cubren rítmicamente toda la superficie. Hay formas fálicas 
y vaginas distribuidas por todo el cuadro para que nadie pueda olvidar lo 
sucedido a Yamila. Una yuxtaposición de su cuerpo abierto en canal ante una 
forma fálica vertical no deja duda alguna sobre la violencia sufrida. El cuadro 
despierta en el espectador tanto responsabilidad como repugnancia. Ese 
llamamiento, ese rechazo clamoroso a la sociedad controlada por el gaullismo, 
resultó inaceptable para los poderes fácticos franceses e italianos. 

Mientras el debate público sobre la Guerra de Argelia provocaba discusiones en 
la prensa francesa, quienes deseaban ayudar al FNL, en concreto los que la 
policía denominaba porteurs de valises o portamaletas, utilizaban otros canales 
clandestinos. Una joven restauradora de arte californiana, Gloria de Herrera, 
pareja del pintor William Copley, que llegó con ella a Francia en 1951 junto a 
Man Ray y Marcel Duchamp, se implicó en un grupo de apoyo muy complejo y 
potente en torno a Francis Jeanson, quien, además de publicar un libro que 
analizaba el surgimiento del FLN, era el cabecilla de una gran red encubierta66. 
De Herrera se comprometió tanto con la defensa del pueblo de Argelia que viajó 
hasta allí para documentar el destino de las familias y produjo una serie de 
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65 La situación era tan complicada 
que en un discurso de 1960 De 
Gaulle se vio obligado a reconocer 
lo que estaba en juego, pasando de 
puntillas por la situación de 
Argelia: «Hay una Argelia, hay una 
entidad argelina, hay una 
personalidad argelina». El 
concepto de un Estado argelino, 
rechazado durante tanto tiempo, 
entró en el subconsciente francés 
cuando, unas semanas después, el 
general anunció con ambigüedad: 
«La república argelina, una 
república que un día existirá pero 
que aún no ha existido». Citado en 
Serge Berstein, «Une guerre sans 
nom», en Gervereau et al. (eds.), 
La France en guerre d’Algérie, óp. 
cit., p. 37. 

66 Publicado en junio de 1960, el 
libro de Francis Jeanson sobre 
Argelia, titulado Notre guerre, se 
censuró de inmediato aduciendo 
provocación y desobediencia.



fotografías de niños argelinos en un entorno miserable, harapientos, jugando 
con juguetes que eran en realidad pedazos de metralla procedentes de bombas. 
Esas fotos, con su simplicidad y su franqueza, eran sumamente conmovedoras y 
dañinas para la reputación de Francia67. De Herrera, que era diseñadora y que 
ayudó a Henri Matisse en la realización de sus papiers découpés de 1953 a 1959, 
fue detenida y encarcelada en la prisión parisina de la Petite Roquette en 1960 
por haber utilizado su casa como piso franco para reuniones del FLN.  

A mediados de los años sesenta, al resultar la capital francesa incapaz ni de 
conservar ni de reconstruir una Escuela de París fuerte, las cosas cambiaron 
radicalmente. En junio de 1963, tras pasar varios años en el impasse Ronsin con 
una comunidad vanguardista formada por extranjeros como Jean Tinguely 
(suizo) y Larry Rivers (estadounidense), la artista argentina Marta Minujín 
decidió crear una obra muy simbólica. Quemó en público varios ensamblajes 
que había hecho con colchones. Las piezas quemadas simbolizaban su interés 
por inspirar al público a actuar, y no por producir obras de arte para acabaran 
en los «cementerios culturales»68 de los museos. Ese acto, realizado antes de 
regresar a Buenos Aires, fue una declaración estridente sobre el rechazo al 
antiguo París todopoderoso y controlador, y la apertura de un espacio de 
libertad en el que pudiera reconstruirse la identidad argentina mientras el país 
era objeto de deseos neocoloniales69. 

En el plano internacional, el arte de Estados Unidos estaba ganando terreno. 
Aunque Francia lograba colocar sus Renault Dauphine por toda América Latina, 
la venta de arte francés, como el de Pierre Soulages, Georges Mathieu, Philippe 
Hosiasson y Gérard Schneider, que hasta 1958 había seguido siendo el preferido 
de los coleccionistas estadounidenses, se hundió de repente, como cuentan el 
marchante Samuel Kootz y el coleccionista Richard Brown Baker70. Los 
coleccionistas de Estados Unidos habían tardado un tiempo en darse cuenta de 
que la Escuela de Nueva York ya era respetable y en cambio la vanguardia 
francesa, según las nuevas tendencias, era endeble y «afeminada», y estaba 
pasada de moda. El largo artículo de Clement Greenberg «American Type 
Painting», publicado en Partisan Review en la primavera de 195571, sentó las 
bases de ese reajuste. Asimismo, no conviene olvidar que la política de De 
Gaulle, en concreto el cierre de las bases de Estados Unidos en Francia, no era 
especialmente del agrado de los aficionados al arte ricos y orgullosos de ese país. 

En París lo que estaba en recesión era el mercado del arte moderno, hasta el 
punto de que Daniel Cordier, que dirigía una de las galerías contemporáneas 
más activas de la ciudad, se marchó a Nueva York en 1964, mientras que el Gran 
Premio de Pintura de la Bienal de Venecia se concedió al estadounidense 
Robert Rauschenberg, para sorpresa de un ultrajado e impotente mundo 
artístico parisino. En junio de ese año, Cordier anunció en una carta abierta de 
despedida, «Lettre pour prendre congé» [Carta para coger vacaciones], que, 
dado que la Escuela de París había abandonado su misión, los pintores se 
encarecían y los museos no hacían su trabajo, había llegado el momento de 
abandonar el barco e irse a Estados Unidos72.  
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67 En los Getty Archives hay dos 
fotografías en color que tomó de 
dos muertos en una acera, 
magullados y acuchillados, tras 
haber sufrido torturas. Uno 
incluso está atado a unas ramas, 
como si lo hubieran crucificado. 
Las imágenes son muy difíciles 
de ver. Gloria de Herrera Papers, 
The Getty Research Institute, 
Research Library, adquisición 
n.º 980024. La dificultad para 
localizar esta serie de fotografías 
ha dificultado la atribución de su 
autoría. Es muy probable que 
varias fueran tomadas por la 
fotógrafa francesa Dominique 
Darbois, comprometida también 
con la causa argelina y con quien 
De Herrera colaboraba.  

68 Véase el análisis que ofrece el 
trabajo en curso de Jacqueline 
Witkowski, «From Myth to 
Mayhem. Latin American Identity 
in Postwar Paris», en un seminario 
especial celebrado en la Terra 
Foundation, Giverny, mayo del 
2016. 

69 Fue en esa época cuando De 
Gaulle hizo un importante viaje a 
varios países de América Latina 
para tratar de convencerlos de 
que, por tradición histórica, 
Francia era un país amistoso, en 
comparación con Estados Unidos, 
que también pretendía cooperar 
durante aquel periodo de 
diferencias provocadas por la 
Guerra Fría. Como consecuencia 
de aquello, los coches Renault 
Dauphine invadieron Argentina. 

70 Véase Richard Brown Baker, 
anotación de diario, Yale, 10 de 
marzo de 1958, en Jennifer Farrell 
(ed.), Get There first, Decide 
Promptly. The Richard Brown 
Baker Collection of Postwar Art, 
New Haven, Yale University 
Press, 2011, pp. 49-80. 

71 Véase Clement Greenberg: 
«American Type Painting» [1955], 
en John O’Brian (ed.), The 
Collected Essays and Criticism, 
vol. 3: Affirmation and Refusals, 
1950-1956, Chicago, University of 
Chicago Press, 1993, pp. 217-235 
[ed. cast.: «Pintura “de tipo 
norteamericano”», en Bajo la 
bomba…, óp. cit., pp. 644-660]. 

72 Citado en Michel Ragon, Vingt-
cinq ans d’art vivant, Tournay, 
Casterman, 1969, p. 324.



Siné (Maurice Sinet) 
Sin título 
1962



Dominique Darbois 
Sin título (Argelia y la Guerra de Argelia) 
ca. 1960



Gloria de Herrera 
Algeria and Algerian War [Argelia y la Guerra de Argelia] 
ca. 1960



Enrico Baj, Roberto Crippa, Gianni Dova, Erró (Guðmundur 
Guðmundsson), Jean-Jacques Lebel y Antonio Recalcati  
Grand tableau antifasciste collectif  
[Gran cuadro antifascista colectivo] 
1960





Matta (Roberto Matta) 
La question [La cuestión] 
1957



Pablo Picasso 
Étude pour Les Femmes d’Alger, d’après Delacroix [Estudio para Las mujeres del Argel, según Delacroix] 
8 de enero de 1955



Rafael Canogar 
Composición 
1956



Anna-Eva Bergman 
La grande montagne d’argent n.º4 – 1957 [La gran montaña de plata n.º 4 – 1957] 
1957 



Luis Feito 
N.º 16 B 
1957



Simon Hantaï 
Sin título (Panse series [Serie de panzas]) 
1964



Minna Citron 
Measure of Fate [La medida del destino] 
1955



Kumi Sugaï 
Shiro [Blanco] 
Junio de 1957



Nancy Spero 
Homage to New York (I Do Not Challenge) [Homenaje a Nueva York (No desafío)] 
1958



Rufino Tamayo 
Mujer en gris 
1959



Mohamed Khadda 
Kabylie [Cabilia] 
1960 



Chu Teh-Chun   
Composition nº 22 [Composición n.º 22] 
1959



Leon Golub 
Head IX [Cabeza IX] 
1960 



Zao Wou-Ki 
30.10.61 
30 de octubre de 1961



Sam Francis 
Composition bleue sur fond blanc [Composición azul sobre fondo blanco] 
1960



Un new look para la figuración 

En 1958, el ambiente artístico parisino ya había empezado a cambiar con 
rapidez debido a una eclosión económica y tecnológica. Mientras los beatniks 
abandonaban sus hoteles de la rue Gît-le-Cœur, los turistas adinerados 
invadían París gracias a los vuelos trasatlánticos relativamente rápidos, hasta 
el punto de que Boris Vian, el rey de Saint-Germain-des-Prés, dijo que los 
individuos que correteaban por la Ciudad de la Luz ya no eran personas de 
verdad. El mundo del arte se transformó drásticamente y se volvió más 
político, al tiempo que crecía la rabia ante el auge del arte estadounidense. 
Frente al éxito del expresionismo abstracto por un lado y la aparición del arte 
pop por otro, considerado un canto al capitalismo, un grupo de artistas 
internacionales rebeldes pasó a dominar el ambiente parisino. Erró criticó el 
modo de vida de Estados Unidos, su comida y sus automóviles a partir de 
influencias caricaturescas. En 1959 ya se burlaba del debate antagonístico 
entre las dos ciudades: un animal prehistórico deja caer gotas sobre un lienzo 
mientras lo observa un monstruo horrorizado que protege la Escuela de París, 
simbolizada por dos tipos de abstracción opuestos, los de Hans Hartung y 
Auguste Herbin. Un marcado sentido del humor, de la parodia y en ocasiones 
de la ironía abarca una gran parte de la producción de esta nueva generación, 
que se dio cuenta de que en aquel momento, debido a los sucesos que acaecían 
en Argelia y Vietnam, la pintura de acción debía pasar a ser acción política. 
Este interés por la crítica de la cultura consumista impregnaría a toda la 
nueva generación, dando lugar a exposiciones como Mythologies quotidiennes 
[Mitologías cotidianas], de 1964, influenciada por la serie de artículos sobre 
la vida contemporánea escrita por Roland Barthes para Paris Match (y 
recopilada en un libro en 195773). Ese nuevo tipo de arte comprometido fue 
objeto de los comentarios de Gérald Gassiot-Talabot74 y Alain Jouffroy. Este 
último publicó en 1964 Une révolution du regard [Una revolución de la 
mirada], obra en la que insistía sobre la importancia de que  los artistas de 
todas partes intentaran avisar al público de la esencia manipuladora de 
nuestra cultura contemporánea: «Todos [los artistas] tienen en común el 
deseo de cambiar la visión de lo real que tenemos en la mente, y para ello 
todos se dirigen más a nuestra “materia gris” que a nuestra retina»75. Gassiot-
Talabot, que gracias a su revista Opus international (fundada en 1966) se 
convirtió en la voz radical de la época, describió el mundo decepcionante en 
el que se adentraba: «El mundo en el que vivimos, que nos han hecho y que 
seguimos haciendo provoca la náusea y el sarcasmo mucho más que el 
entusiasmo»76. A su manera, Joan Rabascall utilizaba imágenes de noticias y 
publicidad en sus collages, participando en esta puesta en cuestión de la 
sociedad consumista contemporánea, al igual que Antonio Berni, cuando se 
valía de objetos y basura para documentar con humor la injusticia de la 
cotidianeidad77. 
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73 Véase nota n.º 49. 

74 Véase en la presente publicación 
Gérald Gassiot-Talabot, 
«Mitologías cotidianas» [1964], 
pp. 177-178. 

75 Alain Jouffroy, «Pour une 
révolution du regard» [1963], 
en Une révolution du regard, 
París, Gallimard, 1964, p. 195. 
Un extracto se reproduce en 
esta publicación, pp. 179-182. 

76 Citado en Jean-Paul Ameline 
(ed.), Face à l’Histoire, 1933-1996. 
L’artiste modern devant 
l’événement historique, París, 
Centre Georges Pompidou, 
Flammarion, 1996 [cat. exp.], 
p. 472. 

77 Véase el importante artículo de 
Mari Carmen Ramírez, «Juanito 
and Ramona in Paris. Everyday 
Myths or Third-World Icons», 
en Mari Carmen Ramírez (ed.), 
Antonio Berni. Juanito and 
Ramona, Houston, Buenos Aires 
y New Haven, The Museum of 
Fine Arts, Malba, Yale University 
Press, 2013 [cat. exp.], pp. 83-104.



Lo que resulta interesante destacar es que a mediados de los sesenta se 
criticaba y se daba por muerta a la ciudad de París como centro del arte 
moderno, pero al mismo tiempo esta revivía con la obra crítica producida por 
una amplia nueva generación de artistas nacidos en el extranjero. Eduardo 
Arroyo, Erró, Peter Klasen, Christo, Rabascall, Berni, Soto y Jaume Xifra, 
entre muchos otros, estaban remodelando la vieja París para convertirla en 
un espacio contestatario vibrante que muy pronto daría lugar a la revuelta 
callejera de 1968. En la práctica, ese nuevo conjunto parisino integrado por 
extranjeros estaba consiguiendo que la Ciudad de la Luz volviera a brillar 
internacionalmente en 1967. A propuesta de Wifredo Lam, el gobierno 
cubano invitó a los participantes del Salón de Mayo a volver a montar su 
muestra en el país caribeño. También invitaron a unos cien artistas y 
escritores europeos a participar en la creación de un vasto mural colectivo, el 
17 de julio, en una plaza del centro de La Habana. Al ir a Cuba, la nueva 
vanguardia parisina proyectó, en su mayoría, una imagen artística positiva de 
unión y esperanza revolucionaria. El gran mural colectivo en forma de espiral 
ideado por Arroyo intentó ser democrático, ya que los espacios de pintura se 
asignaron al azar. El resultado fue una yuxtaposición de estilos y temas, 
extraña y divertida, que, según Jouffroy, sería «el primer mapa de la 
imaginación subversiva contemporánea», un paso por delante del 
surrealismo78. 

Sin embargo, como ha señalado en distintas ocasiones Jean-Jacques Lebel, la 
experiencia resultó interesante, pero estuvo demasiado ligada al controlador 
régimen cubano. Lo que se experimentó fue una nueva oleada de creatividad 
crítica concentrada en acciones a menudo polémicas y subversivas como las 
de ARC, que contaron con una gran repercusión dentro de la renovación del 
mundo artístico parisino. En busca de una nueva clase media 
«comprometida», Pierre Gaudibert abría espacios de debate interdisciplinar, 
mezclando artes plásticas con música, danza y teatro. Estos polémicos 
entornos, sincronizados con la publicación de la nueva revista de arte Opus, 
alimentaron un ambiente artístico muy activo y reformulado, bastante 
distinto del de Nueva York, que por entonces estaba demasiado esterilizado 
desde un punto de vista político. Todo estaba preparándose en París para 
recibir una nueva etapa rebelde. La ciudad había perdido una batalla, en 
efecto, pero había quienes creían que en realidad estaba ganando la guerra. 
París ya no respondía al tópico mostrado por Vincente Minnelli, más bien 
encarnaba el escenario definido por Jean-Luc Godard en su película 2 ou 3 
choses que je sais d’elle [Dos o tres cosas que yo sé de ella], de 1966, donde el 
nuevo desarrollo del extrarradio parisino, que pronto albergaría bloques de 
viviendas sociales desolados y aislados, indicaba el resultado destructivo del 
capitalismo salvaje. Esa deconstrucción de la vida moderna se desvela a partir 
de la vida de mujeres desesperadas forzadas a ejercer la prostitución para 
sobrevivir en sus bloques de hormigón. La crítica de Godard, en concierto con 
el nuevo tipo de figuración narrativa crítica aparecido por aquel entonces, era 
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78 En el complejo mundo de las 
posturas revolucionarias, la voz 
de Jean-Jacques Lebel se oía con 
claridad. Ante la obra de arte 
cubana, disintió con su amigo 
Jouffroy: «Esta estructura huele 
a “marxismo leninismo 
burocrático”». Véase Jill Carrick, 
«The Assassination of Marcel 
Duchamp. Collectivism and 
Contestation in 1960s France», 
Oxford Art Journal, n.º 1, 2008, 
p. 21.
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una preparación para un futuro precario. De hecho, esa experiencia, ese 
apasionamiento revolucionario, ilustró lo que estaba por venir: el Atelier 
Populaire del Mayo del 68 en la École des Beaux-Arts de París. 

Un giro irónico de los acontecimientos provocó que la enorme pintura 
revolucionaria producida en Cuba por el amplio colectivo de artistas 
extranjeros radicados en París, que debía haberse expuesto en esa ciudad, 
tuviera que parar en seco su traslado debido a los acontecimientos de Mayo 
del 68. Quizás, al final y al cabo, la vida no estaba cambiando. 



Jean-Luc Godard 
2 ou 3 choses que je sais d’elle [Dos o tres cosas que yo sé de ella] 
1967



Walerian Borowczyk con la colaboración de Chris Marker  
Les Astronautes [Los astronautas]  
1959



René Bertholo 
Christo in his storage room in the basement at 4 avenue Raymond Poincaré, Paris 
[Christo en su almacén en el sótano del número 4 de la avenida Raymond Poincaré, París] 
1960



Christo y Jeanne-Claude  
Wall of Oil Barrels - The Iron Curtain [Muro de barriles de petróleo. El telón de acero] 
(fotografía: Jean-Dominique Lajoux) 
Rue Visconti, París, 1961-1962



Larry Rivers 
French Money II [Dinero francés II] 
1962



Erró (Guðmundur Guðmundsson) 
The School New-Par-Yorkis [La Escuela de New-Par-Yorkis] 
1959



Eduardo Arroyo 
Los cuatro dictadores (Mussolini) 
1963



Eduardo Arroyo 
Los cuatro dictadores (Hitler) 
1963



Antonio Berni 
Juanito va a la ciudad 
1963



Joan Rabascall 
Mass Media [Medios de comunicación de masas] 
1967 



Gianni Bertini (Giovanni Bertini) 
Le procès d’Andromaque [El juicio de Andrómaca] 
7 de abril 1962



Peter Klasen 
Femme-objet [Mujer-objeto] 
1967



Hervé Télémaque 
Petit célibataire un peu nègre et assez joyeux [Solterito un tanto negro y bastante alegre] 
1964



William Copley 
The Cold War [La Guerra Fría] 
1962



Jaume Xifra 
Pochoir Objets [Objetos pochoir] 
1966 



Antonio Saura 
Narración 
1964
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La hora de la quietud.  
Balance de un año de pintura1 
Charles Estienne 

 

Este año abrió, tras el Salón de Otoño, con la exposición 
[dedicada a Vasili] Kandinski. Permítanme ver en este 
hecho más que una casualidad y algo mejor que un 
símbolo. Kandinski con [Paul] Klee, el pionero de la 
abstracción plástica. Quizás hiciera [Francis] Picabia el 
«primer cuadro» abstracto; pero para temperamentos tan 
diferentes como [Alberto] Magnelli, [André] Lanskoy o 
[Nicolas de] Staël, Kandinski sigue siendo una lección o al 
menos un ejemplo imborrable. El milagro de este arte tan 
ruso (salido, según dice el pintor, de una antigua pintura 
religiosa rusa) es que adquiere de entrada un valor 
humano universal: semejante baile deslumbrante de 
formas irracionales (mas no gratuitas) procura una 
ebriedad cerebral y sensual extrañamente próxima de 
aquella que desprenden, por ejemplo, la vista y la lectura 
de «Un coup de dés» [Una tirada de dados]2. Un encuentro 
lleno de sentido que dice mucho acerca del pretendido 
aislamiento de la pintura abstracta… La aproximación de 
Klee encierra un humor más interior, teñido con 
sentimiento (al igual que el de Jean-Paul [Sartre]). No se le 
imita desde fuera… Véase más bien, ¡lástima!, lo que hizo 
[Jean] Dubuffet. Un [Hans] Reichel, pintor menor, 
permanece más fiel a ese espíritu tan romántico alemán.  

En frente, poco hay que contar que no sea desafortunado 
acerca del grupo surrealista del Salón de Otoño. Esa 
pintura está ahora mismo estancada, cargada 
(voluntariamente) con demasiadas impurezas para no 
estar pasada de fecha, en una época orientada hacia la 
pureza de los medios y del fin. De un realismo fotográfico 
para escolares románticos o viciosos. Más le valdría 
pasarse a la fotografía o al cine donde el surrealismo tiene 
mucho y quizás todo que decir. Y si [Max] Ernst o [Yves] 
Tanguy han establecido su derecho actual a la palabra, el 
caso de sus benjamines es muy distinto... 

Algunas mentes ingeniosas se han aprovechado de dicha 
situación para, apresuradamente, concluir que el arte 
actual padece una enfermedad grave, tal vez letal. Ahora 
bien, puede que la temporada haya sido confusa, pero en 
absoluto mediocre. La retrospectiva de [Henri Rousseau] 
El Aduanero recordó a todos —amateurs burgueses y 
revolucionarios un tanto novatos— que nada puede 
sustituir la modestia ante la naturaleza, la autenticidad de 
la inspiración y la paciente invención de un lenguaje y un 
oficio propios. [Joan] Mirô [sic], tan diferente, administra 
más o menos la misma lección, allí precisamente donde el 

fuego de la inspiración parece haberlo devastado todo. 
Finalmente, los cubistas de la Galerie de France3 
aparecieron hermosos cual clásicos, y las noventa obras 
maestras del Louvre, así como el Musée de la fresque4 
demostraron que un diálogo entre unos temibles 
antepasados y la joven pintura francesa era posible.  

Acerca de la decadencia casi general de los salones, de 
acuerdo; con la condición, no obstante, de que se le 
reconozca al Salón de Mayo (el salón de los pintores del 
siglo) el mérito de haber intentado (torpemente) una 
puntualización. Y si en todo ello hay caos, se trata del caos 
que precede a la génesis.  

Sea como fuere, del dédalo de exposiciones inconexas, 
normalmente apresuradas o poco demostrativas, se 
desprenden dos tendencias: hacia el color puro y hacia la 
abstracción. Habida cuenta de los arriba mencionados 
surrealistas, ya podemos distinguir tres o cuatro grupos 
principales. 

1º Los ilustres mayores: [Pierre] Bonnard y [Henri] 
Matisse, [Jacques] Braque, [Fernand] Léger, [Pablo] 
Picasso y [Georges] Rouault, de los cuales podemos decir 
que nos han legado, hoy día, la substancia de su mensaje. 
Cabe hacer la misma observación acerca de [Jacques] 
Villon, tan solitario, sin embargo, en el punto de encuentro 
entre el cubismo, el color puro y un espacio misterioso. 

2º Otros pintores dan prueba, a su manera, de la agitación 
de estos tiempos. [Édouard-Joseph] Goerg sigue siendo un 
estupendo ilustrador, pero [Marcel] Gromaire se le 
aproxima cada vez más. Grüber [sic; Francis Gruber] —
¡qué lástima!— y [André] Marchand hacen literatura. 

3ª Los pintores «del color», el célebre batallón de las «12 
pinturas de hoy día» (Galerie de France 43) ahora 
escindido: el grupo Carré, [Jean] Bazaine y [Charles] 
Lapicque (de una maravillosa complementariedad), luego 
[Maurice] Estève; el grupo Drouin donde cabe distinguir al 
sin par Le Moâl, con esa nota menor tan única y tan justa, y 
animar el esfuerzo de [Gustave] Singier y [Alfred] 
Manessier hacia la autenticidad; pero somos reticentes 
ante el resto del equipo: ¿de verdad basta con enseñar sus 
colores y distorsionar a la moda romana o bizantina para 
pertenecer a la época? 

4ª En fin, los abstractos. Aquí se ha roto cualquier vínculo 
con la realidad exterior, y la realidad interior se manifiesta 
plásticamente con formas puras y totalmente inéditas: 
vemos la relación con la poética surrealista, pero también 
con una preocupación muy clásica —cubista, de 
simplificación y organización. 
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Pintores de esa tendencia han sido expuestos, tiempo ha, 
en [la Galerie René] Drouin, con el título de Art Concret 
[Arte concreto]. Hoy día, R[aymond]. Cogniat tacha este 
epíteto de pretexto; deplora para dichos artistas la pérdida 
del «contacto humano con la realidad» (contacto 
establecido por la anécdota) y echa de menos la «presencia 
humana que existe en Picasso y Matisse». En este caso, 
dice, los ilustres artistas del pasado no son sino meros 
ilustradores… Ya se ve, nos encontramos de lleno ante la 
variante plástica del problema de la época (e incluso de la 
temporada), el del significado. 

Lo cierto es que no hay nada más deseable que pertenecer 
a la época propia. Mas es preciso no confundir el estribillo 
efímero con la música profunda, y en una época extrema 
no agarrarse a un intelectualismo formalista que define al 
hombre por el exterior. 

Los «grandes artistas del pasado» no eran «ilustradores»; 
su siglo se podía contar, el nuestro, desmesura total, se 
expresa. De verdad, ¿es necesario recordar que existe el 
hombre interior y todo cuanto sueña o crea, 
aparentemente a partir de la nada como Prometeo? Todo 
lo humano es nuestro. Y ¿cómo concederles hoy día a 
Matisse y a Picasso esta patente de humanidad que se les 
denegaba hace veinte años? Así, hacia 1920, se ponían 
frente a frente a [Claude] Debussy y a Ígor Stravinski. En 
1946, la elaboración de una anécdota no descansa en 
ninguna necesidad interior, no cumple con lo auténtico. 
No teman decirlo, «hacer como» [Nicolas] Poussin o 
[Diego] Velasquez [sic] es, al pie de la letra, abstraerse de la 
vida, trabajar en lo muerto y rechazar lo concreto, esto es, 
todas las riquezas del microcosmos humano. Y si un arte, 
por medios aparentemente abstractos, alcanza dicho 
objeto concreto plenamente autónomo, ¿no tiene entonces 
el objeto artístico un derecho estricto al epíteto en 
cuestión? Lo dejo aquí… Para cerrar el debate (o más bien 
para situarlo) no me resisto a citar un texto de H[enry]. 
Charpentier acerca de [Stéphane] Mallarmé (otro 
abstracto). Ese texto constituye verdaderamente, para una 
forma de expresión tan controvertida, una manera de 
consagración, y le da sus cartas de nobleza. 

Tras haber observado que la poesía de Mallarmé no narra 
y no demuestra nada, H. Charpentier prosigue: «Hoy me 
basta con ver impresas y prestar atención a esas obras de 
arte, que no llegan al corazón, que no alimentan la facultad 
lógica y razonadora, para saber que Mallarmé tuvo razón 
al escribirlas. Y, sin embargo, colman esa facultad 
intelectual, precisamente, ofreciéndole una especie de 
filtro cerebral, ebriedad incomparable, sin objetivo, que no 
procura ninguna otra literatura, que yo conozca» 

(Mallarmé, Œuvres complètes, [Bertrand Marchal (ed.)], 
Pléiade [/Gallimard, 1945], p. 1469).  

¿Cómo expresarlo mejor? Me conmueve sobremanera este 
encuentro entre el ilustre solitario de Igitur5 y el punto 
avanzado del arte actual. Y creo que el hombre solo se 
«destruye» en esta «soledad» (para hablar como R. 
Cogniat) para poder encontrarse mejor entre sus 
semejantes. 

 
1 Publicado originalmente como «L’heure de l’étale: Bilan d’une 
année de peinture», Terre des Hommes, n.º 1, 29 de septiembre de 
1945, pp. 8-10. 

2 N. de la T.: poema gráfico de Stéphane Mallarmé, publicado por 
primera vez como «Un Coup de Dés Jamais N’Abolira Le Hasard», 
en la revista Cosmopolis, en 1897 [ed. bilingüe fr.-cast.: Una tirada de 
dados ( jamás abolirá el azar), Rafael González Serrano (trad.), 
Madrid, Celesta, 2017].  

3 N. de la T.:  abierta en 1942 en París, fue una de las más importantes 
galerías parisinas de los años 1950 y 1960. 

4 N. de la T.: abierto en junio del 1945 en el Palais de Chaillot, en París. 

5 N. de la T.: cuento filosófico y poético inacabado de Mallarmé (ca. 
1867; publicado póstumamente en 1925) [ed. cast.: Igitur o la locura de 
Elbehnon, José Miguel Barajas (trad.), Ciudad de México, Auieo 
Ediciones, Mandrágora (col.), 2013]. 

 
 
 
 
EL NEGRO EN PARÍS1 
James Baldwin 

 

Hoy en día, en París, es bastante más difícil para un negro 
estadounidense conseguir un gran éxito en el mundo del 
espectáculo que, según cuentan los rumores, hace unos 
treinta años. Para empezar, ya nadie bebe champán de un 
zapato y el billete de mil francos, de frívolos colores, ya no 
es tan elástico ni se gasta con tanta facilidad como en los 
años veinte. Los músicos y los cantantes que viven aquí en 
la actualidad tienen que dejarse la piel para lograr el 
refinamiento y el estilo que les permitan estar en el 
candelero. Como testimonio de esa posibilidad 
eternamente tentadora, de vez en cuando pasan por aquí 
artistas de prestigio incontestado como Duke Ellington o 
Louis Armstrong. Algunos de sus ambiciosos seguidores ya 
están en el candelero o a punto de alcanzarlo; otros están 
granjeándose una reputación aún por demostrar en 
Estados Unidos. Josephine Premice, que apenas empezaba 
a hacerse conocida cuando me marché de Nueva York, está 
ahora aquí, cantando en uno de los locales más elegantes 
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de la orilla derecha del Sena; Gordon Heath, al que se 
recordará por su interpretación del soldado en apuros de 
Deep Are the Roots [Profundas son las raíces] en Broadway 
hace unas temporadas, canta baladas todas las noche en su 
propio club nocturno de la rue de l’Abbaye, y últimamente 
todo el que viene a París acaba descubriendo tarde o 
temprano el Chez Inez, un club del Barrio Latino que lleva 
la cantante Inez Cavanaugh y que está especializado en 
pollo frito y jazz. En Chez Inez es donde actúan en público 
por vez primera muchos artistas desconocidos, para pasar 
luego, si no siempre a mayores triunfos, al menos a otros 
clubes, y posiblemente a firmar un contrato para ir de gira 
por la Costa Azul en primavera y verano. 

Por lo general, tan solo los artistas negros pueden 
mantener una camaradería provechosa e incondicional 
con otros negros. Sus compatriotas de color ajenos al 
mundo del espectáculo están, casi sin excepción, 
incomparablemente más aislados, y hay que reconocer que 
ese aislamiento es deliberado. Se calcula que en la 
actualidad viven en esta ciudad quinientos negros 
estadounidenses, en su mayoría antiguos soldados que 
estudian gracias a la carta de derechos de los veteranos. 
Cursan estudios que van desde el típico Cours de 
Civilisation Française de La Sorbona hasta Psicología 
anormal, Neurocirugía, Música, Bellas Artes o Literatura. 
Su aislamiento mutuo no es difícil de entender si se tiene 
en cuenta el axioma, indiscutido por los caseros 
estadounidenses, de que los negros solo son felices cuando 
se los mantiene juntos. Los que han tenido el impulso de 
romper ese patrón y abandonar los guetos existentes en 
Estados Unidos no solo se han despedido social y 
físicamente, sino que también se han precipitado a una 
cruel guerra psicológica. Es del todo inevitable que las 
humillaciones del pasado acaben relacionándose no 
únicamente con los opresores tradicionales, sino también 
con los congéneres tradicionales. 

En consecuencia, ver una cara procedente del país de 
origen no es invariablemente motivo de alegría; también 
puede convertirse con bastante facilidad en motivo de 
vergüenza o rabia. El negro  estadounidense en París se ve 
obligado en última instancia a ejercer una discriminación 
antidemocrática pocas veces practicada por sus 
compatriotas y consistente en juzgar a los suyos, uno por 
uno, y distinguirlos entre sí. Debido a ese aislamiento 
deliberado, debido al escaso número de individuos 
existente y, sobre todo, debido a su propia necesidad 
abrumadora de caer, por así decirlo, en el olvido, el negro 
estadounidense en París es prácticamente el hombre 
invisible. 

El recelo con el que contempla a sus hermanos de color es 
una prolongación lógica del recelo con el que contempla a 
todos sus compatriotas. Al principio, sin duda, abriga 
esperanzas bastante exageradas sobre los franceses. Por lo 
general, sus compatriotas blancos en el exilio no llegan a 
justificar sus miedos, en parte porque el clima social no 
promueve la demostración pública de intolerancia racial, 
en parte porque son conscientes de su condición de 
embajadores y, por último, en mi opinión, porque en 
realidad están aliviados por no seguir viéndose obligados a 
pensar en el color de la piel. Sin embargo, en el encuentro 
entre estadounidenses blancos y negros no dejan de existir 
muchas posibilidades de que se produzca una situación 
incómoda o desagradable. 

El estadounidense blanco ve a su hermano de piel más 
oscura con el filtro distorsionador creado por toda una 
vida de condicionamientos. Está acostumbrado a 
considerarlo o bien un mártir necesitado y merecedor de 
su suerte o bien el alma del ritmo, pero el grado de 
intimidación que le provoca encontrarse a ese 
desconocido a tantos kilómetros de casa no es desdeñable. 
En un primer momento tiende instintivamente, con 
independencia de lo que clame su inteligencia a posteriori, 
a considerarlo un reflejo de su honor personal y su buena 
voluntad; y, a la vez, con esa generosidad cautivadora que 
caracteriza a los estadounidenses, al mismo tiempo 
bondadosa y molesta, le gustaría entablar comunicación 
con su compatriota, lograr afinidad. «¿Y a usted qué le 
parece?», le gustaría preguntar sobre un tema cualquiera: 
los rusos, Betty Grable, la place de la Concorde. El 
problema es que ese tema cualquiera, presentado con esa 
vacilación, podría colmarse de implicaciones de repente, 
cargarse de tensiones, y crear entre los dos hombres que 
acabaran de conocerse una atmósfera de peligro 
intolerable. 

Por su parte, el negro, debido a los mismos 
condicionamientos que restringen el gesto público de los 
blancos, ha aprendido a anticiparse: cuando se abre una 
boca ya adivina lo que va a salir de la lengua. También él ha 
tenido tiempo, mucho antes de llegar a París, para 
reflexionar sobre la inutilidad absoluta de llamar a 
capítulo a alguno de sus compatriotas por su condición en 
Estados Unidos y sobre la factura personal que pasa, y lo 
mismo ante la esperanza de transmitirles algo de su 
experiencia. En consecuencia, el negro y el blanco 
estadounidenses no hablan del pasado, salvo con 
cuentagotas y con atenta cautela. En cambio, los dos están 
más que dispuestos, con lo que demuestran una gran 
inteligencia, a comentar la considerable sobrevaloración 
de la admiración que provoca la Torre Eiffel. 
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Naturalmente, hace ya mucho tiempo que la Torre Eiffel 
no entretiene a los franceses, que consideran que todos los 
negros llegan de Estados Unidos con la trompeta al 
hombro y unas ganas irrefrenables de bailar, pero 
marcados por cicatrices de dolor tan inefable que ni todas 
las glorias de la República francesa bastarían para 
sanarlos. Esa generosidad indignada plantea problemas 
propios que, siendo como son el lenguaje y las costumbres, 
no se esquivan con demasiada facilidad. 

El europeo tiende a evitar la confusión realmente 
monumental que podría resultar de un intento de 
comprender la relación mutua de los cuarenta y ocho 
estados y prefiere aferrarse a la información ofrecida por la 
radio, la prensa y el cine, a anécdotas supuestamente 
ilustrativas de la vida en Estados Unidos y al mito que 
nosotros mismos hemos perpetuado. El resultado, en una 
conversación, recuerda mucho a una reproducción del patio 
trasero propio hecha con enorme fidelidad, pero con una 
perspectiva que lo transforma en un lugar que uno nunca ha 
visto ni visitado, que nunca ha existido y que nunca podrá 
existir. El negro se ve obligado a contestar que sí a muchas 
preguntas espinosas y también, sin embargo, a negar la 
conclusión a la que parecen llevar sus respuestas. Entonces 
se da cuenta de que su pasado no ha sido simplemente una 
sucesión de sogas, hogueras y humillaciones, sino algo 
sumamente más complejo, y piensa con dolor que fue 
mucho peor, aunque también tiene la impresión irracional 
de que fue algo mucho mejor. Dado que es inútil vilipendiar 
a sus compatriotas, le resulta mortificante ser objeto de la 
lástima que se siente por una víctima, aceptar esa intensa 
compasión limitada únicamente por la incapacidad de 
considerarlo estadounidense. En otra lengua, se ve 
implicado en la misma batalla de siempre: la de su propia 
identidad. Aceptar la realidad de que es estadounidense 
acaba siendo un asunto que implica su integridad y sus 
mayores esperanzas, puesto que tan solo la aceptación de 
esa realidad puede permitirle expresar para sí y para los 
demás la singularidad de su experiencia y liberar el espíritu 
que permanece anónimo y enjaulado desde hace tanto 
tiempo. 

La ambivalencia de su condición queda de relieve en sus 
encuentros con los estudiantes negros de las colonias 
francesas que viven en París. El francoafricano procede de 
una región y de una forma de vida que (al menos desde el 
punto de vista estadounidense) son tremendamente 
primitivas y donde la explotación adopta formas más 
evidentes. En París, la condición del negro africano, con su 
notoriedad y su sutil inconveniencia, es la de un sujeto 
colonial; y aquí lleva la vida de intangible precariedad de 
una persona desarraigada abrupta y recientemente. Su 

amargura es distinta de la de su hermano estadounidense, 
ya que no tiene las mismas posibilidades traicioneras de 
volverse contra él mismo. Cuenta, a no muchísimos 
kilómetros de distancia, con una patria con la que tiene 
una relación, y en no menor medida una responsabilidad 
de una claridad aplastante: su país tiene que recibir la 
libertad o, si no, apoderarse de ella. Comparten esa amarga 
ambición con los demás sujetos coloniales, que hablan su 
misma lengua y a los que no tiene el más mínimo deseo de 
eludir; de hecho, sin su apoyo estaría perdido casi por 
completo en París. Viven en grupos, en los mismos barrios, 
en hoteles para estudiantes y en condiciones que no 
pueden dejar de antojarse prácticamente insoportables a 
ojos de un estadounidense.  

Sin embargo, lo que ve el estadounidense no es meramente 
la pobreza del estudiante, sino la enorme distancia entre el 
nivel de vida europeo y el de su país. Absolutamente todos 
los estudiantes del Barrio Latino viven en hoteles 
antiquísimos de aspecto siniestro; a la hora del almuerzo 
todos se ven obligados a elegir una y otra vez entre el 
tabaco y el queso. 

Es cierto que la pobreza y la rabia que ve el negro 
estadounidense deben relacionarse con Europa y no con 
Estados Unidos. No obstante, cuando desea por un 
instante volver a estar en casa, donde al menos el terreno 
es conocido, se desata una carrera en su interior, como el 
batir del tantán, ecos de un pasado que aún no ha podido 
utilizar, indicios de una responsabilidad que aún no ha 
podido afrontar. Empieza a presumir lo mucho que ha 
ganado y perdido durante su larga estancia en la república 
estadounidense. El africano que tiene delante ha sufrido 
privaciones, injusticias, crueldades medievales; pero el 
africano todavía no ha sufrido el alejamiento total de su 
pueblo y su pasado. Su madre no cantaba «Sometimes I 
Feel Like a Motherless Child» [A veces me siento como un 
niño sin madre] y él, en toda su vida, no ha anhelado que lo 
aceptara una cultura que dictaba como única belleza 
aceptable el pelo lacio y la piel blanca. 

Se miran, el negro estadounidense y el africano, salvando un 
abismo de trescientos años, un alejamiento demasiado 
vasto para poder franquearlo con la buena voluntad de una 
noche, demasiado pesado y con demasiado doble filo para 
llegar a aprehenderlo jamás en una conversación. Ese 
alejamiento lleva al negro estadounidense a reconocer que 
es un híbrido. No un híbrido meramente físico: en todos los 
aspectos de su existencia delata el recuerdo de la tarima de 
las subastas y la huella del final feliz. En los 
estadounidenses blancos detecta (repetidos, por así decirlo, 
en un tono más alto) sus tensiones, sus terrores, sus 



162               

ternuras. Tenue y por primera vez, empieza a distinguirse 
la naturaleza de los papeles que han desempeñado en sus 
respectivas vidas, en sus respectivas historias. Ahora es 
carne de la carne de los africanos, sangre de su sangre; se 
han amado y odiado y obsesionado y temido mutuamente, 
y la sangre del negro estadounidense está en el suelo de los 
africanos. En consecuencia, no puede rechazarlos y jamás 
podrán separarse. 

El negro estadounidense no puede explicar al africano su 
aparente falta de hombría, de orgullo racial, una capacidad 
sensiblera de perdonar. Resulta difícil dejar claro que no 
pretende desprenderse de su patrimonio como negro, sino 
que, por el contrario, lo que lucha por reconocer y expresar 
es precisamente ese patrimonio. Tal vez se le pase ahora 
por la cabeza que en esa necesidad de ubicarse con 
respecto a su pasado es aún más estadounidense, que ese 
alejamiento sin profundidad de sí mismo y de su gente es, 
en suma, la experiencia estadounidense. 

A pesar de todo, volverá a encontrarse ante su hogar, si 
bien, siendo realista, no puede esperar que haya cambios 
abrumadores. En Estados Unidos, es cierto, la apariencia 
cambia constantemente, cada generación saluda con 
júbilo efímero novedades todavía más exultantes para 
nuestra célebre fachada. Sin embargo, el gueto, la 
ansiedad, la amargura y la culpa siguen engendrando su 
indescriptible complejo de tensiones. Lo que traiga el 
tiempo a los estadounidenses será por fin su propia 
identidad. En ese peligroso viaje y en el mismo barco, el 
negro estadounidense hará las paces consigo mismo y con 
los otros muchos miles sin voz que lo precedieron. 

 
1 Publicado originalmente como «The Negro in Paris», Reporter, 6 de 
junio de 1950, pp. 34-36. 

 
 
 
 
COLONIAS EXTRANJERAS EN PARÍS. PARA  
LOS AMERICANOS… PARÍS ES UNA EXPERIENCIA1 
Georges Boudaille 
 

Existe en París toda una vida, toda una sociedad 
americana que no se conforma con moverse por los 
alrededores de la «American Express». Existe el A. T. C., el 
Teatro americano experimental de Montmartre. Existe el 
American Student and Artist Center del boulevard Raspail, 
una gacetilla que nació hace algunos meses, y ahora hay 
una galería americana a la sombra de [la iglesia] Saint-

Julien-le-Pauvre, cuyo significado desborda en gran 
medida la exigüidad de sus locales. 

Cuando Bob Rosenwald abandonó la pequeña tienda que 
le hacía las veces de taller para visitar el sur de Francia, sus 
amigos decidieron convertirlo en un centro de 
intercambios culturales, y, para enseñar sus obras, se 
constituyeron en cooperativa2. Así, los más jóvenes como 
[Haywood «Bill»] Rivers, [Carmen] d’Avino, [Oscar] 
Chelimsky, confirmada su voluntad gracias a la compra de 
una de sus obras por el Musée d’Art Moderne, constituyen 
el ala marchante del arte americano en París. 

Vienen de todas partes, en condiciones y con conceptos 
variados. Pero la gran mayoría no ha pasado todavía de los 
cuarenta. Al pintor americano que en su Estado o en su 
ciudad goza de una cierta fama no le atraen los viajes, o, 
por lo menos, la perspectiva de comprometer su confianza 
personal en una peligrosa confrontación con el arte 
europeo. En cambio, cabe afirmar que todo lo que hay de 
joven y ambicioso en los Estados Unidos se muere por 
instruirse, viajar, conocer, mejorarse. Esta noción —que 
puede parecer ingenua — de perfeccionamiento sigue 
siendo muy conmovedora y halagadora. 

Sin embargo, ¡cuántas dificultades desconocidas en su país 
les esperan aquí! Entre otras, la de la vivienda. Hasta tal 
punto que uno puede preguntarse si podrían ser igual de 
numerosos en París sin la ayuda e incluso los estímulos de 
su gobierno. Pues las oportunidades de venir a Francia a 
completar su formación no faltan. La ley «G. I. Bill» 
permite a todos los veteranos de guerra dedicar a su 
educación el mismo número de años que los que 
sacrificaron al ejército, a la guerra y al servicio de su país. 
Gracias a ella, muchos estudiantes de las escuelas de arte 
solicitan venir a Francia. Eran 341 en diciembre del 1949 
y 417 en abril del 1950, dispersándose en las academias 
privadas, desde la Grande Chaumière hasta el taller 
[Fernand] Léger, el de André Lhote e incluso el de Julian, 
pasando por la academia Frochot donde se pueden 
descubrir dones y talentos entre los que cabe señalar los 
de Kelly Williams o de James Tibb [sic]. 

Algunos disfrutan de becas debido al llamado acuerdo 
franco-americano «Fulbright», gracias al cual el producto 
de la liquidación de los excedentes del ejército se gasta en 
el país donde fueron vendidos y en favor de intercambios 
universitarios y profesionales. Esos tienen el privilegio de 
pasar en Bellas Artes unas horas mínimas por semana. Lo 
que no impidió que once de ellos presentaran en el 
vestíbulo de la sección de Relaciones culturales de la 
Embajada una exposición que, a pesar de su interés y 
calidad, nada tenía de académico.  
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En realidad todos son, antes que nada, experimentadores. 
Vienen a París a buscar no tanto la enseñanza de nuestros 
maestros, esos de quienes anhelarían los consejos se 
sustraen a las responsabilidades o a la dictadura del 
profesorado (algunos incluso llegaron a preguntarme por 
qué [Constantin] Brancusi no tenía una academia), no 
tanto los ejemplos que puedan encontrar en las paredes de 
nuestros museos (también tienen los suyos y las 
colecciones americanas poco tienen que envidiarle a las 
nuestras), sino la exaltación que les produce el clima 
intelectual de nuestra capital. Y si una cosa les atrae es lo 
que no pueden encontrar en su país, esto es, las obras 
maestras de las épocas gloriosas de nuestra arquitectura, 
Versalles y Chartres, nuestros palacios y nuestras 
catedrales. «Esto es lo que hace que el viaje y una estancia 
prolongada valgan la pena», según Winslow Eaves. Desde 
hace diez meses, una beca le permite vivir en Montreuil 
con su mujer y, desde hace un mes, es padre de un niño. 
Antiguo alumno de la Crombrook Art Academy de Detroit 
[sic]3, fue, a su vuelta del Pacífico Sur, profesor de 
escultura y cerámica en la U.T.E.C.A. [sic] de Nueva York4. 
Todavía le queda un año para estudiar dibujo en el taller de 
Gaumond [sic]5 en la Academia de Bellas Artes y, sobre 
todo, para trabajar solo, antes de volver a Estados Unidos. 
Pero antes de regresar, le gustaría visitar Italia.  

Chelimsky también vino «para ver». ¿Qué? ¡Todo! Pero lo 
que más le ayudó a comprender la evolución de la pintura 
desde [Paul] Cézanne, a penetrar su «espíritu», como el de 
Rembrandt, fue la vida en París, y sueña con integrarla en 
sus concepciones americanas.  

[Shinkichi] Tajiri vino motivado por la misma curiosidad: 
va por su tercer año en París. Pero si las mil caras de cada 
una de las calles le encantan, confiesa haber sido 
decepcionado por los jóvenes artistas franceses, sobre todo 
por los escultores. Después de Brancusi, [Hans] Arp, [Jean-
Paul] Laurens, [Alberto] Giacometti, exceptuando el caso 
aislado de [Émile] Gilioli... está buscando en balde lo que 
pasa con la escultura francesa. El destino de Tajiri no deja 
de sorprender, sobrino de un pintor japonés descubierto 
por el público francés gracias a una composición en 
escayola en el Salón de Mayo de 1949, y al que muchos ahora 
siguen con un creciente interés, mientras él sueña con irse 
para estudiar a los primitivos españoles.   

Estos son algunos ejemplos aislados escogidos al azar 
entre cientos. Pero todos sus compatriotas les podrían 
confiar semejantes reflexiones, como tuvimos la 
oportunidad de comprobar, ya se trate de [Norman] 
Rubington, de [Jonah] Kinigstein, de [Sidney] Geist que 
construye misteriosos tótems, o de cualquier otro. 

 «En los Estados Unidos, nos sentíamos aislados, 
solitarios. En París uno se siente más libre en todos los 
sentidos. Lástima que muchas veces haya que perder 
varios meses y pagar mucho dinero para encontrar un 
taller...». Y además, la vida les parece bastante más barata 
en Francia.  

Por ello, los que se enteraron acogieron con entusiasmo el 
proyecto de creación de una Ciudad de las artes vinculada 
al Hôtel d’Aumont6. El hecho de que unos artistas 
extranjeros puedan recibir hospedaje y comida en un 
amplio conjunto arquitectónico, tener intercambios 
artísticos con otros artistas de distintas nacionalidades, 
sin sufrir ninguna coacción como unas horas de presencia 
obligatoria en el taller de un maestro oficial, encontrarse 
así liberados de la molestia de cualquier contingencia 
material, he aquí una idea para la que no encuentran 
epítetos suficientemente elocuentes. «¡Es fantástico!», 
exclamó Chelimsky cuando se enteró del proyecto. Y cada 
uno pregunta: «¿Cuándo estará abierta esta Ciudad?». 
Desgraciadamente, la única respuesta que podemos darles 
es bastante evasiva. Entonces vemos las caras 
ensombrecerse. Queda mucho camino por recorrer. Lo 
que también les fastidia del proyecto es la perspectiva de 
«estar acuartelados por nacionalidad». Pero desde ahora 
cada uno mantiene la esperanza y espera poder volver en 
tales condiciones de comodidad, y tranquilicémoslos, pues 
es poco probable que la Ciudad de las Artes adopte la 
clasificación por nacionalidad, poco conforme a las 
intenciones de los organizadores.   

No son todos becarios o veteranos en París. También 
están los que vinieron por sus propios medios o 
«apañándoselas», los que, como Paul Arlt, pintor de 
paisajes a la vez surrealistas y naïfs, trabajan en el Plan 
Marshall; los que, como Donna M. Hill, fueron 
contratados en la administración y que, a cambio de un 
determinado número de horas pasadas en la Embajada, 
pueden ver, aprender y pintar a sus anchas, y aquellos con 
los que nos codeamos desde hace tantísimo tiempo que 
acabamos considerándolos como parisinos, como Martin 
Craig, como Arma Neagoë que ya había pasado veinte años 
en París antes de la guerra, como Day Schnabel que se 
acaba de ir a enseñar sus obras al otro lado del Atlántico 
antes de volver a París a trabajar, sin mencionar a todos los 
que olvidamos o a quienes no conocemos, sin hablar del 
Conservatorio Americano de Fontainebleau7, el cual 
constituye una importante colonia de artistas americanos.  

Para todos ellos, descubrir París es un hito esencial en su 
vida y en su obra. Para las artes francesas, es un nuevo 
fermento, una nota de exotismo que no debemos descuidar.  
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1 Publicado originalmente como «Colonies étrangères à Paris: Pour 
les Américains… Paris est une expérience», Arts, 18 de agosto de 1950, 
p.  5. 

2 N. de la E.: bajo el nombre de Galerie Huit; otros miembros fueron 
Sam Francis, Sidney Geist, Burt Hasen, Al Held, Raymond Hendler, 
Shirley Jaffe, Herbert Katzman, Paul Keene y Jules Olitski. 

3 N. de la E.: se refiere a la Cranbrook Academy of Art de Detroit en el 
Estado de Michigan. 

4 N. de la E.: se refiere a su actividad docente en el Munson-Williams-
Proctor Institute de la ciudad de Utica, en el Estado de Nueva York. 

5 N. de la E.: seguramente se refiera al escultor francés Marcel 
Gaumont; pero no ha podido confirmarse.   

6 N. de la T.: este palacete barroco del siglo XVII, acoge ahora el 
tribunal administrativo de París. 

7 N. de la E.: el Conservatorio Americano de Fontainebleau junto con 
la Escuela de Bellas Artes de esta ciudad conforman The 
Fontainebleau Schools, también conocidas como Les Ecoles d’Art 
Américaines de Fontainebleau. 

 
 
 
 
Pintores y escultores de hoy: Atlan1 

Michel Ragon 

 

El taller de [Jean-Michel] Atlan tiene algo de campamento 
bereber y de tienda de alcazaba al mismo tiempo. Un 
amontonamiento de marcos, de bastidores, de lienzos 
vueltos para la pared, de tizas, de tubos de colores, de 
instrumentos extraños, de objetos heterogéneos… Entre 
todo ese batiburrillo, un árbol, un árbol grande, sin hojas, 
trasladado no se sabe cómo hasta este primer piso de un 
edificio de Montparnasse. Unos gatos se cuelan entre los 
asientos. ¡El conjunto resulta bastante asombroso para 
quien viene por vez primera a este antro! Uno podría 
pensar que estos lienzos, vueltos hacia la pared, 
constituyen una reserva con vistas a una futura 
exposición, pero no es en absoluto el caso. Atlan siempre 
tiene únicamente dos o tres lienzos por delante. Los 
lienzos vueltos hacia la pared son obras inacabadas o 
renegadas. Atlan es, con su obra, de una exigencia que le 
honra, pero cuya intransigencia a menudo lamentamos. Si 
solo puede presentar a sus visitantes algunos cuadros, es 
obviamente porque muchos viajan y otros muchos se 
venden, pero también porque está incesantemente 
poniendo en tela de juicio su pintura y sus lienzos. A veces 
el suelo del taller, los muebles, las paredes, están cubiertos 
de dibujos apresurados. Significa que Atlan está 
investigando nuevas formas. Destroza luego casi la 

totalidad de sus bosquejos. A partir de allí, ejecutará una 
decena de pinturas y de ellas solo conservará una.  

Sin embargo, el aficionado que mira un lienzo de Atlan se 
queda impresionado por la espontaneidad del trazo, la 
exuberancia de las formas. La pintura de Atlan da una 
impresión de primitivismo que en realidad solo se 
consigue tras mucho trabajo. 

Llevo varios años visitando el taller de Atlan. Y este taller 
desordenado e incómodo está siempre atiborrado de 
gente. Los visitantes más variados, los más cosmopolitas, 
del peón argelino a Marcel Arland, del joven novelista al 
profesor de latín, de la modelo del vecino taller de la 
[Academia de la] Grande Chaumière a Jean Paul han, 
Arthur Adamov o Clara Malraux. Y toda esa gente, a 
menudo tan poco hecha para juntarse, se acomoda sin 
problema en el taller de este extraño hombrecito de pelo 
negro y rizado, cuyos ojos brillan con inteligencia bajo una 
única ceja. 

Al principio, partió de una expresión totémica que se podía 
emparentar tanto con las máscaras dogons como con los 
motivos precolombinos, para luego entregarse a la 
exploración de una flora más informal que incluso tendió 
en 1947 a cristalizarse en una abstracción para la que no 
estaba hecho. Luego pasó a una fauna dominada por las 
formas de dientes de sierra y picos. Hoy día parece 
sintetizar esos diversos experimentos. Sus colores 
dominantes también han atravesado distintas fases. Le 
conocí un periodo rojo (cuando la fauna dominaba) y un 
periodo azul. A veces las formas se organizan en una 
superficie de un gris blanquecino rugoso. A veces están 
cercadas por una cinta negra de trazo indeciso. Pero la 
materia es siempre muy rica, hecha de una mezcla de óleo, 
de tizas, de colores pasteles.  

Estos animales fantásticos de los que habla Henri 
Michaux, «de los que no podemos adivinar cómo se van a 
mover, pues tienen patas y apéndices en todos los 
sentidos», este bicho «que levanta la pata trasera y desvela 
en el centro de un mechón pelirrojo un ojo verde y 
maligno, pérfido y que no cree ya en nada; o con collares de 
ojos en el cuello volviéndose frenéticamente hacia todos 
lados», se pueden distinguir, es verdad, en los lienzos de 
Atlan, pero porque entonces interviene la imaginación del 
espectador. En realidad, Atlan se rinde a la iniciativa de las 
formas y de los colores pero nunca parte de un tema 
previamente establecido.  

¿Será una pintura expresionista? Puede que sí, pero 
entonces de un expresionismo abstracto. ¿Será una 
pintura abstracta? Puede que sí, ya que ninguna forma 
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usual se puede realmente identificar. Pero del mismo 
modo se podría decir que se trata de una pintura 
surrealista ya que expresa un universo fundamentalmente 
fantástico. De hecho, y ahí estriba una de sus grandes 
originalidades, la obra de Atlan está vinculada con estos 
tres grandes movimientos del arte contemporáneo al 
mismo tiempo, y a la vez se sitúa fuera de cualquier 
escuela. Atlan es un pintor aislado. Su obra no se parece a 
ninguna otra.  

 

Notas biográficas  

Jean-Michel Atlan nació en Argelia, en Constantina, el 23 
de enero de 1913. Tras unos brillantes estudios de filosofía 
en la Universidad de París, tuvo que cesar toda actividad 
durante la guerra. Acusado de haber participado en un 
atentado, se libró de la deportación simulando la locura y 
fue internado en el hospital Sainte-Anne del que salió 
cuando la Liberación. Exposición individual en la Galerie 
Maeght en 1947. Exposiciones colectivas: Galerie Maeght 
(Le Noir est une couleur, Sur Quatre Murs), Galería de 
France, Salón de Mayo, etcétera. Ilustró: Description d’un 
Combat, de [Franz] Kafka (Maeght, ed., 1946); Discours de 
Saint-Just (J. Kober, ed., 1949); L’Architecte et le Magicien, 
de Michel Ragon (Rougerie, ed., 1950).  

 
1 Publicado originalmente como «Peintres et sculpteurs 
d’aujourd’hui: Atlan», Cimaise, n.º 1, noviembre de 1953, pp. 13-14. 

 
 
 
 
Claire Falkenstein1 

Michel Tapié 

 

La obra reciente de Claire Falkenstein está en el núcleo 
mismo de la aventura del arte actual, ese art autre [arte 
otro] que, tras el final del recorrido estructural del espíritu 
clásico que fue el cubismo, y después del conocimiento de 
su liquidación absoluta por parte del dadá, cobró vida hace 
unos quince años, empezando en Estados Unidos con 
[Mark] Tobey y en Europa con [Jean] Fautrier. En un 
movimiento iniciado en una atmósfera de anarquía total 
—como no podría haber sido de otro modo en aquel 
momento— entre varios individuos aislados (y, por 
desgracia, rápidamente imitados), la poquísima distancia 
que hemos recorrido ya ha puesto a nuestra disposición 
varios centenares, pronto tal vez miles, de obras autres de 

valor incuestionable. Ahora una confusión solo puede 
conducir a un academicismo de la anarquía que ya casi 
está aquí. Sin embargo, esa trampa estéril, el mayor peligro 
que acecha al arte de nuestro tiempo, puede esquivarse 
liberando lo antes posible —a posteriori con respecto a las 
obras existentes— las bases de una estética también autre, 
sin ningún vínculo retrospectivo con la estética clásica  
(y, por consiguiente, sin oposición sistemática), una 
estética por fin del calibre de auténticas obras nuevas y de 
las nuevas necesidades filosófico-científicas que se 
imponen inevitablemente a los reflejos psicosensoriales. 

En este momento histórico, vemos hasta qué punto la obra 
reciente de Claire Falkenstein se sitúa en las nuevas zonas 
de eficacia. Me gustaría citar sus superficies complejas y de 
ardor vigoroso, y en especial la serie Suns [Soles], que, 
como avanzada final de sus técnicas, apunta una posible 
síntesis futura. 

Claire Falkenstein aúna en su intuición amplia e intensa 
una especie de sabiduría gobernante panteísta que surge 
ni más ni menos que de una profunda aprehensión 
intelectual ante los problemas estructurales esenciales de 
nuestro tiempo. A partir de una amplia investigación de las 
formas estructuradas, no solo de las geometrías y los 
ritmos pitagóricos, sino aún más claramente de una 
dinámica orgánica y sumamente libre, ha hecho de la 
continuidad el elemento crucial de sus formas, un 
concepto que es una de las bases de la topología actual y 
mediante el cual se ha puesto en entredicho toda la 
percepción de las relaciones espaciales y formales. 

Su extraordinaria serie Soles interesa profundamente a 
estetas, filósofos, arquitectos, al tiempo que atrae las 
sutiles antenas de coleccionistas auténticos, ya que estas 
obras, portadoras de una magia misteriosa que surge de 
formas y espacios concebidos en el plano de nuestras 
necesidades, nos revelan los problemas actuales del 
cálculo tensorial, de la logística dinámica de la 
contradicción, problemas de espacio abstracto, de 
relaciones complejas descifrables únicamente con los 
conceptos más contemporáneos de lo que puede ser el 
«número» (infinitesimal, real, transfinito, 
hipercomplejo...). Todas esas cosas se integran para dotar a 
las nuevas formas de eficacias sensoriales tan intensas 
que, gracias a ellas y a través de ellas, una día será 
necesario reconsiderar la Aventura humana, el Erotismo, 
el Drama, el Amor y la Vida, que, si el academicismo vano 
no las menoscaba, deberán ser la base de su contenido. 
Claire Falkenstein es probablemente la artista que más ha 
acercado la escultura a las necesidades artísticas de hoy. 
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De todos los cambios que se han producido desde el 
dadaísmo, nada asusta más a los amantes del arte que la 
escultura del género de las structures autres [estructuras 
otras]: esa reacción es la mejor prueba, en caso de que 
todavía fuera necesaria tal demostración en el momento 
presente, de que solo son esenciales los problemas de 
estructura. Todas las libertades son permisibles, todo vale, 
lo inesperado merece elogios líricos igual que toda forma 
de monstruosidad (los ejemplos más superficiales de arte 
figurativo, así como los arrebatos de poscubismo u otros 
ismos violentos), pero cuidado con sacar a colación el 
asunto de las estructuras: caerán maldiciones sobre su 
cabeza, sin duda habrá tocado un tema que despierta 
miedo o que no se considera apto para el debate. 

Hace tiempo que la escultura de Claire Falkenstein posee 
ese carácter perturbador. Junto con el joven pintor 
[Iaroslav] Serpan, está en la vanguardia extrema de esa 
investigación estructural tan resuelta, por fin una 
sculpture autre [escultura otra] que es el resultado lógico 
que debía esperarse después de que Galois, Jourdan, 
Cantor y muchos otros desarrollaran la idea, a lo largo de 
los últimos cien años, y alcanzaran un punto de 
generalización abstracta donde su propio significado se 
sometió a un cambio de potencial. 

Sin embargo, el público rutinario seguía emocionándose 
con las antiguas estructuras platónicas y con esas 
tradiciones de ensoñación hoy desecadas formal y 
simbólicamente, y los iniciados evidentemente se dieron 
cuenta de ello. Ninguno de los criterios de antes va a seguir 
funcionando, en la medida en que una amplia cantidad de 
obras nuevas, adaptadas a criterios de la actualidad por 
jueces de lo estético, habrá orientado los reflejos 
sensoriales de la gente en otra dirección. Así, en potencia 
la obra estructural completamente autre está 
comprometida en profundidad con el futuro. Cuando esos 
pasos se dan deliberadamente, con plena conciencia de sus 
implicaciones, pueden eliminarse muchas etapas 
intermedias inútiles. Ese es el trabajo que están haciendo, 
como mucho, cuatro o cinco artistas; entre ellos está Claire 
Falkenstein. 

Hasta 1950, Falkenstein trabajó en San Francisco y dio 
clases de escultura en la California School of Fine Arts 
durante varios años, en la época en que Clyfford Still 
enseñaba pintura en el mismo centro. Allí experimentó día 
a día el desarrollo del arte de la Costa Oeste, la mayor 
contribución hecha hasta la fecha por Estados Unidos al 
arte moderno y su expresión original más auténtica. Hoy 
lleva cinco años trabajando en París sin preocuparse 
demasiado por exponer; también ha trabajado en Roma. 

Siempre está experimentando, utilizando cualquier 
material en bruto con el que se pueda trabajar, siempre 
pendiente de nuevas texturas. Desde 1951 trabaja casi en 
exclusiva con telarañas metálicas que pueden utilizarse en 
estructuras muy complejas donde el espacio cerrado 
desempeña un papel tan importante como el del exterior. 
En sus manos, esas telarañas casi se convierten en un 
nuevo material en bruto, creado para ajustarse a sus 
necesidades, que la artista ahueca o amartilla, o suelda por 
las líneas de tensión y en puntos esenciales con gran 
lirismo arquitectónico y una profusión de inventiva 
barroca. Desde la construcción de madera tallada y pulida 
que hizo en 1933 —Vertebra [Vértebra]—, donde, a partir 
de un pretexto orgánico pasó a formas topológicas, nunca 
ha dejado de enriquecer sus temas. Sign of Leda [Signo de 
Leda] le ofreció la oportunidad de llevar esa experiencia al 
límite; después de eso empezó a trabajar en un dominio 
infinitamente más abstracto con su serie Soles, obras que 
se siguen unas a otras como estructuras arquitectónicas 
haciendo gala de la lucidez de pensamiento y de un feliz 
acercamiento a la expresión formal en un campo en el que 
no encajan los sistemas funcionales de ningún tipo. 

La escultura completamente autre es una rareza: la 
pintura, con su libertad absoluta, se presta con mucha más 
facilidad a las experiencias convulsivas de la expresión 
informal. La obra de Claire Falkenstein parece desafiar las 
dificultades inherentes a las contingencias de la escultura. 
La artista avanza a grandes zancadas con plena conciencia 
de ese campo inagotable de estructuras, las más 
generalizadas de la abstracción auténtica, donde la 
libertad preserva y aumenta sus oportunidades de 
investigación y de expresión. 

 
1 Prólogo del catálogo para la exposición dedicada a Claire 
Falkenstein en la Galerie Rive Droite de París, en enero de 1956. 
Publicado con posterioridad como «Claire Falkenstein», en De Luca 
Art Monographs, Roma, 1958, pp. 5-10. 

 
 
 
 
PARÍS SIN ESCUELA1 

Julien Alvard 

 

Esta Escuela de París es como un personaje fantasma, 
como la Dulcinea del Toboso, de la que todos hablan 
enérgicamente, salida de la imaginación de muchos Don 
Quijote incluidos los Sancho Panza; nadie la ha visto. Se 
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podría pensar que nació con la facultad de deslizar de 
hombros a hombros este respetable abrigo so pretexto de 
balances o de agrupaciones hábilmente encaramadas en 
este pedestal. 

Pero sea cual sea el empeño de algunos en presentar una 
lista de pintores bajo esta bandera, no existe tal Escuela de 
París y solo es hablar por hablar. Obviamente, es mayor el 
provecho que París le saca a lo que le traen a domicilio, que 
los beneficios de la enseñanza que brinda. Resulta ridículo 
pelear por arrebatar una persona a su país de origen, y si, 
hablando como hablan los conserjes, asumimos una 
vocación mundial, no es para regatear sobre la 
nacionalidad: la reputación de París no se basa en el estado 
civil. 

Además, este no es el tema. Hace falta no haber entendido 
nada de lo que aquí se está tramando para dejar que tome 
cuerpo, aunque sea por mera complacencia, semejante 
concepto, pues en París precisamente se entierran 
escuelas a diario en cuanto se las tiene por sospechas de 
querer presentar una partida de nacimiento. 

El hecho de que haya habido tantos movimientos 
contradictorios y antagónicos desde el impresionismo 
demuestra hasta qué punto el mito de París es 
incompatible con la noción de «Escuela». 

En la finalización de un movimiento se da un momento 
razonable que permite fijar su fecha aproximativa y definir 
sus rasgos más sobresalientes. Ninguno de esos momentos 
razonables debe sobrevivir, y es preciso que todo vuelva 
incesantemente al limo. 

 

Las doncellas de Descartes 

Ustedes me dirán que no se trata ya de una «Escuela» en 
sentido estricto; que hace ya tiempo que nadie cree en las 
virtudes de la enseñanza; que si hay que definir la 
influencia parisina, es más bien por el clima cartesiano y 
por el sentido de la proporción que… que…  

Nada tengo que decir de quienes consideran que [René] 
Descartes personifica a la vez Francia y la razón. Es una 
categoría de verdad esencial ante la cual a las mentes 
más pacíficas les entran ganas de ladrar. Para colmo, la 
«proporción francesa» presenta un panorama 
particularmente jugoso de la mediocridad y de la 
imbecilidad de este desgraciado país. Es realmente la 
opinión de la panadera relatada por la tendera a la 
pastora de pavos.  

Podríamos, sin embargo, preguntarnos legítimamente por 
qué estos franceses tan entregados a la razón jamás 

pudieron ponerse de acuerdo para adoptar en cualquier 
circunstancia la solución más sensata. No obstante, es 
necesario que haya una [solución] a los ojos de la razón, de 
no ser así se derrumba el sistema entero. Aparentemente, 
este país rebosa de razones antagónicas especialmente 
inflexibles en sus opiniones y que no están dispuestas a 
capitular aunque sea en nombre de los intereses 
superiores, y, ¡qué casualidad!, son generalmente las ideas 
más descabelladas las que más éxito tienen. Sentimiento 
de desconfianza más bien, especialmente hacia los 
hombres ilustres, por lo general muy mal vistos, también 
sentido del ridículo que aleja fácilmente de las supuestas 
grandezas, desde luego esta medida francesa no funciona 
con el sistema métrico. Cabe señalar además que se ha ido 
tan lejos en el culto de la originalidad y el sentido de la 
opresión social que el más mínimo entusiasmo colectivo se 
percibe como una depravación y una violación de la 
personalidad. 

 

De ello habla la ciudad entera 

No es fácil en tales condiciones cultivar tranquilamente su 
reputación. Es verdad que París es una ciudad abierta, 
abierta hasta la indiferencia. A diario se ve a los locos 
pisotear a los sabios. Se adula y agasaja a los aventureros 
más que a nadie. Pero no hay que perder de vista que son 
unos inigualables figurantes del teatrito, cuyos 
protagonistas deben sobre todo divertir a la gente. En 
cuanto a recursos artísticos, son bastante escasos. 

París no ofrece ni los mejores museos ni las mejores 
galerías, faltaría más. Y no falta gente para afirmar que, a 
este respecto, los franceses están por debajo de todos. Los 
poderes públicos consideran, con la aprobación de una 
burguesía especialmente limitada, que es perfectamente 
inútil despilfarrar el dinero para promover la actual farsa. 
Hasta tal punto que el Museo de Arte Moderno de un país 
que, por otro lado, se pavonea con trémolos acerca de su 
reputación y le saca jugosos beneficios, se ve obligado a 
asegurar su existencia con un presupuesto que llevaría a la 
quiebra la empresa más roñosa de Francia. 

Por el lado del mecenazgo, ¡el panorama es estremecedor! 
Exceptuando a un puñado de desarrapados que apenas 
consiguen mantener un pájaro y cortan los granos de arroz 
en dos para que sus amigos no se mueran, se cuentan con 
los dedos de una sola mano las escasas personas que se 
esfuerzan por proporcionar una ayuda material a los 
artistas. La infecta burguesía francesa, con ese gusto 
«Nana»2 que la caracteriza, patrocina a Martine Carol y 
remeda a las marquesas del siglo XVIII comprando los 
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[Pierre-Auguste] Renoir, [Camille] Corot y otros [Jean-
Honoré] Fragonard, a cada cual más falso.  

¡Al menos París sigue siendo la ciudad de las 
consagraciones! Uno puede legítimamente preguntarse 
por qué misterio, dada la precariedad de los medios de 
difusión y el desprecio de todo cuanto se escribe.  

Hace falta verlo para creerlo. No solo las exposiciones no 
suelen causar sensación, sino que hay que luchar con 
ensañamiento para instar a un crítico a hablar de lo que ha 
visto. Tiene suerte si se le despacha en tres renglones entre 
la Bolsa y los obituarios. Es difícil quitarles la razón a los 
críticos por ello, pues en cuanto un artículo se pasa de los 
quince renglones, nadie se lo lee. Hay que resignarse, lo 
que se dice y se repite cuenta bastante más que lo que se 
escribe: la publicidad mejor organizada no consigue 
desarmar a las lenguas virtuosas.  

Una situación catastrófica, en resumidas cuentas, y que 
podría legítimamente dar que pensar. En Francia no se le 
ocurre a nadie: las cosas están así desde hace tantísimo 
tiempo que no tienen por qué no seguir así. Pero en otros 
países, la tendencia a las apreciaciones comerciales y un 
cierto optimismo chauvinista llevan a sopesar las 
posibilidades de supervivencia del mito de París. Así es 
como, en muchas partes del mundo, se encienden ya las 
farolas con vistas al regocijo de esta pompa fúnebre. 
«Background Paris, Foreground New-York» [Al fondo 
París, en primer plano Nueva York], escribe 
magníficamente Thomas Hess para quien, ya, gracias a la 
abstracción lírica, las virtudes americanas van a 
prevalecer en el mercado.  

¿Cómo podría ser de otra manera cuando, en su opinión, 
París ya no es sino una gran necrópolis comparable a 
Roma en el año 1800, después de los últimos resplandores 
de [Giambattista] Tiépolo y [Francesco] Guardi? Hess 
parece ignorar que [Jean-Auguste-Dominique] Ingres y 
[Eugène] Delacroix conservaron en Francia cierto 
recuerdo del arte italiano y que el expresionismo 
abstracto, antes de ser específicamente americano, tiene 
algún que otro vínculo con Alemania.  

 

Diderot  

La pintura en general y la pintura actual en particular 
plantean en cada momento problemas en los que todos se 
juegan mínimamente el pellejo, y hace falta mucha 
presencia de ánimo para salirse con la suya. Ahí es donde 
París empieza a ser interesante. Esta ciudad ignora las 
reputaciones y para ella no existe ninguna voz autorizada, 
excepto en la mente de las autoridades. No es únicamente 

la manifestación de una lamentable inclinación hacia la 
destrucción antes incluso de haber edificado, es también la 
expresión de un interés que nunca se fija y pone 
incesantemente todo en tela de juicio.  

Esta situación no es nueva. Las cosas de la mente siempre 
han tenido mucho éxito en Francia. Ello explica por qué el 
interés por la pintura se ha desarrollado tan tarde. Hasta 
el siglo XVI no se percibe la utilidad de la empresa, no está 
incluida en los ornamentos del espíritu. Arte de imitación 
o de magnificencia, nada hay en ella sino deseo de 
complacer, y su mera evocación basta para enjugar los 
llantos de alegría de [Blaise] Pascal.  

[Denis] Diderot es quien introdujo la discusión sobre la 
pintura. Aunque pocas ideas originales tendría al 
principio, ya es capaz de animar el debate gracias a la 
vehemencia que pone en sus querellas. Igual que en 
música toma partido por los Bouffons3 que representan en 
su opinión la lucha por un arte de expresión, se vuelve en 
pintura el defensor de la naturaleza o, para ser más exacto, 
del movimiento natural. Algunos años más tarde critica la 
sensibilidad: [Jean-Baptiste] Greuze le asquea, se ha 
hecho amigo de [Jean-Baptiste-Siméon] Chardin, es uno 
de los pocos de su época en captar la tremenda grandeza de 
Rembrandt.  

Esta manera de discutir sin nunca rechazar lo que le viene 
en mente, incluso si ello le lleva a arruinar su propia tesis, 
esta es la aportación característica de Diderot. No se 
conforma con escribir, necesita ser escuchado: se le ve en 
todas partes, en los salones, en los cafés, en la calle. Es un 
incansable divulgador. Forja el borrador de lo que será el 
lado más atractivo de París. Al introducir una crítica 
moderna, abre camino a la pintura moderna.  

 

El Tonel de Diógenes  

La animación creada por Diderot no ha perdido nada de su 
vigor: el movimiento está allí. Las reputaciones se hacen 
deprisa, se deshacen más deprisa si cabe. No basta con 
hacer frases y echar flores, hace falta además atacar, 
proponer, responder. Belleza, buen gusto, seriedad son en 
todo momento golpeadas, sacudidas, desbordadas. No se le 
resiste nada, ni las facilidades de la moda, ni el prestigio de 
las tendencias, ni la gravedad de la filosofía. Más bien, la 
empresa prevalece sobre cualquier otra consideración, se 
crea una atmósfera de ceguera que permite ignorar los 
peores pormenores: los sórdidos cuartuchos, los hoteles 
cochambrosos, las bebidas imbebibles, los timos de 
trastiendas, la grosería de los procedimientos, las manías 
persecutorias.  
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Obviamente Diderot no había previsto Saint-Germain-
des-Prés4, el derecho a la deshonra, los endemoniados, 
toda la atmósfera [fiódor] Dostoievski reunida para 
participar en el triunfo del espíritu sobre la fealdad. Pero 
contribuyó en gran medida a la creación de un espacio 
intemporal en el que cada uno tiene derecho a descubrir su 
Tonel de Diógenes, afincarse allí y llevar hasta el final las 
más extraordinarias carreras de fracasado.  

1º P. D. — Nuevo documento presentado en el 
procedimiento: el pintor [Lawrence] Calcagno añade sus 
encogimientos de hombros a las apreciaciones 
circunstanciadas del señor Hess. Invitado por la revista 
Time para opinar sobre su dolorosa experiencia parisina, 
Calcagno precisa que «actualmente un creciente número de 
“U.S. Ex-Patriotes” regresan a casa convencidos que en 
Europa no queda mucha pintura que valga la pena ser 
imitada (sic)». Que, por otra parte, los obstáculos puestos 
por los franceses a la exposición colectiva de sus hermanos 
expatriados de la Rive gauche5 fueron tales que tuvieron 
que organizar ellos mismos su propia exposición, «después 
de haber sido abandonados por los responsables franceses». 
Calcagno parece haberse olvidado que la culpa la tienen sus 
peleas internas, que no solamente desanimaron a los 
responsables franceses, sino también a los responsables 
americanos. Recordemos en cambio que fue gracias a un 
director de galería francés que esta exposición pudo 
celebrarse. En conclusión, Calcagno considera que por lo 
que a París respecta, «dentro de unos cien años, será una 
ciudad museo muerta como muchas otras».  

2º P. D. — Los acontecimientos se están precipitando: 
según las últimas noticias, se dice que ahora es Viena la 
que va a suceder a Nueva York.  

 
1 Publicado originalmente como «Paris sans école», Cimaise, serie 
tercera, n.º 1, octubre-noviembre de 1955, pp. 10-11. 

2 N. de la T.: Nana, personaje de la novela homónima de Émile Zola 
(1880), cortesana de origen popular que muere desfigurada por la 
viruela tras haber conseguido elevarse y alcanzar gloria y fortuna. 
Martine Carol fue una actriz francesa, famosa en los años cuarenta y 
cincuenta del siglo XX por interpretar a mujeres tales como Nana, 
Lola Montès o Lucrecia Borgia. 

3 N. de la T.: los bouffons [bufones] introdujeron en Francia la opera 
buffa u opera comique, en el origen de una controversia entre 
partidarios de la música francesa y los de la música italiana. 

4 N. de la E.: Saint-Germain-des-Prés es un barrio localizado en el VI 
Distrito de la ciudad de París. Tras la Segunda Guerra Mundial, albergó 
una intensa actividad intelectual y artística, destacando especialmente 
los numerosos locales y salas de conciertos de música jazz.    

5 N. de la E.: véase la nota 1 del ensayo de Maureen Murphy en la 
presente publicación, p. 211. 

Karskaya1 

Herta Wescher 

 

Nacida en el sur de Rusia, estudios de Medicina en Bélgica 
y en París, antigua médica residente de hospitales. 
Durante la guerra, se centra en la pintura. 

 

Exposiciones individuales: 

1943: Montpellier, Bergerac.  
1946: Galería Pétridès, París (prefacio de Carco).  
1949: Galería Bre teau (prefacios de Francis Ponge, Jean 
Paulhan, Marc Bernard, Maurice Nadeau, Francis Carco); 
México.  
1950: Galería Calligrammes, París.  
1954: Galería Colette Allendy.  
1956: Galería Arnaud, con [Jeanne] Coppel y [John-
Franklin] Koenig; Galería Grange, en Lyon, con [Luis] Feito 
y Koenig. 

 

Exposiciones colectivas: 

Exposiciones de collages, Galerie Arnaud, París, 1954; 
Galerie Aujourd’hui, Bruselas, 1955; Rose Fried Gallery, 
Nueva York, 1956; Salon Comparai sons, 1955-1956; 
Divergences «3», Galerie Arnaud. 

Exposición de tapicerías en Bruselas, 1954. Premio de 
tapicería de la Villa de París.  

 

Para entrar en casa de Karskaya, encontrará la puerta siempre 
abierta. Subirá usted la escalera ahuecada por el uso, en el 
patio de una de esas casas antiguas de las que uno no se 
imagina su espaciosa amplitud cuando se recorre la estrecha 
calle Saint-Jacques. Es una calle romántica donde algunas 
fachadas nobles y antiguas intercaladas entre tiendas y 
viviendas pobres evocan la larga sucesión de las generaciones 
que vivieron en este barrio próximo a [la Universidad de] La 
Sorbona. Una vez franqueado el umbral de Karskaya, este 
perfume de tradición urbana francesa se desvanece ante la 
atmósfera extraña y densa de un mundo diferente al que le 
introduce un camino de plantas verdes trepadoras, que 
parecen crecer allí en su propio terreno. Luego penetra en un 
laberinto singular de habitaciones amuebladas de manera 
heterogénea y sorprendente: dibujos de artistas famosos, fotos 
y libros, pequeños objetos de arte como esa escultura 
indochina de una pareja sentada dándole la espalda al 
espectador, porque Karskaya se ha hartado de verlos de frente. 
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También descubrirá usted una extraña puerta con hojas de 
hierro forjado, separación fantasma de filigrana entre dos 
cuartos, que ella misma se construyó, así se lo cuenta al 
visitante, para protegerse de los ruidos del otro lado. Hay 
momentos en los que le entran ganas de entregarse a 
quehaceres artesanales para embellecer su entorno: pintar 
el techo, por ejemplo, o construir una gran mesa con patas 
de hierro halladas no se sabe dónde. En la pared, una 
hermosa tapicería realizada a partir de un cartón de la 
artista, y cantidades de materiales variados, amontonados 
en el suelo y diseminados a través de la habitación, listos 
para ser utilizados en sus collages, materias que recoge en 
la calle o en el campo, productos de la naturaleza, cortezas 
o fibras, y desechos de la vida cotidiana, papeles 
ensuciados y carteles raspados, cuerdecillas, lazos, clavijas 
de madera y trozos de cuero. A cada visita se encuentra 
usted con algo nuevo que a nadie, excepto a ella, se le 
ocurriría tomar por un elemento susceptible de contribuir 
a una obra de arte. Tal vez encuentre en la mesa de trabajo 
un conjunto de extraños mosaicos que está fabricando, 
cada uno de ellos presentando un carácter singular: 
mensajes melancólicos o imágenes chocantes, tejidos 
apretados o escrituras fugitivas. Todas sus composiciones, 
si bien improvisadas en su origen, están elaboradas con 
sumo cuidado —elementos intercambiados, acuerdos 
establecidos, acentos de colores añadidos— antes de ser 
definitivamente fijados. Entonces, los distintos materiales 
se convierten en facturas de expresión, sus sustancias 
propias se destilan en valores de colores, discretamente 
impregnados todavía de las reminiscencias del mundo 
real.  

Lo que vale para los collages también vale para las 
pinturas, los guaches, los dibujos. Cada obra de Karskaya 
traduce la decisión tomada, el compromiso, con pérdida o 
lucro, que toma cuando se dedica al arte. El dominio de los 
procedimientos técnicos le es natural y se entrega a ellos 
con el tesón del buen artesano que quiere que su trabajo 
sea sólido. Sabe que el equilibrio interno de las 
composiciones debe ser formal, para que las 
improvisaciones no se desmiguen en la vaguedad, y los 
temas sugeridos por la más mínima indicación de formas y 
colores siempre están vinculados con estructuras 
potentes. Es esta disciplina la que le permite realzar su 
inmensa sensibilidad por los matices de los colores que, al 
final, determinan la radiación de su pintura.  

Los lienzos de Karskaya se crean a menudo por series, 
pues nacen de determinadas ideas pictóricas cuya 
transposición en múltiples variaciones simultáneas está 
buscando. Su imaginación gira muchas veces en torno a 
temas concretos, cosas vistas en un país lejano, en una luz 

particular, [de las cosas] solo se queda con los contornos o 
las gamas cromáticas. Tales recuerdos laten en su 
pensamiento y, de repente, se imponen ante sus ojos. 
Entonces echa todo este lastre espiritual en bosquejos 
vehementes que se cristalizan por sí mismos 
aparentemente en el transcurso de la labor, intensa y 
consciente. A veces también su necesidad de comunicar se 
aferra a temas poéticos que van más allá de cualquier 
sintaxis articulada.  

Así ocurrió últimamente con la serie de las Lettres sans 
réponse [Cartas sin respuesta], las cuales se leen, se ven 
como desgarradoras llamadas, lanzadas al mundo para 
sacudirlo en su indiferencia. En los empastes del fondo de 
los lienzos se inscriben signos, categóricos o nerviosos, en 
cintas o manchas de colores dispersos, contenidos sin 
embargo en la dolorosa armonía de los colores. Los negros 
y los grises dominan, cantando las gamas más oscuras, 
pero tonos azules y amarillos a veces se cuelan entre ellos, 
enterneciendo la apariencia trágica, esclareciéndola con 
una repentina alegría, surgida de su confianza en el 
desenlace feliz de todos los dramas. 

El arte de Karskaya es un arte apasionado, dictado por un 
espíritu sublevado contra lo banal y lo gratuito, por un 
espíritu de investigación que no se conforma con hallazgos 
fáciles, convencido de que existen en todas partes riquezas 
escondidas, a la espera de que se les saque a la luz. La 
actividad artística desempeña un papel esencial en su vida, 
pues fue ella la que le permitió superar los reveses de la 
fortuna, asegurarse la independencia, conquistada a 
expensas mismas de su felicidad privada. Para mantener el 
valor de su obra artística, exige mucho de sí misma; es 
extremadamente severa consigo misma, no duda en 
destrozar todo cuanto no le da entera satisfacción. 
Atraviesa periodos de depresión, de inseguridad que la 
dejan inactiva hasta el momento en el que su voluntad 
creadora vence de nuevo y le enseña el futuro camino.  

Su temperamento no facilita sus relaciones con los 
demás. Su extrema franqueza puede a veces complacerse 
en una agresividad despreocupada, y hace falta conocer 
sus cualidades de sinceridad para no sentirse herido. 
Hablando de sus compatriotas, describe en ocasiones su 
peculiar personalidad de tal manera que nos explica la 
suya: la capacidad de ser al mismo tiempo listo e ingenuo, 
desconfiado y confiado. En ella se percibe una excepcional 
generosidad de corazón, pero también una cierta 
prudencia para no desgastarse. En su cara expresiva, a 
menudo tensa, atormentada, la sonrisa siempre se dispone 
a estallar, y las máximas autoritarias que le gusta 
pronunciar se vuelven casi inevitablemente alegres burlas. 
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Disfruté el otro día al escuchar a sus amigos saludarla con 
un «¡Hola, cosaca!», y la he apodado secretamente 
«caballito de las estepas», notando en ella esa energía 
inagotable superior a la de las razas más vigorosas, la 
alegría de echarse a galopar, pero también el amor del 
viento en las amplias llanuras, que tal vez sopló alrededor 
de su cuna y tiñó su epidermis por dentro y por fuera.  

 
1 Publicado originalmente como «Karskaya», Cimaise, serie tercera, 
n.º 6, mayo de 1956, pp. 20-22. 

 
 
 
 
 
INFLUENCIA DE LA ESCUELA DE PARÍS EN LOS 
PINTORES AMERICANOS. VITALIDAD DE PARÍS1  
Herta Wescher 

 

Si se admite que en la pintura actual se está librando 
una batalla entre la Escuela americana y la Escuela de 
París para determinar el futuro, las partes 
comprometidas están simbolizadas, si se quiere, por el 
formato ilimitado frente al formato limitado. Para 
ilustrar esta tesis, tan solo señalaremos dos hechos: el 
grupo de inspiración americana formado con motivo del 
Salón de los Superindependientes2, proponiendo lienzos 
de dos metros cuadrados como mínimo, y la exposición 
Éloge du petit format [Elogio del pequeño formato], en la 
Galerie La Roue, la cual fue bastante decisiva este año.  

El arte actual, tendiendo a la abolición del sujeto 
concretamente definido en favor del tema universal, 
puede expresarse, según el temperamento de sus 
defensores, de manera más expansiva o más intensiva. 
Los americanos, en una necesidad dinámica de 
expresarse, no se preocupan mucho por acabar sus 
lienzos; a nuestros pintores en cambio les cuesta 
renunciar a una elaboración cuidadosa, asegurando a 
sus composiciones una concentración interna distinta.  

No es de extrañar que los americanos que viven en París 
estén sometidos a su entorno, y que advirtamos en sus 
obras determinadas inflexiones que parecen resultar de 
esos encuentros. Así, en [Jean-Paul] Riopelle, después 
de lienzos inmensos únicamente basados en estructuras 
y ritmos, pudimos observar últimamente composiciones 
de formatos más modestos donde cada elemento formal 
retoma su particular significado. La escritura monótona 
que [Oscar] Chelimsky traía de Estados Unidos se está 

articulando cada vez más: las series ininterrumpidas se 
desgarran y la acción dramática se apodera de los 
fragmentos desprendidos. Shirley Goldfarb alarga sus 
formatos a la par que aumenta la densidad de sus trazos, 
consciente de dar a sus lienzos una consistencia más 
densa.  

En el mismo lenguaje, donde ahora los «fluidos» y las 
«pastas» se reparten los favores de los artistas, teniendo 
cada uno sus partidarios en ambos campos, americano y 
francés  —los fluidos quizás correspondan mejor a la 
personalidad desenfadada de los estadounidenses como 
[Mark] Rothko, Sam Francis, etcétera, mientras que la 
Escuela de París prefiere, de momento por lo menos, la 
pasta como instrumento de mayor precisión.  

El refinamiento del vocabulario de John-Franklin 
Koenig se puede imaginar difícilmente fuera de Francia. 
Somete la materia a procedimientos de molienda y 
frotado, de dilución y de compresión, para conseguir 
valores de sustancia y matices de colores más delicados. 
Y su aplicación en el lienzo se hace con tal prudencia 
que del sentido mismo de las manos de pintura 
sobresalen las estructuras de finos tejidos en los que la 
trama y la urdimbre conforman sutiles gamas. Los 
temas se inscriben en elevaciones de la pasta, en 
refuerzos de los colores, sin adoptar contornos 
definidos, como copos de nieve condensándose en una 
lluvia continua, o como fisuras en los adoquines 
súbitamente captadas gracias a una luz particular. Si 
dichos temas no son nada estables, se presentan, al 
contrario, como apariciones transitorias, y es el 
momento preciso de su tránsito el que se capta y desvela 
por completo su secreto.  

El espacio es más opaco, la temperatura más alta en los 
lienzos de [Joe] Downing quien va más lejos en el enredo 
de los elementos. Las líneas nerviosas prosiguen un 
incesante curso cuyo ritmo parece dictado por los 
latidos del corazón. Pero Downing da a lo que la 
inconsciencia desvela una interpretación consciente, 
precisando el diseño gráfico y envolviéndolo en masas 
de colores oscuros. Si a veces las visiones se revelan en 
luminosas aclaraciones, frecuentemente la jungla de las 
marañas permanece impenetrable. Nos extraviamos en 
continentes desconocidos.  

París, al interceptar los ecos de países lejanos que 
resuenan en la pintura actual, demuestra hasta qué 
punto se encuentra nuevamente en el centro de todas 
las excelencias culturales, las del Oriente asiático sobre 
todo, que nos llegan desde los dos hemisferios. Tras las 
reminiscencias del folclor mongol traído por [Vasili] 
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Kandinsky, tras los mitos orientales transmitidos a través 
de la obra de [Paul] Klee, China y Japón nos mandan ahora 
sus mensajes por la ruta del Pacífico y del Atlántico.  

Si los dibujos de [Alfred L.] Alcopley transmiten el espíritu 
japonés de la caligrafía, por la que se ha encariñado, al 
mismo tiempo que respetan su elasticidad original, en la 
obra de [Don] Fink en cambio los signos fragmentarios de 
escrituras olvidadas están sometidos a una transposición 
pictórica esencial en la que aparece la influencia de París. 
Los reúne alrededor de un eje imaginario constituido por 
colores vivos en medio de un fondo neutro, o los inserta en 
el terreno cuidadosamente elaborado con pastas 
múltiples.  

Los reflejos del arte asiático también presentes en la 
pintura de [Bernard] Childs resultan a la vez más obvios y 
más unidos a un estilo personal. Aparecen en las distintas 
imágenes que le proporcionan la inspiración de sus 
cuadros, luego sometidos a un largo proceso de 
clarificación interior. A los elementos de la naturaleza que 
permanecen vivos, impone las leyes de una sólida 
construcción, en las que reconoce las exigencias benévolas 
de la Escuela de París. Sus lienzos sugieren incontables 
pantallas superpuestas, cada una ocupando su justo sitio 
en la amplia escala que lleva de lo cercano a lo lejano, de lo 
palpable a lo inasible.  

Mucho más parisina que americana, por su gusto por una 
pintura extremadamente cuidada, Anita de Caro se sitúa 
en el polo opuesto del arte informal. Las ideas de sus 
lienzos maduran lentamente en su mente y se plasman en 
una forma muy nítida antes de abordar la realización 
plástica. Se queda con el recuerdo de las ciudades y de los 
paisajes vistos, un recuerdo destilado con el frescor y la 
calma de la mañana, el resplandor de la luz, las 
fluctuaciones del agua y del viento, traducidos en ritmos y 
colores, testigos bien de su alegría, bien de su melancolía. 
Su pintura está impregnada de esa poesía íntima que 
prospera en la atmósfera de París y por la que los 
románticos, entre ellos los pintores americanos, gustan de 
instalarse aquí.  

En definitiva, si los jóvenes americanos proporcionan al 
arte actual vitalidad y frescura, complaciéndose en una 
fragmentación desenfrenada, los franceses destacan por 
una mayor sensibilidad de valores, adquirida por una larga 
tradición y asociada a un fuerte sentido de la moderación y 
de la disciplina.  

Los pintores americanos traen exóticos esquejes que 
confían a la tierra parisina.  

 

1 Publicado originalmente como «Influence de l’école de Paris sur les 
peintres Américains: Vitalité de Paris», Cimaise, serie cuarta, n.º 2, 
noviembre-diciembre de 1956, pp. 32-34. 

2 N. de la T.: del original en francés Salon de Surindépendants, fue 
creado en 1934 por Laure Garcin y Camille Bryen. Su lema era 
«Independencia y disciplina». 

 

 
 
 
 
¿ ESTÁ LA ESCUELA DE PARÍS DESTINADA A 
DESAPARECER ? ARTS ENCUESTA A LOS PINTORES 
EXTRANJEROS1  
Alain Jouffroy  

 

14 artistas contestan que no • 3 responden que sí 

 

¿Sigue latiendo el corazón del arte en París? Algunos lo 
están dudando. Otros afirman que late en otras capitales. 
Los pintores extranjeros que llegaron a París desde el 
principio del siglo [XX] y que dieron a la Escuela de París 
su prestigio internacional, los [Marc] Chagall, los [Pablo] 
Picasso, los [Ossip] Zadkine, los [Alberto] Giacometti, los 
Max Ernst mantienen fijada en París la atención de los 
aficionados al arte del mundo entero. Pero, mañana, ¿qué 
pasará? 

El crítico americano [Clement] Greenberg declara que la 
«pintura en Nueva York tiene una ventaja de al menos 
ocho años con respecto a París». Ignora sin duda que 
numerosos jóvenes pintores han llegado de todos los 
países a trabajar e instalarse aquí. ¿Son las razones por las 
que los maestros del arte moderno vinieron a París las 
mismas por las que los jóvenes desembarcan hoy? 

Nueva York fue, durante la guerra, el refugio de algunos de 
los pintores más importantes de la Escuela de París. Allí 
sembraron una actitud espiritual que convierte a Nueva 
York en la rival más peligrosa de París. Exceptuando a 
Marcel Duchamp, todos han vuelto a Europa.  

Pero importa preguntarles a los pintores extranjeros 
afincados en Francia cómo definen ellos mismos las 
razones de su elección. Tanto a los «maestros» como a los 
jóvenes. 

La semana pasada, Chagall, [Léopold] Survage, Zadkine, 
[Gino] Severini, Matta, [Francisco] Borès [sic], [Rufino] 
Tamayo, [Massimo] Campigli y Leonor Fini fueron 
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unánimes en declarar que París seguía siendo el centro 
universal del arte.  

Esta semana, en la que contestan los más jóvenes, la 
unanimidad no es tanta.  

 

7 preguntas para ver más claro 

1. — ¿Vino usted a París por razones prácticas, 
intelectuales? ¿Qué razones prácticas? ¿Qué razones 
intelectuales?  

2. — ¿Qué encontró aquí que no halló en su propio país? 
¿Le ayudó en su trabajo? ¿O, al contrario, considera usted 
que hubiese podido desarrollar su obra en el mismo 
sentido en otro lugar diferente de París?  

3. — ¿Podría usted definir exactamente en qué medida 
París (Francia en general, si así lo prefiere) influye 
espiritualmente en usted? 

4. — ¿Tiene pensado volverse algún día a su país? ¿O deja 
París de vez en cuando? ¿Por qué? 

5. — ¿Se inscribe su trabajo en una tradición «nacional» en 
París? ¿Se libró usted de ella en esta ciudad o estaba usted 
libre de cualquier tradición incluso antes de venir a París?  

6. — ¿Sigue siendo, desde su punto de vista, París el centro 
artístico del mundo? Si no, ¿por qué? ¿Y estima usted que 
puede volver a serlo?  

7. — ¿Cuál es, en su opinión, el elemento nuevo que 
trajeron los pintores extranjeros llegados a Francia desde 
principios de siglo? 

 

[SERGE] CHARCHOUNE 
(Rusia, llegado en 1912): 
París es el corazón del mundo 

1. Para vivir mi vida, para llegar a ser pintor.  

2. Libertad. Una enseñanza que correspondía 
íntimamente con mis aspiraciones. En cualquier otra 
parte del mundo hubiese sido diferente. 

3. La atmósfera cartesiana innata francesa me permitió 
arraigarme en la vida.  

4. Nunca volví a mi país, pero no estoy seguro de lo que 
pueda pasar en el futuro.  

5. No tengo ninguna tradición pictórica nacional. Sin 
embargo, soy ruso. 

6. París es el corazón artístico del mundo. 

7. Los extranjeros han ensanchado la concepción del arte, 
introducido nuevas soluciones, dado rienda suelta a la 
participación del lirismo, de la música, del ritmo. 

 

FRANCISCO NIEVA 
(Español, llegado en 1950): 
Nueva York no puede sustituir a París 

1. No tuve escrúpulos en romper, de momento, mis 
vínculos más superficiales con la vida española: si mi país 
sigue conservando muy vivo su prestigio artístico se lo 
debe a sus fieles desertores.  

2. De algún modo, París hoy día no me trae nada, e incluso 
me empeño en mantener la hostilidad existente con sus 
representantes actuales; pero el espíritu de la Francia 
clásica constituye para mi temperamento un reactivo 
necesario. Este espíritu clásico, que encuentro sobre todo 
fuera de la compañía de mis compañeros, entre la gente 
culta e incluso voluntariamente retraída, me sigue 
pareciendo un terreno fértil y generoso en el que las ideas 
y las formas que estas adoptan alcanzan su desarrollo más 
natural. 

3. Ahora mismo París cuenta con demasiados extranjeros 
encabezando sus especulaciones y negocios artísticos, le 
resulta difícil prodigar su particular tipo de cultura y 
satisfacer por completo a los que, como yo, disfrutan de 
[Nicolas] Poussin y de [Denis] Diderot, en vez de querer 
hacer dinero pintando a patadas de campesino del 
Danubio. Mi Castilla pelada sigue siendo mi único umbral 
espiritual, pero la Francia auténtica, la que se esfuerza por 
seguir queriendo la vida tal como es, se ha vuelto para mí 
un contraste necesario y estimulante.  

4. Viajo a España cada año, una o dos veces, para 
limpiarme de un peligroso cosmopolitismo. Y si por un 
casual no pudiera volver allí definitivamente, espero 
merecer tras mi muerte la España del Cielo o la del 
Infierno, las dos colonias que mi civilización ibérica supo 
mejor fundar.    

5. No se puede seguir demasiado conscientemente una 
tradición, ello no me preocupa lo más mínimo. Pero acabo 
de decir que en Francia permanece algo que sabe acoger y 
adoptar algunas riquezas de muy difícil adquisición.  

 6. Tras la guerra, París parece haber demostrado el 
vehemente deseo de dejar de ser el centro artístico del 
mundo e incluso de Europa. Hoy día París debería 
abstenerse de determinados excesos y prodigalidades y 
tendría que cultivar el orgullo. La España 
pretendidamente «decadente» ha sabido producir figuras 
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de real importancia en la cultura universal, porque supo 
ser altiva y adaptarse con dignidad a nuevas situaciones. 
Un pueblo puede apoyarse en sus proezas civilizadoras 
adoptando una pose de príncipe o de vagabundo.  

7. París fue la ciudad que dio algo a los artistas del mundo 
entero, huérfanos de su antigua capital, Roma. Son las 
culturas las que hacen a los artistas, y no al revés. El Greco 
fue hecho por Toledo. Nueva York me parece bastante 
alejada todavía de poder recoger ese cetro.  

 

NICOLAS SCHOFFER 
(Húngaro, llegado en 1936): 
París es un catalizador  

1. Razones intelectuales. Continuar estudios en la Escuela 
de Bellas Artes. Contactos con diversos movimientos.  

2. Una atmósfera propicia a la creación gracias a las 
numerosas e importantes manifestaciones del arte vivo, 
gracias a los museos y al marco rico en prestigiosos 
vestigios.  

3. París es un catalizador que provoca en los creadores una 
liberación y un relajo psíquico e intelectual permitiendo la 
realización óptima de sus posibilidades.  

4. Tal vez. 

5. No, me mantuve y siempre me mantendré alejado de 
cualquier tradición.  

6. Sí. 

7. No creo ser capaz de distinguir entre artistas extranjeros 
y franceses. Los nuevos elementos aportados desde hace 
medio siglo resultan de este fenómeno de catálisis 
señalado más arriba que actúa sin distinción en todos los 
que tienen algo que decir.  

 

[CONSTANTINE] ANDREOU 
(Griego, llegado en 1945): 
Hacen falta talleres  

1. Por razones prácticas, conseguí una beca del gobierno 
francés; por razones intelectuales, pues consideraba que 
París era el único lugar donde podía concretar mis ideas.  

2. a) Un número más importante de artistas que en mi 
país; 

b) Sí, por la emulación. 

c) No, solamente en París.  

3. Comprendí mejor el movimiento artístico de nuestra 
época. 

4. a) No.  

b) Sí, por mis exposiciones en el extranjero. 

5. Fue en París donde pude librarme por completo del arte 
tradicional de mi país. 

6. a) Sí.  

b) y lo seguirá siendo con la condición de que los artistas 
puedan alojarse y disponer de talleres.  

7. Contribuyeron a hacer de París el centro de las artes. 

 

[GIANNI] BERTINI 
(Italiano, llegado en 1950): 
Más «descaro» en Nueva York  

1. ¿Prácticas? ¡No me digas! ¡Y yo que pensaba que en París 
vivían como salvajes!  

2 [y 3]. Si se quiere hablar de la ayuda proporcionada por 
el entorno, considero que París en sí misma (cuando se 
vive recluso en Saint-Germain o en el [Café] Les Deux-
Magots) no podría dar mucho más que cualquier otra 
capital. Pero como cruce de encuentros, como cita de 
personas que tienen algo que decirse, vale mucho más. [4.] 
De todas maneras, cuando puedo, me gusta viajar, pues 
incluso en las llamadas ciudades muertas encuentro 
detalles que no podría hallar quedándome preso en París.  

5. Sentirme parisino no significa haber perdido por lo 
tanto mis raíces. Mi tradición (que no deja de ser una 
tradición muy importante puesto que viene del 
Renacimiento) existe, y sería estúpido por mi parte el 
querer ahogarla. Para mí, hagas lo que hagas, siempre 
llevas la marca del lugar en el que viviste tus quince 
primeros años.  

Por cierto, si todos cuantos vienen a París «por algo muy 
definido» quisieran camuflarse como franceses, París 
perdería mucho de lo que la hace interesante. Por otro 
lado, no presenta mucha ventaja trocar el espíritu joven de 
los italianos por el espíritu viejo de los franceses.  

6. Considerando que, a pesar de todo, soy muy europeo, 
creo que París puede continuar siendo un centro artístico 
muy importante por mucho tiempo todavía. Y no lo veo 
una oportunidad: con todos sus balbuceos, creo que los 
artistas en Nueva York (por ejemplo) tienen algo más de 
descaro.  
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Sin embargo, sigue habiendo más americanos viniendo a 
Europa y especialmente a París que europeos yéndose 
para América. Y este intercambio de corrientes de aire es, 
al final, lo que más me interesa. 

  

BONA [TIBERTELLI DE PISIS] 
(Italiana, llegada en 1947): 
Aquí se le quita a uno el carácter burgués  

1. Vine a París por vez primera para acompañar a mi tío De 
Pisis, con quien vivía desde hacía algunos años. Volví al 
poco, después de casarme con André Pieyre de 
Mandiargues.  

2. La posibilidad de desprenderme del entorno burgués al 
que pertenecía, y por lo tanto una impresión de libertad 
que no me parecía posible en Italia. El descubrimiento del 
surrealismo, con el amor que ya sentía por la pintura 
metafísica, fue para mí muy importante. Estoy convencida 
de la influencia mayor que París tuvo en mi trabajo, pero 
no podría decir si mi obra hubiese sido diferente de haber 
vivido en otra parte.  

3. No exactamente, pero soy feliz de ver que se aprecian las 
obras de los artistas sin preocuparse de su nacionalidad.  

4. Voy a menudo a Italia y también a otros países, pues me 
gusta viajar y, a pesar de todo, necesito la naturaleza.  

5. Odio la palabra «nacional» y no me gustan mucho las 
tradiciones (griegas, romanas o renacentistas que serían 
las mías); se lo dejo a los profesores.  

6. Sí, aunque la crítica oficial sobreestima determinados 
valores; pero creo que existen otros que no se reconocen 
en París y que son muy grandes y muy importantes.  

7. Si hay un elemento nuevo traído a Francia por los 
pintores extranjeros desde principios de siglo es más bien 
el espíritu de rebeldía y el humor (como en Max Ernst), 
inseparables de la poesía. 

 

[ALICIA] PENALBA 
(Argentina, llegada en 1948): 
La Escuela francesa dejó de existir 

1. Al dejar mi país, en 1948; me fui a la búsqueda de un 
sentido diferente que dar a mi vida: ese sentido lo encontré 
en París. 

2. Encontré una atmósfera que me permitía lanzarme en el 
espacio presentido de la creación, en una aventura sin 
límites. 

3. No me veo capaz de formular una definición precisa. Ni 
siquiera creo que sea posible. 

4. Tengo pensado volver a mi país, ¡pero nunca dejaré 
Francia! 

5. Mi país es más rico por su futuro que por su pasado. 
Las tradiciones que observé allí venían todas de fuera: de 
Francia, de México, etcétera, pero sobre todo de Francia. 
Al llegar a París, profundicé en esas tradiciones y, al mismo 
tiempo, me libré de ellas. 

6. París sigue siendo el punto de concentración de todas las 
experiencias plásticas vivas. Sin embargo, si bien sigue 
siendo el lugar de encuentro de los artistas del mundo 
entero, ha dejado de ser, como hace cuarenta años, la 
fuente misma de la creación.  

La Escuela francesa dejó de existir como movimiento 
colectivo, pero ello no quita que cuente todavía con 
personalidades artísticas excepcionales. 

Ello puede obviamente constituir un trampolín para un 
nuevo comienzo. Con la condición de que los artistas 
franceses no se encierren en un lamento estéril sobre la 
gran tradición plástica de su pasado. 

7. Los artistas extranjeros —insisto, los artistas y no solo 
los pintores— introdujeron en las artes plásticas una 
dimensión de desprendimiento y de ironía con respecto a 
las tradiciones más imperativas. Esta fuerza de negación 
llegada desde fuera fue retomada por los creadores 
franceses de la manera más fecunda y más auténtica. 

 

[LEONARDO] CREMONINI 
(Italiano, llegado en 1951): 
Nueva York iguala París  

1. Llegué a París en 1951 con una beca de estudios francesa 
y con las razones intelectuales obvias que empujan a un 
joven pintor a conocer París.  

2. Encontré en París más libertad y más respeto hacia 
cualquier actitud estética que lo que podría haber 
encontrado en mi país. En París, tuve también la 
impresión de poder conocer mejor mi época y a mis 
contemporáneos.  

3. No se trata de una influencia espiritual sino más bien de 
una atmósfera de libertad intelectual y física propicia al 
trabajo. 

4. Paso varios meses al año en ciudades del Mediterráneo 
italiano porque también me gusta trabajar en un lugar 
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tranquilo donde volverme a encontrar sin ataduras con el 
espíritu de mi país. 

5. No tengo intención de continuar una tradición nacional 
y tampoco de librarme de ella. Creo conservar relaciones 
involuntarias, casi físicas, con mi país. Esos lazos no me 
molestan para nada en mi trabajo en París, pero forman 
parte de mi libertad. 

6. Creo que ahora hay dos centros artísticos en el mundo: 
París y Nueva York. París seguirá siendo seguramente el 
centro artístico de Europa.  

7. ¿Quizás una pintura europea? 

 
1 Publicado originalmente como «L’école de Paris est-elle 
condamnée? Enquête auprès des artistes étrangers», Arts, 12-18 de 
febrero de 1958, p. 13.   

 

 
 
 
 
Estadounidenses, idos a casa 
y volved más tarde1  
Pierre Restany  

 

A nosotros los franceses, en el fondo, nos gustan los 
americanos. Son siempre algo lentos a la hora de empezar, 
les gusta hacerse de rogar, pero cuando están listos, no 
pasan desapercibidos —dicho suavemente—. Cuando todo 
termina, una vez atenuado el entusiasmo o la curiosidad, 
se portan mal, nos molestan y nos entran unas ganas locas 
de que regresen a su casa. Pero no queremos que esta 
vuelta sea definitiva pues, incluso en la irritación que a 
veces provocan, sentimos que siempre nos quedará algo de 
su contacto.  

Lo que ayer todavía parecía limitado a los automóviles, a 
las gramolas y a las raciones K2, se extiende hoy día a todos 
los ámbitos; la actual exposición en el Musée d’Art 
Moderne [de la Ville de Paris] lo demuestra.  

«Jackson Pollock y la nueva pintura americana». Quién 
sabe las veces que hemos oído hablar de esa pintura 
americana. Cuántas veces se nos ha hecho la boca agua al 
vislumbrar sus prestigiosos mitos. Cuántos listillos sin 
talento, también, recurren a Pollock para justificar, aquí, 
sus chanchullos: allá, por lo menos, los compatriotas de 
Pollock, más honestos tal vez, lo suelen evitar. Y Pollock, 
líder incontestado, no ha sentado cátedra en América.   

Porque el ilustre, la personalidad sin parangón, es él, 
indiscutiblemente, con todos los defectos de la 
originalidad y de la grandeza, sus desigualdades 
desconcertantes y sus alturas sublimes. Su periodo de 
madurez parece muy limitado en el tiempo, de 1946 a 1953, 
con cumbres extraordinarias entre 1949 y 1950. Pero qué 
importante, después de todo, lo que pasó antes y después. 
Antes de 1946, es un cóctel imbebible donde se mezclan 
vestigios dispares del cubismo picassiano, del 
automatismo surrealista y de la semántica simbolista de 
los [Joan] Mirò [sic] y [André] Masson, del sonriente 
expresionismo de [Hans] Hofmann finalmente. Después 
de 1953, la violencia se apacigua, las actitudes se vuelven 
más convencionales. 

Pero durante los siete años de salpicaduras, este hombre 
es asombroso, vertiginoso. Algunas de sus pinturas con 
dripping constituyen, en su monumentalidad y 
espacialidad intrínsecas, prestigiosas obras maestras, 
hechas para desafiar al tiempo. 

Y no me hablen de pintura americana, sino de pintura a 
secas, y de gran pintura. La pintura «americana», la 
encontrarán en todos los seguidores de [Willem de] 
Kooning (por lo que a él respecta, muy mal representado): 
los neoexpresionistas al estilo de [James] Brooks, [Jack] 
Tworkov, Grace Hartigan, o los formalistas surrealistas en 
la estela de [Arshile] Gorky, los [William] Baziotes y los 
[Adolph] Gottlieb. Son, con el geométrico [Barnett] 
Newman y el neoconstructivista [Bradley Walker] Tomlin, 
los necesarios residuos de un contexto de gran elegancia, 
de una atmósfera espiritual de alta tensión. Uno de los 
aspectos de la verdad pictórica americana es la osadía en la 
rebelión, es la violencia obsesiva del gesto que crea nuevas 
situaciones de espacialidad. Un autor como [Philip] Pavia 
rindió buena cuenta de ello: «Una nueva concepción del 
espacio vino… de la persistencia de esta singular idea: que 
la rebelión no había sido lo bastante fundamental»3. Y es 
verdad que el espacio de Pollock es elevado a otra potencia, 
que atestigua un sentido de proporciones nuevas. La 
rebelión creó ahí uno de los excesos más destacados. 

Pero este aspecto fundamental no es el único. Existe otra 
atmósfera americana donde no hay rebelión o desafío y 
donde el gesto pictórico alcanza nuevas normas espaciales 
por caminos mucho más interiores y secretos. Este espacio 
de espiritualidad difusa y de misteriosa interioridad le 
pertenece ante todo a [Mark] Tobey, cuya ausencia en este 
conjunto es lamentable. También es el espacio de [Mark] 
Rothko y de [Clyfford] Still, que parecen tan «extraños» en 
estas paredes. Es el de Sam Francis, un caso aparte, el 
instrumento de un milagro que uniría a Rothko con 
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[Claude] Monet. Lo encontramos en fin en el corazón de 
las caligrafías gigantes de [Franz] Kline, en The Mirror [El 
espejo, 1975] o el The Clock [El reloj, 1956-1957] de 
[Philip] Guston, tal vez en el White Field [Campo blanco] 
de [Theodoros] Stamos. En torno a estas aventuras 
tendríamos que meditar o indagar. Y, de algún modo, estas 
parecen confluir con la espacialidad de Pollock, más allá 
de la violencia que ellos rechazan pero que él 
«exhaustivó»4. Se trata en realidad, a este nivel, de la 
conciencia de nuevas evidencias, igualmente comunes a 
nuestros maestros europeos de la pintura «informal». 
¿Cómo entonces no repetir con Pollock que «los 
problemas fundamentales de la pintura contemporánea no 
son prerrogativa de un solo país»? 

Esta cita yanqui no era inútil. Demuestra a los que no 
sabían, o querían ignorarlo, que ahora existe al otro lado 
del Atlántico una atmósfera espiritual capaz de aportar a 
las exigencias esenciales del arte algunas soluciones 
originales. Váyanse pues a su casa, americanos, y vuelvan a 
vernos cuando tengan algo que pueda asombrarnos otra 
vez: un segundo Pollock, por ejemplo. 

(Acerca de la exposición Jackson Pollock y la nueva 
pintura americana, en el Musée National d’Art moderne.) 

 
1 Publicado originalmente en edición bilingüe (francés e inglés) como 
«U.S. go home and come back later», Cimaise, serie sexta, n.º 3, enero-
febrero-marzo de 1959, pp. 36-37. Para esta publicación, el texto se ha 
sido traducido del francés. 

2 N. de la T.: raciones alimenticias de combate del ejército 
estadounidense, aparecidas durante la Segunda Guerra Mundial. 

3 «It is», It is: A Magazine for Abstract Art, n.° 1, primavera de 1958, p. 
4: «A new sense of space... from the persistence of this particular 
notion: that the revolt was not basic enough». 

4 N. de la T.: el neologismo es del autor. 

 

 
 
 
 
1964. MITOLOGÍAS COTIDIANAS1 

Gérald Gassiot-Talabot 

 

La Historia del Arte no es sino una sucesión de acciones y 
reacciones más o menos controladas por quienes 
pretenden gobernarlas. Presenciamos en las dos orillas del 
Atlántico, tras la preeminencia del expresionismo 
abstracto y de la abstracción lírica, una oleada «de 

objetivación». Ya se trate de «nuevo realismo», el cual ha 
tomado partido de una vez por todas por el objeto bruto, 
del pop art que presenta un relato imperturbable de la 
realidad cotidiana a través de procedimientos que se 
enmarcan a menudo en la producción en serie, incluso de 
esas «nuevas tendencias», de la NeoGestalt, como se dice 
en Italia, que introducen el movimiento en el diseño 
constructivista e incluso proponen soluciones muy 
parecidas a las que nacieron en los mejores días de la 
abstracción geométrica, nos encontramos ante una actitud 
estética que más tiene que ver con la constatación que con 
la subjetividad creadora. El método enloquecido, el 
paroxismo del objeto tal como lo practican los nuevos 
realistas europeos y los neodadaístas americanos, las frías 
elaboraciones del pop y del arte cinético constructivo 
participan de elecciones que dejan al artista un margen de 
intervención cada vez más estrecho. Sin embargo, entre 
estas tendencias que se disputan las antecámaras de la 
vanguardia, el pop art tiene el mérito de haber enfatizado 
la obcecada necesidad de volver a introducir el fenómeno 
humano en el arte contemporáneo, aunque solo fuese por 
la mera designación del producto de la civilización urbana 
ampliado a la dimensión de un monstruoso icono o de un 
anuncio publicitario, lo cual, en el actual estado de 
confusión de los valores, significa exactamente lo mismo. 
En paralelo a la oleada de la Escuela americana, 
poderosamente apoyada de manera concertada por las 
galerías, varios artistas europeos, mayormente de la 
Escuela de París y sometidos a las exigencias de un trabajo 
solitario, vieron la necesidad de informar acerca de una 
realidad cotidiana cada día más compleja y rica, que 
aunara los juegos de la ciudad, los objetos sagrados de una 
civilización dedicada al culto de los bienes de consumo, los 
gestos brutales de un orden basado en la fuerza y en la 
astucia, [y] la confrontación de las señales, de los 
movimientos y de las advertencias que a diario 
traumatizan al hombre moderno. Dichos artistas no 
ignoran los precedentes de [Pablo] Picasso, de [Jean] 
Dubuffet, de Matta, de [Henri] Michaux, muchas veces 
cercanos a su sensibilidad y a sus investigaciones; tienen 
en común haberse negado a ser meros testigos 
indiferentes o hastiados, a los que la realidad se impusiera 
por su propia inercia, por su invasora y obsesiva presencia. 
Todos intentaron hacer de ella un relato que conservara el 
sabor, el singular encanto, el poder de convicción de todo 
cuanto pertenece a la confidencia o al grito, a la 
celebración o a la acusación. No es de extrañar que la 
mayoría de ellos se atenga a un testimonio guasón o 
acusador. El mundo en el que vivimos, que nos han hecho y 
que seguimos haciendo, provoca la náusea y el sarcasmo 
mucho más que la adhesión, pero les honra el no haberse 
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conformado con recorrer los caminos más cómodos de 
dicho mundo, con haber aislado algún objeto simbólico y 
con reforzar el aplastamiento generado por la imaginería 
urbana, la opresiva impasibilidad de carteles anónimos 
que la sensibilidad se niega a integrar en el ámbito emotivo 
e imprevisible del arte. La mayoría de las veces el humor, 
la malicia, una lucidez que no se contenta con palabras 
huecas matizan lo insoportable y lo horroroso de dicho 
auto de acusación, y le dan la necesaria escala de cualquier 
relatividad humana. Permítanme, más allá del exceso y de 
la rebeldía, que me aferre a esta medida que no pierde de 
vista que este arte está dirigido a los hombres de hoy día y 
les presenta un espejo fraternal. La mitología urbana se 
asemeja aquí a un proceso mucho menos reductible de lo 
que parece a los datos estrictos de nuestra actual 
civilización. Se describe la condición humana por medio 
de algunos movimientos perentorios que se enmarcan en 
la eternidad de la lucha y del sueño. He aquí por qué 
apunté en mi lista los nombres de [Peter] Foldès y de 
[Leon] Golub, los cuales, uno con sus lealtades mágicas, 
sus cuentos entre edificantes y perversos, otro con su 
gusto por la monumentalidad antigua, aprehenden el 
mundo permanente de los grandes mitos. A este respecto 
cabe subrayar una de las originalidades del proceso 
colectivo de esos artistas, originarios de horizontes 
plásticos diversos, y que hasta ahora solo se han 
relacionado entre sí en grupitos, en distintas galerías, sin 
haber tenido hasta la fecha la oportunidad de confrontar 
sus investigaciones: a la burla estática del pop art 
americano todos oponen la preciosa movilidad de la vida, 
plasmada en su continuidad o en uno de sus momentos  
privilegiados. En efecto, ya se dediquen estos pintores, por 
un desarrollo o por una compartimentación en escenas 
sucesivas, al arte narrativo, como hacen Foldès, [Carl 
Fredrik] Reuterswärd, [Achille] Perilli, [Jan] Voss, 
[Yannis] Gaïtis, [Gastone] Novelli, [Antonio] Recalcati, 
[Öyvind] Fahlström (con su Opera [Ópera]), o que, como 
[René] Bértholo, [Peter] Saul, Golub, [Peter] Klasen, 
[Hervé] Télémaque, [Eduardo] Arroyo, [Alberto] 
Gironella, [Bernard] Rancillac, [Miodrag Djuric] Dado, 
Crémonini, [Pierre] Bettencourt o [Jacques] Monory, nos 
impongan la visión de una imagen chocante tomada en el 
propio movimiento de la vida, donde incluso, a la manera 
de [Antonio] Berni, persiguen de cuadro en cuadro la 
historia de personajes novelescos, todos vuelven a 
introducir el sentido de la duración en el contexto 
pictórico. En cuanto a [Michelangelo] Pistoletto, el que 
más se aproxima, aparentemente, a las formulaciones pop, 
él capta con el espejo de superficies pulidas en las que 
deposita sus personajes, a todos los transeúntes de la 
ciudad, a todos los socios del azar. Delante de sus lienzos, 

incluso sin ejecución temporal narrativa, notamos que hay 
un «antes» y un «después», que los personajes y los objetos 
son poseídos por su propia historia, que un destino les 
lleva allá a donde tienen que ir, gobierna sus reuniones y 
sus posturas, y decide sobre un futuro latente. El drama, el 
secuestro, el atraco acaban de producirse; la mujer, a la 
que [Martial] Raysse ilumina con un neón, de la que 
[Giann] Bertini se apodera, ofrece o vende; homúnculos se 
agitan en todas las direcciones; cantidad de objetos sin 
identificar, en [Bernard] Réquichot, Bértholo, incluso 
Télémaque, se derraman en el lienzo. Aun cuando las 
alusiones a la representación se hacen más implícitas, 
como con [Edmund] Alleyn, Samuel Buri y [François] 
Arnal, nos encontramos con estos desarrollos temáticos 
autónomos, esta dirección en la composición de la obra y, 
obviamente, dicha referencia a la mitología de las formas 
primordiales (interés por las etnias primitivas con Alleyn, 
búsqueda de formas matriciales y de huellas en Arnal), los 
cuales unen a esos pintores con una aventura de la que 
rechazan la parte más evidente, la más denunciadora, la 
más exclamativa. Es también por esa búsqueda del más 
allá del objeto y del signo por lo que los escultores ocupan 
un lugar en esta familia espiritual, aunque evidentemente 
no compartan (excepto Foldès con sus máquinas de 
imágenes, [Jean-Pierre] Raynaud con sus señales de 
tráfico, [Eric] Beynon con sus fotografías realzadas con 
objetos) las preocupaciones en torno al movimiento y la 
temporalidad de los pintores: pero los cajones de [Horst-
Egon] Kalinowski, las cajas con osaturas rotativas de 
[Harry] Krame, los instrumentos de tortura de [Mark] 
Brusse, las muñecas tótems de Niki de Saint-Phalle, los 
batiscafos de [Klauss] Geissler, por supuesto, se resisten a 
cualquier definición objetiva.  Nombrarlos equivale a 
traicionarlos y a travestirlos, pues nada tienen que ver con 
lo que proponen a nuestra imaginación esas infructuosas 
analogías. Arnal, con sus montajes de pseudo-piezas y de 
falsos órganos, es quien alcanza con mayor evidencia una 
asombrosa síntesis de máquinas imposibles, pero cada uno 
de los escultores que hemos reunido lleva en sus obras un 
trozo de esa mitología cotidiana del objeto que nunca 
terminaremos de domesticar y cuyo sentido, en parte, 
siempre se nos escapará. 

 
1 Publicado originalmente como «Mythologies quotidiennes», a modo 
de prólogo para el catálogo de la exposición homónima celebrada en el 
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris, entre julio y octubre de 
1964. Para esta edición, se ha traducido la versión «1964. Mythologies 
quotidiennes», publicada en Gérald Gassiot-Talabot, La figuration 
narrative, Jean-luc Chalumeau (dir.), Jacqueline Chambon (ed.), 
París, Critiques d’art, 2003, pp. 13-16. 
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Por una revolución de la mirada1 

Alain Jouffroy 

 

Por lo que toca a todos los objetos visibles, hay que tener en 
cuenta tres cosas: la posición del ojo que mira, la del objeto 
visto y la posición de la luz que ilumina el objeto 

Leonardo da Vinci 

 

Los artistas de la nueva generación toman singular 
conciencia de lo que llaman su independencia y su 
libertad. Esa especie de púdica moderación, esa 
discreción y esa modestia exageradas, ese miedo, sobre 
todo, a no salirse de los caminos ya trazados por los 
padres del arte moderno, todo ello parece estar 
resquebrajándose por todas partes, y parece que las 
embestidas —la action painting [pintura de acción], el 
desenfreno profético de ciertos poetas de la generación 
beat— no eran sino las primeras señales reconocidas de 
una explosión de mayor amplitud, y que desborda por 
doquier fronteras, escuelas y chauvinismos ideológicos. 

Charles Estienne, el inventor del «tachismo», anunció 
«el fin de los ismos»: la actual vanguardia ya no se limita 
a tal ciudad, a tal movimiento o a tal tendencia estética, 
se sale de sus propios márgenes, y cada hombre libre, o, 
mejor dicho, cada hombre poseído por sus demonios y 
creyéndose libre, puede ahora ir hasta el extremo de lo 
posible. Ha llegado el «tiempo de los asesinos», pero los 
crímenes que se cometen son obras, «actos creadores». 
Me explico: ningún artista puede ya, sin temerario 
ridículo, repetirse, ni siquiera respetar uniformemente 
sus propias leyes. El arte moderno —esta utópica 
aventura emprendida en los años 1910 con [Vasili] 
Kandinsky, [Francis] Picabia, [Marcel] Duchamp y los 
futuristas— no puede sino estallar fuera de su propio 
marco y nacer por segunda vez. Es este segundo 
nacimiento del arte moderno que estamos presenciando 
en este momento, de Nueva York hasta París, desde París 
hasta Milán, desde Milán hasta Tokio, desde Tokio hasta 
Varsovia. La paradoja es que la mayor parte de los 
«directores» de este museo que ha llegado a ser para sí 
mismo el arte moderno imponen la carga enorme y 
demasiado grandiosa de las glorias reconocidas sobre 
todas las exploraciones de los artistas de la nueva 
generación. Será tal vez necesario desmantelar algún día 
los museos de arte moderno del mundo entero para que 
la revolución empezada tenga la oportunidad de llegar a 
ser «permanente» y no se moleste con nada, no se 

empantane en ningún recuerdo, para abrirse camino 
hacia el futuro. Los primeros indicios de esta rebelión 
contra los clichés del arte moderno, de esta resurrección 
más allá de los ismos, son, en París, algunos jóvenes 
artistas venidos de todas partes (y animados por 
intenciones conscientes diversas, si no opuestas), los que 
difunden su luz. Es apasionante observarlo, y citaré aquí 
a algunos de ellos, cuya bravura, utopismo ardiente o 
lucidez quiero saludar. Están en primer lugar Raymond 
Hains y Jacques Villeglé quienes, ya en 1947, decidieron 
considerar como obras de arte los carteles que recogían 
en los muros de París y que consiguen expresarse, de una 
manera indirecta y despegada, a través de esta pintura 
hecha por todos que son los carteles2. Está François 
Dufrêne, quien expone más sutilmente todavía los 
«debajo» de los carteles, donde el hombre habla con el 
muro y el muro con el hombre. Está Jean Tinguely, cuyas 
últimas máquinas antifuncionales y la máquina de 
autodestrucción son auténticos poemas de objetos, con 
un poder evocador lírico totalmente nuevo.  

Está [Vassilakis] Takis, cuyas esculturas 
«telemagnéticas» (donde la fuerza de gravitación 
universal se toma por vez primera como sujeto, como 
invisible centro de la obra) son actos de liberación de 
cualquier estética a la par que receptáculos de energía 
pura. Está [Friedensreich o Friedrich Stowasser] 
Hundertwasser, quien acaba de luchar contra el 
academicismo moderno en el seno mismo de una 
academia en Hamburgo, y supo ridiculizar todo el 
sistema de enseñanza del arte moderno. Está [Yaacov] 
Agam, cuya idea de una obra constantemente 
modificable por el espectador es sin duda una de las más 
«trastornadoras» que un artista haya podido concebir. 
Está [Philippe] Hiquily, cuya máquina de pintar, 
permitiendo realizar en algunos segundos cuadros 
«abstractos» de hermoso impulso lírico, arroja una luz 
crítica sobre la action-painting americana. Está Jean-
Jacques Lebel, capaz de compaginar actividades poéticas 
y plásticas, y actuando con una libertad provocadora en 
todo cuanto emprende3. Está [Armand Pierre Fernández] 
Arman, cuyas «acumulaciones» de objetos idénticos 
liberan el collage de cualquier estética y nos restituye el 
vértigo de la pérdida de identidad. Está también François 
Dufrène, cuyos «gritos-ritmos» constituyen una 
superación espectacular del letrismo entero, y lo llevan 
hacia una dimensión donde, desde [Antonin] Artaud, la 
poesía no había penetrado mucho: la del interior del 
cuerpo, en lo más secreto de los órganos y del aliento. 
Está Yves Klein, cuyo último hallazgo consistente en 
realizar cuadros a distancia con la ayuda de modelos 
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desnudos empapados en pintura fresca y a quienes pide 
que abracen directamente el lienzo, cambia la relación 
entre el artista y su obra con más claridad que sus 
cuadros «monocromos». La lista no se ha acabado.  

Todos los artistas citados tienen esta particularidad de 
poder desviarse de su trayectoria de la noche a la 
mañana, y parecen no querer dejarse encerrar por nada.  

Esta movilidad resulta sospechosa y los amantes de la 
seguridad desconfían de ella. Sin embargo, es esta 
movilidad la que es precisamente, quizás, creadora. Al 
moverse, estos artistas son susceptibles de hacer mover 
lo más reacio y lento en el mundo: el espíritu. Al tomar 
conciencia de su movilidad, pueden superarse a sí 
mismos y tienen la oportunidad de no volverse nunca los 
funcionarios de su propia originalidad.  

Para mí, la situación actual del joven artista es 
equiparable a la de Caryl Chessman durante los años de 
su suspensión: condenado por la idea que cada uno se 
puede forjar (y no únicamente los periodistas) de un 
inexorable apocalipsis4. Aun así, es combatiendo cada día 
esa idea fija, es resistiendo en todo momento a la 
tentación de aceptar la finitud, como se puede esperar 
cambiar la vida. Cualquier artista es un «Caryl» 
luchando por modificar la sentencia que sobre él se 
pueda dictar, y obligando a los que dictan esa sentencia a 
reflexionar. Tan solo la actitud del artista ante su obra, al 
igual que la actitud del criminal ante su crimen, 
convierte esa obra o ese crimen en un acontecimiento, 
una apertura sobre lo posible. La actual «revuelta» lleva 
al artista a no conformarse con ser un autor, sino a 
demostrar que es creador tanto por su comportamiento 
como por sus obras; o, como dice excelentemente Marcel 
Duchamp: a «ampliar su manera de respirar».  

Hablar de la pintura ofrece hoy día el pretexto para 
hablar de cosas bastante más importantes. De todas 
formas, lo queramos o no, estamos más allá de las 
fronteras de la seriedad estética, más allá de la nada de la 
vanguardia comercial, más allá de lo que se hace en París 
y de lo que se hace en Nueva York. Duchamp lo señalaba 
no hace mucho: «Lo más surrealista en este momento 
sería una pintura “realista, socialista” en mitad de 
cuadros abstractos»5. Puede que queden muchos críticos 
serios, como Nello Ponente de quien admiro el cuidado y 
el talento usados en analizar qué son, en su opinión, las 
tendencias contemporáneas6 y me siento violentamente 
frívolo, si me comparo con ellos. Pero es obvio que la 
pintura, como tal (no hablemos siquiera de pintura-
pintura), me parece hoy día anacrónica, risible y 
patéticamente fuera de lugar. Sobrevive.   

A pesar de todo —mis amigos desempeñan ahí un papel 
fundamental, así como las críticas que me hacen, sin 
hablar de sus ilusiones y de sus esperanzas—, la derrota 
internacional de la pintura ante el futuro, el lujo bonito y 
los prestigios románticos que sigue perpetuando, no me 
dejan en absoluto indiferente.  

Desde hace algunos meses, el tiempo parece haberse 
acelerado; lo noté con fuerza, como drogado. El consumo 
de ideas e imágenes toma las proporciones de la película 
que se constituye instantáneamente, dicen, cuando uno 
se cae al vacío. Me parece que determinados jóvenes 
artistas —entre los cientos de miles buscando o 
imaginando que buscan su Grial—  participan más 
conscientemente que otros en este acelerado consumo. 
Los que mejor se oponen a las exigencias estéticas o 
intelectuales admitidas, los que tienden a provocar una 
revisión en los juicios, una transformación de la óptica y 
del entendimiento, estos quieren decir: la revolución 
necesaria es la de la mirada que se dirige a las cosas, y 
especialmente al arte.  

Por ello, me interesó desde siempre Duchamp: cualquier 
obra de arte es, en última instancia, un «ready-made» 
más o menos ayudado, más o menos «desafortunado»: es 
el caso, al menos, de [Jackson] Pollock, de [Hans] 
Hartung, de [Alberto] Burri, de Louise Nevelson, y no 
únicamente de los coches comprimidos de César 
[Baldaccini]. Se podría, por ejemplo, poner boca abajo la 
definición famosa de Maurice Denis: «Un cuadro —antes 
de ser una superficie plana (¿?) cubierta con colores 
dispuestos en un determinado orden— es esencialmente 
un caballo de batalla, una mujer desnuda, un acto o una 
anécdota». La pintura es otra vez sirvienta, casi esclava, 
lo único que determina cuál es su importancia es lo que 
ocurre en nosotros al mirarla. Parodiando a [George 
Ivánovich] Gurdjieff, cada uno podría decir: el arte no es 
real sino cuando «Yo miro».  

Más todavía, creo que cualquier cuadro pierde 
actualmente su vida si no deniega de una manera o de 
otra su carácter de cuadro. No es ninguna casualidad si 
los collages, los combine-paintings [pinturas 
combinadas], los carteles lacerados, los «debajo» de 
carteles, los objetos cinéticos, las esculturas 
antifuncionales y telemagnéticas, las pinturas 
«literarias» o totalmente delirantes (de Bernard Dufour 
a J.-J. Lebel, de Raymond Hains a Hundertwasser, de 
Tinguely a [Daniel] Spoerri, de [Robert] Rauschenberg a 
Jorge Piqueras, de François Dufrêne a Takis) me parecen 
más cargadas de vida —de riesgos— que los buenos 
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lienzos, apacibles o dramáticos, de los pintores 
preocupados por la «bella pintura».  

No es solamente capricho mío si me fascinan más los 
dibujos mescalianos de [Henri] Michaux que los guaches 
(sin embargo, casi tan intensos) de [Mark] Tobey; la 
experiencia emocional, cuando se expresa, revienta los 
límites de la expresión. El punto de vista excepcional es 
el único en activar la atención: el de Raymond Hains, por 
ejemplo, lo llevó, tras algunas tentativas fotográficas 
notables, a realizar una obra exclusivamente compuesta 
de carteles lacerados. El artista es el inventor de un 
punto de vista; no se puede concebir una obra 
auténticamente «creadora» sin semejante invención. La 
taza de piel [Le déjeuner en fourrure (Desayuno en piel), 
1960] de Meret Oppenheim se ha vuelto el modelo ideal 
de nuestra fascinación; al reino de la pintura pura sucede 
el del hallazgo puro.  

¡Quedamos lejos del dadaísmo! Pese a lo cual, algo de ello 
había en el Merz de [Kurt] Schwitters, algo de ello había 
en la plancha [Cadeau (Regalo), 1921] de Man Ray, algo 
de ello había en la Roue de bicyclette [Rueda de bicicleta, 
1913] de Duchamp (y en su Objet-Dard [Objeto-dardo, 
1951]). Pero en la obra de estos tres maestros, ¡qué humor 
desprendido, qué desenvoltura, qué soberbia 
indiferencia! Fueron llevados y guiados por la sola 
inteligencia, cual teóricos de una nueva manera de ver.  

Pero nosotros, que heredamos (no hay otra palabra) 
dicha manera de ver, nos encontramos en un mundo 
diferente del que los dadaístas combatieron. Por lo tanto, 
no vemos las obras dadaístas con los ojos de sus autores: 
el Séchoir à bouteilles [Secador de botellas, 1914] de 
Duchamp no constituye para nosotros una anti-obra 
maestra, no es anti-arte, es lo que siempre se nos escapa 
y de lo que no podemos prescindir, es la realidad y la 
distancia que nos separa de ella.  

Duchamp rechazaba con soberbia el mundo que le 
rodeaba y jamás hubiese cedido a la necesidad de 
dramatizar. Su revuelta fue irónica. Sinceramente, a 
nosotros nos resultaría difícil permitirnos el lujo de tan 
señorial frialdad. Las máquinas anti-funcionales de 
Tinguely no son ni aristocráticas, ni frías, ni irónicas: 
angustian, inquietan por su absurdidad cacofónica. 
Están delirando. Las combine-paintings de Rauschenberg 
no son humorísticas: nos remiten a las ateridas 
empalizadas del amanecer, en las afueras, a la trágica 
anarquía de los descampados, al desamparo del hombre 
sumergido de la ciudad. Comparadas con las cajas negras, 
con los armarios místicos de Louise Nevelson, las 
esculturas Merz de Schwitters eran alegres. Por lo que a 

los carteles de Hains7, Villeglé, Dufrêne respecta, nos 
ponen literalmente contra la pared. El mundo que es el 
nuestro transpira a través de ellas, y sus laceraciones 
corresponden más al furor, a la rabia, que a gestos 
gratuitos.   

Es una señal que Takis declare, por ejemplo, que el 
sujeto de sus esculturas telemagnéticas es lo imposible 
(la imposibilidad de una relación entre dos seres, 
imposibilidad de un contacto, de una fusión, etcétera). 
Su hallazgo, que consiste en enseñar con imanes la 
tensión estática visible, se refiere según él a una realidad 
que no es solo física, sino «interior». Cierto es que (como 
observó John Ashbery), esas esculturas recuerdan a las 
máquinas inventadas por Raymond Roussel, en 
apariencia racionales y totalmente inútiles, o también a 
la Broyeuse de  Chocolat [Molinillo de chocolate, 1913] de 
Duchamp y los cuadros mecánicos de Picabia, pero hay 
algo implacablemente glacial en los radares de Takis, 
algo cortante que no veo ni en Duchamp, ni en Picabia; 
estos sacan su poder emocional negativo no del absurdo, 
sino de la energía invisible de la que son meros 
receptáculos: la fuerza de gravitación puede inspirar la 
admiración o el miedo, pero no puede hacer reír. El 
humor parece pues haber desaparecido de todas las 
obras en las que se manifiesta la insaciable necesidad del 
hallazgo.  

Del mismo modo que los signos de Hartung y de [Pierre] 
Soulages eran, por esencia, vehementes símbolos de 
rechazo, de barricadas mentales, las obras que se tachan 
con bastante ligereza de «neo-dadaístas» expresan, en mi 
opinión, un desacuerdo doloroso con el mundo, pero un 
desacuerdo que busca una escapatoria en una aceptación 
ideal, implicando por lo tanto la idea de una «liberación».  

Nada más significativo, a este respecto, que los cuadros-
trampas de Daniel Spoerri: esos objetos pegados, tales 
como el artista los encuentra una mañana en una 
estantería —ese Petit déjeuner [Desayuno] petrificado, 
cual Pompeya mental—, una vez enderezados 
verticalmente en la pared, dan vértigo.  

Basta con cambiar el punto de vista para convertir los 
objetos de la vida cotidiana en símbolos de muerte y de 
fijeza. Spoerri se conforma mera y llanamente con 
pegarlos en la tabla que los sujeta. Pero este acto, esta 
única decisión: petrificar el mundo alrededor suyo, 
fundir algunos de sus fragmentos en «obras de arte», 
lleva a tomar conciencia sobre que hoy en día la totalidad 
del mundo está por reinventar, si no se quiere que sea ella 
la que nos transforme en objetos (hombres atrapados por 
la realidad, y que nunca desisten). En su cuartito de la 
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rue Mouffetard donde los vi, esos cuadros-trampas me 
hicieron pensar en todo caso que un nuevo mirador8 era 
posible, que no solo reinventaría la pintura, también el 
mundo.  

Estos neo-dadaístas no son nuevos realistas; como 
declara con salero, y no sin razón, el crítico Pierre 
Restany, son nuevos miradores. E, invitándonos con sus 
obras a mirar como ellos miran, pueden ayudar al 
hombre a cambiar su actitud ante la realidad, animarle a 
que se someta un poco menos, a airear su vida.  

 
1 Publicado originalmente como «Pour une révolution du regard» 
[mayo-diciembre de 1960], en Une révolution du regard, París, 
Gallimard, 1964, pp. 185-192. 

2 Sin conocerlos ni haber oído hablar de Hains y de Villeglé, tomo la 
misma decisión hacia 1950, al contemplar los muros de Roma. Wolf 
Vostell tuvo semejante revelación en Colonia más tarde. 

3 Acaba de realizar en Milán, para el Antijuicio, que organiza 
conmigo, un Grand tableau antifasciste collectif [Gran cuadro 
antifascista colectivo; pp. 120-121] de gran envergadura en el que 
[Enrico] Baj, [Roberto] Crippa, [Gianni] Dova, [Guðmundur 
Guðmundsson] Erró, [Antonio] Recalcati han colaborado. Este 
cuadro se enmarca en un programa de lucha contra cualquier moral 
autoritaria y «por el derecho del hombre a disponer de sí mismo». 
Fue requisado por la policía y sus autores, así como los 
organizadores del Antijuicio, han sido procesados por la justicia 
italiana. 

4 N. de la E.: Caryl Chessman fue un recluso estadounidense 
condenado a la pena de muerte que recibió una gran atención 
mediática a mediados del siglo XX por lograr posponer durante doce 
años su ejecución gracias a su perseverancia: se formó primero 
como abogado durante su estancia en prisión y después ejerció su 
propia defensa consiguiendo varios aplazamientos y revisiones del 
caso. 

5  Fue quizás con esta disposición que aceptó patrocinar una 
exposición surrealista que tuvo lugar en Nueva York, en la que una 
Madona de [Salvador] Dalí ocupaba, según dicen, un lugar 
privilegiado. 

6 Nello Ponente, [Peinture Moderne:] Tendances contemporaines, 
[París,] Skira, [1960].   

7 Especialmente la serie de carteles de Raymond Hains titulada: La 
France déchirée [La Francia desgarrada, 1949-1961]. 

8 N. de la T.: el autor forja para la ocasión una palabra nueva, 
«regardeur», del verbo «regarder», «mirar», para designar el 
deslizamiento desde la postura pasiva del espectador hacia la 
postura activa del «regardeur», literalmente, del «mirador». 
Elegimos por lo tanto la fidelidad hacia el texto original, aunque la 
palabra «mirador» ya exista en español y tenga otro significado. 

 

 
 

Por qué me fui de Estados Unidos1 

Oliver W. Harrington 

 

Queridísimos amigos: 

Me resulta muy difícil enfrentarme a un auditorio, 
porque no he hablado en público, en realidad, desde 1948, 
cuando estaba en la Asociación Nacional para el Progreso 
de las Personas de Color (NAACP, por sus siglas en 
inglés). Los grandes amigos que tengo aquí me dicen que 
no ha ido demasiado mal, así que voy a intentar seguir así 
y aclararles algunas cosas, explicarles algunas de las cosas 
que acaban de oír sobre mí en la presentación. Estoy 
especialmente contento de que esta noche nos acompañe 
Julia Wright, ya que está trabajando en una biografía de 
su padre2. Se está documentando y la he ayudado con lo 
poco que he podido. Será un libro interesantísimo y me 
alegro mucho de que vaya a publicarse, ya que esclarecerá 
muchos rumores y falsedades que se han difundido con 
anterioridad. 

Como ya les han dicho, crecí en lo que es hoy la «jungla» 
de Nueva York, el bajo Bronx, y lo cierto es que por aquel 
entonces era un lugar muy acogedor. Jugábamos como 
todos los niños. Vivía en un enclave muy pequeño, un 
gueto, pero había varios. Allí la mayoría de la gente era 
inmigrante; estadounidenses de primera generación 
procedentes de Italia, Irlanda o Polonia, y también 
algunos franceses. En cierto modo, sorprendentemente, 
era una comunidad integrada formada con distintos 
guetos independientes. Era más o menos lo habitual en 
aquella época. La idea de la integración aún no había 
calado, la verdad, de forma que creo que, para una 
persona de hoy en día, sería un periodo muy difícil de 
entender. De todos modos, jugábamos en el bosque, 
jugábamos en las cuevas indias, absorbíamos parte de la 
belleza del entorno y puedo decir que, a pesar de cierto 
racismo que empecé a descubrir en el colegio, llevábamos 
una vida bastante grata. 

Por aquel entonces dibujar viñetas no me interesaba 
especialmente, pero tenía una profesora, la señorita 
McCoy, que nos sacaba al estrado al otro alumno negro 
del colegio (un sujeto grande, corpulento, que se llamaba 
Prince Anderson) y a mí para ponernos delante de toda la 
clase. Decía: «A estos dos, por ser negros, habría que 
tirarlos a la papelera». Bueno, ante una cosa así no había 
forma de defenderse, de modo que empecé a acumular 
una especie de rabia contra ella. Desquitarme habría sido 
imposible, habría complicado las cosas mucho más. Al 
final, salí bastante beneficiado de aquello porque me puse 
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a dibujar viñetas de la señorita McCoy en los cuadernos. 
Por descontado, ella no llegó a verlas. Y eran mucho más 
violentas que nada de lo que se ve en lo que hoy en día 
llaman «cómics». Le di su merecido. Y me sentó de 
maravilla, hasta el punto de que nunca llegué a odiarla. La 
consideraba una pobre mujer, tonta y desaliñada, que 
infundía a los alumnos algo que me costaba entender. Era 
como proporcionarles sus primeros «viajes» de heroína, o 
alguna otra droga de esas que existen. Acababan siendo 
adictos, en su mayoría. Supongo que siguen siéndolo. Para 
mí, en cambio, fue la puerta de entrada a una fuente de 
placer que se ha mantenido y me ha sustentado: el arte de 
lo que podríamos llamar, a grandes rasgos, dibujar 
viñetas. 

Podría contarles muchos otros incidentes de aquella 
época, pero supongo que los entretendría demasiado. Sin 
embargo, no quiero olvidarme de Dougan, el policía. 
Dougan participaba en todos los desfiles y llevaba la 
bandera, que se balanceaba igual que sus nalgas 
sobrealimentadas por el Grand Concourse, que era por 
donde se desfilaba siempre. Debo de tener en mis 
cuadernos retratos de Dougan que podría encontrar y que 
también entrarían en la categoría de dibujos 
«despiadados». Tenía una mala costumbre: salir de juerga 
todos los sábados por la noche y apalear a todos los 
jovencitos negros que se le ponían por delante. Uno en 
concreto acabó con heridas muy muy graves y el viejo 
pastor metodista episcopal, que era amigo mío, decía 
siempre: «Bueno, básicamente Dougan le hizo una 
torcedura de cerebro». El chico quedó con una parálisis 
parcial. Así era la vida en el Bronx. 

Más o menos por entonces, a los diecisiete años, acabé la 
secundaria y, como me gusta repetir, me escapé de casa. 
Me fui a Harlem, que era un lugar precioso, donde, por 
suerte para mí, acabé, por uno de esos tropiezos, en 
manos de personas maravillosas; personas que formaban 
parte importante del llamado «renacimiento negro». 
Eran personas como Langston Hughes, Wally Thurmond, 
Bud Fisher, todos escritores realmente estupendos. Me 
instalé en la Asociación de Jóvenes Cristianos (YMCA, 
por sus siglas en inglés), donde podías alquilar una 
habitación por dos dólares semanales y ponían a todos los 
residentes habituales en el piso once. Entre ellos había 
gente como Charlie Drew, que acabaría siendo el gran 
investigador del plasma sanguíneo, médicos eminentes, 
físicos y biólogos. Para mí, aquello fue una experiencia 
fabulosa. Charlie Drew ya había acabado la carrera en la 
Universidad McGill y estaba experimentando por su 
cuenta el desarrollo del plasma. Un día recibió un 
telegrama que le pedía que fuera a la embajada 

británica. Lo firmaba Winston Churchill. Entró en mi 
habitación hecho un basilisco y me dijo: «¡Ollie, sé 
perfectamente que el dichoso telegrama me lo has 
mandado tú!». Le juré que no había sido y tardamos un 
rato en convencerlo de que al menos se informara de si 
era cierto. Nos hizo caso y le dijeron: «Sí, señor Drew, lo 
estamos esperando en la embajada británica». Era justo la 
época de Dunkerque y cuando llegó a la embajada se 
enteró de que el ejército británico tenía problemas y lo 
que más necesitaba era plasma sanguíneo. Así pues, cogió 
un avión para Londres y se puso a trabajar en su plasma 
sanguíneo, después de conocer a Churchill, e hizo un 
trabajo de primera. Cuando volvió a Estados Unidos, 
después de haber creado todo un sistema de donación de 
sangre, una junta de reclutamiento le dijo que tenía que 
acudir al Departamento de la Armada, en Washington. Se 
presentó allí y al ver al distinguido doctor Drew se dieron 
cuenta de que se había cometido un error gravísimo. 
Supongo que se buscaron a otro para que les suministrara 
el plasma sanguíneo. Charlie Drew acabó siendo un 
hombre terriblemente amargado, terriblemente.  

Yo también tuve problemas con una junta de 
reclutamiento. Por aquel entonces trabajaba en el 
periódico de Adam Powell, The People’s Voice, que en mi 
opinión era extraordinario. Lo cierto es que había 
iniciado en Harlem toda aquella campaña de contratación 
de negros. Allí en Harlem estaba el Cotton Club, que era 
propiedad de unos gánsteres que se presentaban todas las 
noches y luego se volvían a la parte baja de Manhattan 
con un botín considerable. Los negros no podían entrar 
en el Cotton Club como clientes, solo como artistas. Había 
sitios como el Frank’s Restaurant en la calle 125, que 
servía unos filetes estupendos, pero allí tampoco podían 
entrar los negros. En fin, Adam Powell empezó un 
movimiento con The People’s Voice, con su periódico. Yo 
era entonces el redactor jefe de arte y, a veces, de 
deportes. Me llegó el momento de ir a ver a la junta de 
reclutamiento. Antes me había enterado de que dos de sus 
miembros eran abogados de Wall Street muy adinerados, 
aunque el aviso decía: «Varios de sus vecinos lo han 
elegido para..., etcétera, etcétera, etcétera», de modo que 
tuve una inspiración y me armé de valor. Y, así, me 
presenté delante de la junta de reclutamiento, que ya 
estaba preparada para enviarme al matadero, y dije: 
«Perdonen. Un momento, por favor. Me gustaría hacerles 
una pregunta, señores». Señalé al abogado de Wall Street 
más destacado y pregunté: «¿Ustedes viven en este 
barrio?». Bueno, nadie había oído una cosa así en la junta 
de reclutamiento, por lo que se hizo un largo silencio. 
Casualmente me fijé en un hermano, un arquitecto, no me 
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acuerdo de cómo se llamaba, pero era un arquitecto 
importante de Harlem, y me guiñó un ojo casi 
imperceptiblemente. Me di cuenta de que iba por buen 
camino. Y, en efecto, la junta de reclutamiento me dijo 
que me fuera a mi casa y esperase. Desde entonces, en lo 
que respecta al servicio en las fueras armadas, ¡sigo 
esperando! 

Por supuesto, tenía ideas muy claras sobre la guerra 
contra el fascismo, pero también tenía ideas muy claras 
sobre el combate en un ejército donde imperaba la 
segregación racial, de modo que encontré una solución 
estupenda: en aquel momento me hice corresponsal de 
guerra del Pittsburgh Courier y más adelante pasé a 
formar parte de lo que llamaban la Reserva de las Fuerzas 
Armadas, lo cual fue todo un honor, la verdad. 

Y, así, me fui al norte de África. Nos torpedearon durante 
todo el camino. Nos arrancaron el timón de un disparo y 
tardamos cuarenta y ocho días en llegar a Taranto, un 
pueblecito del «tacón» de Italia. Allí recuerdo que pasó 
algo interesante para mi vertiente de dibujante de 
viñetas. Unos cuantos bajamos a tierra y vimos a un gran 
grupo de soldados negros allí plantados, mirando con 
mucha atención a aquellos recién llegados. Algunos de los 
muchachos dijeron: «¿Qué tal va todo? ¿Cómo están las 
cosas por aquí?». Y aquellos soldados se quedaron 
parados, se miraron y contestaron: «Hula bula, buga 
wuga». Y recuerdo que uno de los chicos de Harlem dijo: 
«Pero, bueno, diantre, ¡si se han olvidado de hablar en 
inglés!». Luego nos enteramos de que eran soldados 
sudafricanos. 

Para las guerras nos fuimos. Algunos meses después, el 
Departamento de Guerra montó un programa para 
evaluar la moral de los soldados negros. No había moral 
alguna, pero tocaba evaluar cómo estaban las cosas. 
Mandaron a Europa a gente como Walter White, y Ben 
Davis, el comandante del grupo de combate aéreo 
trescientos treinta y dos, que era amigo mío, me llamó y 
me dijo: «Mira, nos ha caído esto en las manos. Va a venir 
Walter White y tengo que delegar en ti para que no sufra 
ningún daño». Bueno, si saben algo de Walter White 
sabrán que era un sujeto muy testarudo, así que mi 
cometido me parecía muy difícil. Pero tenía un Jeep y un 
chófer y me lo llevé por el frente. No sufrió ningún daño, 
aunque estuvimos en sitios muy muy peliagudos. Me 
decía: «Bueno, no, Ollie. Vamos para allá a ver qué está 
pasando», mientras volaban proyectiles en todas 
direcciones. Decía: «Bueno, hombre, eso es fuego 
saliente», y yo contestaba: «¡No, no, hermano, eso es fuego 
entrante!». Volvimos después de pasar un par de semanas 

en el campo de batalla y en una de las tiendas, sentados 
con unos cuantos pilotos, Walter White, que era un 
hombre estupendo, pero estaba encantado de haberse 
conocido y era incontrolable, se volvió hacia ellos y les 
dijo: «A ver, muchachos, cuando sobrevolasteis el golfo de 
Nápoles hubo unos cuantos disparos, que supongo que 
eran salvas dirigidas a mí. Creo que en total fueron 
dieciocho. ¿Qué? ¿A qué rango equivale eso?». Y aquellos 
pilotos miraron al suelo y dijeron: «Pero, señor White, ¡si 
lo que querían era hacerlo picadillo!». 

Cuando volvió a Estados Unidos empezó a mandarme, 
supongo que debido a que había conseguido mantenerlo 
con vida, cartas en las que me pedía que montara un 
departamento de relaciones públicas en la NAACP. La 
verdad es que quería regresar al mundo del arte cuando 
volviera a Nueva York; no me interesaba nada de ese 
estilo. Bueno, sí tenía interés, pero no me consideraba la 
persona más indicada para algo así. Recordarán que en 
aquella época hubo una oleada de linchamientos 
horripilantes. Bueno, pues muchos de aquellos 
muchachos tenían gratificaciones por haber estado en el 
ejército. Y también habían ahorrado la soldada, porque no 
había ningún sitio donde gastarse el dinero. A los negros 
se les prohibía la entrada en los clubes de la Cruz Roja y 
solo tenían una red de lo que se llamaban Clubes de 
Libertad, donde no había gran cosa, así que podían 
ahorrar toda la soldada. Se llevaban ese dinero, por lo 
general al Sur, y se compraban un terrenito. Pues bien, 
evidentemente con eso el sistema empezó a tambalearse 
un poquito. A los sureños no les hacía ninguna gracia la 
idea de que los negros tuvieran granjas propias, así que 
empezaron a linchar a familias enteras. Uno de esos 
episodios tiene que ver con un hombre que se llamaba 
Isaac Woodard. Woodard iba en un autobús que había 
cogido en algún sitio, puede que en Luisiana, de vuelta del 
Pacífico, y se dirigía a Nueva York. Como había pasado 
tanto tiempo lejos en las fuerzas armadas, había olvidado 
muchas reglas y se había sentado en un asiento que no le 
correspondía. La policía lo sacó a rastras del autobús en 
algún pueblo, no recordaba exactamente el nombre. Lo 
apalearon toda la noche en un calabozo y luego le sacaron 
los dos ojos. No quedó constancia de que lo llevaran a 
ningún hospital de la Cruz Roja, o de veteranos, como 
tendría que haber sucedido en un caso así, en el que 
prácticamente mataron a un veterano de guerra, pero no 
consta. No se encontró ninguna ficha hospitalaria. No 
recuerdo exactamente cómo llegó aquel caso a oídos de la 
NAACP, pero en aquel momento fue cuando decidí que 
tenía que aceptar el trabajo. 
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Fue un incidente impresionante que tuvo repercusión en 
todo Estados Unidos. Teníamos un caso, un caso terrible, 
en el que no se sabía quién era el atacante y en ningún 
hospital había constancia del herido, que no sabía 
exactamente dónde había sucedido, aunque le parecía que 
había sido en Carolina del Sur. Aquel fue el primer caso 
que llevé en la NAACP. Me puse a imaginar cómo tenían 
que ser las relaciones públicas sin contar con ninguna 
experiencia real, claro que había leído sobre esas cosas. 
Tenía incluso algunos amigos en Madison Avenue y, por 
supuesto, me dieron consejos. Me puse en contacto con 
Orson Welles a través de su agente y conversábamos 
telefónicamente todos los sábados. Luego, los domingos 
por la noche, él emitía un programa de radio de un 
dramatismo fantástico que era muy interesante y en el 
que asumía el papel de un hombre que buscaba a los 
culpables de aquel delito. A raíz de todo eso, acabaron 
encontrando a los dos policías que lo habían hecho. Los 
detuvieron y los juzgaron, en un juicio muy corto, y los 
declararon inocentes. Se cometió un pequeño error, 
supongo que simplemente por nuestra inexperiencia. 
Welles mencionó que aquel pueblo era uno de los más 
turísticos de Carolina del Sur. A raíz de aquello, empezó a 
haber presiones. La CBS lo despidió y canceló su 
programa. La industria del cine le dijo que ya no era 
bienvenido y, en consecuencia, se marchó de Estados 
Unidos para nunca volver. 

Hubo otros casos similares y tuvimos éxitos 
espectaculares. Por consiguiente, en 1946 me invitaron a 
hablar en el foro del Herald Tribune y una de las personas 
con las que tuve que debatir fue [el fiscal general del 
Estado] Tom Clark, que llegó a llamarme comunista. A 
partir de entonces tuve problemas, pero mi situación 
personal no me preocupaba en absoluto. Me preocupaba 
la NAACP. Si podría demostrarse que un dirigente de la 
NAACP era comunista… Bueno, era lo que más ansiaban. 
Querían forzar a esas organizaciones hacia la derecha y 
quitarlas de en medio. 

Me encontré con un viejo amigo delante del bar del Hotel 
Theresa, que era uno de los locales más famosos y más 
acogedores para los hermanos, y le dije: «Mira, entra y 
vamos a tomar algo». He estado a punto de decir su 
nombre, pero no conviene. Me dijo que muy bien. Así que 
entramos y tomamos unas copas, y al cabo de un rato 
llamé al camarero y le dije: «¿Qué le debo? Tengo que 
irme». Y ya saben que a los hermanos nos gusta ese toma y 
daca de decir: «No, hombre, deja que te invite», «No, 
hombre, que te invito yo»... Bueno, pues alguien tenía que 
tomar una decisión. Y, mientras tanto, mi amigo hacía 
movimientos raros debajo de la barra. Me volví y miré con 

más atención. Me estaba enseñando la placa... 
Inteligencia Militar. Y entonces pregunté en voz alta: 
«Hombre, viejo amigo. ¿Qué pasa aquí?». Me contestó: 
«Te recomiendo que te vayas a Europa. Tómate unas 
vacaciones durante seis meses y deja que se calmen las 
aguas». Bueno, cuando me dijo eso se mostró mucho más 
optimista que yo. De manera que le pregunté: «¿Cómo 
puedes hacer una cosa así? Contarme eso es peligrosísimo 
para ti». Y me respondió: «Sí, pero mira». Y colocó la 
mano al lado de la mía. Las dos eran negras. Y ahí quedó 
eso. Tres semanas después estaba a bordo de un barco. 
Aquello fue en 1951 y desde entonces he vivido en Europa. 

Me las apañé para seguir haciendo las viñetas de Bootsie 
hasta 1962 o 1963, cuando, creo que debido a ciertas 
presiones, en The Chicago Defender me dijeron que 
tenían que prescindir de mis servicios. Me dieron una 
semana de preaviso. Quien haya vivido en Europa siendo 
un expatriado negro sabrá que una sola semana de 
preaviso podía ser una condena a muerte, porque vivía 
con muy poco, apenas llegaba a fin de mes. Sin embargo, 
llevaba una vida maravillosa, con gente interesantísima. 
La mayoría de los negros a los que habían desmovilizado 
en Europa se habían acogido a la carta de derechos de los 
veteranos, una ley que les garantizaba un tanto cada mes 
para seguir con sus estudios, o para empezarlos. La 
verdad es que en aquella época conocí a gente de lo más 
fantástico. Había uno, el viejo Harris, que me dijo cuando 
lo conocí: «Mira, hombre, ponte a estudiar arte en la 
Grande Chaumière». Es un sitio enorme al que pueden ir 
los artistas y trabajar todo lo que quieran por cincuenta 
centavos al día. Y sigue existiendo. Es un lugar muy 
importante para el desarrollo de la historia del arte 
francés. Prácticamente todo el mundo había pasado en un 
momento u otro por la Grande Chaumière. Si querías 
podías tener profesores, pero también podías estudiar por 
tu cuenta. 

Total, que quedé con el viejo Harris en el Café Select, un 
local de París, y me dijo: «Mira, hombre, voy a ir a la 
Grande Chaumière. Voy a ser artista». Y le contesté: 
«Bueno, qué bien. Me alegro mucho». Y, por supuesto, se 
presentó. Había preguntado a los hermanos: «¿Qué hay 
que hacer para ir a la Grande Chaumière?». Y le habían 
contestado: «Lo primero, comprarse una boina. Después 
puedes agenciarte papel y carboncillo, y una tabla para 
colocar en una silla, y se trata de mirar y hacer lo que 
hacen todos los demás». Y eso hizo precisamente el viejo 
Harris. Estaba tan ensimismado preparándose para su 
nueva carrera que no se dio cuenta de lo que sucedía 
delante de sus propios ojos en la tarima. Que era algo 
normal en la Grande Chaumière. No se me había ocurrido 
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avisarle antes. Cuando descorrieron las cortinas, apareció 
una modelo desnuda. En fin, Harris era de Misisipi. 
Encontrarse de repente delante de una señora blanca 
completamente desnuda fue demasiado para él. Agarró la 
boina, se la puso de un manotazo, recogió sus bártulos y 
salió de allí hecho una exhalación. Tardamos un buen rato 
en explicarle las circunstancias y convencerlo de que no 
tenía nada de raro, de que nadie pretendía gastarle una 
broma. No sé hasta dónde llegó el viejo Harris en su 
formación artística, pero aquello fue algo serio. Marcó 
una gran diferencia en su vida, estoy seguro. Empezó a 
formarse una perspectiva de sí mismo completamente 
distinta, desde luego muy distinta a la que había tenido en 
Misisipi. Recuerdo que más adelante, en el transcurso de 
una charla, me dijo: «Mira, tío, nuestro Señor me ha 
ofrecido una forma de salir de Misisipi y no pienso ser un 
desagradecido y volverme para allá. Porque, si vuelvo, lo 
que puedo conseguir es un trabajo quizá de camarero en 
el club campestre, y ¿quién estará allí en el club 
campestre? Estará Wernher von Braun, el nazi que dirige 
todo el programa de misiles. Estará allí sentado a una 
mesa y me dirá: “Harris, ven aquí”, igualito que cuando 
estaba en las SS». Y añadió: «No pienso darle esa 
oportunidad». Y cumplió su palabra, por lo que yo sé. 

Hace un rato le hablaba a alguien durante la cena de un 
africano que vi en un pequeño café, el Café Monaco se 
llamaba... Era muy oscuro, lóbrego, y estaba en una 
callejuela, la rue de Seine, que baja hasta el Sena. Una 
tarde, al fondo del todo, vi una figura. Era difícil 
distinguirlo bien, pero no me apetecía estar solo, así que 
me acerqué y me senté cerca de él. Estaba de espaldas a la 
pared. Vi que llevaba un jersey negro y un traje también 
negro; en París los africanos pasaban frío e incluso en 
verano llevaban gabardina negra, no sé, calcetines negros, 
zapatos negros... No le vi los dientes, pero era un hombre 
de aspecto impasible. Se quedó allí sin más, y yo cerca de 
él. Al final, por la comisura de los labios, preguntó: «¿De 
dónde eres?». Le contesté que de Estados Unidos. «Eso 
me parecía. ¿Llevas mucho aquí?» Le dije que no, que era 
la primera vez que iba por allí. No me miró en ningún 
momento y me habló siempre de lado. Le dije: «Oye, mira, 
esto está oscuro. ¿Por qué te sientas aquí al fondo?». Me 
contestó: «Ay, es que no confío en nadie». Se quedaba allí 
siempre de cara a la puerta, sin ninguna intención de que 
le tomaran el pelo. Lo volví a ver en aquel lugar a lo largo 
de los años y jamás se sentó en ningún otro sitio. Por 
cierto, conocí a dos jovencitas que me dijeron que hasta 
llevaba los calzoncillos negros. Con el tiempo conoció a 
una sueca que se lo llevó a su país, donde alguien me contó 

que vivía en una especie de castillito con vistas al 
Skagerrak, puede que aún siga allí. 

Esas eran las experiencias maravillosas que tenía con los 
llamados «expatriados». Una vez uno me dijo: «Ah, ¿qué 
es todo eso que sale en los periódicos y las revistas? Time, 
Life y Newsweek están sacando un montón de artículos 
sobre los expatriados». Bueno, en concreto se centraban 
en los expatriados negros, y eso fue muy importante, 
porque [Ernest] Hemingway, F[rancis]. Scott Fitzgerald, 
todos los grandes escritores americanos, pasaron por 
París en algún momento. Pero, cuando los expatriados 
negros básicamente se apuntaron a la «fraternidad», a las 
autoridades de Estados Unidos no les hizo demasiada 
gracia, y no es difícil entender por qué. Aquellas ideas 
eran muy revolucionarias. A los negros había que tenerlos 
controlados. Tenían que temer la ley y esas cosas. Vivir en 
París y tener experiencias que no les correspondían no 
contribuía a allanar el camino hacia lo que la historia 
estadounidense iba a producir. Así pues, los periodistas, 
periodistas americanos, acosaban claramente a los 
negros. Recuerdo que me entrevistaron bastantes veces y 
le pregunté al periodista, que trabajaba para la revista 
Time, por qué le preocupaba tanto que yo estuviera 
expatriado, cuando un poco más allá estaba la Biblioteca 
Americana, a la que iba Hemingway. [William] Faulkner 
también pasaba ratos allí. Todos los escritores 
americanos pasaban ratos allí. En cambio, cuando 
aparecíamos los negros la cosa cambiaba, claro. 
Evidentemente, aquello era un motivo recurrente en 
nuestra vida cotidiana. Creo que las cosas han mejorado. 
O lo espero. Creo que aquí las condiciones han mejorado. 
O lo espero con todas mis fuerzas. 

De haber podido, habría vuelto a Estados Unidos, porque 
es donde están mis raíces. No fue posible y la verdad es 
que no lo he pasado muy mal. Uno de los expatriados más 
ilustres, que recibía mucha atención, era Richard Wright, 
al que yo consideraba unos de los mejores escritores 
americanos, un tipo que salió de Misisipi sin estudios, lo 
cual de por sí es asombroso. Se fue a Chicago, vino a 
Nueva York y acabó en París convertido en una estrella 
del firmamento literario. Los franceses lo admiraron y lo 
adoraron hasta su muerte en 1960. Yo decía que Dick era 
mi mejor amigo. Teníamos un grupo pequeño formado 
por Dick Wright, Chester Himes y yo mismo, y vivíamos y 
disfrutábamos la vida francesa. Yo decía que, si había que 
vivir en algún lugar de Europa sin pasaporte, Francia era 
lo más indicado. No digo que en ese país no exista el 
racismo. Existe, sin duda. Pero no es oprimente. Un 
francés nunca te acosa racialmente. Un francés tiene 
demasiada dignidad para andar detrás de ti por la calle y 
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llamarte «moreno asqueroso». Eso no le cabría en la 
cabeza, por mucho que fuera racista. Desde aquellos 
tiempos, las cosas han cambiado mucho. Al acabar la 
Guerra de Argelia, muchos hacendados argelinos se 
fueron a Francia. Los llamaban «pieds noirs», pies negros. 
Eran realmente gente con mentalidad negra, porque 
desataron el peor tipo de racismo en Francia, donde 
lincharon a muchos. Veo que Julia asiente; ella lo sabe 
mejor que yo. Lleva toda la vida viviendo allí. El 
sentimiento antiargelino es muy muy intenso y eso, creo, 
ha contagiado todo el ambiente francés, como pasa 
siempre con el racismo, de forma que ahora el racismo es 
mucho más abierto y más evidente que antes. 

En 1961, después de la muerte de Dick, me fui a Berlín 
para hablar con algunos editores de las ilustraciones de 
clásicos americanos e ingleses como [John] Irving, 
[Joseph] Conrad y otros escritores destacados, y mientras 
estaba allí, en el mes de agosto, oí un ruido muy siniestro 
en la calle. Me asomé al ventanuco de la habitación del 
hotel y vi que pasaba toda una hilera de tanques. Eran 
soviéticos. Me quedé con mal cuerpo, porque ya lo había 
visto antes. 

Salí del hotel y seguí los tanques durante algo más de un 
kilómetro. Al borde de un lugar que ahora se conoce como 
Checkpoint Charlie había una hilera de tanques 
estadounidenses. Me di cuenta de que estaba en mitad de 
la tercera guerra mundial. Estaba harto de guerra y no 
quería verme implicado en ninguna otra, así que me fui al 
hotel, pero resultó que no podía irme porque no tenía el 
visado que hacía falta. La burocracia, la burocracia de la 
Guerra Fría ya estaba a tope en aquel momento. En la 
práctica, estaba prisionero. No podía salir de allí. Perdí el 
piso de París, lo perdí todo. Me tocó quedarme y la verdad 
es que tampoco he tenido muy mala suerte ni lo he pasado 
muy mal, porque tuve la oportunidad de empezar una 
serie de viñetas políticas en color que se diferenciaban 
por completo de lo que había hecho hasta entonces. 
Gradualmente, fueron publicándome en las principales 
revistas satíricas de la RDA y a eso me he dedicado desde 
1961. Ha habido muchas tentaciones de marcharme, pero 
me gustaba mi trabajo. He seguido trabajando y he vivido 
allí desde entonces. He mantenido, con flexibilidad, cierta 
relación con una jovencita a la que en realidad considero 
como a una hija y que ahora está trabajando en una 
biografía de su padre, que llevó una vida de lo más 
fantástica, y hablará de las circunstancias de su muerte, 
que siguen sin estar claras. La revista estadounidense 
Ebony me pidió que escribiera un artículo sobre el tema. 
No he acusado a nadie, desde luego, aunque tengo mis 
sospechas, sino que en el artículo he intentado dejar claro 

que la historia no ha terminado. Habría que investigarla. 
Y me alegra mucho poder decir que esa sensación ha 
calado. Nunca he conocido a un solo negro que no creyera 
que a Richard Wright se lo cargaron. Quién, no lo sé. No 
tengo ni idea. Hay muchísimas posibilidades. Pero 
seguramente lo leerán en el libro de Julia. Es todo lo que 
tengo que decir. Gracias. 

 
1 Discurso ofrecido el 18 de abril de 1991 en la Universidad Estatal de 
Wayne, en la ciudad de Detroit (EE. UU.). Publicado originalmente 
como «Why I left America», en Why I Left America, and Other 
Essays, Jackson, University Press of Mississippi, 1993, pp. 96-109. 

2 N. de la E.: el padre de Julia Wright es el escritor afroamericano 
Richard Wright (Roxie, Misisipi, 1908-París, 1960); más adelante el 
texto vuelve sobre esta cuestión. Julia Wright ha estado involucrada 
como editora y prologuista en la publicación póstuma de algunos 
escritos de su padre; destaca, de su autoría, Daughter of a Native Son 
(Random House Inc., 2005), autobiografía en la que revisa la 
relación con su padre. 
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EL ARTE Y EL EXILIO ESPAÑOLES EN EL PARÍS DE LA POSGUERRA  
EL CASO DE JOSÉ GARCÍA TELLA, HOMBRE-ARTISTA 
Amanda Herold-Marme 

 

Desde el momento en que Pablo Picasso inauguró el ambiente artístico tras la 
Liberación en el Salón de Otoño de 1944, el arte español fue omnipresente en 
el París de posguerra. El crítico de arte español Abelardo García lo contaba así 
en junio de 1945:  

En la música, en la danza y en la escultura; en lo poético y en lo pictórico, 
París siente la atracción y el influjo de nuestro Arte. [...] Y en los actos 
unipersonales, en los Salones de Otoño, y en las exposiciones de pintura 
o de escultura, nuestros artistas, los de ayer y singularmente los de hoy, 
recogen lauros que son como el espaldarazo clásico de una consagración 
definitiva1.  

La cita procede de la publicación ilustrada Galería. Revista Española. Con la 
portada engalanada con los colores de la bandera de la República, fue una de 
las centenares de publicaciones editadas por la amplia y dinámica comunidad 
de exiliados políticos españoles en Francia que surgieron en el periodo de 
posguerra. Y, como sucede con el mediatizado retour en scène de Picasso, que 
coincide con su adscripción al Partido Comunista Francés (PCF), esa 
actividad artística arrebatada también es profundamente política. Si bien 
entre sus protagonistas hay creadores de renombre como el malagueño, 
asentado en Francia mucho antes de 1936, el clima artístico y político de la 
posguerra favorece la llegada de toda una serie de exiliados españoles 
desconocidos en el ambiente parisino. Este texto pretende explorar esa 
actividad artística politizada, con su complejidad y sus contradicciones, a 
través del prisma de una de sus figuras más destacadas, y sin embargo olvidada, 
uno de los fundadores de Galería, José García Tella, crítico de arte y pintor de 
tardío florecimiento. Vamos a analizar cómo intenta, al igual que muchos de 
sus compatriotas, hacerse un lugar en el mundo artístico del París de la 
posguerra con su escritura y su arte, imponentes y poco convencionales, que 
reflejan y animan su cosmovisión inconformista como anarcosindicalista 
español antifranquista en el exilio. 

Perdido en París tras ocho años de guerra 

José García Álvarez, que en el exilio adopta el apellido «Tella» en honor a una 
querida figura paterna2, nace en Madrid en 1906. De joven trabaja en 
fotografía y en cine, es encarcelado por leer la literatura antimonárquica 
prohibida del escritor Vicente Blasco Ibáñez y se siente atraído por la 
ideología anarquista tan influyente en la España previa a la Guerra Civil, en 

1 Abelardo García, «Riba Rovira», 
Galería, 7 de junio de 1945, s/p. 

2 Dedico un agradecimeinto 
especial a Charles Tella por poner 
a mi disposición la historia y los 
archivos de su familia. Los títulos 
incluidos en este texto proceden 
de su libro autopublicado: 
Charles Tella (ed.), Tella, un 
témoin à l’œil aigu, París, 2013.



concreto el anarcosindicalismo. Ferozmente crítico con el capitalismo y el 
gobierno centralizado, este movimiento de trabajadores defiende la revolución 
social mediante el sindicalismo radical, así como la realización individual a 
través de la educación y la cultura.  

Su compromiso antifascista durante la Guerra Civil es tanto militar como 
cultural. Distintas formas de expresión artística (carteles, cuadros, esculturas, 
obras de teatro, poemas, fotografías y películas) suponen un arma importante 
para la defensa de la Segunda República, necesitada de recursos militares y 
materiales, y promotora activa de la cultura española progresista desde su 
nacimiento. Así, Tella, adscrito a divisiones militares anarquistas, divide su 
tiempo entre el frente y el trabajo como director de cortos, dramaturgo, crítico 
de teatro y cine, y miliciano cultural, siempre en defensa de la República. 

Tras la caída de Cataluña, esa implicación no le deja otra salida que la huida. 
Entra en Francia por Portbou con el ejército republicano el 9 de febrero de 
1939, durante el éxodo masivo de unos quinientos mil españoles conocido 
como «la retirada». El gobierno francés los considera inmigrantes 
«indeseables» y los apiña en campos de internamiento próximos a la frontera; 
Tella acaba primero en Saint-Cyprien y luego en Le Barcarès. Durante los 
siguientes once meses de reclusión y trabajos forzados, encuentra su 
«salvación» en la cultura organizando funciones teatrales improvisadas, 
dibujando y traduciendo literatura francesa3. Las condiciones de Tella 
empeoran aún más durante la Segunda Guerra Mundial, cuando lo detienen 
los nazis, que consideran a los Rotspaniers [rojos españoles] como él enemigos 
del Estado. Lo deportan a Bremen y trabaja dieciocho meses en una fábrica 
antes de escapar y regresar en 1943 a París, donde hace los trabajos que se le 
presentan e intenta pasar desapercibido. 

En el momento de la Liberación, tras ocho años de guerra y exilio, después de 
haberlo «perdido todo», de haber «acabado siendo exiliado, apátrida, 
prácticamente nada», se pregunta: «¿Qué iba a hacer en París?»4. 

Una cultura militante renacida: los artistas españoles en primera línea 

Perdido en el París de la posguerra, Tella se siente obligado a hablar de los años 
de horror e injusticia sufridos por sus compatriotas y por él mismo. Vuelve a 
establecer contacto con grupos anarcosindicalistas españoles que, en la 
inmediata posguerra, apartan las diferencias ideológicas para reemprender la 
lucha contra el régimen de Francisco Franco junto con otros sectores de la 
comunidad española en el exilio. El clima es ideal: a un tiempo marcadamente 
antifascista y favorable a los refugiados españoles, que han desempeñado un 
papel destacado en la resistencia francesa y en la Liberación. 
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p. 1 

4 J. García Tella, «Pourquoi j’aime 
la France», s/f, s/p.



Al igual que durante la Guerra Civil, la cultura es un arma esencial en su lucha. 
En concreto, Tella organiza espectáculos musicales y teatrales, es cofundador 
de la revista Galería con el objetivo declarado de defender «la España de 
[Federico García] Lorca y [Antonio] Machado, [Miguel de] Unamuno, 
Picasso»5 y empieza a seguir a sus compatriotas como crítico de arte de lengua 
afilada. De hecho, una de las expresiones más concretas de esta actividad 
cultural militante es la oleada de exposiciones colectivas e individuales que 
presentan a artistas españoles «exiliados», término utilizado con manga ancha 
en aquellos años. Desde París hasta Praga, y con títulos como Umění 
republikánského Španělska. Španělští umělci pařížské školy [El arte de la 
España republicana. Artistas españoles de la escuela de París; Praga, 1946] y 
L’art espagnol en exil [El arte español en el exilio; París y Toulouse, 1947], estas 
muestras sirven para recaudar fondos y dar a conocer la causa prorrepublicana 
y antifranquista. Al promover estas actividades, los críticos de arte exiliados 
como Tella pretenden conservar y lucir lo que consideran la única creación 
cultural ibérica legítima que ha sobrevivido, ya que ven la España de Franco 
«hostil y cerrada a todo arte libre y auténtico»6. Movidos por la creencia de que 
la libertad, que ya no existe en la España franquista, es una condición 
necesaria para la producción cultural genuina, los exiliados coinciden 
unánimemente en que la cultura ibérica «auténtica» solo sobrevive en la 
libertad del exilio. 

Los artistas españoles asentados en la capital francesa desde mucho antes de 
1936, como Picasso y otros miembros de lo que entonces se bautiza como «la 
Escuela española republicana de París», son el centro de atención y ocupan el 
primer plano de un ambiente parisino deseoso de mejorar su presencia, 
mancillada en lo artístico y en lo ideológico tras los años oscuros de la 
ocupación. Al mismo tiempo, esa actividad floreciente sirve de trampolín para 
las carreras de artistas desconocidos o poco conocidos, incluso algunos sin 
preparación formal o experiencia previa. 

Tella sigue el prometedor debut parisino de varios veteranos del ejército 
republicano que descubren su vocación artística en el exilio. Dentro de la 
pluralidad de lenguajes estéticos que florecen en la posguerra, artistas como 
Jean Dubuffet aspiran a una renovación tras el trauma de la guerra situándose 
en contra del orden establecido y buscando nuevas fuentes de inspiración, 
produciendo un arte considerado naïf [inocente], primitif [primitivo], brut 
[bruto] o informel [informal]. En este contexto, exiliados autodidactas como el 
antiguo soldado catalán reconvertido en granjero Joan Busquets y el histórico 
militante anarquista Miguel García Vivancos, cuyas obras se califican como 
naïve por la falta de formación de sus autores y la simplicidad de sus formas 
figurativas, tienen cierto éxito, lo mismo que Miguel Hernández. Sin embargo, 
los trabajos de este son más sombríos y más incongruentes que los vivos 
paisajes y los pintorescos pueblos de los cuadros de Vivancos y Busquets, y es 
adoptado por el movimiento art brut de Dubuffet, fundado en 1948 y centrado 

 

5 «Presentación», Galería, enero 
de 1945, s/p. 

6 J. García Tella, «Arte y artistas», 
Solidaridad Obrera. Suplemento 
Literario, junio de 1957, p. 14.
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en artistas marginales movidos por el instinto más que por la técnica o por 
consideraciones intelectuales, lo cual encaja en el paradigma artístico de Tella, 
que era también el predominante en los círculos anarcosindicalistas.  

Estos creadores entienden la libertad y el compromiso como los pilares de la 
creación artística valiosa. La libertad supone para ellos no acatar dogmas o 
tendencias, ya sean estéticos, políticos o comerciales. Defienden un arte al que 
las masas tengan un acceso fácil y consideran muchas vanguardias, entre ellas 
el cubismo y la abstracción, algo elitistas e incomprensibles. Los lenguajes 
creativos personales y directos de los exiliados autodidactas surgidos «de la 
improvisación y de la necesidad de vivir»7, y no de la presión de amoldarse al 
mercado del arte o a su público elitista, son para Tella un indicador de su 
autenticidad.  

Esos antiguos soldados son ejemplos de hombre-artista8, del artista que 
demuestra su compromiso político como actor social y también mediante su 
expresión artística libre, que constituye el ideal al que deben aspirar todos los 
creadores de acuerdo con el paradigma anarcosindicalista. Como señala Tella, 
la comunidad y él admiran a Hernández como «representante de este exilio 
español —hablo de los exilados de última clase—, que se niega a desaparecer, y 
que sin medios, sin posibilidades, ignorado, se obstina en vivir, afirmando con 
sus trabajos, la continuidad de nuestra España, siempre viva»9. 

Una vocación artística nacida en el exilio: desvelar una dura realidad 

En sus memorias inéditas, Tella menciona su admiración por la obra de 
Hernández y reivindica su importancia como catalizador para emprender su 
propia carrera artística en 1948. Autodidacta, tiene un estilo personal, 
«primitivo» y expresionista (sus colores atrevidos carecen de armonía; su 
tratamiento del volumen es desmañado; sus composiciones, desequilibradas; 
sus figuras, esquemáticas; sus formas, desproporcionadas), pero intensamente 
narrativo. El dominio de la técnica tradicional preocupa poco a Tella, quien 
considera que el sello del verdadero artista es «el poder de un mensaje»10. El 
hecho de que no se amolde a las convenciones académicas refuerza lo 
conmovedor y lo sagaz de ese mensaje, centrado en gran medida en la 
exposición y el enfrentamiento de distintos tipos de injusticia sociopolítica en 
dos escenarios principales: España y París.  

Uno de los primeros cuadros de posguerra de Tella se titula Mauvais chrétiens 
[Malos cristianos, 1948]. A pesar de ser muy crítico con la religión organizada, 
en consonancia con su ideología anarquista, el artista está fascinado con el 
misticismo, los mitos y las tradiciones, que suponen algunos de los temas 
principales de su obra. Malos cristianos es una parodia grotesca de la Santa 
Cena, el episodio en el que Jesús come por última vez con sus discípulos antes 
de la Pasión. En esa obra y en otra versión posterior (La Cène [La Santa Cena], 

 

7 J. García Tella, «Visita de 
estudios. García Vivancos», 
Solidaridad Obrera. Suplemento 
Literario, abril de 1955, p. 7. 

8 Eugen Relgis, «Del “homo faber” 
al hombre artista», CÉNIT, 
diciembre de 1963, pp. 4273-
4274. 

9 J. García Tella, «El pintor 
Miguel Hernández», España 
Libre, s/f, s/p. 

10 J. García Tella, «Visita de 
estudios. PISANO», Solidaridad 
Obrera. Suplemento Literario, 
marzo de 1954, p. 5.



1951), Tella se toma libertades significativas al interpretar la escena bíblica: 
Jesús ya ha sufrido la traición de sus amigos, que devoran su cuerpo, cortado 
en ristras de salchichas. De hecho, su crítica mordaz se presenta a menudo 
con una buena dosis de humor negro.  

Como artista, crítico y actor social, Tella prosigue la lucha contra lo que 
considera las fuerza oscurantistas que afligen a la sociedad española, incluido 
el catolicismo reaccionario de Franco. Su comentario sobre la obra del 
también exiliado Eduardo Pisano, con referencia a «la reproducción de 
motivos religiosos, de frutas y de santos, frailes y pordioseros, toros y 
picadores, resumen de un ambiente atrasado, fanático, en el que la crueldad y 
la muerte imponen su voluntad de perpetuación»11, refleja la interpretación 
de su propia producción, como en el caso de Le parade [El desfile, 1953]. Bajo 
las extremidades como serpientes de un candelabro deformado, los culpables 
habituales de estas fuerzas retrógradas se sitúan en primer plano: un 
sacerdote, una manola vestida únicamente con un crucifijo y la tradicional 

 

11 Íd.

Fig. 1:  
Tella (José García Tella) 
La mort de García Lorca  
[La muerte de García Lorca] 
1953
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mantilla, un monaguillo, un obispo y un torero. Enmarcado por un telón rojo, 
Tella desvela a los actores protagonistas de «la síntesis de una nación 
decadente, [...] una verdad áspera, que solo una minoría admitimos»12. 
Con sus cuadros, aspira a explicar esa realidad a las masas.  

La obra de Tella también recuerda al espectador los crímenes de la España 
franquista y sus aliados fascistas. Su Cristo de Mauthausen (1949) 
conmemora a los compatriotas aniquilados en el campo de exterminio nazi 
reservado para los Rotspaniers. Representa sus cuerpos retorciéndose en un 
infierno tras un Cristo crucificado de rostro taciturno que no interviene. La 
mort de García Lorca [La muerte de García Lorca, 1953; fig. 1] muestra el 
resultado del infame crimen de Granada, perpetrado en los inicios de la 
Guerra Civil. Extramuros, un esqueleto estilizado confeccionado con alambre 
de espino y con el cráneo tocado con un tricornio deposita en su tumba el 
cuerpo inerte del poeta republicano, sin volumen ni piel, con las entrañas de 
vivos colores expuestas y los ojos clavados en el vacío. Es una representación 
cruda pero conmovedora del retroceso de la cultura española hacia el abismo 
a manos de los nacionalistas. 

La obra de Tella perpetúa el legado poético de Lorca, profundamente 
arraigado en la cultura popular española y centrado en gran medida en los 
temas de la muerte, la pasión y el erotismo, por ejemplo en su cuadro Les 
étoiles [Las estrellas, 1951; fig. 2]. Las formas ondulantes y estilizadas de 
cuatro manolas flotantes, vestidas tan solo con una intrincada mantilla al 
viento, velan un ataúd abierto. A su espalda se abre un vasto paisaje castellano 
que refulge en amarillo bajo un cielo estrellado añil. Gotas escarlatas caen de 
una luna creciente ensangrentada cuyo afilado contorno recuerda a un cuerno 
de toro y señalan el rastro hasta el féretro, cubierto por una llamativa 
chaquetilla de torero. Como Lorca, Tella sublima la afición ibérica por la 
muerte y la pasión encarnada en la corrida y traiciona de nuevo su larga 
fascinación (y tal vez su nostalgia) por su patria y sus tradiciones, a pesar de 
sus imperfecciones. 

«Pourquoi j’aime la France» 

Las representaciones que hace Tella de la vida parisina, otro de sus grandes 
temas, comparten esa ambivalencia. Por un lado, ve París como a una madre 
que lo acoge y lo alimenta con su arte y su civilización. En La Seine [El Sena, 
1951; p. 43] muestra una vista de pájaro del corazón de París, atestado de sus 
típicos edificios burgueses. El mítico río ha quedado sustituido por un 
atractivo desnudo femenino que abraza en sueños las islas de la Cité y de San 
Luis. 

Dejando a un lado representaciones personificadas del paisaje urbano 
histórico de París, el arte de Tella revela su larga atracción por los aspectos 
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menos glamurosos de la capital: el metro, las masas anónimas, los 
vagabundos, las prostitutas, las manifestaciones, el Ejército de Salvación, los 
inmigrantes, la cultura homosexual encubierta y las celebraciones y los 
barrios de la clase obrera. Marcado por la precariedad de sus inicios en la 
ciudad, se muestra sensible ante las dificultades de otros grupos marginados, 
incluidos los inmigrantes. A medida que crecen las tensiones entre Francia y 
sus colonias, Tella rinde homenaje a los «norteafricanos» en Les Nord-
africains (1952), donde presenta a seis hombres taciturnos de tez morena, 
apiñados y desesperados en un piso parisino maltrecho y asfixiante.  

Como microcosmos de la sociedad contemporánea, el metro parisino es uno 
de los telones de fondo más habituales de la producción de Tella. La Bouche 
du métro [La boca de metro, 1953] se divide en dos registros: una estación 
subterránea coronada por una escena callejera. Bajo tierra, una masa de 
viajeros desnudos con los ojos bien abiertos se apretuja en vagones como 
serpientes, mientras otra multitud anónima espera en el andén y en las 
escaleras. En la superficie, cuatro vagabundos se calientan en un conducto de 
ventilación, rodeados de fachadas combadas pero de vivos colores, bañadas 

Fig. 2:  
Tella (José García Tella) 
Les étoiles [Las estrellas] 
1951



Amanda Herold-Marme                 197

por una intensa luz sobrenatural. El espacio amplio y luminoso, el color 
intenso y el tratamiento individualizado de las figuras del registro superior 
(que tradicionalmente se reserva en la pintura para la esfera celestial) 
contrastan con la desolación caótica y sofocante de las masas subterráneas 
deshumanizadas, cuyo aspecto recuerda a la representación hecha por Tella 
de deportados nazis desnudos y apelotonados en vagones de mercancías 
(Déportés, 1950). Este artista inconformista parece mostrar la vida en los 
márgenes de la sociedad con una luz más atractiva que la de los 
convencionales pasajeros del metro, esclavos del capitalismo. 

Otro grupo marginal de gran interés para Tella es el de los artistas que pasan 
dificultades en París entre la miseria y el olvido. La mort de Modigliani [La 
muerte de Modigliani, 1953; fig. 3] rinde homenaje al artista italiano, cuya 
pintura vanguardista solo logra reconocimiento y valor monetario después de 
su muerte prematura de tuberculosis en 1920. En lugar de mostrar el 
fallecimiento de pintor, Tella se centra en el suicidio de su consternada 
compañera, Jeanne Hébuterne. De proporciones exageradas, con su hijo no 
nato bien visible en el vientre, la mujer se lanza al vacío, hacia los brazos 

Fig. 3:  
Tella (José García Tella) 
La mort de Modigliani  
[La muerte de Modigliani]  
1953



abiertos del cuerpo sin vida del pintor, tendido en una austera cama de 
hospital. El edificio combado desde el que salta recuerda a la Torre Eiffel, lo 
que identifica París como la ciudad del crimen. Tella condena la injusticia de 
un mercado del arte a menudo corrupto y de un público frívolo que valora las 
modas lucrativas por encima de la expresión artística genuina. 

Al mismo tiempo, sabe por experiencia que el talento puede en efecto 
reconocerse. En la Foyer de l’Art brut [Casa del arte bruto]13, celebrada en la 
Galerie René Drouin en 1948, el cuadro en el que refleja los festejos de la clase 
trabajadora el 14 de julio llama la atención de Henri-Pierre Roché. El 
distinguido escritor y coleccionista llevaba casi cincuenta años descubriendo y 
apoyando a artistas desconocidos de París, de Picasso a Marcel Duchamp. 
Fascinado por el singular universo pictórico de Tella, Roché pasa a ser su 
principal mecenas y a respaldarlo durante los próximos diez años. Gracias a sus 
esfuerzos, el artista logra en 1951 una exposición individual en la prestigiosa 
Galerie Jeanne Bucher. Su obra es el tema de dos conferencias pronunciadas en 
La Sorbona en 1953 y de varios artículos aparecidos en la prensa a lo largo de 
los años cincuenta, mientras participa en toda una serie de muestras colectivas, 
entre ellas los salones parisinos y la anual exposición de la Escuela de París de 
la Galerie Charpentier en 1955. Gracias al apoyo y a los consejos de Roché, 
Tella se hace un modesto lugar en el mundo del arte de la posguerra, en 
ocasiones «inhumano».  

Grietas en el frente 

Además de ocuparse de su incipiente carrera artística, Tella sigue implicado 
en la comunidad española en el exilio mucho después de que la causa 
antifranquista se vea perjudicada por la Guerra Fría. A partir de 1954, 
empieza a escribir una columna mensual en el suplemento literario de 
Solidaridad Obrera y se convierte en la voz de la vida artística española en 
París. Si bien las manifestaciones artísticas españolas comprometidas 
políticamente son cada vez menos comunes con el avance de los años 
cincuenta, en 1955 se organiza una muestra titulada Hommage des artistes 
espagnols au poète Antonio Machado [Homenaje de los artistas españoles al 
poeta Antonio Machado], el escritor republicano venerado como un mártir, 
bajo los auspicios de Picasso. Tella participa en esa iniciativa, celebrada en la 
Maison de la pensée française, con Massacre [Matanza, 1951]. Una maraña de 
cadáveres recién ajusticiados y ya en descomposición amontonados delante 
de un cementerio cercado altera la tranquilidad de las hileras de crucifijos 
blancos colocados con esmero que se extienden hasta el infinito. Es un crudo 
manifiesto visual de la prolongada condena de Tella al régimen español por 
haber perpetrado tantos crímenes atroces, pese a su aceptación cada vez 
mayor en la esfera mundial como aliado indispensable en la lucha contra el 
comunismo. 

 

13 N. de la E.: este es el nombre con 
el que el galerista René Drouin 
designó el espacio de exhibición 
destinado al art brut que alojó en 
el sótano de su galería en la Place 
Vendôme de París. 
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Sin embargo, ese año ya no puede decirse lo mismo de muchos otros exiliados. 
Algunos compatriotas empiezan a participar en exposiciones organizadas por 
el Estado, en territorio español o en el extranjero, a medida que el régimen 
recurre al arte moderno y contemporáneo para mejorar su imagen y facilitar 
su reintegración en la comunidad internacional. La colaboración de cualquier 
hombre-artista exiliado, encargado de preservar el arte y la identidad 
españolas «auténticas» (y necesariamente antifranquistas) en la santidad del 
exilio, equivale a alta traición a ojos de Tella. 

Así, denuncia con virulencia en su columna mensual el oportunismo y el 
«confusionismo político» de compatriotas como Pedro Flores14, también 
refugiado y pilar del frente artístico antifranquista de la posguerra, que en 
1954 participa en la II Bienal Hispanoamericana, celebrada en La Habana 
con el patrocinio del gobierno español, e incluso acepta un importante 
premio. Tella rechaza la idea de que el arte pueda separarse en ningún 
momento de la política. Para él, anarquista ya maduro que nunca ha 
renunciado a su «mentalidad de miliciano»15, el compromiso político sigue 
siendo tan importante en 1956 como en 1936. Al mismo tiempo, ataca al 
gobierno republicano en el exilio por haber fallado, con su falta de patrocinio 
y apoyo, a sus artistas, que encarnan los valores y el prestigio del país. 

Desengañado con sus compañeros, Tella se centra en la siguiente generación 
de creadores españoles, cuya presencia en el París de los años posteriores a la 
guerra se debe con frecuencia a la financiación de becas por parte del 
gobierno francés con el fin de mejorar la relación entre los dos países. 
Algunos de ellos, como Antoni Tàpies, logran el reconocimiento 
internacional. Varios de esos artistas jóvenes, como el escultor catalán Josep 
Subirà-Puig, se incluyen en el homenaje a Machado. Tella celebra la 
oportunidad que tienen esos creadores, al haber escapado de «Franconia», 
como él la llama, de exponer arte exento de «censura militar o eclesiástica»16.  

En 1956, artistas españoles de toda condición social, exiliados y becados, 
viejos y jóvenes, partidarios de la figuración o de la abstracción, catalanes o 
castellanos, famosos o desconocidos, exponen juntos en homenaje a Jacques 
Vidal, enmarcador, galerista y pilar de la vida artística de Montparnasse. Tella 
celebra el esfuerzo de unir a ese grupo heterogéneo de compatriotas sin un 
poder hegemónico. Defiende la creación de un espacio de exposición 
permanente en la galería de Vidal que permita a sus compatriotas trabajar 
con libertad fuera de la España de Franco. Su llamamiento apasionado cae en 
saco roto. Vidal se niega, desata la ira de Tella y, en respuesta, este lo veta en 
su galería. Desilusionado con el estado del arte español en el exilio, cuyas 
manifestaciones son cada vez más raras, marginales e incluso 
«catastróficas»17, Tella, único crítico de la colaboración artística y defensor de 
retomar un frente artístico antifranquista, abandona su puesto en Solidaridad 
Obrera en 1958, por voluntad propia o por fuerza. 

 

14 J. García Tella, «Homenaje a 
Antonio Machado», Solidaridad 
Obrera. Suplemento Literario, 
marzo de 1955, p. 5. 

15 J. García Tella, «Arte y artistas. 
El Paso», Solidaridad Obrera. 
Suplemento Literario, junio de 
1958, p. 18. 

16 Íd. 

17 J. García Tella, «Pinturas de la 
emigración española», 
Solidaridad Obrera. Suplemento 
Literario, junio de 1957, p. 14. 



Luchar contra molinos de viento y gigantes 

Roché ve en Tella a un Quijote de la vida real, preparado eternamente para 
arremeter contra molinos de viento y gigantes. Esa combatividad acaba 
afectando a la relación artista-mecenas. Roché lamenta la repetitividad del 
artista autodidacto y los altibajos de calidad, que van de lo extraordinario a 
lo nefasto18. A pesar de todo, compra mucho de lo que produce el artista, en 
ocasiones a su pesar, y reúne unos ciento noventa y tres cuadros y obras en 
papel. No obstante, y aunque dedica amplios esfuerzos a impulsar la obra del 
español ante galeristas, críticos de arte, coleccionistas y connaisseurs, no 
logra transmitirles su entusiasmo. Incluso Picasso, cuyo apoyo y estímulo a 
sus compatriotas en el exilio está bien documentado, hace caso omiso de las 
repetidas invitaciones de Roché para que respalde a Tella. Desconocedor de 
esos esfuerzos, o incapaz de aceptar el atractivo limitado de su obra, el 
artista arremete en febrero de 1956 contra su mecenas, al que acahaca su 
falta de éxito.  

Tal vez en un intento de aumentar su atractivo, Tella experimenta con nuevos 
estilos y técnicas como la acuarela, el dibujo a tinta y el collage, sin dejar de 
ser fiel a sus temas sociales predilectos. El mismo año de la disputa con Roché 
inicia una serie de cuadros con una paleta limitada, una factura esmaltada con 
relieve y una composición menos anecdótica, abandonando el lienzo en favor 
de otros soportes. Empieza con Ma Main [Mi mano, 1956], donde un puño 
ocupa la totalidad de la superficie pictórica.  

Va alternando ese nuevo estilo con su estética más narrativa y colorida. En La 
bandera (1975), el fondo se divide a partes iguales en planos horizontales de 
rojo y morado. Cinco siluetas negras tocadas con sendos tricornios montan 
guardia ante una masa de cadáveres enredados, cuyo tono amarillo completa 
los colores de la bandera republicana, aplastada por la dictadura. 

Roché, para quien las tensiones con sus protégés no son nada nuevo, no le 
guarda rencor. Si bien reconoce el limitado renombre del artista, aunque sin 
aceptar error alguno por su parte, el mecenas señala que su único deseo se ha 
cumplido: Tella ha podido seguir adelante con su pintura. A pesar de que sus 
últimos experimentos estéticos no lo convencen, sigue respaldándolo hasta el 
final de sus días. Incluso incluye una reproducción de su obra Métro-
Termitière [Metro-Termitero, s/f ], un regreso al tema del metro como 
microcosmos de la experiencia deshumanizadora de la sociedad moderna, en 
su último artículo, publicado en la revista de arte L’ŒIL poco antes de su 
fallecimiento en abril de 1959. Tella, también hombre de principios, no olvida 
jamás ni la deuda ni la gratitud con quien lo «hizo pintor»19. 

Pese a que posteriormente Tella recibe el apoyo de otros coleccionistas y 
galeristas, su presencia en el ambiente parisino pasa a ser menos habitual 
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18 Scarlett y Philippe Reliquet, 
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19 Henri-Pierre Roché y Serge 
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p. 378.
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tras la muerte de Roché. De vez en cuando participa en alguna exposición en 
la capital y en otras ciudades francesas, pero acaba cayendo en el olvido. 
Hombre-artista hasta el final, mantiene también su compromiso político 
como actor social y toma parte en los acontecimientos de Mayo de 1968 y en 
actividades anarquistas españolas en la clandestinidad que llaman la atención 
de la prefectura de policía parisina. 

Para Roché, «Tella distingue su visión con más claridad que la realidad»20. Sus 
escritos y su singular universo pictórico recogen e impulsan su cosmovisión 
inconformista y militante, basada en su ideología anarquista, sus 
convicciones antifascistas y su experiencia como exiliado español. A pesar de 
su falta de éxito prolongado en el mundo del arte del París de la posguerra, 
también su deseo, como el de Roché, acabó cumpliéndose: había perdido su 
país y su voz, pero París le ofreció un medio y un foro para hacerse oír. 

 

 

20 Ibíd., p. 359.
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Al buscar un punto de origen para la serie de Pablo Picasso Les Femmes d’Alger 
[Las mujeres de Argel], de 1954-1955, los historiadores del arte se han topado 
a menudo con una historia narrada por Françoise Gilot, la que fue su 
compañera, sobre la famosa «prueba del Louvre» de finales de la primavera de 
1947. Tras haber hecho una donación considerable de cuadros propios al 
incipiente Musée National d’Art Moderne, Picasso tuvo el privilegio de 
compararlos directamente con los de algunos de sus maestros preferidos del 
Louvre, adonde se trasladaron en un primer momento. Gilot cuenta la visita 
junto a Georges Salles, a la sazón director de los Musées de France, y los 
guardas que transportaron las obras del artista por las salas para colocarlas al 
lado de las de Francisco de Zurbarán, Gustave Courbet y, por supuesto, Eugène 
Delacroix: «[P]idió ver algunos de sus cuadros al lado de los de Delacroix 
titulados La Mort de Sardanapale [La muerte de Sardanápalo, 1827], Scènes 
des massacres de Scio [La matanza de Quíos, 1824] y Las mujeres de Argel 
(1834; fig. 1). Muy a menudo me hablaba de pintar su propia versión de Las 
mujeres de Argel y asimismo me había llevado al Louvre una vez al mes [de 
media] para estudiar el lienzo». A su regreso a la casa de la rue des Grands-
Augustins, Gilot preguntó a Picasso qué le había parecido la comparación con 
Delacroix. «Sus ojos se entornaron y replicó: “Qué cabrón. Es realmente muy 
bueno”»1. Al parecer, debemos creer que se había plantado la semilla de la que 
brotaría, unos siete años después, esa gran serie de lienzos. Contado así, es un 
relato irresistible: el maestro moderno se enfrenta a sus predecesores en el 
santuario consagrado del museo, asume con valentía el peso de la 
preocupación por la influencia de sus predecesores y reconoce a regañadientes 
la enormidad del reto. La Historia del Arte se mueve en ese circuito entre el 
depósito institucional y el espacio, igualmente soberano, de la creación; todo lo 
demás se hace a un lado por ser insignificante. 

Sin embargo, es curioso que esos mismos estudiosos hagan caso omiso de la 
anécdota inmediatamente anterior a la exposición que hace Gilot del desfile 
triunfal por las salas del Louvre. A su llegada al museo, Salles había llevado a la 
pareja a una gran sala situada debajo de la cubierta donde se conservaban las 
obras donadas. «No había casi nada en el almacén, excepto una enorme pieza 
de tela que cubría los suelos, una tela vieja, sucia y muy arrugada. Los guardas 
tomaron los lienzos de Pablo [...] y caminamos sobre la arrugada tela para 
realizar el experimento». En ese momento, Salles chilló, presa del pánico: 
«“Por Dios santo, apártense de ahí”»2. La tela vieja que estaban pisando 
Picasso y los demás era en realidad la pintura de techo de Delacroix Apollon 
vainqueur du serpent Python [Apolo vencedor de la serpiente Pitón, 1850-
1851], que se había retirado de su ubicación en la Galerie d’Apollon para 
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York, Thames and Hudson, 1993. 

4 Roland Penrose, Picasso. His 
Life and Work, Berkeley y Los 
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González Trejo (trad.), Barcelona, 
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5 Pierre Daix, La Vie de peintre de 
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restaurarla. ¿Cómo es posible no entender este relato como una inversión casi 
exacta de las condiciones de la «prueba» que seguiría de inmediato? En lugar 
del reconocimiento de los logros de los predecesores del artista y de la 
aceptación de su propio puesto en el largo historial de la tradición, nos 
encontramos ahora con una profunda falta de reconocimiento (el Delacroix se 
percibe no como un cuadro, sino como «una tela vieja, sucia y muy arrugada») 
y con un claro antagonismo, que se evidencia al pisotear literalmente a sus 
antepasados. En lugar de la comparación realizada en el plano vertical 
idealizado de la sublimación visual, tenemos ahora la lucha con el plano 
material, horizontal y prosaico, la venganza, podríamos decir, de Pitón ante 
Apolo. Lo que en un principio se antojaba una historia sobre la continuidad 
ininterrumpida de la tradición y sobre los inicios artísticos acaba hablándonos 
de violencia implícita y de finales. Y tal vez sea esto último lo que, al fin y al 
cabo, suponga una introducción más veraz a Las mujeres de Argel. 

Podría permitirnos, por ejemplo, situar los cuadros en la larga trayectoria de 
las «tácticas vanguardistas» que definieron gran parte de la historia de la 
modernidad a partir de finales del siglo XIX. Las mujeres de Argel se inscribe 
de manera más provechosa en el juego estratégico de referencia, deferencia y 
diferencia esbozado por Griselda Pollock que en los simples arcos biográficos 
de la vida del artista que solemos encontrar en los estudios sobre Picasso3. En 
concreto, que, su antiguo deseo de hacer «una versión propia» de Las mujeres 
de Argel se ve cumplido por fin cuando está acabando el año 1954 y, según nos 
cuentan, observa en el perfil de su nuevo amor, Jacqueline Roque, un eco 
sorprendente de la figura sentada con una rosa en el pelo que aparece a la 
derecha en el cuadro de Delacroix, sosteniendo el tubo del narguile. Esas 
interpretaciones biográficas se han desacreditado lo suficiente como para que 
no haga falta insistir en que no son adecuadas. Otras versiones multiplican los 
posibles orígenes de esas obras. Tenemos la historia de Roland Penrose, al que, 
en su visita al taller del artista pocos días después de que pintara la última 
versión de la serie, la referencia a Henri Matisse, que acababa de morir, le 
resultó inconfundible: «A primera vista, los interiores moros y las poses 
provocativas de las muchachas desnudas me recordaron a las odaliscas de 
Matisse». Cuando se lo preguntó, el artista confirmó esa impresión: «“Tienes 
razón —dijo Picasso riéndose—. Cuando murió, Matisse me legó sus 
odaliscas”»4. O la de Pierre Daix, el cual, al remontarse a la génesis de la serie, 
añade que el interés del artista por la pintura de Delacroix debía de haberse 
«intensificado con la noticia del estallido de la lucha de los argelinos por la 
independencia»5. Lo cierto es que no puede evitarse la sorpresa ante la 
coincidencia de las fechas: el lunes 1 de noviembre de 1954, el Frente de 
Liberación Nacional (FLN) inició su lucha armada por la independencia con 
una oleada de seis ataques contra objetivos franceses en Argelia; ese mismo 
miércoles 3 de noviembre, murió Matisse. Seis semanas después, el lunes 13 de 
diciembre, Picasso pintó los dos primeros lienzos de Las mujeres de Argel. Para 
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el historiador, la cuestión será cómo, o incluso si, pueden insertarse los dos 
primeros hechos en un relato del tercero. 

Sin embargo, antes de intentarlo es necesario señalar que ninguno de los 
contemporáneos de Picasso que nos ha dejado testimonio de las diez semanas 
en las que el artista centró su atención en la serie hace mención alguna a los 
hechos de Argelia, ni Penrose ni Daniel-Henry Kahnweiler, nuestros dos 
mejores testigos de los días entre mediados de diciembre de la serie. No 
debería ser demasiado sorprendente: en aquella primera etapa, aún no se tenía 
la sensación de que en Argelia hubiera una «guerra», tan solo unos cuantos 
«problemas norteafricanos», como rezaba el epígrafe habitual en las páginas 
interiores del periódico Le Monde en aquellos meses. Durante el invierno de 
1954-1955, los franceses prestaban más atención a las negociaciones en curso 
con las facciones nacionalistas de Túnez y Marruecos que a la actuación de lo 
que todavía consideraban «bandas de forajidos» del Aurés. En aquellas 
semanas, Argelia únicamente apareció en primera página de Le Monde en siete 
ocasiones, casi siempre en relación con las reformas propuestas por el 
ministro del Interior, François Mitterrand, y otros asuntos gubernamentales 
de la metrópoli. En consecuencia, debemos abandonar ya desde un primer 
momento toda ilusión de que esas obras puedan de algún modo verosímil 
«interpretarse como un comentario directo» de aspecto alguno del conflicto6. 
No cabe duda de que Picasso estaba al día de la opinión del Partido Comunista 
Francés (PCF) sobre Argelia gracias al pintor Édouard Pignon y a su mujer, la 
crítica y periodista Hélène Parmelin, amigos que en la práctica hacían las 
veces de intermediarios entre el artista y el partido7. No obstante, el PCF no 
dejaba de tener sus propias ambivalencias al respecto: a juzgar por la 
cobertura inicial del conflicto en L’Humanité, aunque a partir del número del 3 
de noviembre de 1954 se denunció sistemáticamente la represión colonial 
blanca, la formación vacilaba en su apoyo a la «independencia» de Argelia y 
prefería hablar de «libertad» para los argelinos, un titubeo revelador a la luz de 
las exigencias del FLN para la restauración de un Estado argelino soberano. 
«Libertad», «independencia»: son términos a los que tendremos que volver. 

No obstante, sobre el desarrollo estético de los cuadros podemos tener 
bastante más certeza. Iniciados el 13 de diciembre de 1954, los quince lienzos 
de la serie Las mujeres de Argel se terminaron esporádicamente a lo largo de 
los meses siguientes: cuatro cuadros relativamente pequeños producidos en 
las últimas semanas del año (variaciones de la A a la D, entre el 13 de diciembre 
de 1954 y el 12 de enero de 1955), una pausa de dos semanas, luego tres 
estudios modestos más a mediados de enero de 1955 producidos en días 
consecutivos (de la E a la G, del 16 al 18 de enero), después un cambio la 
semana siguiente hacia formatos considerablemente mayores con tres cuadros 
pintados también a razón de uno al día (de la H a la J, del 24 al 26 de enero) y 
un último arrebato de actividad tras otra pausa de una semana de duración, 
cuando Picasso pintó a lo largo de nueve días de febrero las que serían las 
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Fig. 1:  
Eugène Delacroix  
Femmes d’Alger dans leur 
 appartement 
 [Mujeres de Argel en su 
apartamento] 
1834 
 
Fig. 2:  
Pablo Picasso 
Les Femmes d’Alger (version O) 
[Las mujeres de Argel  
(versión O)] 
1955 



últimas cinco versiones (de la K a la O [fig. 2], entre el 6 y el 14 de febrero). 
Para seguir su progreso sería difícil superar el análisis de Leo Steinberg, según 
el cual el drama principal de la serie se centra en la figura de la derecha, la que 
en Delacroix fuma el narguile, si bien Picasso traspasa ese papel a su 
compañera de la izquierda, más hierática; después de los dos primeros lienzos 
del 13 de diciembre, en los que aparece durmiendo plácidamente, el artista la 
hace girar para que pueda reclinarse sobre el costado con extravío y las piernas 
entrelazadas en el aire. Steinberg la llama «la Durmiente», y el problema, 
según lo formuló Picasso, era colocarla «simultáneamente tumbada sobre el 
vientre y en decúbito supino; dicho de otro modo, hacer que se vea tanto por 
delante como por detrás, pero [...] sin desmembramiento físico, sin separación 
de caras, sino como un cuerpo compacto y contorneado que no se niega ni 
como objeto de visión ni como presencia egocéntrica»8. 

Este problema se presenta prácticamente en cuanto la Durmiente se coloca de 
lado y alcanza un punto crítico en el primero de los grandes lienzos de finales 
de enero, la versión H, pintado el lunes 24. En él, el cuerpo pierde su 
integridad, se vuelve incoherente: las dos vistas, boca arriba y boca abajo, se 
dividen mediante lo que Steinberg denomina una «tierra de nadie, donde el 
color es turbio y una cuña negra reconoce la imposibilidad de la tarea. Las 
partes se seccionan como un tronco partido por la mitad. Separados por ciento 
ochenta grados, los aspectos en contraste se niegan a amalgamarse»9. La 
solución solo se presentó dos semanas después, en la versión M del viernes 11 
de febrero, donde se alcanza la simultaneidad al transformar el contorno 
interior de la figura en un «eje giratorio» que presenta alternativamente vistas 
izquierdas y derechas10. Aspectos divergentes se combinan en una única forma 
convergente que John Elderfield ha llamado «una imagen plegada de forma 
imposible»11. Seríamos más precisos si la calificáramos de estructura reflejada 
constituida en la línea que forma al mismo tiempo el surco vertebral y el eje 
frontal, y que resulta aún más prominente en las dos últimas variantes de Las 
mujeres de Argel, los lienzos N y O de mediados de febrero12. 

Se trataba, por descontado, de un problema psíquico además de formal, y la 
solución encontrada en febrero de 1955 es parte integrante del erotismo 
presente en toda la serie: ver el cuerpo de la mujer, el cuerpo del otro, en su 
integridad, de un solo vistazo. Steinberg lo reconoció y describió la 
simultaneidad de las vistas de la figura boca arriba y boca abajo como una 
cuestión de posesión erótica así como una investigación sistemática y 
simultánea de «diagrama y abrazo». Las figuras de los cuadros de Picasso, 
«objetos de una posesividad perfecta, ocupan un espacio invadido, como el 
interior de un bolsillo, como el juego del cordel», escribe, con un lenguaje que 
se antoja de una emotividad peculiar teniendo en cuenta el contexto. Aquí el 
invasor es el ojo del artista, que habita el cuadro como «una caricia errante»13. 
Si Picasso, según el recuerdo de Daix, se imaginaba a Delacroix como un 
tímido voyeur del harén, su entrada sería descarada y la visión se convertiría 
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para él en un instrumento de ocupación íntima14. El título completo del cuadro 
del francés era Femmes d’Alger dans leur appartement [Mujeres de Argel en su 
apartamento], con lo que subrayaba el espacio en el que encontramos a las tres 
mujeres, asistidas por la sirvienta negra. La profundidad de la habitación, 
escondida a medias por una cortina que nos invita a adentrarnos en sus 
recovecos más íntimos, se sugiere con las baldosas de fayenza y sus dibujos 
florales esquemáticos. En la pared cuelga un espejo veneciano con su marco 
rococó, mientras que algunos objetos de vidrio de Murano, de cristal, de latón 
y de peltre se exhiben en un estante o se vislumbran tras las puertas de madera 
de una hornacina. En gran parte de la serie, Picasso conserva las baldosas, pero 
el resto de esa parafernalia orientalista se elimina; en la última versión, el 
lienzo O, ha desaparecido incluso el vestigio de la fayenza. Tan solo el arco de 
cerradura, trasladado a un reflejo del espejo que cuelga al fondo de la estancia, 
sigue sugiriendo una atmósfera norteafricana. Sin embargo, el aire de recinto 
doméstico permanece. Se nos recuerda, como ha señalado T. J. Clark, que el 
interior, la habitación («ese pequeño espacio de posesión y manipulación») 
había sido la premisa misma del cubismo de Picasso, lo cual no es menos cierto 
en el caso de la serie de 1954-1955. No obstante, lo que se poseerá aquí no 
serán los avíos de la modelo burguesa, sino los cuerpos desnudos del harén, un 
escenario tan íntimo como el revestimiento de un bolsillo15. 

Tomar posesión de esos cuerpos era también aceptar la herencia de las 
odaliscas de Matisse. «Cuando murió, Matisse me legó sus odaliscas», 
recuerda Penrose que dijo Picasso. Unas semanas antes, mientras pintaba las 
versiones más claramente matisseanas de la serie, había comentado a 
Kahnweiler: «A veces me digo que esto tal vez sea una herencia de Matisse. Al 
fin y al cabo, ¿por qué no íbamos a heredar de los amigos?»16. Yve-Alain Bois ha 
asegurado que la serie Las mujeres de Argel es una especie de «duelo» por la 
pérdida de ese interlocutor, lo cual parece cierto siempre que reconozcamos el 
antagonismo e incluso la agresión existentes en ese duelo17. Picasso hereda de 
los muertos al tiempo que mata una vez más a su rival: en las notas de la visita 
al estudio de Grands-Augustins, Penrose escribe sobre el artista: «Sin duda, 
piensa mucho en Matisse, en especial desde su muerte, pero [...] curiosamente 
los desnudos son más eróticos y más fieros que el orientalismo de hotel de 
M.»18. Así, describe esas escenas como orgiásticas, con las mujeres despojadas 
de las blusas y las joyas, y con curvas descaradas que definen pechos generosos 
y traseros redondos. Lo que era discreto en Delacroix y en Matisse se vuelve 
extravagante en Picasso, con un legado que se acepta y se rebate a un mismo 
tiempo. Y esa sexualidad impregna todo el lienzo: «[L]a seducción de la figura 
femenina —explica Penrose— ya no está velada y segregada, sino que inunda 
todo el cuadro, afectando hasta al último rincón y abriendo la escena desde un 
confinamiento en penumbra hasta la luz del sol»19. 

Esas frases, redactadas por Penrose a finales de los años cincuenta del siglo 
XX, ilustran los recursos de la historia para penetrar en esos cuadros mediante 



 

20 N. de la E.: Charles Baudelaire, 
«Salon de 1846. Eugène 
Delacroix», en Œuvres complètes 
de Charles Baudelaire, vol. II, 
Curiosités esthétiques, París, 
Michel Lévy frères, 1868, p. 115 
[ed. cast.: «Salón de 1846. Eugène 
Delacroix», en Salones y otros 
escritos sobre arte [1996], Carmen 
Santos (trad.), Madrid, Antonio 
Machado Libros, 2017]. 

21 Hélène Parmelin, Picasso Plain. 
An Intimate Portrait, Humphrey 
Hare (trad.), Nueva York, St. 
Martin’s Press, 1963, p. 78 [ed. 
cast.: Picasso en el ruedo, 
Domingo Pruna (trad.), 
Barcelona, Plaza & Janés, 1961, 
pp. 90-91]. Cabe señalar en este 
contexto la mayor amplitud de la 
reconstrucción de la sexualidad 
femenina de la clase media que se 
produjo durante esos años en 
Francia, una transformación 
marcada por «escándalos» como 
la publicación de Buenos días, 
tristeza de Françoise Sagan en 
1954 o el estreno de la película de 
Roger Vadim Y Dios creó a la 
mujer en 1956. Véase un 
planteamiento crítico de este 
asunto en Jen Kennedy, 
«Charming Monsters. The 
Spectacle of Femininity in 
Postwar France», Grey Room, 
n.º 49, otoño del 2012, pp. 56-79. 

22 Daix, óp. cit., p. 359. 

23 Penrose, óp. cit., p. 397. 
[ed. cast.: p. 346].
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juegos alusivos complejos y bastante indirectos: la sexualidad de las mujeres 
argelinas de Picasso ya no queda velada ni segregada, su confinamiento entre 
las sombras ha llegado a su fin. El «je ne sais quel haut parfum de mauvais 
lieu»20 que Charles Baudelaire había detectado en el cuadro de Delacroix (su 
atmósfera de melancolía implacable) se disipa definitivamente en favor de una 
libertad recién descubierta al aire libre. Existe, con respecto a Las mujeres de 
Argel, una curiosa tendencia por parte de los comentaristas de Picasso a 
describirlo como si en cierto modo estuviera liberando a las mujeres de piel 
marrón que representa en esos lienzos. Lo vemos en el relato de Parmelin, 
escrito, al igual que el de Penrose, hacia finales de la década de 1950: «estando 
ya todas las mujeres emancipadas» en el harén de Delacroix en el siglo 
transcurrido entre su cuadro y los de Picasso; en estas nuevas obras, aparecen 
«en vías de tomar todas las libertades del siglo sin renegar jamás de su 
nacimiento»21. Daix desarrolla el tropo y nos recuerda: «A Picasso siempre le 
encantó liberar a las bellezas del harén», del mismo modo que «le gustaba 
entregar a las reclusas de Jean-Auguste-Dominique Ingres a los placeres de la 
playa»22. Las mujeres, antaño segregadas por una sociedad musulmana 
opresora, se convertirán aquí en auténticos súbditos femeninos emancipados 
de la Francia de mediados de siglo. En ese sentido, podemos observar que los 
rasgos de Jacqueline Roque, compañera de Picasso en aquellos años, son 
evidentes en el lienzo O, el último de la serie; sin embargo, introducir su 
fisonomía en el cuadro no fue tanto una cuestión de resaltar su parecido con la 
mujer sentada a la derecha en la obra de Delacroix (como suele defenderse con 
tanta frecuencia en la bibliografía picassiana) como de imprimir las facciones 
de una francesa en las de una argelina. Volviendo al lenguaje de los periódicos, 
podríamos decir que estaba encantado de otorgar a sus sujetos la libertad 
(sexual), pero desde luego no de concederles la independencia. 

Puede apuntarse que la guerra únicamente aparece en Las muejeres de Argel 
procedente del exterior, como una sombra que perturba el legado de sus 
predecesores (no solo Delacroix y Matisse, sino también Ingres y Paul 
Cézanne, los cuales tienen cierto eco en la serie). La guerra se interpondrá 
también para interrumpir el escrupuloso circuito entre museo y estudio que 
Picasso tenía la esperanza de recorrer en aquellos años de madurez, cuando 
pretendía confirmar su lugar en la Historia del Arte dialogando con los viejos 
maestros. Los hechos del 1 de noviembre de 1954 no están demasiado 
presentes en los orígenes de la serie, pero podría decirse que desempeñan un 
papel en su conclusión. Cuando Penrose visitó a Picasso el 16 de febrero, no 
estaba en absoluto claro que el último lienzo de la serie fuera a ser el último; 
cuenta que el artista explicó: «“Las pinturas nunca se acaban en el sentido de 
que repentinamente están listas para ser firmadas y enmarcadas. 
Generalmente se detienen cuando el momento es oportuno porque ocurre 
algo que rompe la continuidad de su desarrollo”»23. Para Penrose, ese algo 
sería una partida imprevista hacia Vallauris a mediados de febrero para 
solucionar asuntos financieros, una interrupción inoportuna con la que sin 
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pretenderlo dio por terminada su contienda con Delacroix. Tal vez esas 
mismas «complicaciones en la propiedad» de algo hicieron las veces de 
reconocimiento sublimado de la imposibilidad de heredar realmente el legado 
de Matisse y sus odaliscas, del hecho de que los «problemas norteafricanos» de 
la prensa habían imposibilitado la posesión de esos cuerpos en concreto. A 
pesar de toda su energía orgiástica, Las mujeres de Argel cierran un gran ciclo 
de la pintura francesa. Parmelin recordaba haberlas visto expuestas en grupo 
en el verano de 1955 en la gran retrospectiva de Picasso celebrada en el Musée 
des arts décoratifs de París. «[Y]o las miraba con una especie de serenidad; 
estaban allí cosidas en su piel final, en su sitio final. El tratado de paz había 
sido firmado el mismo día que la tela»24. El tono elegíaco, funerario incluso, es 
inconfundible, si bien el verdadero acuerdo de paz aún tendría que esperar 
otros siete años. 

Al referirse a su visita a Picasso del 25 de enero junto con el editor André 
Lejard, Kahnweiler recuerda que la conversación se centró en el proceso 
creativo. El artista cuenta que lo obsesionan las voces de desconfianza en sí 
mismo, que cuestionan sin cesar las decisiones que toma en el lienzo. Al acabar 
esas observaciones, cita la famosa frase de Arthur Rimbaud «Je est un autre» 
[Yo es otro]25. Y, sin embargo, tenemos que reconocer que la cuestión 
histórico-mundial que se planteaba en aquel momento giraba más bien sobre 
la posibilidad de que el otro se convirtiera en un «yo». La historia posterior de 
Las mujeres de Alger tiene que ver precisamente con las relecturas  
«poscoloniales» de los propios argelinos, no solo del eje Delacroix-Picasso en 

 

24 Parmelin, óp. cit., p. 79 
[ed. cast.: p. 92]. 

25 Kahnweiler, óp. cit., p. 12. 
N. de la E.: la mención a Arthur 
Rimbaud corresponde a una frase 
del poeta empleada en sendas 
cartas enviadas a Georges 
Izambard y Paul Demeny en 
mayo de 1871, conocidas y 
recopiladas como Lettres du 
voyant [ed. bilingüe fr.-cast.: 
Iluminaciones seguidas de las 
Cartas del vidente, Juan Abeleira 
(trad.), Madrid, Ediciones 
Hiperión, 1995].

Fig. 3: 
Martial Raysse 
Soudain l’été dernier 
[De repente el último verano] 
1963
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concreto, sino de todo el régimen de la representación colonial francesa de las 
mujeres árabes en general26. En Francia, la ejecución de esa historia llevó a 
una domesticación concienzuda de la odalisca, encarnada en las artes plásticas 
muy especialmente por Soudain l’été dernier [De repente el último verano, 
1963; fig. 3] de Martial Raysse, exponente del nuevo realismo. Esta bañista 
recostada, sacada de las páginas de Elle o Marie Claire, es una versión de 
celofán de las mujeres de Matisse y Picasso, con los colores ahora realzados 
con sorprendentes yuxtaposiciones de un verde y un naranja intensos, o un 
azul pizarra al lado de un frambuesa. Tres años antes, en 1960, Raysse se había 
negado a luchar en Argelia y había preferido la reclusión durante varios meses 
en un hospital psiquiátrico al reclutamiento; y, si bien el título de la obra hace 
referencia a la reciente película, basada en la obra de teatro de Tennessee 
Williams, Suddenly, Last Summer (1959, dir. Joseph L. Mankiewicz), cabe 
señalar que en 1963, «el último verano» hacía referencia en el sentido más 
literal a 1962, cuando los acuerdos de Évian concedieron por fin la 
independencia a Argelia. De repente el último verano es, pues, una obra que sin 
duda alguna expresa la alegría de las primeras vacances después de la guerra, el 
primer verano de paz desde 1954. Pero es también la expresión de una 
corrupción de la larga tradición de la odalisca, de esa venerable fascinación por 
«lo oriental» que había ofrecido a los artistas franceses durante mucho más de 
un siglo figuras que ofrecían «[s]ensualidad, promesa, terror, sublimidad, 
placer idílico, intensa energía», en palabras de Edward Said27, quien años 
después reconocería el curioso poder creativo de tales «imágenes de la 
autoridad imperial de Occidente», su «capacidad para producir imágenes 
extrañamente autónomas desde el punto de vista tanto intelectual como 
estético»28. Las mujeres de Argel de Picasso fueron las últimas de esa estirpe; 
representan el último momento en el que tales imágenes podían imaginarse 
como «autónomas» de la historia que las generaba. Y es que, una vez limpia de 
su otredad, la odalisca resulta sorprendentemente poco erótica, queda 
debilitada; se convierte en el recorte de Raysse. Transportado a la otra orilla 
del Mediterráneo, a las playas de la Costa Azul, el drama de la posesión erótica 
se transforma en el espectáculo incruento de la imagen publicitaria, la pin-up, 
la mercancía. 

 

 

 

 

 

 

26 En especial, Assia Djebar, 
«Forbidden Gaze, Severed 
Sound» [1979], en Women of 
Algiers in Their Apartment, 
Marjolijn de Jager (trad.), 
Charlottesville y Londres, 
University of Virginia Press, 1992, 
pp. 133-151; y Malek Alloula, The 
Colonial Harem [1981], Myrna 
Godzich y Wlad Godzich (trads.), 
Minneapolis y Londres, 
University of Minnesota Press, 
1986. 

27 Edward Said, Orientalism, 
Nueva York, Vintage Books, 1979, 
p. 118 [ed. cast.: Orientalismo, 
Maria Luisa Fuentes (trad.), 
Barcelona, Debate, 2002, p. 168]. 

28 Edward Said, Culture and 
Imperialism, Nueva York, Vintage 
Books, 1994, p. 110 [ed. cast.: 
Cultura e imperialismo, Nora 
Catelli Quiroga (trad.), Barcelona, 
Anagrama, 2016, pp. 184-185]. 
Tales imágenes se han tratado en 
un amplio abanico de estudios de 
la Historia del Arte, pero aquí 
podríamos destacar, como 
momento fundacional, a Linda 
Nochlin, «The Imaginary 
Orient», en The Politics of Vision. 
Essays on Nineteenth-Century Art 
and Society, Nueva York, Harper 
and Row, 1989, pp. 33-59.
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1 N. de la E.: la Rive gauche, que 
puede traducirse como «orilla 
izquierda», por su situación 
respecto al río Sena, da nombre a 
la parte sur de la ciudad de París. 
Es también la expresión que con 
frecuencia se utiliza para designar 
a la escena creativa, asociada a la 
bohemia e integrada por artistas, 
escritores e intelectuales de 
orígenes diversos, que se 
estableció en esta zona a 
principios y mediados del siglo 
XX. Los sótanos (caves, en 
francés) a los que se ha aludido 
anteriormente eran el escenario 
predilecto para los conciertos de 
música jazz, muy populares en el 
periodo que nos ocupa. 

2 Cheikh Hamidou Kane, 
L’aventure ambiguë, París, 
Julliard, 1961 [ed. cast.: La 
aventura ambigua, Patricia de 
Gispert Segura (trad.), Barcelona, 
Elipsis Ediciones, 2006].

MOMENTOS DE UNA HISTORIA COMPARTIDA 
LA PRESENCIA DE ARTISTAS AFRICANOS EN PARÍS (1944-1968) 
Maureen Murphy 

 

En el primer cortometraje rodado por cineastas africanos en 1955, el barrio 
latino de la capital francesa se convierte en «África del Sena», expresión que 
designa bien la presencia de la comunidad africana en París, una ciudad a la 
que los directores Paulin Soumanou Vieyra, Jacques Mélo Kane y Mamadou 
Sarr llaman «capital del mundo, capital del África negra». Pero para ellos París 
es también la ciudad «de los días sin pan, de los días sin esperanza». Un «París 
de la soledad que se compensa con la eterna fraternidad» a donde uno va para 
«reunirse, encontrarse». Al término de la Segunda Guerra Mundial, cuando se 
firman los acuerdos de Bandung y se rechaza el alineamiento, la ciudad 
conserva su estatuto de capital asociada al mundo de las ideas, a la libertad, al 
cosmopolitismo. Africanos, antillanos, asiáticos, europeos se cruzan en las 
terrazas de los cafés, en los sótanos donde se baila. Obreros, intelectuales o 
vagabundos se mezclan, se intercambian o se ignoran. La Rive gauche1 aparece 
como la tierra de los encuentros, de las promesas, de una «aventura ambigua» 
tal como la llamaría el novelista Cheikh Hamidou Kane en 19612. De hecho, es 
en París donde autores como Frantz Fanon, Aimé Césaire, Albert Memmi o 
Léopold Sédar Senghor fabrican las herramientas de una contestación 
anticolonialista y forjan las palabras que les permitan invertir las relaciones de 
poder. Paradójicamente, este «desvío» por París resulta sin embargo decisivo: 
la mayoría de los actores de los movimientos independentistas estudian allí a 
fin de regresar luego a casa para dirigir el país o participar en las 
reivindicaciones independentistas en Senegal, en Argelia o en el Caribe. Si se 
conoce bastante bien la historia de los intelectuales o novelistas negros 
pasados por la capital, queda por escribir la de los artistas plásticos.  

La mayoría de las publicaciones que abordan el tema consisten en relatos 
especializados, redactados desde el enfoque de una especificidad geográfica 
que tiende a colocar a esos artistas fuera de la historia. Deseoso de enmarcar 
las corrientes artísticas de la época en un contexto globalizado, pasando por 
alto las categorías continentales, Okwui Enwezor organizó la exposición 
Postwar: Art Between the Pacific and the Atlantic 1945-1965 [Posguerra. Arte 
entre el Pacífico y el Atlántico, 1945-1965] en el Haus der Kunst de Múnich en 
2016. Aunque se exhibieran varias obras de artistas africanos, el catálogo casi 
no les concede ningún espacio. Este silencio traduce probablemente las 
dificultades encontradas por los investigadores y los conservadores de esa 
época: la falta de archivos, la escasez de obras conservadas o asequibles y la 
dificultad de concebir herramientas teóricas adaptadas a este momento de 
historia compartida. Pues, igual que los autores anticolonialistas escriben en el 
idioma del opresor para repensarlo mejor, estos artistas plásticos elaboraron 
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3 Véase Mohammed Khadda, 
«Eléments pour un art nouveau» 
[1972], en Eléments pour un art 
nouveau suivi de feuillets épars 
liés et inédits, Argel, Barzakh, 
2015. Agradezco a Emilie Goudal 
sus consejos e indicaciones 
relativas al arte de Mohammed 
Khadda.  

4 Ahmadou Kourouma narra las 
mañanas atormentadas de las 
independencias africanas en Les 
Soleils des indépendances, 
Montreal, Presses universitaires 
de Montréal, 1968 [ed. cast.: Los 
Soles de las Independencias, 
Mireia Porta i Arnau (trad.), 
Barcelona, Alpha Decay, 
Alfaneque (col.), 2005]. 

un arte combinando las señas de una «modernidad» occidental con 
referencias africanas en una mezcla que mata, e incluso remata, la idea de 
autenticidad; aun siendo a veces reivindicada por los mismos autores o por los 
políticos. Contradictorias, paradójicas y ambiguas, las obras realizadas por 
estos creadores escapan a las categorías estilísticas de la época, o por lo menos 
las interrogan a la par que retoman en ocasiones sus códigos (la abstracción, el 
expresionismo, una forma de primitivismo), para volver a pensarlas mejor y 
transformarlas. Si existe una dimensión anticolonialista en sus producciones, 
ella no tiene por qué coincidir con un pensamiento anti-occidental. El 
primitivismo de los artistas europeos de principios del siglo XX rebatía las 
normas, el «buen gusto» y la autoridad de las instituciones occidentales 
apoyándose en referencias africanas, oceánicas o americanas. Pero para los 
artistas de regiones consideradas por entonces como «primitivas», lo que está 
en juego es bastante más complejo y se sitúa entre la reapropiación de signos 
asociados con la «modernidad» occidental y la puesta en valor de un 
patrimonio local en aras de forjar un arte «nuevo»3, adaptado a su sociedad al 
tiempo que capaz de dialogar con Europa o con los Estados Unidos en pie de 
igualdad. La mayoría de los artistas que participan en la implementación de un 
arte «moderno» en Sudáfrica (Gerard Sekoto, Ernest Mancoba), en Argelia 
(Mohammed Khadda, Abdallah Benanteur), en Etiopía (Alexander 
Boghossian), en Senegal (Iba N’Diaye, Papa Ibra Tall) o en Costa de Marfil 
(Christian Lattier) en la década de 1960, pertenecen a una generación nacida 
en los años veinte y treinta, y cuya estancia en el París de los años cincuenta 
contribuye a su formación política, intelectual y artística. La mayoría volverá a 
su país de origen para enseñar y formar parte del movimiento de 
descolonización de principios de los años sesenta. Algunos de ellos, 
decepcionados por los «soles de las independencias»4, volverán a París a 
mediados de esa década.  

París, ¿por qué?  

La fuerza de atracción de la capital parisina estriba sin duda en la imagen que 
transmite (a menudo relativizada una vez enfrentada con la realidad). París 
sería la ciudad de todos los posibles, una tierra de libertad, fraternidad e 
igualdad sin las trabas de las discriminaciones raciales, una capital artística 
donde confluyen artistas del mundo entero: novelistas y músicos de jazz 
afroamericanos huyendo de la segregación, artistas de la diáspora judía, 
escritores escapando de los regímenes totalitarios europeos. Son muchos los 
que allí se encuentran y que son etiquetados como «Escuela de París», en un 
intento por unificar mejor la diversidad de sus aportaciones y poner en valor la 
identidad urbana. Los artistas procedentes del mundo colonial no son 
incluidos en esa categoría, lo que no quita para que estén muy presentes:  

A partir de los años 1950 y hasta la Independencia —escribe el pintor 
argelino Mohammed Khadda—, muchos de nuestros pintores se 
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5 Khadda, «Les premiers peintres 
algériens», en Eléments pour un 
art nouveau, óp. cit., p. 42.  

6 Es el caso, por ejemplo, del 
Nigeria College of Arts, Science 
and Technology (Zaria), el cual 
dispensa una enseñanza 
académica europea y cuenta con 
escasos docentes africanos en un 
equipo mayoritariamente 
europeo. También se puede citar 
el Achimota College en Ghana, 
abierto a los africanos y a los 
europeos a partir de 1927, que 
imparte también una enseñanza 
clásica y técnica copiada del 
modelo británico, poco abierta a 
los experimentos modernos.  

7 Véase Katazyna Pieprzak, 
Imagined Museums: Art and 
Modernity in Postcolonial 
Morocco, Minneapolis y Londres, 
University of Minnesota Press, 
2010. 

8 Khadda, «La colonisation», en 
Eléments pour un art nouveau, óp. 
cit., p. 37.  

9 Ernest Mancoba, entrevista con 
Hans Ulrich Obrist (París, marzo 
de 2002), en Conversations, vol. 1, 
París, Manuella, 2007, p. 524. La 
autora agradece a Sarah Ligner 
sus consejos e indicaciones.

establecieron o pasaron temporadas en Francia y en Europa […] en esta 
encrucijada de las artes que es París, confrontaron sus ideas y sus 
visiones con las búsquedas estéticas contemporáneas5.  

Ni verdaderamente franceses, ni verdaderamente extranjeros, los súbditos del 
Imperio francés sometidos hasta 1946 al régimen del indigenismo adquieren 
el estatuto de ciudadanos de la Unión francesa en la mayoría de los países del 
África subsahariana. Es entonces cuando se implementa la libre circulación de 
personas entre Francia y Argelia, condiciones que favorecen el 
desplazamiento de los artistas por supuesto atraídos por París, pero también 
deseando salir de un marco que no les proporciona ninguna de las condiciones 
propias para la emergencia de un arte local.  

Existen distintas escuelas de arte en el Imperio francés, algunas creadas en el 
siglo XIX (la Escuela de Bellas Artes de Argel en 1881), otras en el periodo de 
entreguerras (el Instituto de Bellas Artes de Túnez en 1923, la Escuela de 
Bellas Artes de Indochina, en Hanoi, en 1925, o la Sociedad de Amigos de las 
Artes  en Dakar en 1928). Pero todas son diseñadas para los europeos, para 
formar, exponer y difundir el arte de los metropolitanos, considerados como 
los únicos detentores de una mente «moderna». En las colonias bajo dominio 
británico, algunos departamentos británicos están abiertos a los artistas 
locales durante la década de 19206, lo cual explica probablemente que haya 
menos artistas anglófonos presentes en París. En general, se les proponen dos 
vías a los «indígenas»: adquirir las técnicas europeas (cuando se les permite el 
acceso a la enseñanza) o restaurar y perpetuar las tradiciones locales 
inspirándose en los modelos expuestos en los museos existentes a estos 
efectos7. Animados a reproducir más que a crear, imitar más que inventar, los 
artistas africanos también se enfrentan con el conformismo de las propuestas 
artísticas desarrolladas en las colonias. Las pinturas africanistas desarrolladas 
en el sur del Sáhara o el arte orientalista del norte de este continente ofrecen 
representaciones edulcoradas de un mundo a la vez idealizado y estereotipado 
en el que los «indígenas» posan sobre el telón de fondo de un decorado 
pensado para Europa y presentado como una tierra por conquistar, 
proveedora de bienes, de cuerpos entregados, de fruta por consumir. 
Documental a la par que propagandística, es precisamente esta pintura 
académica contra la que lucharon artistas como Pablo Picasso o Georges 
Braque en la década de 1910, y es fácil entender hasta qué punto el alcance 
anticolonialista del primitivismo europeo consiguió convencer a los artistas 
africanos de la generación «moderna». Sin embargo, esta elección no fue 
simple: «En Francia a Picasso se le acusaba de ser extranjero, aquí se nos 
acusaba de ser unos Picasso»8, escribe Mohammed Khadda. Librarse de 
semejante yugo a fin de establecer los fundamentos de un arte nacional 
constituye el tema de una lucha a la vez intelectual y moral que pasa, para 
algunos como el artista sudafricano Ernest Mancoba, por negarse a encarnar 
el papel del «primitivo»9.  
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10 Íd.  

11 Íd.  

12 Íd.  

13 Aunque aparezca en esa 
fotografía, Ernest Mancoba no 
participa en las exposiciones 
organizadas posteriormente por 
el grupo y permanece como una 
figura aparte.  

14 Véase Maureen Murphy, 
«L’exposition modernités 
plurielles en question», en 
E. Chérel y F. Dumont (dirs.), 
Histoire de l’art et postcolonialité 
en France, Rennes, Les Presses 
universtaires, 2016, pp. 27-36. 

Frente al primitivismo  

Formado en las escuelas misioneras de Sudáfrica, Ernest Mancoba inicia en 
ellas su carrera como escultor y sus primeras realizaciones se inscriben en el 
marco de lo religioso. Pronto destaca y es contactado en 1936 por el doctor N. J. 
van Warmelo, etnólogo y miembro del Departamento de Asuntos Indígenas, 
para supervisar un grupo de escultores africanos y producir «arte folclórico»10 
con vistas a la próxima exposición imperial en Johannesburgo. «Estaba 
escandalizado —cuenta años más tarde—. Por lo que rechacé la propuesta lo más 
cortésmente posible»11. Partir hacia Europa y, en especial, hacia París significa 
también escaparse de la esclerosis del mundo colonial:  

En mi vida diaria me sentía cada vez más humillado por las condiciones 
que mi pueblo tenía que aceptar y me era cada vez más difícil el 
contenerme frente a determinadas situaciones. Ya entendía que jamás 
podría sentirme lo suficientemente libre: allá donde fuera, toparía con las 
barreras que el orden colonial había establecido en mi país12. 

Dos años más tarde, abandona Sudáfrica gracias a una beca, llega a Inglaterra y, 
luego, a París, donde se matricula en la Escuela de Artes Decorativas. Instalado 
en Dinamarca a partir de 1947 con la artista Sonja Ferlov, con la que contrajo 
matrimonio en París algunos años antes, Ernest Mancoba integra la rama 
danesa del movimiento CoBrA, y posa en 1948 en una fotografía tomada en 
Copenhague con ocasión de una de las primeras exposiciones del grupo13. Su 
cercanía con los miembros de CoBrA le vale su inclusión —a posteriori— en esa 
corriente artística de la posguerra: recientemente colgada en la Tate Modern al 
lado de los lienzos de Asger Jorn, integrada en la exposición Modernités 
plurielles [Modernidades plurales] del Centre Georges Pompidou (2014), pero 
fuera de la sala «África» y, por lo tanto, dentro de la historia14, la obra de Ernest 
Mancoba parece tomar el mismo camino que la de Jean-Michel Atlan (nacido en 
1913 en Argelia) o de la de Matta (nacido en Chile en 1911), para quienes la 
identidad dejó de ser un factor de distinción, incluso de discriminación, en 
cuanto se les asoció a los grandes nombres de la modernidad occidental. Sin 
embargo, cuando se mira de cerca, las obras de Ernest Mancoba no se integran 
para nada en el espíritu primitivista de CoBrA: la expresividad saturada, la 
violencia sugerida por la energía centrífuga que se desprende de la máscara en la 
Composition [Composición, fig. 1] de 1940, parecen anunciar el espíritu de 
posguerra de CoBrA. Una interpretación que, sin embargo, no tiene en cuenta la 
simetría y el rigor de una repartición geométrica de las formas que no deja nada 
al azar. El carácter alucinatorio de algunos bosquejos (1938-1940) se nutre 
globalmente del diseño de las escarificaciones de las máscaras congoleñas, pero 
sin perder nunca su rigor estructural. Si aparecen referencias a las artes 
africanas en el trabajo de Mancoba, estas no actúan a modo de factores de 
deconstrucción, hibridación o destrucción de la forma. Las siluetas gráficas 
inspiradas en los relicarios kota de Gabón, surgidas en los años 1960 y 1970, 



conforman más bien al contrario su esqueleto arquitectónico. La ligereza, los 
tonos cálidos así como la neutralidad de determinados fondos asociados con la 
energía que se desprende de las pinceladas raspadas en los lienzos contrastan en 
extremo con los empastes de las obras de Jorn o de Pierre Corneille.  

«En los años 1950 y 1960», cuenta Iba N’Diaye, «el término de “primitivismo” 
evocaba para mí los prejuicios racistas de los que consideraban que los africanos 
eran incapaces, tanto en las disciplinas artísticas como en cualquier otro campo, 
de pensar por sí mismos, de afirmarse como individuos liberados del yugo de las 
tradiciones»15. Igual de crítico se muestra Mohammed Khadda, quien no dudaría 
en criticar la manera en la que André Breton acogía los dibujos de Fatima Hadda 
(más conocida como Baya) en la revista Derrière le Miroir con motivo de su 
exposición en la Galerie Maeght de París en 1947: «No nos olvidamos de la 
revuelta positiva del surrealismo», escribe en 1972, «[…] pero no podemos 
afirmar que la actitud del autor de Los vasos comunicantes haciéndose por así 
decirlo el prospector de los talentos de ultramar (A. Césaire, W[ifredo]. Lam) 
carezca por completo de este eurocentrismo que tanto nos irrita»16. Nacida en 
1931 en Argelia, sin formación académica, Baya presenta todos los atributos de 
la artista «primitiva» tal como la concebían los europeos de la época: cuando con 
apenas quince años expone en París pinta formas con colores vivos, lustrosos y 
con marcadas referencias a los paisajes del norte de África. El relato de su 
«descubrimiento», primero por parte de la propietaria de la finca en la que 
trabajaba, Marguerite Caminat, luego por Adrien Maeght de visita en Argelia en 
los años cuarenta, contribuiría probablemente a la construcción de la figura del 
artista de las lejanías. Una figura valorada por los surrealistas, apreciada por el 
mismísimo Picasso, quien se cruza con ella en Vallauris en 1949, pero reducida a 
su parte de alteridad en el proceso mismo de su celebración, un relato tachado 
por Khadda como «paternalista»17.  
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15 Iba N’Diaye, «À propos des arts 
plastiques dans l’Afrique 
contemporaine», en Cahiers de la 
Maison de la Culture de Reims, 
Reims, La Maison de la Culture 
de Reims, 1978.  

16 Véase Khadda, «Premiers 
peintres algériens», óp. cit., p. 41. 

17 Íd.  

Fig. 1:  
Ernest Mancoba 
Composition [Composición] 
1940



Si bien comparten con sus coetáneos europeos el interés por las artes extra 
europeas, ello no significa que los artistas africanos se suscriban a la visión que 
reúne en una misma esperanza regeneradora las referencias a la infancia, al 
exotismo o a la locura. Para asentar los fundamentos de un arte «nuevo», en 
ruptura con la pintura y los regímenes de valores coloniales, dichos artistas se 
inscriben en un mismo movimiento de regreso hacia los orígenes de la 
vanguardia, pero con el afán de inventar un arte que sea de su época, a la par 
arraigado y alimentado con distintas aportaciones visuales y conceptuales, ya 
vengan de Europa, de África o de Oriente Medio. Esos artistas se familiarizan, de 
este modo, con las artes del continente en los museos europeos o en las 
publicaciones de la época, al igual que sus coetáneos europeos: Ernest Mancoba 
consulta la obra Primitive Negro Sculpture [Escultura primitiva negra] de Paul 
Guillaume y Thomas Munro en la Biblioteca Nacional de Ciudad del Cabo en 
1936, el pintor senegalés Iba N’Diaye realiza bosquejos de máscaras y de 
estatuillas en el París de los años cincuenta, mientras que Mohammed Khadda 
estudia allí las artes islámicas cuyas referencias atraviesan a partir de entonces su 
obra. Próximo a la abstracción de Nicolas de Staël o Maria Helena Vieira da Silva, 
Mohammed Khadda comparte también con Pierre Soulages, Georges Mathieu o 
Hans Hartung un interés por la caligrafía oriental que le permite replantearse la 
relación de la pintura con la realidad. Contribuyendo al impulso dado a la 
renovación del medio en París, participa en los Salones de las realidades nuevas18 
de 1955, 1957 y 1958, y entra en contacto con los artistas presentes en la 
Académie de la Grande Chaumière donde da clases nocturnas. «Postulando que 
toda pintura es, por definición, abstracta», escribe Khadda, «ya que se distingue 
de la realidad bruta aunque se proponga representarla con la mayor fidelidad 
posible, no le daremos a la forma la importancia de la que carece para fijarnos 
sobre todo en la primacía del contenido o, para ser más exacto, de su 
elaboración»19. Resueltamente abstractos en esos años, sus lienzos irán 
adquiriendo una dimensión figurativa y más explícitamente política cuando 
vuelva a Argelia después de la guerra, en 196320.  

La política de las formas  

En Les Casbahs ne s’assiègent pas [Las alcazabas no se asedian, 1960-1982; fig. 
2], el pintor introduce, por ejemplo, unos motivos inspirados en la caligrafía 
árabe que parecen surgir del suelo y cuya violencia gráfica, asociada con el color 
rojo cercado por el negro, viene a interferir con la disposición de las formas 
geométricas que dibujan la silueta de una ciudad acurrucada entre el cielo y el 
mar, en un segundo plano. Invirtiendo el sentido acostumbrado de la obra, 
Khadda orienta la mirada de derecha a izquierda (como en árabe), tomando 
como punto de apoyo las ametralladoras (arriba a la derecha) para expresar 
mejor la violencia de los conflictos de esos años. La fuerza plástica de las letras se 
convierte en un elemento estructural del cuadro, un contrapunto a la plenitud 
encarnada en la forma de la ciudad, la cual aparece a la vez asediada y protegida 
por los motivos representados. Si existe una estética del signo, esta adquiere aquí 
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18 N. de la T.: en el francés original, 
Salons des réalités nouvelles. 

19 Khadda, «Et les artistes vont 
sortir de leur ghetto…», en 
Eléments pour un art nouveau, óp. 
cit., p. 55.  

20 Véase por ejemplo, Torture ou 
Martyre [Tortura o martirio], óleo 
sobre lienzo, 1968.  
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21 Khadda, «Nouveau souffle», en 
Eléments pour un art nouveau, óp. 
cit., p. 46. 

22 Khadda también escribe: 
«Sabemos cuán provechosas les 
resultaron a [Paul] Gauguin y a 
[Vincent] Van Gogh las artes del 
Lejano Oriente, queda patente la 
paternidad de las artes negras 
sobre el cubismo (Picasso, 
Braque), igual que es innegable la 
influencia del arabesco sobre la 
obra de H[enri]. Matisse o, más 
recientemente, de [Georges] 
Mathieu, reclamándose este 
último, sin ambigüedad ninguna, 
de la caligrafía árabe», en 
Eléments pour un art nouveau, óp. 
cit., p. 38.  

23 Iba N’Diaye, «À propos des arts 
plastiques dans l’Afrique 
contemporaine», Cahiers de la 
maison de la culture de Reims, 
Reims, La maison de la culture de 
Reims, 1978.  

24 El decreto Laval de 1934 
somete por ejemplo cualquier 
producción filmada a una 
solicitud de autorización del 
gobernador local, lo cual explica 
la escasez de películas dirigidas 
por africanos antes de las 
independencias. 

una dimensión política asociada a la abstracción, como en la mayoría de las 
obras del pintor. Ubicado en el contexto de las luchas por la liberación de los 
pueblos colonizados y en relación con el apoyo soviético a los movimientos de 
liberación nacional, el hecho de optar por esa corriente no es nada evidente.   

Considerada como una estética importada, asociada con el opresor así como con 
cierta élite, la abstracción parece en efecto incompatible con el esfuerzo de 
desalienación de los pueblos que reivindican los movimientos nacionalistas 
deseosos de elaborar un arte «auténtico» y comprensible por todos. «Se afirmó 
que la obra de arte debía servir a la revolución y a partir de esa premisa se creó un 
clima de coacción», escribe Khadda, «[…] La utilidad del arte se volvió el criterio 
número uno, la legibilidad obligatoria de la obra siguió empantanando la pintura 
en lo convencional»21. Repensar los fundamentos de la creación recurriendo a las 
pinturas rupestres de la meseta de Tassili n’Ajjer o a la caligrafía islámica 
resultaría más legítimo, según Khadda, en la medida en que dichos recursos no 
fuesen solamente locales, sino que se encontrasen en el origen del arte moderno 
tal como fue elaborado en Europa22. La relación de influencia se vería así 
invertida, o por lo menos relativizada, en favor del origen. Optar por esta vía, o 
escribir en francés para los intelectuales saliendo del imperio colonial francés, 
sería contradictorio solo en apariencia, según Iba N’Diaye: «La mayoría de 
nosotros […] somos hijos de las ciudades africanas, creadas sobre todo en la época 
colonial, crisol de una cultura original, en la que, en función del país, van 
dominando las aportaciones extranjeras o autóctonas. De esta cultura que 
desconcierta tanto a los nostálgicos del África del “buen salvaje”, somos a la vez 
los hijos y los creadores»23. El momento colonial constituye un momento de 
historia compartida, una puesta en escena sometida a una relación de poder 
instaurado en perjuicio de los pueblos colonizados, cierto es; pero que contribuyó 
también a acrecentar los intercambios y las circulaciones entre Europa y África. 
Cuando viajan a París, esos artistas participan en debates y experimentos que les 
hubiese sido imposible llevar a cabo en las colonias, estando estas sometidas a 
una vigilancia y una reglamentación estricta24.   

Fig. 2:  
Mohammed Khadda 
Les Casbahs ne s’assiègent pas 
[Las alcazabas no se asedian] 
1960-1982
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25 Frantz Fanon,  «Racisme et 
culture», Premier Congrès 
international des Ecrivains et 
Artistes Noirs, París, La Sorbona, 
19-22 de septiembre de 1956, 
informe completo en Présence 
africaine, n.° especial (8-9-10), 
junio-noviembre de 1956, p. 129 
[ed. cast.:  «Racismo y cultura», 
Demetrio Aguilera Malta (trad.), 
en Frantz Fanon, Por la revolución 
africana. Escritos políticos, 
Ciudad de México, Fondo de 
Cultura Económica, 1966, 
disponible en línea: 
http://www.fondodeculturaecono
mica.com/editorial/prensa]. 

26 Aimé Césaire,  «Culture et 
colonialisme», en Premier 
congrès, óp. cit., p. 205 [ed. cast.:  
«Cultura y colonización», Mara 
Viveros Vigoya (trad.), en Aimé 
Césaire, Discurso sobre el 
colonialismo, Madrid, Akal, 2006, 
p. 60].   

27 Véase Elizabeth Harney, In 
Senghor’s Shadow. Art, Politics 
and the Avant-Garde in Senegal, 
1960-1995, Durham, Duke 
University Press, 2004.  

28 N. de la T.: Investigaciones 
plásticas negras.

En 1956, la revista Présence africaine, creada en París en 1947, organiza el Primer 
Congreso internacional de escritores y artistas negros. Allí se encuentran autores 
como Frantz Fanon, Léopold Sédar Senghor, Aimé Césaire o M. Jacques Stephen 
Alexis, venidos para debatir acerca de las condiciones de liberación de las 
culturas antes bajo la dominación europea, cuyos puntos de vista divergen en 
cuanto a las modalidades de dicha emergencia en la escena internacional. 
Cuando Senghor intenta defender y matizar la idea de «negritud», otros como  
Alexis abogan por la vía del nacionalismo, y Fanon evoca los riesgos de la 
instrumentalización de las culturas locales: «La cultura encasquillada, vegetativa, 
a partir de la dominación extranjera, es revalorizada. No es nuevamente pensada, 
tomada otra vez, hecha dinámica en su interior. Es gritada. Y esta revalorización 
súbita, no estructurada, verbal, recobra actitudes paradójicas»25. Césaire 
concluye: «Estamos aquí para decir y para reclamar: dad la palabra a los pueblos. 
Dejad entrar a los pueblos negros en el gran escenario de la Historia»26. Artistas 
como el sudafricano Gérard Sekoto o el nigeriano Ben Enwonwu asisten a ese 
congreso, y en el cartel se puede apreciar el retrato de Césaire, pintado en 1948 
por Picasso. Lejos de constituir un acontecimiento aislado, circunscrito a debates 
entre africanos, antillanos o afroamericanos, el congreso acoge a intelectuales 
europeos tales como Levi Strauss, Jacqueline Delange o Michel Leiris. La cita es 
una oportunidad de encuentros, intercambios y circulación de ideas que recorren 
también las aulas universitarias, los bares, así como, sobre todo, los talleres: 
Mancoba traba amistad con Alberto Giacometti y Max Ernst a través de su mujer 
Ferlov, cuyo taller estaba en el mismo edificio que los de estos dos artistas. La 
mayoría de los creadores extranjeros y coloniales pasan por la Académie de la 
Grande Chaumière: el etíope Alexander Bhogossian frecuenta el lugar en los años 
cincuenta y sesenta, al igual que Papa Ibra Tall, N’Diaye, Khadda o Abdallah 
Benanteur. A menudo presentados como aparte, desgarrados entre dos mundos, 
ni verdaderamente de aquí, ni verdaderamente de allá, estos artistas, por el 
contrario, pertenecen plenamente a su época, de la que desean traducir su 
complejidad. Si Khadda conserva sus distancias con respecto del nuevo gobierno 
advenido en Argelia en la década de 1960, otros participan resueltamente en la 
implementación de «escuelas nacionales» de vuelta al continente. Es el caso, 
entre otros, del pintor y creador de tapicería Papa Ibra Tall.  

Nacido en 1935 en Tivaouane (Senegal), Papa Ibra Tall estudia en la Escuela de 
Artesanías de la ciudad de Sèvres, se forma en la Escuela especial de Arquitectura 
de París en los años cincuenta, y se apunta a las prácticas de la parisina 
Manufactura de Tapices Gobelins, en los sesenta. Cercano al presidente Léopold 
Sédar Senghor y a menudo presentado como el defensor de las teorías de la 
negritud27, crea tras su vuelta a Senegal en 1960 la sección «Recherches 
Plastiques Nègres»28 en la Casa de las Artes de Dakar en 1960, y participa en la 
creación de la Manufacture des Arts Décoratifs [Manufactura de Artes 
Decorativas] primero en Dakar en 1962 y luego en Thiès a partir de 1965. Realiza 
numerosas exposiciones en territorios de la URSS (Moscú, Leningrado, Everán) 
en 1965, y sus estancias en París le llevan a cruzarse con el equipo de la revista 

http://www.fondodeculturaeconomica.com/editorial/prensa
http://www.fondodeculturaeconomica.com/editorial/prensa
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29 Véase  «Tapisseries de Thiès», 
African Arts, vol. 3, n.° 2, invierno 
de 1970, pp. 61-63.  

30 La autora quiere agradecer a 
Joshua Cohen su ayuda y sus 
consejos en relación con la 
Escuela de Dakar y las 
manufacturas de Thiès en 
particular.

Présence africaine para la que realiza varias ilustraciones, así como a participar en 
la Bienal de París de 1967 como comisario para la sección senegalesa. Si bien lo 
niega, reivindicando para sí mismo una filiación africana autónoma y sin vínculo 
con Europa29, Papa Ibra Tall realiza una obra alimentada por aportaciones 
polifacéticas donde las referencias a las máscaras fangs se mezclan con las del 
Egipto faraónico, mientras que las explosiones de colores, las deformaciones y 
alargamientos de los cuerpos reproducen el diseño psicodélico de la década de 
1960 así como del jazz, corrientes estas últimas asociadas al movimiento por los 
derechos civiles de los afroamericanos con quienes se cruza durante sus estancias 
en Estados Unidos (fig. 3). Beneficiándose de las nuevas técnicas de tapicería 
implementadas por Jean Lurçat en Aubusson, Papa Ibra Tall comparte con este 
artista el interés por los tonos planos y la cosmogonía metafísica. La colaboración 
con las tapicerías de Aubusson y de Beauvais permite la formación de varios 
lizeros, así como la reunión del material necesario para el buen funcionamiento 
de las manufacturas de Thiès30. Figura importante de la Escuela de Dakar, así 
llamada en homenaje a la Escuela de París, la obra de Papa Ibra Tall permanece 
desconocida y sigue dando pie a malentendidos: expuestas en la Bienal de 
Venecia en 2013, algunas de sus tapicerías estuvieron asociadas con los dibujos 
del artista profeta de Costa de Marfil, Frédéric Bruly Bouabré, así como del 
brasileño Arthur Bispo do Rosário, quien había realizado la mayoría de su 
producción en un hospital psiquiátrico de Brasil. Tales acercamientos revelan la 
gran persistencia del imaginario primitivista que opera en la aprehensión de las 
producciones de estos artistas olvidados. Entre los recorridos individuales y la 
participación en la aventura colectiva de las nuevas naciones, el compromiso 
político radical o el posicionamiento marginal, su perspectiva sigue sin poder ser 
clasificada desde un punto de vista estilístico, pero encuentra toda su coherencia 
en una historia que excede las categorías geográficas y se alimenta de la 
complejidad que opera en la creación.  

Fig. 3:  
Papa Ibra Tall 
Couple royal [Pareja real] 
1965
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1 Jean Clay,  «L’art du mouvement», 
Réalités, París, junio de 1966, p. 88. 
Trad. de la autora. Los títulos de las 
exposiciones citadas en el texto 
original de Clay son:  «la Machine» 
y  «Lumière et mouvement». En el 
primer caso es probable que se 
trate de Directions in kinetic 
sculpture: an exhibition, curada por 
Peter Selz en 1966 en el University 
Art Museum de la Universidad de 
California, en Berkeley. La segunda 
se presentó en 1965 bajo el título 
Licht und Bewegung en la 
Kunsthalle de Berna, y 
como Lumière et Mouvement en el 
Palais des Beaux-Arts de Bruselas. 

2 Herman Lebovics, La misión 
Malraux. Salvar la cultura francesa 
de las fábricas de sueños [1999], 
María Adela Chiurco, Mariela 
Elinger y Gabriela Alejandra 
Minsky (trads.), Buenos Aires, 
Eudeba, 2000.  

3 N. de la E.: locales nocturnos, 
discotecas. 

4 Véase, de mi autoría, Argentinos de 
París. Arte y viales culturales 
durante los años sesenta, Buenos 
Aires, Edhasa, 2013, capítulos 3 y 4. 

5 El 31 de diciembre de 1967, la 
televisión francesa trasmitió un 
programa de cuadros musicales con 
una Brigitte Bardot lanzada como 
estrella pop. La interpretación de 
Bardot de la canción Contact!, 
autoría de Serge Gainsbourg,  fue 
ambientada con obras cinéticas. 
Por su parte, Paco Rabanne 
comenzó estos diseños de alta 
costura en 1966 y en testimonios 
posteriores mencionó haberse 
inspirado en el cinetismo y en 

AMBICIÓN PROFESIONAL Y VOCACIÓN UNIVERSAL SUDAMERICANAS  
PARÍS COMO ARENA CULTURAL PARA LA ABSTRACCIÓN GEOMÉTRICA  
DE LA POSGUERRA A LOS AÑOS SESENTA 
Isabel Plante 

 

Se los ha ignorado diez años. Uno era guitarrista, el otro diagramador, 
muchos vivían miserablemente y sin gloria. Pero en sus buhardillas 
inventaban un arte que suplanta hoy en el mundo entero al «pop» y el 
«op» declinantes. Exposiciones de [Alexander] Calder y [Vassilakis] 
Takis en París, de [Jean] Tinguely, [Nicolas] Schöffer, [Pol] Bury, 
[Jesús Rafael] Soto, [Yaacov] Agam, [Julio] Le Parc en Nueva York, «la 
Máquina» en Berkeley, «Luz y Movimiento» en Berna, Bruselas y 
Düsseldorf: el cinetismo está «de onda», entró en el tumulto vano de la 
moda, pero en realidad merece algo mejor que eso. Primero, es la 
revancha de París. Se ha dicho tanto que Francia estaba al margen de 
los grandes movimientos del arte moderno, que sorprende ver que el 
arte cinético nació aquí prácticamente en su totalidad, que se ha 
desarrollado acá mismo, y que es aquí, dentro de nuestros muros, que 
una cincuentena de artistas venidos de todos los rincones del mundo 
–América Latina, Suiza, Bélgica, Israel– han reconstituido, a decir 
verdad en la indiferencia casi total de los museos y coleccionistas, una 
nueva «Escuela de París», una suerte de sociedad secreta que comulga 
en una sola idea: sumar el tiempo a las artes del espacio. 

Jean Clay, «L’art du mouvement» (1966)1. 

Hacia mediados de los años sesenta del siglo XX, cuando las secuelas de la 
Segunda Guerra Mundial parecían quedar definitivamente en el pasado y las 
políticas culturales francesas iban en busca del tiempo perdido para 
reubicar a París como capital del arte renovador2, el cinetismo se ponía de 
moda. Las múltiples exposiciones dedicadas al arte cinético se llenaban de 
jóvenes y sus salas, alumbradas apenas por las mismas obras, parecían boîtes 
de nuit3. El argentino Julio Le Parc, instalado en París desde 1958 gracias a 
una beca del gobierno francés, se hacía con el Gran Premio de Pintura en la 
Bienal de Venecia, noticia que se difundió en la prensa a la velocidad de la 
luz, animando el consumo de este tipo de arte4. Brigitte Bardot cantaba en la 
televisión francesa rodeada de obras cinéticas de otros dos artistas 
provenientes de Buenos Aires –Martha Boto y Gregorio Vardanega– y 
enfundada en un minivestido de piezas de aluminio que el español Paco 
Rabanne había diseñado inspirado por esta corriente5. Con una mayoría de 
artistas extranjeros y una alta proporción de latinoamericanos entre ellos, 
los cinetistas de París conformaban un grupo activo y visible a tal punto que 
–para el crítico Jean Clay– demostraban que la capital francesa seguía 



siendo la ciudad cosmopolita de antaño y que tenía algo fundamental que 
aportar al arte contemporáneo (fig. 1).  

Una concepción cognitiva de la percepción permitía a los cinetistas sostener 
que los recursos ópticos y cinéticos no se reducían a un simple juego de 
ilusión. Alterar la percepción visual y sinestésica implicaba modificar 
literalmente y, sobre todo, simbólicamente el modo en que cada espectador 
se veía a sí mismo y al mundo. A la hora de defender el cinetismo como algo 
más que una moda, Clay sintetizaba: «En la sociedad estable, arte estático; 
en una sociedad en movimiento, arte cinético»6. En efecto, tal como ha 
señalado Kristin Ross, desde finales de los años cincuenta la modernización 
de Francia había traído aparejada una modificación rápida de la 
cotidianeidad que fue descrita por intelectuales y campesinos en términos 
de una mutación feroz de sus modos de vida, que implicaba una marea de 
nuevos bienes como la heladera, el auto o la televisión7. Confiando en esta 
apuesta desestabilizante del arte cinético, Clay veía con optimismo su 
proliferación por medio de los múltiples: la producción seriada de objetos 
cinéticos de vocación industrial que poblaba exhibiciones y trastiendas8. 
Imaginaba un futuro cercano en el que las galerías de arte, regidas por la 
lógica de la rareza o unicidad de la obra, cederían su lugar a «organismos 
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particular en la obra de Julio Le 
Parc; sus declaraciones están 
disponibles en línea: 
http://www.julioleparc. org/paco-
rabanne.html. A su vez, entre las 
30 notas periodísticas del dosier 
de prensa de la exposición Lumière 
et mouvement (1967) del Musée 
d’Art Moderne de la Ville de Paris, 
Paris-Match anunciaba en sus 
páginas del 31 de agosto que:  «Les 
pionniers de l’art cinétique ont 
découvert un supporter: Brigitte 
Bardot» [Los pioneros del arte 
cinético han descubierto una 
seguidora: Brigitte Bardot]. Esta 
fue tal vez la exposición de arte 
cinético más visitada del 
momento, motivando que el 
museo la prolongase algunos 
meses más de lo previsto.  

6 Clay,  «L’art du mouvement», óp. 
cit., p. 93. 

7 La multiplicación de objetos 
industriales fue tematizada por 
Jean Baudrillard y Jacques Tati, 
entre otros filósofos, escritores y 
cineastas. Kristin Ross, Fast Cars, 
Clean Bodies: Decolonization and 
the Reordering of French Culture, 
Cambridge (MA), MIT Press, 
1995. 

8 Véase, de mi autoría,  «Kinetic 
Multiples: Between Industrial 
Vocation and Handcrafted 
Solutions», en Rachel Rivenc y 
Reinhard Bek (eds.), Keep It 
Moving? Conserving Kinetic Art, 
Los Ángeles, The Getty 
Conservation Institute, 2018, 
pp. 104-112. Disponible en línea: 
http://www.getty.edu/publication
s/keepitmoving/theoretical-
issues/13-plante/  

Fig. 1:  
Martha Boto 
Plus Helicoidal 
ca. 1967

http://www.julioleparc.org/paco-rabanne.html
http://www.julioleparc.org/paco-rabanne.html
http://www.getty.edu/publications/keepitmoving/theoretical-issues/13-plante/
http://www.getty.edu/publications/keepitmoving/theoretical-issues/13-plante/
http://www.getty.edu/publications/keepitmoving/theoretical-issues/13-plante/


9 Clay, «L’art du mouvement», óp. 
cit., p. 90. Dos años más tarde, la 
predicción de Clay parecía a punto 
de cumplirse: en marzo de 1969 se 
refería a la iniciativa de vender 
múltiples cinéticos por parte de la 
FNAC, una tienda de material 
fotográfico y fonográfico que había 
abierto un segundo negocio en 
París y ampliaba su oferta a otros 
productos vinculados a la cultura. 
«La fin de l’objet et du lieu culturel. 
Débat organisé par la revue Robho 
avec Jean Clay, les artistes présents 
et le public», folleto del Centro 
cultural Noroit, en Arrás, del 8 al 
24 de marzo de 1969. Archivo Julio 
Le Parc, Cachan, Francia. 

10 Instalado en París desde 1960, 
Cruz-Diez había sido tipógrafo y 
diseñador en la Creole Petroleum 
Corporation, director artístico 
en la agencia de publicidad 
Mc Cann-Erikson, e ilustrador  
del diario El Nacional de Caracas. 

11 Hasta por lo menos 1955, Soto 
se ganó la vida en París tocando 
música folklórica venezolana. 
En la prensa francesa de los años 
sesenta se difundieron fotografías 
del artista tocando la guitarra. Tal 
es el caso del artículo de Christiane 
Duparc, «Les sud-américains ont 
pris Paris», Le Nouvel Adam, n.º 19, 
febrero de 1968.   

12 García-Rossi, Le Parc y Sobrino 
integraban el Groupe de Recherche 
d’Art Visuel (GRAV) [Grupo de 
investigación de arte visual] desde 
1961, junto con los franceses 
François Morellet, Joël Stein y 
Jean-Pierre Yvaral. El primer 
encuentro de los integrantes de 
Nouvelle Tendance [Nueva 
tendencia] tuvo lugar en el taller 
parisino del GRAV en noviembre 
de 1962. Allí estuvieron los grupos 
Zero (Alemania), T y N (Italia), y 
algunos críticos. Véase Frank 
Popper, Naissance de l’art cinétique, 
Gauthier-Villards, París, 1967. 

13 Pascal Rousseau, «“Folklore 
planétaire”. Le sujet cybernétique 
dans l’art optique des années 
1960», en Emmanuel Guigon y 
Arnauld Pierre (eds.), L’œil 
moteur. Art optique et cinétique, 
1950-1975, Estrasburgo, Musée 
d’Art Contemporain de 
Strasbourg, 2005 [cat. exp.], p. 142. 
Trad. de la autora. 
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concebidos a escala industrial» que difundirían el «producto artístico» como 
se divulgaban discos y libros9. 

A su vez, a juzgar por la enumeración de lugares desde donde habían llegado 
estos cinetistas, la «sociedad en movimiento» aludida por Clay hacía 
referencia también a una movilidad geográfica. En 1964, la exposición 
Nouvelle Tendance. Propositions visuelles du mouvement international [Nueva 
tendencia. Proposiciones visuales del movimiento internacional] del Musée 
d’Arts Décoratifs de París había reunido una cincuentena de artistas de once 
nacionalidades. Junto con los cinetistas alemanes, italianos y españoles, cuyas 
obras se habían trasladado a esta ciudad, se presentaba una nutrida serie de 
trabajos de artistas residentes en la capital francesa pero provenientes de 
Latinoamérica, como Carlos Cruz-Diez (el diagramador mencionado por 
Clay)10, Narciso Debourg y Jesús Rafael Soto (el guitarrista11), todos de 
Venezuela; y Martha Boto, Hugo Demarco, Francisco García Miranda, Horacio 
García-Rossi, Le Parc, Francisco Sobrino12, Luis Tomasello y Vardanega de 
Argentina. El arte cinético se concebía –en palabras de Pascal Rousseau– 
«como una suerte de esperanto con el que cada individuo se comunicaría con 
el mundo en la ebriedad extática de la vibración óptica»13. Teñido del modelo 
informacional de la cibernética, este movimiento nutrió así la utopía 
vanguardista de una transformación radical de los comportamientos por 
medio de la inestabilidad perceptiva y del contacto con las nuevas tecnologías. 
Se trataba –argumenta Rousseau– de una lengua universal que anticipaba un 
futuro marcado por la abolición de las fronteras culturales y lingüísticas, y por 
una humanidad transformada gracias al contacto facilitado por las tecnologías 
de la comunicación. 

La iniciativa de probar suerte en París a partir de la posguerra presentó 
matices diferentes con respecto a los viajes culturales sudamericanos previos: 
no se trataba de aprendices que viajaban a la meca indiscutida de las artes para 
estudiar y trascender a su regreso, sino de artistas que pretendían 
profesionalizarse (esto es: ganarse la vida como artistas) y que habitaron como 
extranjeros la ciudad cosmopolita por antonomasia, donde desarrollaron 
propuestas innovadoras que obtuvieron reconocimiento tanto dentro como 
fuera de sus países de origen. Enterados de que Nueva York ya había robado la 
idea del arte moderno (parafraseo aquí a Serge Guilbaut14), estos artistas 
fueron atraídos, sin duda, por lo que París implicaba en términos de tradición 
moderna (valga el oxímoron) y mercado artístico, aunque esta ciudad también 
les fue significativa en términos políticos. A mediados de los sesenta, el 
antiamericanismo alcanzaba una virulencia inédita, y en Francia se 
alimentaba a partes iguales de los ataques del presidente Charles De Gaulle a 
la política exterior de los Estados Unidos, la oposición a la Guerra de Vietnam 
y la radicalización política que explotó en Mayo de 1968. La elección de París 
estuvo mediada por oportunidades concretas (en su mayoría becas o premios 
artísticos ofrecidos por la administración francesa)15 y por opciones estéticas 



ligadas a una abstracción geométrica considerada ajena a las «estridencias» 
norteamericanas. A su vez, en algunos casos, quienes vieron en París una 
opción estética de connotación política, se sintieron luego interpelados por el 
entusiasmo tercermundista de la izquierda francesa. 

Instalados en París desde 1950 y 1958 respectivamente, Soto y Le Parc fueron, 
sin duda, los artistas sudamericanos que consiguieron mayor atención de la 
prensa, las instituciones y probablemente también del mercado de arte16: 
durante los años sesenta, estos inmigrantes alcanzaron una visibilidad pública 
en París que no habían imaginado ni en sus más descocadas fantasías. Los dos 
tenían un contrato de exclusividad con la Galerie Denise René, especializada 
desde los años cuarenta en abstracción geométrica17, y participaban en las 
exposiciones de arte cinético de diversas capitales europeas (fig. 2). Si, como se 
mencionó, Le Parc recibió el Gran Premio de Pintura de la Bienal de Venecia 
de 1966 y al año siguiente fue condecorado por el ministro de cultura André 
Malraux como Chevalier des Ordres et des Lettres, Soto no se quedó atrás, 
obteniendo encargos de la talla del mural para el edificio parisino de la 
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14 Serge Guilbaut, De cómo Nueva 
York robó la idea de arte moderno 
[1983], Rosa López González 
(trad.), Barcelona, Mondadori, 
1990.   

15 Varios de los cinetistas 
argentinos llegaron a París o bien 
con una beca del gobierno francés, 
o bien por medio de las dotaciones 
del Premio Braque que la 
Embajada de Francia implementó 
entre 1963 y 1969, como, por 
ejemplo, Julio Le Parc, Armando 
Durante y Gabriel Messsil. 

16 Dado el secreto con el que se 
maneja el mercado de arte, no es 
posible probarlo. 

17 Véase Jean-Paul Ameline y 
Véronique Wiesinger (eds.), 
Denise René l’intrépide. Une 
galerie dans l’aventure de l’art 
abstrait 1944-1978, París, Centre 
Georges Pompidou, 2001.

Fig. 2:  
Revista Robho, n.º 1,  
junio de 1967. En la cubierta: 
Rafael Soto y Julio Le Parc 



UNESCO18. La rivalidad entre ambos llegaba a tal grado que los artistas 
brasileños Lygia Clark y Hélio Oiticica se referían enfáticamente a «esa 
mierda de competencia Soto-Le Parc» en su correspondencia privada19. 
En este sentido, no hay que olvidar que estos artistas habían llegado a París 
apostando medirse en la arena internacional.  

A partir de la suerte (la buena estrella, podría decirse) de los cinetistas a 
mediados de los años sesenta, este texto propone echar luz sobre otros artistas 
llegados de diversos puntos de Sudamérica a partir de la inmediata posguerra, 
que, como el uruguayo Carmelo Arden Quin, decidieron tomar la posta para 
plantear innovaciones que superaran lo que veían como las contradicciones o 
las cuentas pendientes de la abstracción geométrica. 

Una historia alternativa para el cinetismo: arte Madí 

Según identificó en 1966 el ya citado Jean Clay, este arte de formas cambiantes 
tenía sus orígenes en experiencias aisladas realizadas en el seno de la 
vanguardia histórica, como las de László Moholy-Nagy o Marcel Duchamp; 
contaba además con un antecedente modernista, como el encarnado por 
Alexander Calder, y con una primera generación de cinetistas provenientes de 
diversos puntos del globo, reunida por Denise René en la exposición Le 
Mouvement [El movimiento] de 1955: los mencionados venezolanos Cruz-
Diez y Soto, el israelí Yaacov Agam, el brasileño Abraham Palatnik, el belga 
Pol Bury, el italiano Bruno Munari, el suizo Jean Tinguely, el griego Vassilakis 
Takis, el norteamericano Frank Malina, y los húngaros Nicolas Schöffer y 
Victor Vasarely. A esta seguía una segunda generación de artistas, muchos de 
los cuales organizaban grupos e insistían en la dimensión utópica de las 
exploraciones visuales y sinestésicas de la inestabilidad: GRAV en Francia, 
N y T en Italia, Zero en Alemania o Equipo 57 en España. 

Sin embargo, dos años más tarde Clay había descubierto otra figura clave en la 
historia de la inclusión del movimiento en la producción artística: en la 
primavera europea de 1968, publicaba un dosier dedicado a Carmelo Arden 
Quin en la revista Robho (1967-1971), que Clay dirigía junto con el poeta visual 
Julien Blaine y la periodista cultural Christiane Duparc (fig. 3). Este artista 
uruguayo se había instalado en París en 1948, tras haber motorizado el 
invencionismo en el Río de la Plata con la revista Arturo. Revista de artes 
abstractas (1944)20. Robho desplegó en cuatro páginas un archivo de 
fotografías y documentos de las primeras iniciativas de arte Madí, llevadas 
adelante hacia 1946 en Buenos Aires y Montevideo, y luego en Europa. En 
estas páginas, aparecía también un texto corto titulado «Arden Quin 
précurseur» [Arden Quin precursor], que situaba a este artista en los orígenes 
del cinetismo21: 
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18 Matière, espace et temps ne font 
qu’un [Materia, espacio y tiempo 
son uno, 1969], instalación en dos 
partes: 238 x 118 x 150 cm; 203 x 
1040 x 258 cm.  

19 Carta de Hélio Oiticica a Lygia 
Clark , 7 de junio de 1969, en 
Luciano Figueiredo (org.), Lygia 
Clark – Helio Oiticica. Cartas 
1964-74, Río de Janeiro, UFRJ, 
1996. 

20 El comité editorial de Arturo, 
cuyo único número se publicó en 
enero de 1944, estuvo integrado 
también por Rhod Rothfuss, los 
hermanos Tomás Maldonado y 
Edgar Bayley, y un muy joven 
Gyula Kosice. Véase María 
Amalia García, «La revista Arturo 
y la relocalización de la 
vanguardia en el cruce regional», 
en El arte abstracto. Intercambios 
culturales entre Argentina y 
Brasil, Buenos Aires, Siglo XXI, 
2011, pp. 25-53. 

21 Recuperar a Madí en la historia 
del cinetismo es el recorrido 
propuesto por Cristina Rossi en 
«Imágenes inestables. Tránsitos 
Buenos Aires-París-Buenos 
Aires», en María José Herrera 
(cur.), Real/Virtual. Arte cinético 
argentino en los años sesenta, 
Buenos Aires, Museo Nacional de 
Bellas Artes (MNBA), 2012 [cat. 
exp.], pp. 47-67.
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22 «Arden-Quin précurseur», 
Robho, n.º 3, segundo trimestre 
de 1968, s/p. Trad. de la autora. 

23 Agnès de Maistre, Carmelo 
Arden Quin, Niza, Editions 
Demaistre, 1996.

La arqueología del cinetismo está todavía por escribirse. Arden Quin, 
desde comienzos de la posguerra en Argentina y luego en Francia, ha 
planteado con gran claridad el problema del movimiento en el arte. 
[...]  Los hemos olvidado un poco desde esa época, y hoy tenemos 
tendencia a pensar que el cinetismo se desarrolló en París en 1955. 
Es falso22.  

Este dosier de 1968 aportaba información sobre la trayectoria de más de veinte 
años de Arden Quin y afirmaba que era necesario revisar la asentada idea de 
que el puntapié inicial del cinetismo había sido la mencionada exposición El 
movimiento organizada por Denise René en 1955. Iluminar la figura de Arden 
Quin permitía corregir lo que el mismo Clay había argumentado antes. En 
1966, reparaba en Soto como un punto de inflexión, puesto que en 1954 el 
venezolano había pasado del arte óptico al cinético al desdoblar la superficie 
pictórica en dos planchas de plexiglás superpuestas y pintadas con diferentes 
tramas geométricas: al desplazarse el espectador con la vista fija en la obra, la 
superposición de los dibujos varía y se tiene la ilusión de que lo que se mueve es 
la imagen. En cambio, al considerar la figura de Arden Quin y el arte Madí, los 
primeros ensayos de posguerra con el movimiento retrocedían en el tiempo y 
viraban hacia la ciudad de Buenos Aires. 

En la inmediata posguerra, los vanguardistas rioplatenses habían propuesto un 
arte de «invención» cuyo catalizador había sido la mencionada revista Arturo, 
que exploraba las relaciones de forma y color, la vibración de puntos o líneas 
sobre el plano y los ritmos espaciales, así como la posibilidad de incorporar lo 
aleatorio y las interacciones entre elementos por medio de la adhesión de 
partes móviles. Las dos agrupaciones que surgieron del núcleo de Arturo –Madí 
y la Asociación de Arte Concreto Invención– realizaron estructuras que 
llamaron «coplanares» y compusieron con formas geométricas recortadas y 
pintadas de colores planos, dispuestas directamente sobre el muro. Hacia 1946, 
los coplanares y las esculturas articuladas de los artistas del grupo Madí de 
Buenos Aires, liderado primero por Arden Quin y luego por Gyula Kosice, 
habían incorporado la transformación en las obras.  

La serie Reliefs amovibles [Relieves amovibles], desarrollada por Arden Quin en 
París entre 1949 y 1950, había continuado esos ensayos con los coplanares 
modificables. Para Agnès de Maistre se trata de un antecedente directo del 
cinetismo, en particular de los Meta-mécaniques [Meta-mecánicas] de 
Tinguely, los planos móviles de Bury y los Assemblages mouvants [Ensamblajes 
móviles] de Agam, todos ejecutados en París en 195323. La argumentación 
expuesta en Robho iba en este sentido: las experiencias de Arden Quin no solo 
anticiparon las de los cinetistas de mediados de los años cincuenta, sino que las 
inspiraron. La revista no llegaba a precisar un detalle que hubiera contribuido a 
reforzar esta hipótesis: en 1950, un Soto recién llegado a París había 
frecuentado el incipiente grupo de artistas Madí que Arden Quin estaba 
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Fig. 3:  
Dossier sobre 
Carmelo Arden Quin  
y el arte Madí, Robho 
n.º 3, segundo 
trimestre de 1968.  
En la página siguiente: 
detalle de Structure 
articulable [Estructura 
articulable, 1946] de 
Carmelo Arden Quin 



 

24 «Chronologie», en Daniel 
Abadie (cur.), Jesús Rafael Soto, 
París, Galerie Nationale Jeu de 
Paume / Réunion des Musées 
Nationaux, 1997 [cat. exp.], p. 179. 

25 En efecto, Shelley Goodman 
atribuye a Blaine la inclusión de 
contenido sobre Arden Quin en la 
revista Robho. Véase, de su 
autoría, Carmelo Arden Quin. 
When Art Jumped Out of Its Cage, 
Dallas, The Madi Museum and 
Gallery, 2004, p. 253. 

26 Arden Quin había conocido a 
este poeta argentino a mediados de 
los años cuarenta en Buenos Aires. 

27 Sénelier aparece como parte del 
equipo editor desde el primer 
número y Blaine, a partir del 
segundo. Véanse Ailleurs, n.º 1 
(tercer trimestre de 1963) y n.º 2 
(primer trimestre de 1964).
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nucleando, entre cuyos miembros se contaban los venezolanos Rubén Núñez y 
Luis Guevara; además a fines de 1951 Soto había participado junto con ellos 
en la exposición Espace-Lumière [Espacio-luz] que el mismo Arden Quin 
había organizado en la galería Suzanne Michel de París24. 

La entrada de Arden Quin en este relato francés de 1968 sobre el devenir del 
cinetismo posiblemente se debió a Julien Blaine25, ya que la complicidad de 
este co-editor de la revista Robho con el artista uruguayo se remontaba a 
comienzos de la década de los sesenta, cuando junto con Jacques Sénelier y 
Godofredo Iommi26 habían realizado «actos poéticos» en lugares diversos, 
como leer a Guillaume Apollinaire alrededor de su tumba del cementerio de 
Père Lachaise. Poco después, Blaine y Sénelier se aliaron con Arden Quin 
para llevar adelante la revista Ailleurs (1963-1966), en la que incluyeron 
reproducciones de obras cinéticas de Vardanega, Antonio Asís, Sobrino, 
Le Parc, François Morellet y Jöel Stein27. En este sentido, la figura de Arden 
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28 Entre julio y agosto de 1948, 
antes de llegar a París, Arden 
Quin (bajo el seudónimo de 
Ramón Rasas Pet) también 
participó en el Salon des Réalités 
Nouvelles como parte del envío 
del grupo Madí organizado por 
Kosice. 

29 Pierre Nora denomina la 
«invención de Francia» 
precisamente a la configuración, 
en el siglo XIX, de una identidad 
nacional en términos universales. 
Véase Pierre Nora (dir.), Les lieux 
de la mémoire, París, Gallimard, 
1984. 

30 Raymond Williams, La política 
del modernismo. Contra los nuevos 
conformistas [1989], Horacio 
Pons (trad.), Buenos Aires, 
Manantial, 1997, p. 66. 

31 Mientras Laurence Bertrand 
Dorléac habla de una «República 
de las artes», Pascale Casanova 
piensa en una «República 
mundial de las letras» y ambas 
autoras ubican la capital de esta 
«República» en París. Véanse 
Laurence Bertrand Dorléac, 
«De la France aux Magiciens de 
la terre. Les artistes étrangers à 
Paris depuis 1945», en Antoine 
Marès y Pierre Milza (dirs.), 
Le Paris des étrangers depuis 
1945, París, Publications de la 
Sorbonne, 1994, pp. 403-428; 
y Pascale Casanova, La República 
mundial de las Letras [1999], 
Jaime Zulaika (trad.), Barcelona, 
Anagrama, 2001.

Quin no solo enlazaba a Madí con el arte cinético, sino también las artes 
visuales con la poesía, una zona de producción estética que tuvo continuidad 
en la revista Robho, de la mano de Blaine y de Carlos Cruz-Diez, su diseñador. 

La abstracción geométrica como arte universal 

Entre los numerosos documentos de las actividades de Arden Quin 
reproducidos por Robho podían contarse: una página de la revista Arturo; una 
serie de fotografías de las distintas posiciones de una «estructura articulable» 
fechada en 1946 y de un «móvil eléctrico» de 1952, animado por un motor; 
vistas de la sala Madí en las ediciones de 1950 y 1953 del Salón de las Nuevas 
Realidades, que desde 1946 reunía producciones abstractas, geométricas y 
constructivas28; un retrato fotográfico del artista en su estudio parisino, 
rodeado de sus creaciones poéticas; o el folleto impreso con ocasión de 
Matinée madiste [Velada madí] realizada en abril de 1948, junto con la 
trascripción del manifiesto publicado en francés en este mismo impreso.  

Anunciada en francés, esta velada había tenido lugar en la casa de Ramos 
Mejía –un suburbio de la ciudad de Buenos Aires– de Elias Piterbarg, médico 
homeópata y mecenas del grupo. ¿Por qué publicar en francés en el contexto 
de un país hispanoparlante? Una respuesta podría ser que Arden Quin ya 
había comprado su pasaje, tenía a París en el horizonte y deseaba difundir el 
escrito en Francia. Otra podría contemplar el uso de esa lengua en relación 
con cierto toque excéntrico y lúdico que animaba a los artistas madí, su obra y 
sus seudónimos. Entre estos motivos tampoco habría que descartar la 
vocación universal de su propuesta estética. Mientras la abstracción 
geométrica podía ser considerada una suerte de esperanto visual, el idioma 
«internacional» –la lengua que se utilizaba para comunicarse con personas de 
hablas diversas– todavía era el francés (¿quién en Sudamérica habría 
redactado un manifiesto en inglés en los años cuarenta?). Y si había una 
ciudad que se identificaba con lo universal, esa era París29. 

Ahora bien, a diferencia de Soto, Le Parc y la mayor parte de los artistas 
sudamericanos que devinieron cinetistas en París, Arden Quin ya 
experimentaba con obras transformables antes de migrar a Europa. En este 
sentido, no parece responder a la dinámica migratoria del modernismo 
propuesta por Raymond Williams, según la cual la migración a la metrópoli 
abría, por medio de la experiencia de ajenidad visual y lingüística, un «efecto 
estético decisivo»30, una distancia respecto de sus culturas nacionales o 
provinciales, y la comunión con una suerte de «República de las artes» regida 
por las normas de la propia práctica31. Arden Quin ya era un activo promotor 
de Madí antes de dejar Buenos Aires, pese a que en París esto solo comenzó a 
considerarse veinte años más tarde gracias a la visibilidad adquirida por los 
cinetistas sudamericanos en Europa durante la década de 1960. 
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El 25 de septiembre de 1948, Arden Quin se embarcó rumbo a Europa junto 
con el peruano José Bresciani y dos miembros de la Asociación Arte Concreto 
Invención, Juan Melé y Gregorio Vardánega (nacido a su vez en Italia y 
arribado a Buenos Aires de niño con su familia). Para estos jóvenes artistas, el 
París de entreguerras había sido una suerte de «edén constructivo»32 donde 
confluyeron los principales activistas de las experiencias abstracto-
constructivas. En 1930, el uruguayo Joaquín Torres-García había motorizado 
en esa ciudad el grupo Cercle et Carré junto con Piet Mondrian, Theo van 
Doesburg y Michel Seuphor. El protagonismo parisino de Torres-García 
confirmaba la receptividad hacia los artistas extranjeros y revelaba que no era 
necesario ser ruso u holandés para hacerse lugar en París: el lenguaje 
universal de las formas geométricas hermanaba a los artistas de hablas 
distintas provenientes de diversas latitudes. 

Una vez llegados a la capital francesa, el contacto con Georges Vantongerloo 
resultó un impulso para reorientar el trabajo de Arden Quin y Melé. 
Vantongerloo había formado parte de movimientos legendarios como De 
Stijl, el neoplasticismo, el mencionado Cercle et Carré y Abstraction-
Création. Y desde la posguerra experimentaba con plexiglás, uno de los 
materiales más caros al cinetismo de los años sesenta. Por su parte, Vardánega 
también había experimentado con plásticos a mediados de los años cuarenta 
y en 1948, poco después de llegar a París, expuso su trabajo junto con el 
mismo Vantongerloo, Bruno Munari y Max Bill en la Galerie Denise René. 
Entre 1949 y 1950, Melé y Vardánega regresaron a Buenos Aires33. Y si el 
primero continuó su producción pictórica, el segundo exploró desde 1956 las 
posibilidades del cinetismo utilizando cintas móviles de celuloide y 
dispositivos para que el espectador modificara las obras34, y el final de los 
años cincuenta lo encontró de regreso en París, esta vez en compañía de la 
artista Martha Boto. 

Entre 1957 y mediados de los años sesenta, una cantidad más numerosa de 
artistas sudamericanos emprendieron viaje a París, al punto que la prensa 
argentina hacía notar que en la populosa inauguración de la sede de la Galerie 
Denise René dedicada a la exhibición y venta de múltiples cinéticos, el 
castellano se mezclaba con el francés por todos lados35. Así y todo, el 
cinetismo no fue un movimiento artístico latinoamericano sino que, como 
vimos, involucró artistas de diversos orígenes y estuvo animado por una 
vocación universal, esto es, dirigido a «todo el mundo»36. Estos artistas 
pretendían plantear problemas de orden perceptual que eran ajenos a sus 
historias personales o su subjetividad. El lugar de origen o cualquier otra 
cuestión identitaria no impregnaba, en principio, su producción artística37. 
A su vez, y más allá de las intenciones desestabilizadoras de los mismos 
cinetistas, en el contexto de las administraciones de Charles De Gaulle y 
Georges Pompidou, marcadas por la modernización y una política exterior 
agresiva, el cinetismo podía ofrecer una imagen rejuvenecida de Francia. 

 

32 Retomo la expresión y la 
reconstrucción del medio 
parisino de García, «La revista 
Arturo…», óp. cit., p. 41.  

33 Arden Quin viajó a Sudamérica 
en 1953 y regresó en 1956. 
Durante esa estadía en Buenos 
Aires, formó el grupo Arte Nuevo 
junto con el crítico Aldo 
Pellegrini, Vardánega y 
Tomasello, entre otros artistas. 

34 Popper, óp. cit., pp. 144 y 161. 

35 Miguel Alfredo D’Elia, «El 
mendocino que triunfó en 
Venecia», La Nación, Buenos 
Aires, 10 de julio de 1966. Archivo 
Julio Le Parc, Cachan, Francia. 

36 Alain Badiou, «La potencia de 
lo abierto: universalismo, 
diferencia e igualdad», Revista 
Archipiélago, Centro de cultura 
contemporánea Arteleku y 
Universidad Internacional de 
Andalucía, 2006, p. 4. Disponible 
en línea: 
http://www.arteleku.net/4.1/artis
tas/alainbadiou/Lapotenciadeloa
bierto.pdf [Última consulta en 
2012].  

37 En cambio, otros artistas 
activos en París durante estos 
años, como los chilenos Violeta 
Parra y Matta, el mexicano Rufino 
Tamayo, el cubano Wifredo Lam, 
o los argentinos Alicia Penalba y 
Antonio Berni pusieron en obra 
(en claves muy diversas) algunos 
aspectos de sus lugares de origen 
y su pertenencia latinoamericana: 
los márgenes urbanos o la 
violencia en el Tercer Mundo, el 
color de la mexicanidad, la 
iconografía de la naturaleza o de 
los pueblos originarios 
americanos y las fuerzas africanas 
de la cultura caribeña.

http://www.arteleku.net/4.1/artistas/alainbadiou/Lapotenciadeloabierto.pdf
http://www.arteleku.net/4.1/artistas/alainbadiou/Lapotenciadeloabierto.pdf
http://www.arteleku.net/4.1/artistas/alainbadiou/Lapotenciadeloabierto.pdf
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De hecho, en 1970 Pompidou encomendaba al israelí Yaacov Agam el 
acondicionamiento de los salones privados del Palacio del Elíseo, la 
residencia presidencial38. Se trataba de un arte «alegre», «democrático» 
y atractivo para un público amplio, que reafirmaba la pervivencia y la 
transformación de la Escuela de París, y, como artistas extranjeros, los 
cinetistas resultaban exponentes de los alcances de una universalidad 
francesa ya recuperada de los avatares de la Segunda Guerra Mundial. 

 

38 En 1970, decoró este salón con 
murales de iconografía óptica, 
puertas trasparentes coloreadas 
y un cielorraso cinético.
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* Dedico este texto a la memoria de 
mi querida amiga Adela Rodríguez.  

1 En 1946, el Centro psiquiátrico 
Sainte-Anne presentó la 
Exposition d’œuvres de malades 
mentaux [Exposición de obras de 
enfermos mentales], concebida 
como respuesta a Entartete Kunst 
[Arte degenerado], muestra 
organizada por los nazis en 1937 
para atacar el arte moderno y 
también las obras creadas por 
pacientes psiquiátricos, 
defendiendo un origen patológico 
en ambos casos. La historia de la 
psicoterapia institucional en el 
manicomio de Saint-Alban y en La 
Borde (analizada también en este 
texto) se aleja del interés 
psiquiátrico imperante por la 
expresión psicopatológica en el 
París de la posguerra. 

2 También es probable que Clark 
conociera la exposición de 
referencia 9 artistas de Engenho 
de Dentro do Rio de Janeiro [9 
artistas de Engenho de Dentro de 
Río de Janeiro, 1949], que mostró 
obras de nueve pacientes de Da 
Silveira en el Museu de Arte 
Moderna de São Paulo. 

3 En su volumen L’Art 
psychopathologique, el doctor 
Robert Volmat reúne amplia 
documentación relacionada con la 
muestra. Ofrece fichas 
individuales de cada uno de los 
«casos» en las que incluye 
nombre, fecha de nacimiento o 
edad, fecha de reclusión, 
profesión, breve historia familiar, 
diagnósticos, formación artística 
(en su caso) y un comentario 
descriptivo de la obra vinculado a 
un diagnóstico concreto. En 
consecuencia, afirma: «Si el 
enfermo mental se expresa por 
completo en su obra, la obra 
expresa por completo su 
enfermedad». Robert Volmat, 
L’Art psychopathologique, París, 
Presses Universitaires de France, 
1956, p. 266 (en cursiva en el 
original). 

EL ARTISTA COMO TERAPEUTA: ISIDORE ISOU Y LYGIA CLARK 
Kaira M. Cabañas 

 

Me gustaría empezar con dos fotografías, las dos del Centro psiquiátrico 
Sainte-Anne de París. La primera recoge el trabajo creativo de los pacientes 
psiquiátricos presentado en el contexto de la Exposition internationale d’art 
psychopathologique [Exposición internacional de arte psicopatológico; fig. 1]. 
Dado su carácter internacional, las aproximadamente dos mil obras de la 
muestra, celebrada entre el 21 de septiembre y el 14 de octubre de 1950, 
creadas por más de trescientos cincuenta pacientes, representaban cuarenta y 
cinco colecciones psiquiátricas de diecisiete países1. En la imagen en cuestión 
vemos que una de las alas del hospital se transformó en espacio expositivo con 
una sala dedicada al trabajo de pacientes de colecciones psiquiátricas 
francesas y brasileñas. Me planteo si, teniendo en cuenta el éxito de la 
muestra, con más de diez mil visitantes, la artista Lygia Clark, que en aquella 
época estudiaba pintura en París, la vería o estaría al tanto de las excelentes 
críticas aparecidas en la prensa contemporánea. Por entonces, es probable que 
hubiera oído hablar del apoyo entusiasta del crítico de arte brasileño Mário 
Pedrosa al trabajo creativo de los pacientes de la doctora Nise da Silveira en su 
país natal; siete de ellos expusieron en París2. 

Avancemos ahora veinte años hasta la segunda fotografía, tomada en 1970-
1971. Vemos la entrada del mismo Centro psiquiátrico Sainte-Anne con cinco 
carteles pegados ilegalmente en la fachada (fig. 2a). Rezan así: «Todos los 
psiquiatras y los psicoanalistas son dementes peligrosos para sí mismos y para 
los demás» (fig. 2b). En un recuadro situado debajo de ese titular destacado, 
otro texto alentaba a los transeúntes: «Únanse al grupo de sus víctimas y de los 
psicoterapeutas honestos que se esfuerzan, por el bien de todos, en estudiar y 
aplicar los nuevos descubrimientos de la PSICOKLADOLOGÍA». En el 
extremo derecho observamos que la publicación del cartel contaba con el 
respaldo de La Revue de psychokladologie et de psychothéie, fundada por los 
letristas Isidore Isou y Maurice Lemaître.  

La primera imagen es testimonio de un momento de la historia de la 
psiquiatría caracterizado por el constante impulso diagnóstico del contexto 
científico, que insistía en la visibilidad de la patología en el cartel pintado de 
las obras de los pacientes expuestas en el Sainte-Anne3. En cambio, la segunda 
nos traslada a un capítulo poco conocido de la historia del letrismo: el doctor 
Gaston Ferdière trató a Isou de una crisis mental después de las revueltas de 
París de Mayo del 68. Isou estuvo retenido contra su voluntad veintiún días. 
Cuando por fin recibió el alta, los letristas lanzaron un ataque público contra el 
psiquiatra y, más en general, contra la psiquiatría4. 
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4 El cartel se sumaba a 
conferencias, numerosos folletos, 
panfletos, revistas, libros y la 
participación del grupo en un 
congreso psiquiátrico en Royan 
para conformar el conjunto de la 
campaña de los letristas contra la 
práctica psiquiátrica.

Si empiezo con esas dos fotografías es para subrayar las intersecciones y las 
interrupciones producidas en distintos contextos culturales (principios de los 
años cincuenta y la época posterior a Mayo del 68) y en la práctica artística 
entre dos artistas extranjeros residentes en París: Isidore Isou y Lygia Clark. 
Además de a principios de los cincuenta, los dos coincidieron de nuevo en la 
capital francesa a finales de los sesenta y principios de los setenta, y también 
formaron parte de la red artística, entendida en un sentido más amplio, 
reflejada en París pese a todo. Artistas extranjeros, 1944-1968. Isou, judío 
rumano, fundó el letrismo con Gabriel Pomerand en 1946. Aunque en un 
principio se trataba de un movimiento poético, Isou acabó ampliando el 
universo letrista para incluir todas las disciplinas y experimentó ya en una 
fecha temprana con los posibles cruces y contaminaciones entre los distintos 
medios: la música dentro de la poesía, la pintura dentro de la novela y la novela 
dentro del cine. En contraste con eso, Clark empezó practicando la pintura y de 

Fig. 1:  
Autor desconocido 
Sin título (Vista de la 
Exposición internacional 
de arte psicopatológico, 
Centre psychiatrique  
Sainte-Anne, París, 1950) 
 
Fig. 2a:  
Autor desconocido 
Lettrist appeals on the walls of 
Sainte-Anne [Carteles letristas 
en la fachada de Sainte-Anne] 
1970-1971
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5 En la primera versión, titulada 
Jonas ou le début d’un roman 
1974-77 [Jonás o el comienzo de 
una novela, 1974-77], se incluían 
doce aguafuertes originales con 
fotografías en collage. Si bien se 
publicó en 1984, muchas de las 
láminas de la versión definitiva 
datan de 1981-1982. Véase 
Frédéric Acquaviva, «The Body in 
Search of Its Soul in Search of Its 
Body», en Isidore Isou. 
Hypergraphic Novels, 1950-1984, 
Estocolmo, Rumänska 
kulturinstitutet, 2012, pp. 86-92. 

6 Isidore Isou, Jonas, ou le corps à 
la recherche de sone âme, París, 
Éditions Gérard-Philippe 
Broutin, 1984, contracubierta. 

ahí pasó a la abstracción geométrica. A finales de la década de los cincuenta 
participó en el movimiento neoconcreto de Río, de corta duración, y en su 
reorientación del espacio de la abstracción geométrica del arte concreto hacia 
una experiencia fenomenológica espacializada en la que se confería un papel 
más activo al sujeto espectador. Con independencia de los orígenes divergentes 
de las prácticas de los dos artistas, este texto analiza el hecho de que ambos 
acabaran buscando en la psiquiatría una inspiración para su trabajo e 
incorporando la práctica terapéutica como material en su creación artística. 

*** 

Tal vez la obra visual y verbal más importante para comprender la experiencia 
de Isou durante sus distintos internamientos psiquiátricos de aquellos años sea 
la novela Jonas, ou le corps à la recherche de son âme [Jonás, o el cuerpo en 
busca de su alma] (en adelante, Jonas), de la que publicó una serie inicial de 
doce láminas en 1977 antes de que en 1984 apareciera el volumen definitivo de 
cuatrocientas ochenta y cuatro láminas, creado con el también letrista Gérard-
Philippe Broutin5. En la contracubierta, Isou describe el contenido del libro de 
la siguiente forma: «Un día en una “sección” del manicomio de Sainte-Anne 
según la experiencia del personaje protagonista, “internado oficialmente” con 
seres aterradores, “dementes peligrosos”, pero también con algunos individuos 
de inteligencia excepcional, encarcelados como consecuencia de su revuelta 
contra la sociedad o de su situación fuera de lo corriente con respecto a sus 
ciudadanos»6. El texto es extenso y está escrito en hipergrafía (conocida 
inicialmente como «metagrafía»), una técnica creada por los letristas en 1950 

Fig. 2b: 
Cartel «Les psychiatres 
et les psychanalystes sont 
tous des déments dangereux   
pour eux-mêmes et pour 
autrui», reproducido en  
La revue de psychokladologie  
et de psychothéi, París,  
Centre de créativité, 1970
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7 Véanse las distintas 
publicaciones y panfletos en el 
Archiv Acquaviva, Berlín. 

8 Véase el Fonds Isou, 
Bibliothèque Kandinsky, Musée 
National d’Art Moderne, Centre 
Pompidou, París. Publicado 
originalmente en italiano en 1968 
con el título de L’istituzione 
negata. Rapporto da un ospedale 
psichiatrico [ed. cast.: La 
instititución negada. Informe de 
un hospital psiquiátrico, Jaime 
Pomar (trad.), Barcelona, Barral, 
1972]. 

9 Acquaviva, óp. cit., p. 90.

que defendía la síntesis de distintos alfabetos, símbolos y sistemas de notación, 
tanto existentes como inventados. Isou exhibe esa superescritura integral a lo 
largo de todas las páginas de Jonas. En sus viñetas también se yuxtapone una 
narración coherente (escrita a máquina) con una historia de expresión 
subjetiva (escrita a mano) que sirve para poner en cuestión la «objetividad» de 
la primera. Isou cuenta las visitas de Jean-Paul Curtay, sus conversaciones con 
un paciente que se parece a Antonin Artaud y sus charlas con el doctor Siamuni 
sobre su alta, e incluye pasajes relativos a la locura y a lo que representa estar 
internado en un centro psiquiátrico. También relaciona a los nazis con los 
psiquiatras por ser incapaces, entre otras cosas, de reconocer la humanidad 
plena de un individuo, tema que reaparece en los distintos panfletos de 
Lemaître con titulares como «Pour en finir avec la psychiatrie réactionnaire 
super-nazie» [Para acabar con la psiquiatría reaccionaria supernazi]7. 

Lo que me gustaría analizar ahora es un conjunto de treinta y dos dibujos 
realizados por Isou para Jonas, a partir de la lámina 229, que son, simple y 
llanamente, crudos; podríamos incluso llamarlos bruts. Su factura casi infantil, 
con incoherencias de proporción y escala, deja bien clara la potencia psiquiátrica, 
igual que en el caso del psiquiatra de dimensiones exageradas que se cierne sobre 
el paciente sentado en la viñeta inferior. El brazalete que luce el médico en el 
brazo izquierdo, parecido al de un uniforme militar o policial, dice «Psychiatre», 
mientras que en un bocadillo declara: «Después de leer a [Philippe] Pinel, lee un 
libro sobre antipsiquiatría. Deberíamos prohibir las obras subversivas en Sainte-
Anne». Esa viñeta, al igual que otras partes de la novela, tiene un carácter 
claramente biográfico. Basta con repasar el amplio archivo de Isou para hacerse 
una idea de sus abundantes lecturas: vemos notas garabateadas en los márgenes 
de muchas páginas de libros sobre psiquiatría, entre ellos L’Institution en 
négation. Rapport sur l’hôpital psychiatrique de Gorizia [La institución negada. 
Informe del hospital psiquiátrico de Gorizia], editado por el psiquiatra radical 
italiano Franco Basaglia, que bien podría ser precisamente el libro al que se 
refiere el bocadillo del psiquiatra8. La violencia de Jonas se intensifica con las 
posteriores imágenes de fous [locos] encadenados y apaleados. Un pie de imagen 
reza: «Muchacha tratada con un culatazo por su padre, psiquiatra», y con otro 
dibujo de un paciente inmovilizado se da a entender que ese castigo disciplinario 
se deriva de su preferencia por la poesía de Charles Baudelaire frente a la de Paul 
Déroulède. Como señala Frédéric Acquaviva, esas ilustraciones y los textos que 
las acompañan reflejan «una violencia poco común que no aparece en ningún 
otro caso en las obras plásticas o las novelas» de Isou9.  

En la página 233, la viñeta central presenta a un paciente y un médico con el 
siguiente texto descriptivo: «Antonin Artaud tratado con amor por un 
psiquiatra...  con un azote» (fig. 3). El dibujo de un médico amenazador se opone 
con ironía al empleo del término «amor». De hecho, la experiencia previa de 
Artaud como paciente de Ferdière desempeñó un papel destacado en la crítica 
hecha por Isou a la psiquiatría (y la antipsiquiatría), como se ve en su 
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10 Isidore Isou, «De Gabrielle 
Russier à Antonin Artaud / Un 
responsable: Le Dr. Ferdière», 
Parispoche, s/f; Jacques Chancel, 
«Isidore Isou déclare la guerre 
aux psychiatres», Paris-Jour, 5 de 
noviembre de 1969. Recortes de 
prensa en el Fonds Isou, 
Bibliothèque Kandinsky, Musée 
National d’Art Moderne, Centre 
Pompidou, París. 

11 Artaud también volvió al dibujo 
durante su reclusión en el 
manicomio de Rodez. 

12 Antonin Artaud, «Van Gogh. 
The Man Suicided by Society» 
[1947], en The Trembling Lamb. 
Antonin Artaud, Carl Solomon, 
LeRoi Jones, Bernard Fretchman 
(trad.), Nueva York, Phoenix 
Bookshop, 1959, pp. 2-4 [ed. cast.: 
Van Gogh. El suicidado por la 
sociedad, Ramón Font (trad.), 
Madrid, Fundamentos, 1977] 
(traducción modificada por la 
autora).  

13 Ibíd., p. 22 (cursiva añadida). 
Este párrafo recoge información 
de mi epílogo a Jacques Derrida, 
en Kaira M. Cabañas (ed.), Artaud 
the MoMA, Peggy Kamuf (trad.), 
Nueva York, Columbia University 
Press, 2017.

publicación en 1970 de Antonin Artaud torture par les psychiatres [Antonin 
Artaud torturado por los psiquiatras], así como en los artículos que escribió para 
medios populares como Paris Jour10. Asimismo, los letristas se referían 
habitualmente a Isou como el exponente más reciente de un linaje de artistas y 
escritores difamados en el que incluían al marqués de Sade, a Friedrich 
Hölderlin, a Vincent van Gogh, a Gérard de Nerval, a Raymond Roussel y al 
mencionado Artaud.  

Por ello, no es de sorprender que Artaud también apareciera en las páginas de 
Jonas11. Además de tener en común el internamiento, los dos artistas también 
entraron en el debate sobre la relación entre arte y locura. Al recibir el alta de 
Rodez, Artaud publicó Van Gogh. Le suicidé de la société [Van Gogh. El suicida 
de la sociedad, 1947], una crítica mordaz de la práctica psiquiátrica que incluye 
descripciones sumamente conmovedoras de los cuadros de Vincent van Gogh. 
Coincidiendo con la retrospectiva del neerlandés en el Musée de l’Orangerie, el 
texto de Artaud describe la invención de la psiquiatría por parte de la sociedad 
«para defenderse contra las investigaciones de determinadas inteligencias 
superiores» y plantea la siguiente pregunta: «¿Qué es un verdadero demente?». 
La respuesta que da es: «Un hombre al que la sociedad no quiere tener en cuenta 
y al que ha tratado de impedir que expresara verdades insoportables»12. En ese 
volumen, al igual que en la conclusión de su programa de radio censurado Pour 
en finir avec le jugement de Dieu [Para acabar con el juicio de Dios, 1948], Artaud 
también se refiere a su relación personal con el arte, la sociedad y la psiquiatría: 
«Sin llegar a cometer un crimen, jamás volveré a tolerar que nadie me diga: 
“Señor Artaud, está desvariando”, como tantas veces me ha sucedido»13. 

Fig. 3:  
Isidore Isou  
Antonin Artaud soigné avec 
amour par un psychiatre...  
à la cravache [Antonin Artaud 
tratado con amor por un 
psiquiatra... con un azote] 
1982



Jonas prosigue de un modo similar, si bien en última instancia Isou avanza más 
en su desarrollo de un tratamiento alternativo, que evoca en ese libro pero que 
detalla por completo en su Manifeste pour une nouvelle psychopathologie et une 
nouvelle psychothérapie [Manifiesto por una nueva psicopatología y una nueva 
psicoterapia], que se publicó en forma de número especial de Lettrisme en 1971 y 
constituye su contribución a lo que provisionalmente denomino el modelo del 
«artista como terapeuta». A lo largo del texto, Isou afirma en repetidas ocasiones 
que la mayor parte de los conceptos psiquiátricos y psicoanalíticos son 
«erróneos y falsos»14. Para él, esas disciplinas no tienen en consideración la 
totalidad de la persona o de la vida. De eso se desprende lo siguiente: «Todos los 
modelos de “locura” deben concebirse como un fragmento de una fórmula 
parcial del dominio de la kladología y la paradilogía, del conocimiento completo 
y de la alegría perpetua»15. La kladología es la ciencia de las ramas del 
conocimiento (del griego klados, «rama») y abarca el arte, la filosofía, la ciencia y 
la técnica, así como la existencia empírica o cotidiana. Isou ofrece incluso una 
fórmula matemática para el conjunto kladológico de la personalidad humana16, 
mientras que la clasificación de elementos psicológicos se produce en el campo 
específico de la psicokladología. En ese sentido, afirma que su trabajo representa 
una revolución copernicana de la psicopatología al mostrar que el supuesto 
«terreno sano y equilibrado del pensamiento social» está convirtiéndose en «la 
demencia más aterradora» teniendo en cuenta sus teorías. 

Isou propone ampliar el «cosmos» nosológico para incorporar las «desviaciones 
infinitamente más colosales y las deficiencias innovadoras»17. Algunos de los 
ejemplos que ofrece son: (1) la judopatía, en referencia a la enfermedad mental 
en que un discípulo cree saber más que su maestro, o (2) la dalilapatía o 
jaquelinopatía, en referencia al caso en que alguien entrega «un genio superior a 
enemigos inferiores», como cuando la madre de Artaud aprobó la actuación del 
doctor Ferdière contra su hijo. Para Isou, lo más importante era ir más allá de 
concepciones existentes de la anatomía patológica, así como de complejos 
freudianos, con el fin de trazar gráficos mentales más exhaustivos y precisos que 
desplazaran lo «mecánico» (entendido como fisiológico) en favor del «conjunto 
de sectores intrínsecos y específicos: imágenes, asociaciones y temas y su 
contenido estético, filosófico, científico, técnico y cotidiano»18. Teniendo en 
cuenta los nuevos nombres de toda una serie ampliada de trastornos que forman 
parte de su psicokladología, podríamos preguntarnos: ¿cómo podía ponerse en 
práctica la psicokladología con pacientes reales? El caso clínico presentado en 
Un cas de «folie» dans le mouvement lettriste [Un caso de «locura» en el 
movimiento letrista, 1983] ofrece una respuesta parcial19. 

Los hechos: Alain Satié envió anónimamente por correo una fotografía 
pornográfica a la también letrista Geneviève Tasiv y a miembros de su familia, 
indicando mediante un montaje que las mujeres de la imagen se parecían a ella. 
Cuando Tasiv descubrió quién era el culpable, Satié le pidió perdón, pero ella se 
negó a aceptar sus disculpas, escribió un panfleto ofensivo contra él y presentó 
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14 Isidore Isou, Manifeste pur une 
nouvelle psychopathologie et une 
nouvelle psychothérapie, número 
especial de Lettrisme, n.º 18-22, 
febrero-junio de 1971, p. 11. 

15 Ibíd., p. 77. 

16 Ibíd., p. 18. 

17 Ibíd., p. 80. 

18 Ibíd., p. 82. 

19 Un cas de «folie» dans le 
mouvement lettriste, París, 
Publications PSI, 1983.



una queja a través de un abogado. Todo eso lo sumió en una desesperación aún 
mayor, hasta el punto de que tuvo que intervenir su hermano, Roland Sabatier, 
que medió con psicokladología para devolverlo a su estado normal. En su 
resumen clínico, Sabatier asegura que estaba menos asustado por su actuación 
que por el hecho de que parecía «como si lo movieran fuerzas incontrolables»20. 
Sabatier asegura que su planteamiento del caso fue más allá de las explicaciones 
psicoanalíticas reductoras de la conducta a complejos como el «masoquismo 
psíquico», el «delirio de la persecución» o «la ansiedad de la castración». En lugar 
de eso, siguiendo la psicokladología de Isou, cuenta que el acto ofensivo (el 
envío de la fotografía pornográfica) se cometió en un momento en el que Satié se 
encontraba «ya frágil debido al exceso de fatiga y a la acumulación de tormentos 
no habituales» (relacionados con sus ingresos profesionales)21. Entrevista a su 
hermano, lo escucha con atención y lo anima a ir también a ver a un médico. Es 
más, para entender las cosas en su justa medida Sabatier afirma que el acto no 
define toda la persona de Satié, sino que tenía un alcance limitado. Con eso, y en 
nombre de la psicokladología, Sabatier mantuvo a raya las conclusiones de 
terapias «erróneas» como el psicoanálisis, asegurando, por el contrario, que las 
causas de la angustia de su hermano eran de carácter social y económico. 

En su conclusión al volumen, Isou respalda los resultados de Sabatier, describe 
los hechos (el envío de la fotografía pornográfica por parte de Satié), explica las 
dimensiones humanas y cuenta cómo intervino y se manifestó en contra de un 
juicio en demanda de una compensación económica por los daños causados. 
Tanto Sabatier como Isou reconocen sin lugar a dudas la culpa de Satié, pero 
también ponen en tela de juicio la respuesta de Tasiv, que en su opinión 
empleaba un lenguaje totalizador y se negaba a plantearse que podía haber 
agravado el estado psicológico de Satié al no aceptar sus disculpas ni entender 
su situación de fragilidad. En este caso, como en Jonas, Isou critica a los 
especialistas fragmentarios y parciales (psiquiatras y psicoanalistas) que hacen 
caso omiso del arte, la ciencia y la filosofía, y aprovecha para incluir su propio 
historial psiquiátrico: después de Mayo del 68 lo internaron durante veintiún 
días22. Isou da las gracias a Sabatier, que identificó la falta de sueño y las 
dificultades económicas de Satié como causas de su periodo de locura. Isou 
explica asimismo que, si no se lo hubiera tratado con psicokladología, su 
conducta podría haber conducido en una reclusión en un manicomio, del que 
«habría salido más “loco” que antes tras caer en las manos o la conversación 
imbécil de los “sabios”». En resumen, el caso Satié representó ni más ni menos 
que una victoria para la psicokladología en la lucha contra la nosología 
psiquiátrica. 

*** 

Me gustaría analizar, aunque sea brevemente, otra fotografía (fig. 4). Se trata de 
una fotografía de una de las «propuestas» de Lygia Clark tomada en París en 
1969 en la que vemos a una mujer vestida con una camisa de rayas de manga 
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20 Sabatier explica que en este 
caso la práctica psicokladológica 
fue distinta, puesto que el nombre 
del individuo era público y él, 
como hermano suyo, ya entendía 
bastante de su personalidad, de 
modo que realizó menos 
entrevistas para componer el 
retrato mental. En ibíd., p. 20. 

21 Ibíd., p. 24. 

22 Véase Isidore Isou, 
«Conclusion», en ibíd., pp. 27-31.



larga; lleva una falda con un cinturón hecho de anillas y discos metálicos. Alarga 
los brazos dentro del yute de dos sacos descosidos que dejan a la vista sus 
gestos: los brazos separados del cuerpo, las palmas hacia fuera y los dedos 
extendidos. Otros dos sacos cuelgan con sendas gomas elásticas de los dos que 
reprimen los brazos. Son más pequeños y contienen piedras, por lo que tiran 
hacia abajo, aunque los brazos se resisten. Un saco (una máscara) de mayores 
dimensiones le cubre la cabeza y cuelga delante del torso. El título de la 
propuesta, Camisa de força [Camisa de fuerza], es relevante, pues indica que 
Clark recurre explícitamente a la iconografía del confinamiento corporal 
practicado por la psiquiatría, si bien reconfigura el material y la función de la 
camisa de fuerza (pensemos en el castigo a los sujetos psicóticos, pero también 
a los disidentes políticos durante la dictadura en su país natal, Brasil) en una 
obra que ella misma describió como «dramática, pero hermosa»23. 

Su conocimiento de la psiquiatría alcanzaba también el arte producido por 
pacientes internados, como se apunta al inicio de este texto. Así pues, al escribir a 
Hélio Oiticica desde París en octubre de 1970, además de hablar de los amigos 
que ha visto en esa ciudad (como Guy Brett, Carlos Cruz-Díez y Jean Clay), 
escribe: «Estoy cansada de la gente cerrada; sin duda preferiría estar en un lugar 
como Engenho de Dentro [el hospital en el que trabajaba la doctora Silveira], 
donde ingresó el fabuloso Rogério Duarte, donde se expresó alguien como 
Emygdio o alguien como Raphael come lápices y mierda, pero ¡qué personaje tan 
maravilloso y qué magistral es lo que expresa!»24. A pesar de que esa afirmación 
recurre en parte a una imaginación surrealista relativa a la supuesta «libertad» 
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23 Lygia Clark, «January 15th, 
1969», reproducido en Lygia 
Clark, Barcelona, Fundació 
Antoni Tàpies, 1998 [cat. exp.], 
p. 241. 

24 Lygia Clark, carta a Hélio 
Oiticica, 22 de octubre de 1970, 
reproducida en Luciano 
Figueiredo (org.), óp. cit., p. 182.

Fig. 4:  
Lygia Clark  
Camisa de força  
[Camisa de fuerza]  
1968 
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25 Lygia Clark, carta a Hélio 
Oiticica, 31 de marzo de 1971, 
reproducida en ibíd., p. 191. 

26 Véase el análisis desarrollado 
en Camille Robcis, «François 
Tosquelles and the Psychiatric 
Revolution in Postwar France», 
Constellations, 23, n.º 2, 2016, 
pp. 212-222. 

27 Véase Lygia Clark. De l’œuvre à 
l’événement, Dijon, Musée des 
Beaux-Arts de Nantes, Les 
Presses de réel, 2005 [cat. exp.]. 

28 Susan Best, Visualizing Feeling. 
Affect and the Feminine Avant-
Garde, Londres, I. B. Tauris, 2011, 
p. 65. 

29 Clark, «Untitled», en Lygia 
Clark, óp. cit., p. 301. 

30 Véase Suely Rolnik, «Molding a 
Contemporary Soul. The Empty-
Full of Lygia Clark», en The 
Experimental Exercise of 
Freedom. Lygia Clark, Gego, 
Mathias Goeritz, Helio Oiticica, 
and Mira Schendel, Los Ángeles, 
Los Angeles Museum of 
Contemporary Art, 1999, pp. 59-
108; Suely Rolnik, «Politics of 
Flexible Subjectivity. The Event 
Work of Lygia Clark», en Terry 
Smith, Okwui Enwezor, y Nancy 
Condee (eds.), Antinomies of Art 
and Culture. Modernity, 
Postmodernity, Contemporaneity, 
Durham (Carolina del Norte), 
Duke University Press, 2008, 
pp. 97-112.

representada por la locura, lo que más me llama la atención en el contexto 
general de sus cartas, en especial las escritas en París, es una misiva fechada el 31 
de marzo de 1971 en la que asegura estar gestionando la posibilidad de trabajar en 
una clínica del Loira; la «más avanzada» de Francia, según explica. A continuación 
señala que allí es donde están Françoise «Dolto y otros interesantes profesionales 
que trabajan con el cuerpo. Si todo sale bien, será mi salvación, lo cual es una 
paradoja en alguien como yo, que hace arte para huir del manicomio. ¡Acabar allí 
es increíble! Pero no hay lugar para mí en el mundo de la gente normal»25. 

Se refiere sin duda a La Borde, una clínica psiquiátrica fundada en 1953 en el valle 
del Loira por Jean Oury, un psiquiatra que había trabajado al lado de François 
Tosquelles en el manicomio de Saint-Alban, donde practicaban la psicoterapia 
institucional, una técnica terapéutica que tenía influencia del marxismo y del 
psicoanálisis lacaniano y consideraba al hospital, a su arquitectura, a sus 
actividades, a sus pacientes y a su personal un «colectivo sanador»26. Se 
dispensaban tratamientos no solo a individuos concretos considerados «locos», 
sino también a la institución en sí y a las relaciones sociales producidas en su 
interior, creando situaciones (por ejemplo, en los distintos talleres) de las que 
eran responsables los pacientes. Esa labor de colaboración dejaba a un lado 
divisiones entre cuidador y cuidado, entre los sanos (cuerdos) y los que estaban 
enfermos (locos), para reconfigurar el conjunto de relaciones y la dinámica del 
tratamiento. No está claro si Clark llegó a visitar La Borde, si bien conocía la 
institución y su trabajo, como se refleja en la carta27. 

En octubre de 1972, Clark recibió una invitación para impartir un curso sobre 
comunicación gestual en La Sorbona, una historia que hoy se conoce bien. Allí 
creó propuestas sensoriales y experiencias colectivas con un grupo de alumnos; 
ese mismo año también empezó a hacer psicoanálisis con Pierre Fédida. Ya a 
mediados de los años sesenta, la artista había investigado la fuerza 
emancipadora de la experiencia sensorial fuera del lenguaje codificado. 
Desarrolló su práctica pasando del acto del cuerpo, del cuerpo en sí, a la 
relación entre los cuerpos, con una obra que explora, como señala Susan Best, 
su «naturaleza enigmática»28. Un hilo desenrollado de bobinas metidas en la 
boca de distintos participantes cubre el cuerpo de un individuo tumbado en el 
centro del grupo; las hebras de colores mojadas crean una especie de segunda 
piel. Unos cuerpos afectan a otros, mientras el hilo enredado acaba retirándose. 
Con respecto a esas obras, explica Clark, «hay que desinstitucionalizar tanto el 
cuerpo como toda relación concreta»29. Esta y otras piezas de esos años se han 
vinculado con las «máquinas deseantes» descritas por Gilles Deleuze y Félix 
Guattari en su fundamental El anti-Edipo (1972), así como con su 
desconceptualización de un «cuerpo sin órganos», un término que tomaron de 
Artaud y que se refiere a los procesos de encarnación sin organización, a fuerzas 
vitales en lugar de formas y a un cambio de lo que es ser a lo que significa «llegar 
a ser». Suely Rolnik ha trazado un mapa significativo de esos conceptos en la 
obra sensorial de Clark30. Sin embargo, lo que me interesa del tema es el hecho 
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31 Véase Clark, «Mute Thought», 
en Lygia Clark, óp. cit., p. 271. 

32 Clark, «January 15th, 1969», en 
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anotación «January 13th, 1969», 
en íd. Me gustaría dar las gracias a 
Sam di Lorio por haberme 
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33 Véase Paulo Amarante, Locos 
por la vida. La trayectoria de la 
reforma psiquiátrica en Brasil, 
Buenos Aires, Ediciones Madres 
de Plaza de Mayo, 2006. 

34 Clark, carta a Guy Bret, 14 de 
octubre de 1983, reproducida en 
Lygia Clark, óp. cit., p. 338.  

35 Michel Foucault, The History of 
Madness [1961], Jonathan 
Murphy y Jean Khalfa (trads.), 
Londres, Routledge, 2006, p. 537 
[ed. cast.: Historia de la locura en 
la época clásica, Juan José Utrilla 
(trad.), t. I-III, Ciudad de México, 
Fondo de Cultura Económica, 
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de que el uso de la palabra «desinstitucionalizar» que hace la artista es también 
histórico con respecto a la «inauguración» de las paredes del centro 
psiquiátrico. En la vecina Italia, por ejemplo, la obra de Basaglia sobre la 
psiquiatría radical y con el movimiento de desinstitucionalización de los años 
sesenta y setenta fue fundamental para la reforma psiquiátrica, lo mismo que la 
creciente visibilidad de otras clínicas/instituciones próximas a su casa parisina, 
entre ellas las mencionadas La Borde y Saint-Alban. En aquellos años, también 
está comprobado que Clark leía a R. D. Laing31. 

Es más, su Camisa de fuerza de 1969 se inspiró en un documental sobre un 
centro experimental de salud mental para niños. Warrendale (1967), de Allan 
King, retrata las vidas de niños con dificultades emocionales en la clínica 
Warrendale de las afueras de Toronto. Hacia el final de la película, hay una 
escena en la que los cuidadores informan a los niños de la muerte de una 
persona que trabajaba en el centro, una noticia que desata entre muchos de 
ellos la desesperación y la algarabía. Clark recuerda lo difícil que le resultó ver 
la escena: «Me impresionó mucho, porque en lugar de una camisa de fuerza lo 
que utilizaban era el cuerpo de una de las enfermeras, que trataba de aplacar 
toda la violencia de los niños durante la crisis»32. Lo que la artista describe es 
una sesión de «sujeción», en la que, mientras un miembro del personal lo 
retiene físicamente, el niño puede expresar su frustración emocional sin 
hacerse daño ni hacérselo a los demás.  

En 1976, después de su regreso definitivo a Río, Clark empezó a adaptar las 
propuestas sensoriales para tratamientos terapéuticos individuales, trabajando 
directamente con la subjetividad en las sesiones de Estruturação do self 
[Estructuración del yo] y recurriendo a lo que denominaba Objetos relacionais 
[Objetos relacionales], que colocaba en el cuerpo de sus clientes. En la época en 
la que inició el trabajo con clientes individuales en Río, los medios de 
comunicación empezaron a denunciar los horrores de la institución 
psiquiátrica y la «reforma psiquiátrica» cobró impulso en Brasil, lo que provocó 
cambios a nivel nacional en el sistema de salud mental que coincidieron con las 
postrimerías del régimen militar. Figuras clave de la psiquiatría radical de 
Europa, desde Basaglia hasta Guattari, también visitaron el país habitualmente 
en aquella época y pronunciaron conferencias33. 

El 14 de octubre de 1983, en una carta dirigida a Guy Brett, Clark cuenta que 
formó a otras personas en su técnica terapéutica, además de describir su trabajo 
con los clientes. De ese texto me gustaría aislar una frase: «No trate nunca a un 
psicótico como a un loco, sino como a un artista sin trabajo»34. Con eso invierte 
la frase de Michel Foucault, que subrayaba: «Donde hay una obra no hay 
locura»35. En el contexto del análisis de Foucault en Historia de la locura en la 
época clásica, el arte moderno como el creado por Van Gogh y Artaud se sitúa a 
este lado de la razón por el simple motivo de que las piezas conforman el 
conjunto de una obra, un corpus, y responden a lo que el filósofo denomina en 
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otro lugar la «función autor»: los distintos planes, sociales e institucionales, que 
hacen realidad el trabajo del autor en la sociedad36. Si Foucault desplaza al autor 
para destacar las numerosos fuerzas mediante las cuales se ejemplifica en el 
discurso, Clark superó en su labor terapéutica la institución del arte, las 
limitaciones discursivas de la producción de un artista, aunque nunca dejó de 
serlo. Hasta hoy, su forma de trabajar sigue poniendo en tela de juicio lo que los 
profesionales y la institución del arte legitiman como obra artística. 

*** 

A modo de conclusión, me gustaría volver al modelo del «artista como 
terapeuta» y abordar el emparejamiento que he hecho, en apariencia insólito, 
entre Isidore Isou y Lygia Clark. Es cierto que no solo tienen orígenes artísticos 
muy distintos, sino que además los dos elaboraron modelos terapéuticos 
opuestos. La psicokladología de Isou abarcaba todas las facetas y las fases de la 
existencia de un individuo, así como todos los dominios epistémicos y creativos, 
si bien en la práctica su planteamiento terapéutico se centró principalmente en 
el «medio» del lenguaje (esto es, la entrevista), aunque también propuso una 
ampliación radical de los «orígenes» de la neurosis/psicosis a la que podía 
llevar la cura hablada. Isou contaba asimismo con una cohorte de fieles letristas 
que llevaban sus teorías a la práctica, como en el mencionado Un caso de 
«locura». De un modo similar, Clark sacaba partido de sus Objetos relacionales 
y formó a personas como Gina Ferreira y Lula Wanderley en su Estructuración 
del ser. No obstante, su terapia es en gran media corporal, táctil e imaginista, y 
con ella desintitucionalizar el cuerpo era también despojar a la psicoterapia de 
su dependencia del lenguaje verbal (a pesar de que, al igual que la 
psicokladología de Isou, tomaba notas sobre sus casos clínicos). 

Mientras Isou multiplicaba categorías en apariencia ad infinitum para llegar a 
una nosología más específica y más precisa, Clark seguía desdibujándolas. 
Como señalaba su terapeuta Fédida, «hay que ser capaz de desplazar 
categorías. Y es que una de las cosas más fuertes [...] en Lygia Clark es una 
especie de inestabilidad en comparación con las categorías»37. Mientras Isou 
era lector disciplinado de teoría psiquiátrica y psicoanalítica, Clark trabajaba 
de forma más intuitiva y se dedicaba a desdisciplinar la mente y el cuerpo, así 
como los espacios que habitan, y decía: «[Trabajo] a partir de lo que veo, a partir 
de lo que siento»38. A pesar de esa diferencias, durante casi ocho años los dos 
artistas terapeutas en ciernes compartieron una misma identidad como 
extranjeros en París (de octubre de 1968 a julio de 1976, la época de la segunda 
residencia de Clark en la ciudad) y también un contexto cultural, un contexto 
conformado por la crítica de la institución psiquiátrica en París y en otros 
lugares. Sin conocerse, coincidieron en torno a una ambición parecida: cambiar 
la práctica psiquiátrica y los conceptos de lo loco y lo cuerdo. De ese modo, 
participaron como artistas terapeutas en una mayor concienciación y una 
genealogía del arte como «cuidados creativos»39.
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Tinta china y tinta de colores sobre papel 
34 x 26 cm 
Musée d’Art Moderne de la ville de Paris 
AMD 1225 

 
Brion Gysin 
Dreamachine [Máquina de sueño]  
1964 
Gouache sobre papel, trama de rodillo  
sobre fondo gris 
66,5 x 102 cm 
Musée d’Art Moderne de la ville de Paris 
AMD 1206 
 
Brion Gysin 
Ivy [Hiedra] 
1959 
Óleo sobre lienzo 
120 x 60 cm 
Musée d’Art Moderne de la ville de Paris 
AMVP 2659 
p. 100 
 
Simon Hantaï 
(Biatorbágy, Hungría, 1922 - París,  
Francia, 2008) 
Sin título (Panse series [Serie panzas]) 
1964 
Óleo sobre muselina 
135,5 x 105 cm 
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, 
Smithsonian Institution, Washington, DC  
Donación del Legado de Joseph H. Hirshhorn, 
1981 
86.2479 
p. 127 
 

Hans Hartung 
(Leipzig, Alemania, 1904  
- Antibes, Francia, 1989) 
T 1947-14 
1947 
Óleo sobre lienzo 
96,9 x 130 cm 
Fondation Gandur pour l’Art, Ginebra 
FGA-BA-HARTU-011 
p. 55 
 
Al Held 
(Nueva York, EE. UU., 1928  
- Todi, Italia, 2005) 
Sin título 
1952-1953 
Óleo sobre lienzo 
46,3 x 61,59 cm 
Al Held Foundation, Inc. 
AS08115 
p. 76 
 
Carmen Herrera 
(La Habana, Cuba, 1915) 
Sin título 
1949 
Acrílico sobre lienzo 
66 x 127 cm 
Colección Estrellita B. Brodsky 
p. 89 
 
Gloria de Herrera 
(Los Ángeles, California, 1929  
- Brive-la-Gaillarde, Francia, 1985) 
Algeria and Algerian War  
[Argelia y la Guerra de Argelia] 
ca. 1960 
Fotografía (copia moderna) 
29 x 21,7 cm  
Getty Research Institute, Los Ángeles  
(980024) 
p. 119  
 
Jean Isidore Isou (Jean Isidore Goldstein)  
(Botoșani, Rumania, 1925 - París, Francia, 
2007) 
Traité de Bave et d’Éternité  
[Tratado de baba y eternidad] 
1951 
Película de 35 mm transferida a vídeo 
Blanco y negro, sonido óptico, 123’ 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
AD06001 
pp. 82-83 
 
Jean Isidore Isou (Jean Isidore Goldstein) 
Les nombres, nº 5 [Los números, n.º 5]  
1952 
Óleo sobre lienzo 
65 x 54 cm  
Colección Letaillieur 
p. 81 
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Paul Jenkins 
(Kansas City, Misuri, EE. UU., 1923  
- Nueva York, EE. UU., 2012) 
Phenomena Breakwater  
[Fenómenos: rompeolas] 
1962 
Acuarela sobre papel 
137,8 x 149,5 cm 
Whitney Museum of American Art,  
Nueva York 
Comprado con fondos del Sr. y la Sra. Allan  
D. Emil por medio de The Friends of Whitney 
Museum of American Art 
63.52  
p. 102 
 
Asger Jorn 
(Egtved, Dinamarca, 1914  
- Aarhus, Dinamarca, 1973) 
Den forhadte by (The Detested Town)  
[La ciudad odiada] 
1951-1952 
Óleo sobre contrachapado 
159,6 x 127,6 cm 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
Depósito temporal de la Colección Fondation 
Gandur pour l’Art, Ginebra, 2015 
DO02191 
p. 84 

 
Vassily Kandinsky 
(Moscú, Rusia, 1866  
- Neuilly-sur-Seine, Francia, 1944) 
Un Conglomérat  
[Un conglomerado] 
1943 
Óleo y gouache sobre cartón 
58 x 42 cm  
Centre Pompidou, París 
Musée national d’art moderne  
/ Centre de création industrielle 
Legado de la Sra. Nina Kandinsky, 1981 
AM 81-65-73 

 
Vassily Kandinsky 
Autour de la ligne  
[Alrededor de la línea] 
1943 
Óleo sobre cartón 
42 x 57,8 cm 
Museo Nacional Thyssen-Bornemisza,  
Madrid 
606 (1972.8) 
p. 37 

 
Karskaya (Ida Schraybman Karsky)  
(Bender, Moldavia, 1905 - París, Francia, 1990) 
Gauloise bleue  
[Gauloise azul] 
1952-1953 
Collage 
80 x 80 cm  
Colección de la artista 

 

Karskaya (Ida Schraybman Karsky)  
L’araignee  
[La araña] 
1960 
Collage 
45 x 55 cm  
Colección de la artista 
p. 77 
 
Ellsworth Kelly 
(Newburgh, Nueva York, EE. UU., 1923  
- Spencertown, Nueva York, EE. UU., 2015) 
La combe I  
1950 
Óleo sobre lienzo 
96,5 x 161,8 cm 
Whitney Museum of American Art,  
Nueva York 
Donación de The American Contemporary Art 
Foundation, Inc., Leonard A. Lauder, 
Presidente 
2002.249 
p. 87 
 
János Kender (Baja, Hungría, 1937  
- West Palm Beach, Florida, EE. UU., 2009)  
y Harry Shunk (Leipzig, Alemania, 1924  
- Nueva York, EE. UU., 2006) 
Christo in Front of The Iron Curtain  
[Christo delante del telón de acero] 
1962 
Fotografía (copia moderna) 
29 x 20 cm  
© 1962 Christo 
 
Mohammed Khadda 
(Mostaganem, Argelia, 1930  
- Argel, Argelia, 1991) 
Kabylie  
[Cabilia] 
1960 
Óleo sobre lienzo 
114 x 162 cm 
Musée de l’Institut du Monde Arabe,  
París 
AC 87-55  
p. 132 
 
Peter Klasen 
(Lübeck, Alemania, 1935) 
Femme-objet  
[Mujer-objeto] 
1967 
Acrílico sobre lienzo 
151,2 x 161,5 cm 
Centre Pompidou, París 
Musée national d’art moderne  
/ Centre de création industrielle 
Compra, 2004 
AM2004-86 
p. 150 
 
 
 

John-Franklin Koenig 
(Seattle, Washington, EE. UU., 1924 - 2008) 
Blues for Charlie Parker  
[Blues para Charlie Parker] 
1955 
Óleo sobre lienzo 
96 x 130 x 3 cm  
Colección particular 

 
John-Franklin Koenig 
Maqueta original del póster de la exposición  
de Rafael Canogar en la Galerie Arnaud 
1956 
Collage 
50 x 65 cm 
Colección Jean-Pierre y Françoise Arnaud, 
Francia 
p. 71 

 
John-Franklin Koenig  
Sin título (Funda de disco) 
Collage 
18,4 x 18,6 cm 
Colección Jean-Pierre y Françoise Arnaud, 
Francia 

 
John-Franklin Koenig 
Sin título (Funda de disco de Thelonious Monk) 
Collage 
26 x 26 cm 
Colección Jean-Pierre y Françoise Arnaud, 
Francia 
 
Jan Křížek 
(Dobroměřice, República Checa,  
1919 - Goulles, Francia, 1985) 
Statuette [Estatuilla] 
1954-1959 
Madera 
32 x 7 x 5 cm 
Colección Fonds régional d’art contemporain 
Bretagne, Rennes 
84317(1) 
p. 50 (fotografía de conjunto) 

 
Jan Křížek 
Statuette [Estatuilla] 
1954-1959 
Terracota y tinta 
30,5 x 8 x 6 cm 
Colección Fonds régional d’art contemporain 
Bretagne, Rennes 
84317(3) 
p. 50 (fotografía de conjunto) 

 
Jan Křížek 
Statuette [Estatuilla] 
1954-1959 
Terracota 
20,5 x 14 x 4 cm 
Colección Fonds régional d’art contemporain 
Bretagne, Rennes 
84317(4) 
p. 50 (fotografía de conjunto) 
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Jan Křížek 
Statuette [Estatuilla] 
1954-1955 
Terracota 
28,5 x 6 x 7 cm 
Colección Fonds régional d’art contemporain 
Bretagne, Rennes 
84317(5) 
p. 50 (fotografía de conjunto) 
 
Jan Křížek 
Statuette [Estatuilla] 
1954 
Terracota 
25 x 10 x 7 cm 
Colección Fonds régional d’art contemporain 
Bretagne, Rennes 
84317(7) 
p. 50 (fotografía de conjunto) 
 
Jan Křížek 
Statuette [Estatuilla] 
1954-1955 
Terracota 
15,5 x 8,5 x 8,5 cm 
Colección Fonds régional d’art contemporain 
Bretagne, Rennes 
84317(8) 
p. 50 (fotografía de conjunto) 

 
Jean-Dominique Lajoux 
(Saint-Dié-des-Vosges, Francia, 1931) 
Wall of Oil Barrels - The Iron Curtain  
[Muro de barriles de petróleo. El telón de acero] 
Rue Visconti, París, 1961-1962 
Fotografía (copia moderna) 
29 x 23 cm  
© 1962 Christo  
p. 143 
 
Lisa Larsen (Lisabeth Larsen) 
(Alemania, 1925 - 1959) 
Sin título (Shinkichi Tajiri caminando con sus 
esculturas desde Montparnasse a la Galerie 
Huit (8) en Saint-Germain-des-Prés, donde  
se había mostrado el trabajo de los artistas 
beneficiados con la carta de derechos de los 
veteranos) 
1950 
Fotografía (copia de época) 
35 x 26 cm 
Giotta Tajiri / Ryu Tajiri 
p. 74 
 
Julio Le Parc 
(Mendoza, Argentina, 1928) 
Continuidad luminosa móvil 
1960-1961 
Acero, lámparas, hilo de nylon, madera 
200 x 200 cm 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
AS05739 
p. 112 
 

Fernand Leduc 
(Montreal, Canadá, 1916 - 2014) 
Painting in Blue  
[Pintura en azul] 
1944 
Óleo sobre cartulina 
28 x 35,5 cm 
National Gallery of Canada, Ottawa 
Donación de la Bruno M. and Ruby Cormier 
Collection, Montreal, 1995 
38040 
p. 51 
 
Jacques Lucas 
(Se desconocen los datos biográficos) 
Man Ray and Gloria de Herrera at the SS  
De Grasse ocean liner party  
[Man Ray y Gloria de Herrera en la fiesta  
del transatlántico SS De Grasse] 
1 de marzo de 1951 
Fotografía (copia moderna) 
19 x 25,2 cm  
Getty Research Institute, Los Ángeles  
(980024) 
 
Alfred Manessier 
(Saint-Ouen, Francia, 1911  
- Orleans, Francia, 1993) 
Soirée d’octobre  
[Velada de octubre] 
1946 
Óleo sobre lienzo 
99,8 x 81,3 cm 
Fondation Gandur pour l’Art, Ginebra 
FGA-BA-MANES-0007 
p. 60 
 
Matta (Roberto Matta) 
(Santiago de Chile, Chile, 1911  
- Civitavecchia, Italia, 2002) 
La question  
[La cuestión] 
1957 
Óleo sobre lienzo 
189,9 x 294,6 cm 
Colección de Federica Matta;  
cortesía Pace Gallery, Nueva York 
p. 122 
 
Vincente Minnelli 
(Chicago, Illinois, EE. UU., 1903  
- Beverly Hills, California, EE. UU., 1986) 
An American in Paris  
[Un americano en París] 
1951 
Película de 35 mm transferida a vídeo 
Color, sonido, 115’ 
Contenidos Audiovisuales S. L.  
 
 
 
 
 
 

André Morain 
(Courbevoie, Francia, 1938) 
Le soir du vernissage de l´exposition «Mythologies 
quotidiennes», diner à la Gare de Lyon au  
«Train bleu» [La tarde de la inauguración  
de la exposición «Mitologías cotidianas»,  
cena en la Gare de Lyon en el «Train bleu»] 
París, 7 de julio de 1964 
Fotografía (copia moderna) 
29 x 21,8 cm  
Fonds Gérald Gassiot-Talabot 
INHA-Collection Archives de la critique d’art 
p. 156 
 
Pablo Palazuelo 
(Madrid, España, 1916 - 2007) 
Alborada 
1952 
Óleo sobre lienzo 
101 x 220 cm  
Colección «La Caixa». Arte Contemporáneo 
ACF 0515 
pp. 90-91  
 
Pablo Picasso 
(Málaga, España, 1881 - Mougins, Francia, 1973) 
Étude pour «L’Aubade»: le miroir  
[Estudio para «La alborada»: el espejo] 
18 de septiembre 1941 
Pluma y tinta negra sobre papel 
21 x 27 cm 
Musée national Picasso-Paris 
Dación Pablo Picasso, 1979 
MP1252 
 
Pablo Picasso 
L’enfant aux colombes  
[El niño de las palomas] 
24 de agosto de 1943 
Óleo sobre lienzo 
162 x 130 cm 
Musée national Picasso-Paris 
Dación Pablo Picasso, 1979 
MP192 
p. 39 

 
Pablo Picasso 
Nu debout [Desnudo de pie] 
28 de junio de 1946 
Lápices de colores sobre papel 
51 x 32,5 cm 
Musée national Picasso-Paris 
Dación Pablo Picasso, 1979 
MP1356  
 
Pablo Picasso 
La cuisine [La cocina] 
Noviembre de 1948 
Óleo sobre lienzo 
175 x 252 cm 
Musée national Picasso-Paris 
Dación Pablo Picasso, 1979 
MP200 
pp. 40-41 
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Pablo Picasso 
Étude pour «Les Femmes d’Alger»,  
d’après Delacroix  
[Estudio para «Las mujeres del Argel»,  
según Delacroix] 
8 de enero 1955 
Pluma y tinta china sobre el reverso  
de una invitación para una venta de libros  
del Comité nacional de escritores el sábado  
24 de octubre (1953) en el Vélodrome d’hiver 
10 x 12,5 cm 
Musée national Picasso-Paris 
Dación Pablo Picasso, 1979 
MP1494 
p. 123 

 
Serge Poliakoff 
(Moscú, Rusia, 1900 - París, Francia, 1969) 
Composition  
[Composición] 
1946 
Óleo sobre tabla 
78 x 78 cm 
Colección de Alexis Poliakoff 
946012 
p. 54 
 
Jean Pottier 
(Courbevoie, Francia, 1932) 
Bidonville de Nanterre  
[Barrio de chabolas de Nanterre] 
1956 
Fotografía 
30,3 x 30,7 cm 
Colección del Musée national de l’histoire  
de l’immigration, París 
2006.236.1 

 
Jean Pottier 
Bidonville de Nanterre  
[Barrio de chabolas de Nanterre] 
1957 
Fotografía 
30,3 x 30,7 cm  
Colección del Musée national de l’histoire  
de l’immigration, París 
2006.233.1 

 
Jean Pottier 
Bidonville de Nanterre  
[Barrio de chabolas de Nanterre] 
1959 
Fotografía 
30,3 x 30,7 cm  
Colección del Musée national de l’histoire  
de l’immigration, París 
2006.232.1 
p. 23 
 
 
 
 
 

Jean Pottier 
Bidonville de Nanterre, la Folie,  
rue de la Garenne  
[Chabola de Nanterre, la Folie,  
rue de la Garenne] 
1964 
Fotografía 
40 x 30 cm  
Colección del Musée national de l’histoire  
de l’immigration, París 
2006.237.1  
p. 22 

 
Joan Rabascall 
(Barcelona, España, 1935) 
Jazz Hot 
1966 
Collage sobre madera 
50 x 73 cm 
Colección MACBA 
Depósito del Ayuntamiento de Barcelona 
3220 
 
Joan Rabascall 
Mass Media  
[Medios de comunicación de masas] 
1967 
Collage sobre lienzo 
146 x 97,5 cm 
Colección MACBA 
Depósito del Ayuntamiento de Barcelona 
3146 
p. 149 

 
Jean-Paul Riopelle 
(Montreal, Canadá, 1923  
- Saint-Antoine-de-l’Isle-aux-Grues,  
Canadá, 2002) 
Sin título 
1945 
Óleo sobre lienzo 
58,3 x 74 cm  
National Gallery of Canada, Ottawa 
Compra 1977 
18848 
p. 52 
 
Jean-Paul Riopelle 
Painting  
[Pintura] 
1950 
Óleo sobre lienzo 
60 X 72,7 cm 
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, 
Smithsonian Institution, Washington, DC  
Donación de la Joseph H. Hirshhorn 
Foundation 
66.4260 

 
 
 
 
 

Haywood Bill Rivers 
(Morven, Carolina del Norte, EE. UU.,  
1922 - 2001) 
Tailor Shop  
[Sastrería] 
1948 
Óleo sobre lienzo 
51,4 x 61,6 cm  
The Baltimore Museum of Art 
1948 Maryland Artists Exhibition  
Purchase Prize  
BMA 1948.29 
p. 72 

 
Haywood Bill Rivers 
The Drape Maker  
[La confeccionadora de cortinas] 
1948 
Óleo sobre lienzo 
56,4 x 46,2 cm 
The Baltimore Museum of Art 
Donación de la Waters Catering Company, 
Inc. 
BMA 1948.110 
 
Larry Rivers 
(Nueva York, EE. UU., 1923 - 2002) 
French Money II [Dinero francés II] 
1962 
Óleo y carboncillo sobre lienzo 
89,2 x 149,9 cm 
Hirshhorn Museum and Sculpture Garden, 
Smithsonian Institution, Washington, DC 
Donación de Joseph H. Hirshhorn, 1966 
66.4283  
p. 144 
 
Antonio Saura 
(Huesca, España, 1930  
- Cuenca, España, 1998) 
Narración 
1964 
Collage sobre papel 
71,2 x 100 cm 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
DE01544 
p. 155 
 
Eusebio Sempere 
(Onil, España, 1923 - 1985) 
Relieve luminoso móvil  
1959 
Madera, acrílico, plástico, bombillas y motor 
59,5 x 60 x 14 cm 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
AD02335 
p. 111  
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Michel Sima (Michał Smajewski)  
(Slonim, Bielorrusia, 1912  
- Largentière, Francia, 1987) 
Sin título (Pablo Picasso en su taller  
de Antibes con el lienzo La joie de Vivre  
[La alegría de vivir]) 
Verano de 1946 
Fotografía (copia moderna) 
41 x 56,6 cm  
Foto © Michel Sima / Bridgeman Images 
p. 38 (arriba) 

 
Siné (Maurice Sinet) 
(París, Francia, 1928 - 2016) 
Sin título 
1962 
Tinta sobre papel 
53,7 x 50 cm 
Colección particular;  
cortesía Catherine Sinet 
KON0001A 
p. 117 

 
Kimber Smith 
(Boston, Massachusetts, EE. UU., 1922 - 
Southampton, Nueva York, EE. UU., 1981) 
Blue Bird  
[Pájaro azul] 
1960 
Acrílico sobre lienzo 
199,3 x 148,6 cm 
Sucesión de Kimber Smith 
p. 101 

 
Loló Soldevilla 
(Pinar del Río, Cuba, 1901  
- La Habana, Cuba, 1971) 
Sin título 
1955 
Caseína sobre madera y metal 
28,3 x 33 x 6 cm 
Sandy y George Garfunkel, Estados Unidos 
p. 110 

 
Jesús Rafael Soto 
(Ciudad Bolívar, Venezuela, 1923  
- París, Francia, 2005) 
Vibración III 
1960-1961 
Alambre, tela y pintura sintética sobre madera 
150,1 x 60,6 x 19 cm 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
Depósito-comodato Colección Patricia  
Phelps de Cisneros, 2013 
DO01961 
p. 109 
 
 
 
 
 
 
 
 

Nancy Spero 
(Cleveland, Ohio, EE. UU., 1926  
- Nueva York, EE. UU., 2009) 
Homage to New York (I Do Not Challenge) 
[Homenaje a Nueva York (No desafío)] 
1958 
Óleo sobre lienzo 
119,4 x 78,7 cm 
Cortesía de The Nancy Spero and Leon Golub 
Foundation for the Arts y Galerie Lelong, 
Nueva York 
GL7041 
p. 130 

 
Nicolas de Staël 
(San Petersburgo, Rusia, 1914  
- Antibes, Francia, 1955) 
Collage sur fond bleu  
[Collage sobre fondo azul] 
ca. 1953  
Collage sobre papel 
49 x 64 cm 
Musée d’Art Moderne de la ville de Paris 
AMD945 
p. 62 
 
Kumi Sugaï 
(Kobe, Japón, 1919 - 1996) 
Shiro  
[Blanco] 
Junio de 1957 
Óleo sobre lienzo 
161,6 x 129,5 cm 
Solomon R. Guggenheim Museum,  
Nueva York 
57.1489 
p. 129 
 
Alina Szapocznikow 
(Kalisz, Polonia, 1926 - París, Francia, 1973) 
Jeu de galets  
[Juego de guijarros] 
1967 
Bronce 
Ed. n.º 2/7 
6 x 58 x 34 cm  
Cortesía Sucesión de Alina Szapocznikow  
/ Piotr Stanisławsk / Galerie Loevenbruck, 
París / Hauser & Wirth 
ASC25363 
p. 108 

 
Shinkichi Tajiri  
Prisoner  
[Prisionero] 
1950-1951 
Hierro 
51 x 19 x 25 cm 
Giotta Tajiri / Ryu Tajiri. Cortesía  
The Mayor Gallery, Londres  

 
 
 
 

Shinkichi Tajiri 
Lament for Lady ( for Billie Holiday)  
[Lamento por Lady (para Billie Holiday)] 
1953 
Latón, bronce y fotografía 
61 x 84 x 34 cm 
Giotta Tajiri / Ryu Tajiri. Cortesía The Mayor 
Gallery, Londres  
p. 75 
 
Rufino Tamayo 
(Oaxaca, México, 1899 - Ciudad de México, 
México, 1991) 
Mujer en gris 
1959 
Óleo sobre lienzo 
195 x 129,5 cm 
Solomon R. Guggenheim Museum, Nueva York 
59.1563 
p. 131 
 
Hervé Télémaque 
(Port-au-Prince, Haití, 1937) 
Petit célibataire un peu nègre et assez joyeux 
[Solterito un tanto negro y bastante alegre] 
1964 
Óleo sobre lienzo 
80 x 80 cm  
Centre Pompidou, París 
Musée national d’art moderne  
/ Centre de création industrielle 
Compra, 2002 
AM 2002-239 
p. 152 

 
Tella (José García Tella) 
(Madrid, España, 1906 - Draveil, Francia, 1983) 
Le bal de la Bastille [El baile de la Bastilla] 
París, 1952 
Óleo sobre tabla 
100 x 50 cm 
Colección particular. Antigua colección  
Henri-Pierre Roché (1879-1959) 
52/17 - R104 
p. 42 

 
Tella (José García Tella) 
La bouche du métro [La boca de metro] 
París, 1953 
Óleo sobre tabla 
127 x 92 cm 
Colección particular. Antigua colección  
Henri-Pierre Roché (1879-1959) 
53/33 - R169 

 
Tella (José García Tella) 
La Seine [El Sena] 
1951 
Óleo sobre isorel 
60 x 73 cm  
Colección particular. Antigua colección  
Henri-Pierre Roché (1879-1959) 
51/1 - R95 
p. 43 
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Jean Tinguely 
(Friburgo, Suiza, 1925 - Berna, Suiza, 1991) 
Méta-Malévich 
1954 
Caja de madera, pintura, motor eléctrico, 
poleas, correas de goma y metal 
61 x 49 x 13,5 cm 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
DE01863 
p. 105 

 
Victor Vasarely 
(Pécs, Hungría, 1908 - París, Francia, 1997) 
Oeta II 
1956 
Óleo sobre lienzo 
72 x 60 cm 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
Depósito temporal de Cisneros Fontanals Art 
Foundation, Miami, 2010 
p. 104 
 
Marc Vaux 
(Orne, Francia, 1895 - París, Francia, 1971) 
Exécution du Testament du marquis de Sade  
de Jean Benoît [Ejecución del Testamento  
del marqués de Sade de Jean Benoit] 
1959 
Fotografía (copia moderna) 
29 x 21 cm 
Association Atelier André Breton   
p. 188 

 
Geer van Velde 
(Lisse, Países Bajos, 1898 - París, Francia, 1977) 
Composition [Composición] 
1949 
Óleo sobre lienzo 
100 x 81 cm  
Fondation Gandur pour l’Art, Ginebra 
FGA-BA-VELDG-006 
p. 65 
 
Bram van Velde 
(Zoeterwoude, Países Bajos, 1895  
- Leiden, Países Bajos, 1981) 
Sin título 
1951 
Óleo sobre lienzo 
130,5 x 162 cm  
Stedelijk Museum Amsterdam 
A 29185 
p. 57 
 
Maria Helena Vieira da Silva 
(Lisboa, Portugal, 1908 - París, Francia, 1992) 
Paris, la nuit [París, la noche] 
1951 
Óleo sobre lienzo 
54 x 73 cm  
Fondation Gandur pour l’Art, Ginebra 
FGA-BA-VIEIR-2 
p. 63 

 

Hugh Weiss 
(Filadelfia, Pensilvania, EE. UU., 1925  
- París, Francia, 2007) 
Self-Portrait with Boat 
[Autorretrato con bote] 
1951 
Óleo sobre lienzo 
92,5 x 64 cm 
Colección Sabine Weiss 
p. 73 
 
Sabine Weiss 
(Saint-Gingolph, Suiza, 1924) 
Shinkichi Tajiri, One Day Sculptures along  
the river Seine  
[Shinkichi Tajiri, Esculturas de un día  
a lo largo del río Sena] 
París, 1950 
5 fotografías (copias modernas) 
60 x 50 cm (medidas con marco) 
© Sabine Weiss 
300/30  
300/33 
300/153 
300/169 
300/189 

 
Sabine Weiss 
Shinkichi Tajiri, One Day Sculptures along  
the river Seine  
[Shinkichi Tajiri, Esculturas de un día  
a lo largo del río Sena] 
París, 1950 
4 fotografías (copias modernas) 
40,5 x 50,5 cm 
© Sabine Weiss 
300/32 
300/118 
300/122 
300/182 

 
Sabine Weiss 
Sin título (Hoja de contactos 24-34) 
1950 
Fotografía (copia de época) 
28,5 x 23 cm 
© Sabine Weiss 
300/24-34 
 
Sabine Weiss 
Sin título (Hoja de contactos 164-175) 
1950 
Fotografía (copia de época) 
28,5 x 23 cm 
© Sabine Weiss 
300/164-175 
 
Sabine Weiss 
Sin título (Hoja de contactos 185-196) 
1950 
Fotografía (copia de época) 
28,5 x 23 cm 
© Sabine Weiss 
300/185-196 

Sabine Weiss 
Sin título (Dijon) 
1950 
Fotografía (copia moderna) 
40 x 30 cm 
© Sabine Weiss 
486 
 
Sabine Weiss 
Angle boulevard Murat  
[Esquina del bulevar Murat] 
París, 1951 
Fotografía (copia moderna) 
40 x 30 cm 
© Sabine Weiss 
344 
p. 20 
 
Sabine Weiss 
Sin título (París) 
1952 
Fotografía (copia moderna) 
40 x 30 cm 
© Sabine Weiss 
479 
p. 21 

 
Wols (Alfred Otto Wolfgang Schulze) 
(Berlín, Alemania, 1913 - París, Francia, 1951) 
Composition  
[Composición] 
1948 
Óleo sobre lienzo 
80,3 x 81 cm 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
Depósito temporal Colección Fondation 
Gandur pour l’Art, Ginebra, 2015 
DO02192 
p. 56 

 
Zao Wou-Ki  
(Pekín, China, 1920 - Nyon, Suiza, 2013) 
30.10.61 
30 de octubre de 1961 
Óleo sobre lienzo 
130,5 x 195,8 cm  
Fondation Gandur pour l’Art, Ginebra 
FGA-BA-ZAO-0002 
p. 135 

 
Jaume Xifra 
(Salt, España, 1934 - París, Francia, 2014) 
Pochoir Objets  
[Objetos de pochoir] 
1966  
Espray sobre papel 
50 x 65 cm 
Colección MACBA. Consorcio MACBA 
3606 
p. 154 
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Jack Youngerman 
(St. Louis, Misuri, EE. UU., 1926) 
Sin título 
1955 
Óleo sobre arpillera 
146,2 x 90,9 cm 
The Museum of Fine Arts, Houston 
Donación de Barbara Rose 
92.243 
p. 86 
 
 
 
DOCUMENTACIÓN 
 
Póster con fotografía de grupo de los 
participantes en el 1er Congrès International 
des Écrivains et Artistes Noirs [1er Congreso 
internacional de escritores y artistas negros] 
La Sorbonne, París. Del 19 al 22 septiembre 
1956  
Impresión moderna 
42 x 59,5 cm 
Biblioteca y Centro de Documentación 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
N.º reg. 205206  
 
Póster del XXIII Salón de Mayo francés  
en La Habana 
Julio de 1967 
Impresión sobre papel 
54,6 x 38,8 cm 
Biblioteca y Centro de Documentación  
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
N.º reg. 204348 
 
Henri Alleg 
La question [La cuestión] 
París: Les Éditions de Minuit, 1958 
Libro 
Biblioteca y Centro de Documentación  
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
N.º reg. 204952 
 
Art d’aujourd’hui 
París, enero de 1953, serie 4, n.º 1  
(contiene el artículo de Léon Degand:  
«La querelle du chaud et du froid»  
[El debate del frío y del calor], pp. 9-10) 
Publicación periódica  
Biblioteca y Centro de Documentación  
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
N.º reg. 204955  
 
Arts 
París, 18 de agosto de 1950; del 12 al 18 de 
febrero de 1958; del 7 al 13 de enero de 1959; 
del 7 al 13 de octubre de 1959; del 21 al 27 de 
octubre de 1959; del 23 al 29 de diciembre  
de 1959, y del 1 al 6 de julio de 1964 
7 publicaciones periódicas 
Colección particular 

 

Arts et Loisirs 
París, del 27 de abril al 2 de mayo de 1966 
Publicación periódica 
Colección particular 

 
Arts: lettres, spectacles, musique 
París, del 23 al 29 de marzo de 1960 
Publicación periódica 
Colección particular 

 
Simone de Beauvoir 
Djamila Boupacha 
París: Gallimard, 1962 
Libro 
Biblioteca y Centro de Documentación  
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
Nº reg. 205737 
 
CoBrA 
Bruselas, 1948, n.º 1; 1950, n.º 7; 1951, n.º 10 
3 publicaciones periódicas 
Biblioteca y Centro de Documentación  
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
N.º reg. 112384 
 
Coronet 
Nueva York, septiembre de 1951, vol. 30, n.º 5 
Publicación periódica 
Biblioteca y Centro de Documentación  
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
N.º reg. 205735 
 
Derrière le miroir / Galerie Maeght 
París, Éditions Pierre à feu, noviembre de 1947, 
n.º 6 (dedicado a Baya Mahieddine); enero de 
1952, n.º 43 (dedicado a Bram van Velde); 
febrero de 1952, n.º 52 (dedicado a Wifredo 
Lam); marzo de 1955, n.º 73 (dedicado a Pablo 
Palazuelo) 
4 publicaciones periódicas 
Biblioteca y Centro de Documentación  
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
N.º reg. 113185 

 
Pierre Francastel 
Nouveau dessin, nouvelle peinture: l’École de Paris  
[Nuevo diseño, nueva pintura: la Escuela de 
París] 
París: Librairie de Médices, 1946 
Libro 
Biblioteca y Centro de Documentación  
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
N.º reg. 206648 
 
Oliver W. Harrington 
Why I left America [Por qué me fui de Estados 
Unidos] 
Mississippi: University Press of Mississippi, 
1993 [primera edición 1961] 
Libro 
Biblioteca y Centro de Documentación  
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
N.º reg. 205734 

Holiday 
Nueva York, agosto de 1954 
Publicación periódica 
Biblioteca y Centro de Documentación  
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
N.º reg. 206621 
 
Holiday 
Nueva York, diciembre de 1954 
Publicación periódica 
Biblioteca y Centro de Documentación  
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
N.º reg. 206622 
 
Le Nouvel Observateur  
París, junio de 1966, n.º 83 
Publicación periódica 
Biblioteca y Centro de Documentación  
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
N.º reg. 206652 

 
Le Nouvel Observateur  
París, septiembre de 1966, n.º 96 
Publicación periódica 
Biblioteca y Centro de Documentación  
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
N.º reg. 206653 
 
Jean-Jacques Lebel 
Anti-Procès [Anti-Juicio 3]  
Milán, junio de 1961 
Póster. Impresión sobre papel 
77 x 28,5 cm (medidas con marco) 
Fonds de dotation Jean-Jacques Lebel 
 
Life 
Nueva York, 14 de enero de 1946 
Publicación periódica 
Biblioteca y Centro de Documentación  
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
N.º reg. 204945 
 
Life 
Nueva York, 18 de marzo de 1946 
Publicación periódica 
Biblioteca y Centro de Documentación  
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
N.º reg. 204942 
 
Life 
Nueva York, 30 de julio de 1951 
Publicación periódica 
Biblioteca y Centro de Documentación  
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
N.º reg. 204943 

  
Marshall McLuhan 
The Gutenberg Galaxy [La galaxia Gutenberg] 
Toronto: University of Toronto Press, 1962 
Libro 
Biblioteca y Centro de Documentación  
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
N.º reg. 206619 
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Marshall McLuhan 
Understanding Media [Comprender los 
medios de comunicación] 
Nueva York: McGraw-Hill, 1964 
Libro 
Biblioteca y Centro de Documentación  
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
N.º reg. 206618 

 
Merlin. A collection of contemporary writing 
París: Librairie Mistral, primavera de 1952, 
vol. 1, n.º 1 
Publicación periódica 
Biblioteca y Centro de Documentación  
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
N.º reg. 206620 
 
Paris Match 
París, 28 de julio de 1951, n.º 123 
Publicación periódica 
Biblioteca y Centro de Documentación  
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
N.º reg. 206650 
 
Paris Match 
París, 28 de octubre de 1961, n.º 655 
Publicación periódica 
Biblioteca y Centro de Documentación   
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
N.º reg. 206651 
 
Elliot Paul  
The last time I saw Paris  
[La última vez que vi París]  
Nueva York: Random House, 1942 
Libro  
Colección particular 
 
Elliot Paul 
Springtime in Paris [Primavera en París] 
Nueva York: Random House, 1950 
Libro 
Colección particular 

 
Elliot Paul 
Murder on the Left Bank  
[Asesinato en la orilla izquierda] 
Nueva York: Random House, 1951 
Libro 
Colección particular 
 
Présence Africaine 
París, 1947, n.º 1 
Publicación periódica. Impresión moderna 
Biblioteca y Centro de Documentación  
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
N.º reg. 205207 
 
Présence Africaine 
París, 1959, n.º 24 
Publicación periódica. Impresión moderna 
Biblioteca y Centro de Documentación  
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
N.º reg. 205208 

Revue du Jazz Hot Club 
París, junio de 1946, n.º 7 
Publicación periódica 
Biblioteca y Centro de Documentación  
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
N.º reg. 206649 
 
Sam Francis. Shirley Jaffe. Kimber Smith  
París: Centre culturel américain, 1958  
[cat. exp.] 
Libro 
Colección particular 
 
Irwin Shaw con ilustraciones  
de Ronald Searle 
Paris! Paris! [¡París! ¡París!] 
Nueva York y Londres: Harcourt Brace 
Jovanovich, 1977  
Libro 
Biblioteca y Centro de Documentación  
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
N.º reg. 205736 
 
Michel Tapié 
Claire Falkenstein 
Roma: De Luca Art Monographs, 1958 
Libro 
Biblioteca y Centro de Documentación  
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
N.º reg. 204953 
 
VV. AA. 
Manifeste des 121 [Manifiesto de los 121] 
1960 
Impresión sobre papel 
39,5 x 32,5 cm (con marco) 
Fonds de dotation Jean-Jacques Lebel 
 
 

 
OTRAS OBRAS Y DOCUMENTACIÓN 
INCLUIDAS EN LA PUBLICACIÓN 
 
Autor desconocido 
Sin título (Vista de la Exposition internationale 
d’art psychopathologique [Exposición 
internacional de arte psicopatológico],  
en el Centro psiquiátrico Sainte-Anne) 
París, 1950 
Fotografía 
15 x 18 cm 
Coleção Instituto Municipal Juliano Moreira  
p. 233 (arriba) 
 
Autor desconocido 
Lettrist appeals on the walls of Sainte-Anne 
[Carteles letristas en la fachada de Sainte-
Anne] 
1970-1971 
Fotografía   
Bismuth-Lemaître Papers 
General Collection, Beinecke Rare Book and 
Manuscript Library, Yale University 
p. 233 (abajo) 

Martha Boto 
(Buenos Aires, Argentina, 1925  
- París, Francia, 2004) 
Plus Helicoidal 
ca. 1967 
Instalación lumínica: metal, luz y motor  
45 x 41 x 23 cm (base: 101 x 100 x 80 cm) 
Colección del Museo Nacional de Bellas Artes, 
Buenos Aires, Argentina 
p. 221 
 
Cartel Les psychiatres et les psychanalystes sont 
tous des déments dangereux pour eux-mêmes et 
pour autrui [Todos los psiquiatras y los 
psicoanalistas son dementes peligrosos para sí 
mismos y para los demás] 
Publicado en La Revue de psychokladologie et de 
psychothéie 
París: Centre de créativité, 1970 
Colección particular 
p. 234 
 
Lygia Clark 
(Belo Horizonte, Brasil, 1920 - Río de Janeiro, 
Brasil, 1988) 
Camisa de força [Camisa de fuerza]  
1968 
Elástico, nylon y piedra 
150 x 80 cm 
© Associação Cultural «O Mundo de Lygia Clark» 
N.º ref. 20400 
p. 239 
 
Eugène Delacroix 
(Charenton-Saint-Maurice,  
Francia, 1798 - París, Francia, 1863) 
Femmes d’Alger dans leur appartement   
[Mujeres de Argel en su apartamento] 
1834 
Óleo sobre lienzo 
180 x 229 cm 
Musée du Louvre, París  
Adquirido en el Salón de 1834 
N.º inv. 3824 
p. 205 (arriba) 
 
Mohammed Khadda 
Les Casbahs ne s’assiègent pas  
[Las alcazabas no se asedian] 
1960-1982 
Óleo sobre lienzo 
400 x 262 cm  
Musée national des beaux-arts d’Alger 
p. 217 
 
Isidore Isou (Jean Isidore Goldstein) 
Collage Antonin Artaud soigné avec amour  
par un psychiatre... à la cravache  
1982  
Publicado en Jonas, ou le corps à la recherche 
de sone âme [Jonás o el cuerpo en busca de su 
alma], París: Éditions Broutin, 1984 
Colección particular 
p. 236 
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Ernest Mancoba 
(Turffontein, Johannesburgo, Sudáfrica,  
1904 - Clamart, Francia, 2002) 
Composition [Composición] 
1940 
Óleo sobre lienzo   
59 x 50 cm 
Colección particular 
p. 215 
 
Pablo Picasso 
Les Femmes d’Alger (version O)  
[Las mujeres de Argel (versión O)] 
1955 
Óleo sobre lienzo 
114 x 156 cm 
Colección particular 
p. 205 (abajo) 
 
Martial Raysse 
(Golfe-Juan, Francia, 1936) 
Soudain l’été dernier  
[De repente el último verano] 
1963 
Pintura acrílica sobre tabla y fotografía, 
sombrero de paja y toalla de felpa 
106 x 227 x 58 cm 
Centre Pompidou, París 
Musée national d’art moderne  
/ Centre de création industrielle 
Compra del Estado 1968, asignación 1976 
N.º inv. AM 1976-1010 
p. 209 
 
Robho 
París, junio de 1967, n.º 1  
(Cubierta: Rafael Soto y Julio Le Parc) 
40,5 x 28, 5 cm 
Publicación periódica 
Colección Biblioteca Museo Nacional  
de Bellas Artes, Buenos Aires 
p. 223 
 
 
 
 
 

Robho  
París, segundo trimestre de 1968, n.º 3 
(Número dedicado al arte madí y al artista 
uruguayo Carmelo Arden Quin (Carmelo 
Alves), cuya Structure articulable  
[Estructura articulable, 1946] se reproduce) 
40,5 x 28, 5 cm 
Publicación periódica 
Colección Biblioteca Museo Nacional  
de Bellas Artes, Buenos Aires 
pp. 226-228 
 
Papa Ibra Tall 
(Tivavouane, Senegal, 1935 - 2015) 
Couple royal [Pareja real] 
1965 
Tapiz de lana 
222 x 155 cm 
Colección particular 
p. 219 
Tella (José García Tella) 
Les étoiles [Las estrellas] 
1951 
Óleo sobre lienzo 
100 x 81 cm 
Collection Henri-Pierre Roché- collection 
Louis Guyard 
p. 196 
 
Tella (José García Tella) 
La mort de Garcia Lorca  
[La muerte de García Lorca] 
1953 
Óleo sobre panel  
128 x 92 cm 
Collection Henri-Pierre Roché 
p. 194 
 
Tella (José García Tella) 
La mort de Modigliani  
[La muerte de Modigliani]  
1953  
Óleo sobre panel  
127 x 92 cm  
Collection Henri-Pierre Roché 
p. 197 
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La imágenes de las páginas 156 y 188 
corresponden respectivamente a: 
 
André Morain 
Le soir du vernissage de l´exposition 
«Mythologies quotidiennes», diner à la Gare 
de Lyon au «Train bleu» [La tarde de la 
inauguración de la exposición «Mitologías 
cotidianas», cena en la estación de trenes 
de Lyon en el «Train bleu»] 
7 de julio de 1964 
 
Marc Vaux 
Exécution du Testament du marquis de Sade 
de Jean Benoit [Ejecución del Testamento 
del marqués de Sade de Jean Benoit] 
1959
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