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Un giorno, molto tempo fa, mi capitd sottoma-
no una fotografia dell’ultimo fratello di Napoleone,
Girolamo (1852). In quel momento, con uno stu-
pore che da allora non ho mai potuto ridurre, mi
dissi: «Sto vedendo gli occhi che hanno visto I'Im-
peratorex». A volte mi capitava di parlare di quello
stupore, ma siccome nessuno sembrava condivider-
lo, e neppure comprenderlo (la vita ¢ fatta di pic-
cole solitudini), lo dimenticai. Il mio interesse per
la Fotografia assunse cosi una coloritura culturale.
Decretai che amavo la Foto in opposizione al cine-
ma, da cui tuttavia non riuscivo a separarla. Questo
problema persisteva. Nei confronti della Fotogra-
fia, ero colto da un desiderio «ontologico»: volevo
sapere ad ogni costo che cos’era «in sé», attraver-
so quale caratteristica essenziale essa si distingueva
dalla comuniti delle immagini. Un siffatto deside-
rio voleva dire che in fondo, al di fuori delle evi-
denze derivate dalla tecnica ¢ dall’'uso e maigrado
la sua straordinaria espansione contemporanea, io
non ero sicuro che la Fotografia esistesse, che essa
disponesse di un suo proprio «genio».
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2.

Chi poteva guidarmi?

Sin dal primo passo, quello della classificazione
(bisogna pur classificare, campionare, se si vuole
costituire un corpus), la Fotografia si sottrae. Le ri-
partizioni a cui la si sottopone sono in effetti empi-
riche (Professionisti / Dilettanti), o retoriche (Pae-
saggi [ Oggetti /[ Ritratti/Nudi), oppure estetiche
(Realismo / Pitturalismo), ma in ogni caso estranee
all’oggetto, senza rapporto con la sua essenza, la
quale (se esiste) non pud essere altro che il Nuovo
di cui essa & stata ’avvenimento; infatti, queste
classificazioni potrebbero benissimo applicarsi ad
altre forme, antiche, di rappresentazione. Si direb-
be che la Fotografia non sia classificabile. Mi chiesi

allora da che cosa poteva dipendere quel disordine.”

In primo luogo, scoprii questo. Cio che la Foto-
grafia riproduce all’infinito ha avuto luogo solo una

volta: essa ripete meccanicamente cio che non po--

tra mai ripetersi esistenzialmente. In essa, I’accadi-
mento non trascende mai verso un’altra cosa: essa
riconduce sempre il corpus di cui ho bisogno al cor-
po che io sto vedendo; essa ¢ il Particolare assoluto,
la Contingenza suprema, spenta e come ottusa, il
T'ale (la tale foto, e non la Foto), in breve, la Tyche,
I’Occasione, I'Incontro, il Reale, nella sua espres-
sione infaticabile. Per designare la realta, il bud-
dhismo dice sunya, il vuoto; ma meglio ancora di-
ce: tathata, il fatto di essere tale, di essere cosi, di
essere quello; in sanscrito fat vuol dire guello, e fa
pensare al gesto del bambino che indica qualcosa
col dito e dice: Ta, Da, Ca! Una fotografia si trova
sempre all’estremita di quel gesto; essa dice: gue-
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sto, & proprio questo, & esaltamente cosi! ma non
dice nient’altro; una foto non pud essere trasforma-
ta (detta) filosoficamente, essa & interamente grava-
ta dalla contingenza di cui & I'involucro trasparente
¢ leggero. Provate a mostrare le vostre foto a qual-
cuno; subito questi tirerd fuori le sue: «Fcco, que-
sto & mio fratello; quello, sono io bambinox, ecc.; lg
Fotografia non & mai altro che un canto alternato di
«Guardi», «Guarda», «Ecco quar; essa addita un
certo vis-a-vis, e non pud uscire da questo puro lin-
ouaggio deittico. Eeco perché, quanto pit & lecito
patlare di wna foto, tanto piti mi sembrava impro-
babile parlare della Fotografia.

La tale foto, in effetti, non si distingue mai dal
suo referente (da cid che essa rappresenta), o per
lo meno non se ne distingue subito o per tutti (cid
che invece fa qualsiasi altra immagine, ingombra
com’e, sin dal primo momento e pet sua stessa con-
dizione, della maniera in cui loggetto & simulato):
cogliere il significante fotografico non ¢ impossib%le
(certi professionisti vi riescono), solo che cio richie-
de un atto secondo di sapere o di riflessione. Per sua
natura, la Fotografia ( per comodita bisogna accetta-
re questo universale, il quale per il momento non
rinvia altro che all’instancabile ripetizione della con-
tingenza) ha qualcosa di tautologico: nella foto, la
pipa & sempre una pipa, inesorabilmente. Si direbbe-
che 1a Fotografia porti sempre il suo referente con
s¢, tutti e due contrassegnati dalla medesima immo-
bilita amorosa o funebre, proprio in seno al mondo
in movimento; essi sono appiccicati 'uno all’altra,
membro per membro, come, in certi suppliz, il con-
dannato incatenato al cadavere; simili anche a quel-
le coppie di pesci (gli squali, credo, stando a cio che
dice Michelet) che vanno di conserva, come fossero
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uniti da un coito eterno, La Fotografia appartiene a
quella classe di oggetti fatti di strati sottili di cui
non ¢ possibile separare i due foglietti senza distrug-
gerli: il vetro e il paesaggio, ¢ perché no: il Bene e
il Male, il desiderio e il suo oggetto: tutte dualita
che & possibile concepire, ma non cogliere (io non
sapevo ancora che da quella caparbieta del Referen-
te di essere sempre li, sarebbe venuta fuori 'essenza
che stavo cercando).

Questa fatalita (senza qualcosa o qualcuno, non
vi ¢ foto alcuna) trascina la Fotografia nell’immen-
so disordine degli oggetti — di tutti gli oggetti del
mondo: perché scegliere (fotografare) il tale ogget-
to, il tale istante, ¢ non il talaltro? La Fotografia &
inclassificabile perché non c’t nessuna ragione di
contrassegnare tale o talaltra delle sue occorrenze;
forse, essa vorrebbe diventare altrettanto grossa, al-
trettanto sicura, altrettanto nobile quanto un se-
gno, il che le permetterebbe di accedere alla dignita
di una lingua; ma affinché vi sia segno, occorre che
vi sia marchio; se private d’un principio di marchia-
tura, le fotografie sono dei segni che non si rap-
prendono bene, che vanno a male, come il latte.
Qualungue cosa essa dia a vedere e quale che sia la
sua maniera, una foto & sempre invisibile: ¢io che
noi vediamo non & lei.

In poche parole, il referente aderisce. E questa
singolare aderenza fa si che vi sia un’enorme diffi-
colta a mettere a fuoco la Fotografia. T libri che ne
parlano, del resto assai meno numerosi di quelli de-
dicati a una qualsiasi altra arte, sono vittime di que-
sta difficolta. Gli uni sono tecnici; per «vederes il
significante fotografico, essi sono obbligati a mette-
re a fuoco da molto vicino. Gli altri sono storici o
sociologici; per osservare il fenomeno globale della
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l'otografia, questi ultimi sono obbligati a mettere a
(tioco da molto lontano. Constatavo con disappunto
che nessuno mi parlava espressamente delle foto che
m’interessano, quelle che mi danno piacere o emo-
ione. Cosa me ne facevo delle regole di composi-
sione del paesaggio fotografico, oppure, all’opposto,
dlella Fotografia come rito familiare? Ogni volta che
lcggevo qualcosa sulla Fotografia, pensavo a quella
particolare foto che amavo, e questo mi faceva an-
dare in collera. Infatti, io non vedevo altro che il
referente, 'oggetto desiderato, il corpo prediletto;
allora una voce importuna (la voce della scienza) mi
diceva con tono severo: «Ritorna alla Fotografia.
Quello che stai vedendo e che ti fa soffrire rientra
nella categoria “Fotografie di dilettanti”, di cui sie
occupata un'équipe di sociolegi: nient’altro che la
traccia di un protocollo sociale d’integrazione desti-
nato a rimettere in piedi la Famiglia, ecc.». Tutta-
via, 1o insistevo; un’altra voce, pid forte, mi spin:
seva a negare linterpretazione sociologica; davanti
a certe foto, volevo essere selvaggio, senza cultura.
Non osando ridurre le innumerevoli foto del mon-
do, io andavo cosi, senza neanche estendere qual-
cuna delle mie a tutta la Fotografia: in poche parole,
‘0 mi trovavo in un vicolo cieco e, se cosi posso espri-
mermi, ero «scientificamente» solo e sprovveduto.

3.

Mi dissi allora che questo disordine e questo di-
lemma, messi in luce dal desiderio di scrivere sulla
Fotografia, riflettevano bene uno stato di disagio
che mi era noto da sempre: quello di essere un sog-
setto sballottato fra due linguaggi, uno espressivo,
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I’altro critico; e in seno a quest’ultimo, ero shallot-
tato fra vari discorsi: quelli della sociologia, della
semiologia e della psicoanalisi — solo che, attraver-
so I'insoddisfazione che in ultima istanza provavo
nei confronti degli uni e degli altri, io attestavo
dell’unica cosa sicura che vi era in me (per quanto
ingenua essa fosse): la disperata resistenza verso
ogni sistema riduttivo. Infatti, ogni volta che aven-
dovi fatto un po’ ricorso, avvertivo che un linguag-
gio aveva consistenza, e che di conseguenza scivo-
lava verso la riduzione e ’'ammonimento, pian pia-
no io lo abbandonavo e cercavo altrove: mi mette-
vo a parlare diversamente. Meglio era trasformare,
una volta per tutte, la mia protesta di singolarita in
ragione e tentare di fare dell’«antica supremazia
dellio» (Nietzsche) un principio euristico. Decisi
percio di assumere come punto di partenza della
mia ricerca solo poche foto: quelle che ero sicuro
esistessero per me. Niente a che vedere con un cor-
pus: solamente alcuni corpi. In questa controversia
tutto sommato convenzionale tra la soggettivita e
la scienza, maturai un’idea bizzarra: perché mai
non avrebbe dovuto esserci, in un certo senso, una
nuova scienza per ogni oggetto? Una Mathesis
singularis (e non piu universalis)? Accettai quindi
di prendermi per mediatore di tutta la Fotografia:
avrei tentato di formulare, a partire da alcuni umo-
ri personali, la caratteristica fondamentale, 'uni-
versale senza il quale la Fotografia non esisterebbe.

4.

Eccomi cosi diventato misura del «sapere» foto-
grafico. Che cosa sa il mio corpo della Fotografia?

I0

(Osservai che una foto pud essere oggetto di tre
pratiche (o tre emozioni, o tre intenzioni): fare, su-
bire, guardare. L’Operator & il Fotografo. Lo Spec-
tator, siamo tutti noi che compulsiamo, nei gior-
nali, nei libri, negli album, negli archivi, delle colle-
sioni di fotografie. E colui o cid che ¢ fotografato,
¢ il bersaglio, il referente, sorta di piccolo simula-
cro, di eidolon emesso dall’oggetto, che io chiame-
rei volentieri lo Spectrum della Fotografia, dato che
attraverso la sua radice questa parola mantiene un
rapporto con lo «spettacolo» aggiungendovi quella
cosa vagamente spaventosa che ¢’¢ in ogni fotogra-
fia: il ritorno del morto.

Una di queste pratiche mi era preclusa e io non
dovevo cercare di interrogarla: non sono un foto-
orafo, neanche dilettante: troppo impaziente per
csserlo: 1o ho bisogno di vedere subito quello che
ho prodotto (Polaroid? Divertente, ma deludente,
tranne quando a porvi mano & un grande fotogra-
{0). Potevo supporre che I’emozione dell’Operator
(¢ pertanto 'essenza della Fotografia-secondo-il-Fo-
tografo) avesse qualche rapporto con il «piccolo
foro» (foro stenopico) attraverso il quale egli guar-
da, limita, inquadra e pone in prospettiva cio che
vuol «cogliere» (sorprendere). Tecnicamente par-
lando, la Fotografia sta nel punto d’incontro di due
procedimenti assolutamente distinti; il primo ¢ di
ordine chimico: & ’azione della luce su determinate
sostanze; il secondo & di ordine fisico: ¢ la forma-
zione dell’immagine attraverso un dispositivo ot-
tico. Avevo Iimpressione che la Fotografia dello
Spectator avesse essenzialmente origine, se cosi <;1
pud dire, dalla rivelazione chimica dell’oggetto (di
cui ricevo, differiti, i raggi), e che viceversa la Foto-
orafia dell’Operator fosse legata alla visione deli-
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mitata dal buco della serratura della camera obscu-
ra. Ma_di quella precisa emozione (o di quella es-
senza), non avendola mai provata, non potevo par-
lare; non potevo unirmi alla schiera di quanti (i pit)
patlano della Foto-secondo-il-Fotografo. To avevo
a mia disposizione solo due esperienze: quella del
soggetto guardato ¢ quella del soggetto guardante.
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Pud capitare che io sia guardato senza che lo sap-
pia, e anche di questo non posso parlare, dal mo-
mento che ho deciso di prendere per guida la co-
scienza del mio turbamento. Molto spesso perd
(troppo, per i miei gusti) sono stato fotografato sa-
pendo che lo ero. Orbene, non appena io mi sento
guardato dall’obbiettivo, tutto cambia: mi metto in
atteggiamento di «posa», mi fabbrico istantanea-
mente un altro corpo, mi trasformo anticipatamen-
te in immagine. Questa trasformazione & attiva: io
sento che la Fotografia crea o mortifica a suo piaci-
mento il mio corpo (apologo di questo potere mot-
tifero: alcuni Comunardi pagarono con la vita I’a-
ver acconsentito a posare sulle barricate: dopo es-
sere stati sopraffatti, essi vennero riconosciuti dai
poliziotti di Thiers e furono quasi tutti fucilati).

Posando davanti all’obbiettivo (ciog: sapendo di
posare, anche solo fugacemente), non rischio poi
tanto (almeno per il momento). E evidente che la
mia esistenza mi ¢ data dal fotografo solo metafo-
ricamente. Ma questa dipendenza ha un bell’essere
immaginaria (essa ¢ anzi Immaginario puro): io la
vivo nell’angoscia di una filiazione incerta: un’im-
magine — la mia immagine — sta per nascere: come

T2

sard? avrd laspetto d’un individuo antipatico o
quello d’un «tipo in gamba»? Ah, s¢ solo potessi
«riuscire» sulla carta come sulla tela d’un quadro
classico, con un’espressione nobile, un’aria pensosa,
intelligente, ecc.! Insomma, se solo potessi essete
«dipinto» (da Tiziano) o «disegnato» (da Clouet)!
Ma siccome cid che vorrei che si captasse ¢ una de-
licata testura morale e non una mimica, ¢ siccome
la Fotografia, salvo nel caso dei grandi ritrattisti, ¢
poco sottile, io non so come agire dall’interno sulla
mia pelle. Decido allora di «lasciar aleggiare» sulle
mie labbra e nei miei occhi un sotriso che vorrei
«indefinibile», col quale, insieme alle qualita della
mia natura, darei a leggere la consapevolezza diver-
tita che io ho di tutto il cerimoniale fotografico: io
mi presto al gioco sociale, poso, so che sto posando,
voglio che voi lo sappiate, ma questo supplemento
di messaggio non deve minimamente alterare (vera
¢ propria quadratura del cerchio) la preziosa essen-
za della mia persona: solo cio che io sono, al d.l fuori
di ogni effigie. To vorrei insomma che lfi mia imma-
gine, mobile, sballottata secondo le situazioni, le
epoche, fra migliaia di foto mutevoli, coincidesse
sempre col mio «io» (che come si sa ¢ profondo);
ma ¢ il contrario che bisogna dire: sono «io» che
non coincido mai con la mia immagine; infatti, &
I’immagine che & pesante, immobile, tenace (ecco
perché la societa vi si appoggia), € sono «io» che
sono leggero, diviso, disperso e che, come un dia-
voletto di Cartesio, non sto mai fermo, mi agito
dentro la mia buretta: ah, se la Fotografia potesse
almeno darmi un corpo neutro, anatomico, un cor-
po che non significasse niente! Invece, ahime, sono
condannato dalla Fotografia — la quale crede far be-
ne — ad avere sempre un’espressione: il mio corpo
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non trova mai il suo grado zero, nessuno glielo da
(forse solo mia madre? Infatti, non & lindifferenza
che toglie il peso dell’immagine — niente di meglio
di una fotografia «obiettiva», del tipo «4 minuti 4
foto», per fare di voi un galeotto, un ricercato dalla
polizia —, ma & Pamore, ’amore estremo).

Vedere se stessi (altrimenti che in uno specchio):
in termini storici, questo atto & recente, dal momen-
to che il ritratto, dipinto, disegnato o miniato che
fosse, & stato sino alla diffusione della Fotografia un
bene limitato a pochi, destinato del resto a osten-
tare una data condizione economica e sociale — ¢ in
ogni caso un ritratto dipinto, per quanto somiglian-
te sia (¢ quello che sto cercando di provare), non &
una fotografia. E curioso che non si sia pensato al
rivolgimento (di civiltd) che questo atto nuovo com-
porta. lo vorrei una Storia degli Sguardi. La Foto-
grafia & infatti ’avvento di me stesso come altro:
un’astuta dissociazione della coscienza d’identita.
Fatto ancora pid curioso: ¢ prima della Fotografia
che gli uomini hanno maggiormente parlato della
visione del doppio. ’autoscopia viene accostata a
un’allucinosi; per secoli essa fu un grande tema mi-
tico. Ma oggi ¢ come se disconoscessimo la follia
profonda della Fotografia: essa ricorda la sua ere-
dita mitica solo attraverso quel lieve disagio che mi
coglie quando «mi» guardo in un rettangolo di
carta.

Questo rivolgimento & in fondo un rivolgimento
di proprieta. Il diritto lo ha detto a suo modo: a chi
appartiene la foto? al soggetto (fotografato)? al fo-
tografo? Lo stesso paesaggio non & forse una specie
di prestito avuto dal proprietario del terreno? In-
numerevoli processi, a quanto pare, hanno espresso
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(uest’incertezza di una societd per la quale I'essere
cra fondato sull’avere. La Fotografia trasformava
| soggetto in oggetto, e anzi, se mi ¢ dato dire, in
opeetto da museo: verso il 1840, affinché le lastre
dei primi ritratti s’ impressionassero, bisognava che
| soggetto si sottoponesse a lunghe pose sotto una
vetrata in pieno sole; diventare oggetto, faceva sof-
[rire come un’operazione chirurgica; fu allora in-
ventato un apparecchio, detto appoggia-testa, una
sorta di protesi, invisibile all’obbiettivo, il quale
reggeva e manteneva il corpo nel suo passaggio ver-
50 Pimmobilita: questo appoggia-testa era lo zoc-
colo della statua che io stavo per diventare, il busto
Jella mia essenza immaginaria.

[.a Foto-ritratto & un campo chiuso di forze.
(Juattro immaginari vi s’incontrano, vi si affronta-
ho, vi si deformano. Davanti all’obbiettivo, io sono
contemporaneamente: quello che io credo di esse-
te, quello che vorrei si creda io sia, quello che il fo-
tografo crede io sia, e quello di cui egli si serve per
[ar mostra della sua arte. In altre parole, azione biz-
sarra: io non smetto di imitarmi, ed & per questo
che ogniqualvolta mi faccio (mi lascio) fotografare,
i0 sono immancabilmente sfiorato da una sensazio-
ne d’inautenticita, talora d’impostura (quale certi
incubi possono dare). Immaginariamente, la Foto-
orafia (quella che io assumo) rappresenta quel par-
ticolarissimo momento in cui, a dire il vero, non so-
no né un oggetto né un soggetto, ma piuttosto un
soggetto che si sente diventare oggetto: in quel
momento io vivo una micro-esperienza della morte
(della parentesi): io divento veramente spettro. Il
['otografo lo sa bene, ed egli stesso ha paura (non
fosse altro che per ragioni commerciali) di questa
morte nella quale il suo gesto sta per imbalsamarmi.
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Niente sarebbe pid buffo (se non fosse che si ¢ la
vittima passiva, il factotum sadiano) delle contot-
sioni dei fotografi per «rendere vivo»: idee bana-
li: mi fanno sedere davanti ai miei péennelli, mi
portano fuori («fuori» ¢ pid vivo che «dentro»),
mi fanno posare davanti a una scala — alle mie spal-
le ci sono dei ragazzini che giocano —, poi notano
una panchina e allora subito (che fortuna inspera-
ta!) mi ci fanno sedere. Si direbbe che il Fotogra-
fo, atterrito, debba lavorare moltissimo per far si
che la Fotografia non sia la Morte. Ma io, che sono
gia oggetto, non lotto. Sento che da questo brut-
to sogno dovrd destarmi ancor pit brutalmente; in-
fatti, io non so che cosa la societa fa della mia foto,
che cosa vi legge (ad ogni buon conto, vi sono pit
letture di uno stesso volto); ma quando mi scopro
sul prodotto di questa operazione, cid che vedo &
che io sono diventato Tutto-Immagine, vale a dire
la Morte in persona; gli altri — ’Altro — mi espro-
priano di me stesso, fanno di me, con ferocia, un og-
getto, mi hanno in loro mano, a loro disposizione,
sistemato in uno schedario, pronto per tutte le sot-
tili manipolazioni: un giorno, un’eccellente foto-
grafa mi fotografd; su quell’immagine io credetti
di leggere la tristezza d’un lutto recente: per una
volta la Fotografia mi restituiva a me stesso; ma
qualche tempo dopo ritrovai quella stessa foto sulla
copertina di un libello; un artificio di stampa aveva
alterato 'immagine: non mi restava altro che un
volto disinteriorizzato, sinistro e arcigno come I'im-
magine che gli autori di quel libro volevano dare al
mio linguaggio. (La «vita privata» altro non & che
quella zona di spazio, di tempo, in cui io non sono
un’immagine, un oggetto. Cio che devo difendere &
il mio diritto politico di essere un soggetto).
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In fondo, cid che io ravviso nella foto che mi vie-
ne fatta (P«intenzione» con la quale la guardo), ¢
la Morte: la Morte & 'eidos di quella Foto. Cosi,
stranamente, quando sono fotografato, I'unica cosa
che io sopporto, che amo, che mi & familiare, ¢ il
rumore della macchina fotografica. Per me, 'orga-
no del Fotografo non & I'occhio (che m’incute ter-
rore), ma il dito: cid che & legato allo scatto dell’ob-
biettivo, allo scorrimento metallico delle lastre (ne-
oli apparecchi che ancora ne fanno uso). o amo
(uesti rumori metallici quasi voluttuosamente, co-
me se, della Fotografia, essi fossero precisamente
quello — e quello soltanto — a cui il mio desiderio
si afferra, spezzando col loro breve schiocco il velo
mortifero della Posa. Per me, il rumore del Tempo
hon & triste: amo le campane, gli orologi a pendolo,
| cronometri — e mi ricordo che in origine il mate-
riale fotografico derivava dalle tecniche dell’ebani-
steria e della meccanica di precisione: in fondo, gli
apparecchi fotografici erano degli orologi da guat-
dare, e forse, dentro di me, qualcuno di molto vec-
chio ode ancora nell’apparecchio fotografico il ru-
more vivente del legno.

6.

11 disordine che sin dal primo momento avevo
constatato nella Fotografia, con pratiche e sogget-
\| mescolati insieme, lo ritrovavo nelle foto dello
\pectator che io ero e che adesso volevo interro-
garc. 3

Fotografie: ne vedo ovunque, come ognuno di
101 oggigiorno; dal mondo esse vengono a me, sen-

1 che io lo chieda; non sono che «immagini», il
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loro modo di apparizione & il come-viene-viene (o
il come-va-va). Tuttavia, fra quelle che erano state
scelte, vagliate, apprezzate, raccolte in album o rivi-
ste, e che in tal modo erano passate attraverso il fil-
tro della cultura, io constatavo che certune provo-
cavano in me gioie sottili, come se rinviassero a un
centro sottaciuto, a un bene erotico o straziante, na-
scosto dentro di me (per quanto apparentemente
sensato fosse il loro soggetto); e che altre, al con-
trario, mi lasciavano talmente indifferente che a for-
za di vederle moltiplicarsi, come malerba, provavo
nei loro confronti una sorta di avversione, d’irrita-
zione: ci sono dei momenti in cui io detesto la Fo-
tografia: che cosa me ne faccio dei vecchi tronchi
d’albero di Eugene Atget, dei nudi di Pierre Bou-
cher, delle sovrimpressioni di Germaine Krull (cito
solo nomi del passato)? Anzi: constatavo che in
fondo io non amavo mai zutte le foto di uno stesso
fotografo: di Stieglitz, ad esempio, mi affascina (pe-
ro alla follia) solo la sua foto pid famosa (1] capo-
linea del tram a cavalli, New York 1893); la tale
foto di Mapplethorpe m’induceva a credere di aver
trovato il «mio» fotografo; ma invece no, non tut-
to Mapplethorpe mi piace. Io non potevo quindi
accedere a quella comoda nozione, quando si vuole
parlare di storia, di cultura, di estetica, che si chia-
ma lo stile d’un artista. Attraverso la forza dei miei
investimenti, attraversoil loro disordine, la loro ca-
sualitd, il loro enigma, io sentivo che la Fotografia
& un’arte poco sicurd, proprio come lo-sarebbe (se
ci si mettesse in testa di fondarla) una scienza det
corpi desiderabili o detestabili.

Vedevo bene che quelli erano dei movimenti di
una soggettivita facile, la quale si arena appena la
si & espressa: mi piace [ non mi piace: chi di noi
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«Di Stieglitz mii affascina
solo la sua foto pid famosa...»

Alfred Stieglitz, Il capolinea del tram a cavalli, 1893



non ha una sua tabella interiore di gusti, disgusti,
indifferenze? Ma giustappunto: io ho sempre avu-
to voglia di argomzentare i miei umori; non gia per
giustificarli; e ancor meno per riempire con la mia
individualita la scena del testo; ma, al contrario, per
offrire, per porgere quest’individualita a una scien-
za del soggetto, il cui nome ha per me poca impor-
tanza, purché pervenga (il che non & ancora certo)
a una generalita che non mi riduca e neppure mi
annienti. Bisognava dunque approfondire la cosa.

il

Decisi allora di assumere come guida della mia
nuova analisi l'attrattiva che provavo per certe fo-
tografie: di quella seduzione, almeno, potevo dirmi
sicuro. Come chiamarla? Fascinazione? No. La tale
fotografia che io distinguo dalle altre e che amo non
ha nulla del punto lucente che oscilla davanti agli
occhi e che fa dondolare la testa; cid che essa pro-
duce in me & esattamente il contrario dell’ebetudi-
ne; essa ¢ piuttosto un’agitazione interiore, una fe-
sta, un lavorio se vogliamo, la pressione dell’indi-
cibile che vuole esprimersi. E allora? Chiamatla in-
teresse? E poco; per enumerare le ragioni diverse
che ci possono spingere a provare interesse per una
data fotografia, non ho bisogno d’interrogare la mia
emozione; si puo: sia desiderare ’oggetto, il pae-
saggio, il corpo che essa raffigura; sia amare o aver
amato 'essere che essa ci fa riconoscere; sia restare
meravigliati da cio che si vede; sia ammirare o met-
tere in discussione la prova del fotografo, ecc.; que-
sti interessi sono perd vaghi, eterogenet; la tale foto
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pud soddisfare uno di essi e interessarmi solo supet-
ficialmente; e se invece la talaltra m’interessa pro-
fondamente, allora vorrei sapere che cosa, in quella
foto, fa fare #il¢ dentro di me. Mi pareva cosi che la
parola piti giusta per designare (provvisoriamente)
P’attrattiva che certe foto esercitano su di me fosse
la parola avventura. La tale foto mi avviene, la talal-
tra no.

Il principio di avventura mi permette di fare
esistere la Fotografia. Viceversa, senza avventura,
niente foto. Cito Sartre: «Le fotografie del giornale
possono benissimo “non dirmi niente”, vale a dire
posso guardarle senza fare posizioni di esistenza.
Allora le persone di cui guardo la fotografia sono
bensi raggiunte attraverso di essa, ma senza posi-
zione esistenziale, esattamente come il Cavaliere e
la Morte, attinti attraverso la stampa del Diirer,
senza perd che li ponga. Posson, d’altra parte, es-
serci casi in cui la fotografia mi lascia in un tale
stato di indifferenza che non effettuo nemmeno la
“messa in immagine”. La fotografia & vagamente
costituita in oggetto, e i personaggi che vi figurano
sono bensi costituiti in personaggi, ma soltanto a
causa della loro somiglianza con esseri umani, sen-
za intenzionalita particolare. Fluttuano fra la riva
della percezione, quella del segno e quella dell’im-
magine, senza mai approdare ad alcuna».

In questo deprimente deserto, tutt’a un tratto la
tale foto mi avviene; essa mi anima e io la animo.
Ficco dunque come devo chiamare I'attrattiva che la
fa esistere: una animazione. In sé, la foto non ¢ af-
fatto animata (io non credo alle foto «vive»), perd
essa mi anima: e questo & appunto cio che fa ogni
ayventura.
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Lyotard, 1t

5.

In questa ricerca della Fotografia, la fenomeno-
Ioglal mi soccorreva prestandomi un po’ della sua
finalita e un po’ del suo linguaggio. Era perd una
fenomenologia vaga, disinvolta, addirittura cinica,
tanto accettava di deformare e di eludere i suoi
principi secondo l'arbitrio della mia analisi. In pri-
mo luogo, io non uscivo e neanche provavo ad usci-
re da un paradosso: da una parte la voglia di poter
finalmente definire un’essenza della Fotografia, e
quindi di tracciare le linee di una scienza eidetica
della Foto; e dall’altra la radicata impressione che
essenzialmente la Fotografia ¢, se cosf si pud dire
(contraddizione in termini), solo contingenza, sin-

golarita, avventura: le mie foto partecipavano sem-

pre, fino in fondo, del «qualcosa qualunque»: non
¢ forse la debolezza stessa della Fotografia, quella
sua difficolta ad esistere, che & chiamata la banali-
ta? In secondo luogo, la mia fenomenologia accet-
tava di compromettersi con una forza; laffetto;
’affetto era cid che non volevo ridurre; essendo ir-
riducibile, esso era appunto per questo cid a-cui vo-
levo, ci6 a cui dovevo ridurre la Foto; ma era pos-
sibile frenare un’intenzionalita affettiva, una mira
dell"oggetto che fosse immediatamente penetrata di
desiderio, di repulsione, di nostalgia, di euforia?
Non ricordavo che la fenomenologia classica, quel-
la che avevo conosciuto nella mia adolescenza (e da
allora non ce n’¢ stata un’altra), avesse mai parla-
to di desiderio o di lutto. Ovviamente, in maniera
molto ortodossa, nella Fotografia io scorgevo distin-
tamente tutta una rete di essenze: essenze materiali
(che implicano lo studio fisico, chimico, ottico della
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Foto), ed essenze settoriali (che, fra I'altro, appat-
tengono alla sfera dell’estetica, della Storia, della
sociologia); ma al momento di pervenire all’essen-
za della Fotografia in generale, deviavo; invece di
seguire la strada di una ontologia formale (di una
Logica), io mi fermavo, tenendo con me, come un
tesoro, il mio desiderio o la mia tristezza; in me,
sin dal primo sguardo, ’essenza prevista della Foto
non poteva separarsi dal «patetico» di cui essa ¢
fatta. Ero come quell’amico che si era avvicinato
alla Fotografia solo perché essa gli permetteva di
fotografare suo figlio. Come Spectator, io m’inte-
ressavo alla Fotografia solo per «sentimento»; vo-
levo approfonditla non gia come un problema (un
tema), ma come una ferita: io vedo, sento, dunque
noto, guardo e penso.

9.

Stavo sfogliando una rivista illustrata. Una foto-
orafia attird la mia attenzione. Niente di veramente
straordinario: la banalita (fotografica) di una rivol-
ta in Nicaragua: due soldati con 'elmetto in testa
che pattugliano una strada in rovina; in secondo
piano, due suore stanno transitando. Quella foto mi
piaceva? M’interessava? M’incuriosiva? Niente di
(utto cid. Semplicemente, quella foto esisteva (per
me). Capii subito che la sua esistenza (la sua «av-
ventura») era dovuta alla co-presenza di due ele-
menti discontinui, eterogenei in quanto non appar-
tenevano allo stesso mondo (nessun bisogno di ar-
rivare fino al contrasto): i soldati e le suore. Subo-
dorai una regola strutturale (alla portata del mio
proprio sguardo), e provai immediatamente a veri-
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«Capii subito
che ' avventura” di quella foto era dovuta
alla co-presenza di due elementi... »

Koen Wessing, Nicaragua: L'esercito pattuglia le sirade, 1979.

ficarla esaminando altre foto dello stesso reporter
(I'olandese Koen Wessing): parecchie di quelle fo-
to attiravano la mia attenzione perché comportava-
no quella specie di dualita che avevo appena indi-
viduato. In una, una figlia e una madre si dolgono
urlando e gemendo per Parresto del padre (Baude-
laire: «la verita enfatica del gesto nelle grandi cit-
costanze della vita»), e questo avviene in aperta
campagna (come hanno potuto apprendere la noti-
zia? per chi sono quei gesti?) In un’altra, su una
strada dal fondo dissestato, il cadavere d’un ragaz-
z0 coperto da un lenzuolo; intorno a lui, desolati,
stanno i genitori, gli amici: era, ahime, una scena
banale, ma io notai alcune dissonanze: il piede scal-
70 del cadavere, il lenzuolo portato dalla madre in
lacrime (perché quel lenzuolo?), 14 dietro una don-
na, certamente un’amica, che si tiene un fazzoletto
sul naso. E ancora, all’interno di una casa bombat-
data, i grandi occhi di due bimbetti, uno dei quali
ha la camicia sollevata sulla pancia (Peccesso di que-
gli occhi disturba la scena). E infine, addossati al
muro di una casa, tre sandinisti col volto coperto a
meta da un cencio (fetore? clandestinita? To sono
innocente, non conosco le realta della guerriglia);
uno di essi tiene un fucile sulla sua coscia (vedo le
sue unghie); ma I’altra mano & aperta e tesa, come
se 'uomo stesse spiegando e dimostrando qualche
cosa. La mia regola funzionava ancora meglio in
quanto altre foto dello stesso servizio attiravano
meno la mia attenzione; le foto erano belle, espri-
mevano la dignita e orrore dell’insurrezione, ma
Der me esse Non comportavano nessun segno parti-
colare: la loro omogeneita restava culturale: erano
delle «scene», un po’ alla Greuze, se non ci fosse
stata I'asprezza del soggetto.
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«... il lenzuolo portato dalla madre in lacrime
(perché quel lenzuolo?)... »

Koen Wessing, Nicaraoua: Gentfori dapanti al cadavere del fielio. 1070,

I0.

La mia regola cra sufficientemente plausibile pe-
ché provassi a definire (ne avrei avuto bisogno) quei
due elementi, la cui co-presenza sembrava fondare
quella specie di particolare interesse che io avevo
per quelle fotografie.

11 primo, chiaramente, ¢ una distesa, esso ha I’e-
stensione d’un campo, che abbastanza familiarmen-
te io vedo in funzione del mio sapere, della mia cul-
tura; questo campo pud essere pid o meno stiliz-
zato, pii 0 meno riuscito, secondo la perizia o la
fortuna del fotografo, ma esso rinvia sempre a una
informazione classica: I'insurrezione, il Nicaragua,
e tutti i segni dell’una e dell’altro: combattenti po-
veri, in abiti civili, strade in rovina, morti, dolori,
il sole e i gravi occhi degli indios. Di questo campo
ci sono migliaia di foto, e per queste foto io posso
chiaramente provare una sorta d’interesse generale,
talora commosso, ma la cui emozione passa attra-
verso il relais raziocinante di una cultura morale e
politica. Cid che io provo per queste fotografic pro-
cede da un affetto medio, quasi da un addestramen-
to. To non riuscivo a trovare, in francese, una pa-
rola che semplicemente esprimesse quella specie di
interesse umano; ma in latino, credo, questa parola
esiste: & studium, che non significa, per lo meno co-
me prima accezione, «lo studio», bensi Iapglica-

zione a una cosa, il gusto per qualcuno una sot.a
(’interessamento, soﬂecno, certo, ma senza partico-
lare intensita. B attraverso lo studium che-io m’in-
teresso a molte fotografie, sia che le recepisca come
testimonianze politiche, sia che le gusti come buoni
quadri storici; infatti, & culturalmente (questa con-
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notazione & presente nello studiun) che io parteci-
po alle figure, alle espressioni, ai gesti, allo scenatio,
alle azioni.

Il secondo elemento viene a infrangere (o a scan-
dire) lo studium. Questa volta, non sono io che va-
do in cerca di lui (dato che investo della mia supe-
riore coscienza il campo dello studium), ma ¢ lui
che, partendo dalla scena, come una freccia, mi tra-
figge. In latino, per designare questa ferita, que-
sta puntura, questo segno provocato da uno stru-
mento aguzzo, esiste una parola; tale parola farebbe
ancora meglio al caso mio in quanto essa rinvia al-
I'idea di punteggiatura e in quanto le foto di cui pat-
lo sono in effetti come punteggiate, talora addirit-
tura maculate, di questi punti sensibili; quei segni,
quelle ferite sono effettivamente dei punti. Chiame-
10 quindi questo secondo elemento che viene a di-
sturbare lo studium, punctum; infatti punctum &
anche: puntura, piccolo buco, macchiolina, piccolo
taglio — e anche impresa aleatoria. Il punctun: di
vna fotografia ¢ quella fatalita che, in essa, m2i pun-
ge (ma anche mi ferisce, mi ghermisce).

Avendo cosi individuato nella Fotografia due te-
mi (giacché in definitiva le foto che amavo erano
costruite come una sonata classica), io potevo occu-
parmi dell'uno e successivamente dell’altro.

JEAE

Purtroppo, sotto il mio sguardo, molte foto sono
inerti. Ma anche fra quelle che ai miei occhi hanno
una qualche esistenza, la maggior parte non suscita
in me che un interesse generico e, se cosi si pud dire,
educato: in esse non vi & alcun punctum: esse mi
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piacciono o non mi piacciono senza pungermi:_so-
no investite unicamente dello studium. Lo studium
& il vastissimo campo del desiderio noncurante, del-
Iinteresse diverso, del gusto incoerente: i piace |
non mi piace, I like |1 don’t. La studinm-appartie-
ne all’ordine del 7o like, e non del to love; esso mo-
bilita un semi-desiderio, un semi-volere; ¢ lo stes-
so genere d’interesse svagato, piano, irresponsabile,
che mostriamo et cette pefsone, eettl spettacoli,
certi vestiti, certi libri, che definiamo «buoni».

Riconoscere lo studium, significa fatalmente coin-
cidere con le intenzioni del fotografo, entrare in ar-
monia con esse, approvatle, disapprovarle, ma sem-
pre capirle, discuterle dentro di me, poiché la cul-
tura (da cui deriva lo studium) & un contratto stipu-
lato tra i creatori e i consumatori. Lo studium ¢ una
sorta di educazione (sapienza e cortesia) che mi con-
sente si di ritrovare 'O perator, di vivere gli intenti
che improntano e animano le sue pratiche, ma anche
di viverli in un certo senso alla rovescia, secondo il
mio volere di Spectator. B un po’ come se io dovessi
leggere nella Fotografia i miti del Fotografo, frater-
nizzando con loro, senza crederci completamente.
Questi miti mirano evidentemente (il mito serve
appunto a questo) a riconciliare la Fotografia e la
societd (& necessario? — Direi di si: la Foto ¢ peri-
colosa), dotandola di funzioni, le quali sono per il
Fotografo altrettanti alibi. Queste funzioni sono:
informare, rappresentare, sorprendere, far signifi-
care, allettare. Dentro di me, Spectator, io le rico-
nosco con pil 0 meno piacere: vi investo il mio
studium (che non & mai il mio godimento o il
mio dolore).
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T2

Poiché la Totografia & contingenza pura e poiché
non puod essere altro che quello (& sempre un gual-
cosa che viene rappresentato) — contrariamente al
testo il quale, attraverso I’azione improvvisa di una
sola parola, puo far passare una frase dalla descri-
zione alla riflessione —, essa consegna immediata-
mente quei «particolari» che costituiscono precisa-
mente il materiale del sapere etnologico. Quando
William Klein fotografa « Il 1° maggio 1959 » a Mo-
sca, egli m’informa su come vestono i Russi (cio che
dopotutto non so): io #oto il grosso berretto a vi-
siera d’un ragazzo, la cravatta d’un altro, la sciarpa
della vecchia, il taglio di capelli d’un adolescente,
ecc. Lo posso scendere ancora di pit nel particolare,
notare che parecchi degli uomini fotografati da Na-
dar avevano le unghie lunghe: questione etnogra-
fica: come si portavano le unghie nella tale o talal-
tra epoca? La Fotografia puo dirmelo, molto meglio
dei ritratti dipinti. Essa mi permette di accedere a

un infra-sapere; mi fornisce una collezione di og-

getti parziali e pud solleticare in me un certo qual
feticismo: infatti, vi & un «io» che ama il sapere,
che prova nei suoi confronti come un gusto amoro-
so. Nello stesso modo, io amo certi aspetti biogra-
fici che, nella vita di uno scrittore, mi affascinano al
pari di certe fotografie; ho chiamato questi aspetti
«biografemi»; la Fotograﬁa ha con la Storia lo stes-
SO Tapporto che it biegrafema ha con la biogtafia.
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«Il fotografo w’informa
su come vestono i Russi:
io noto il grosso berretto a visiera d’un ragazzo,
la cravatta d’un altro,
la sciarpa della vecchia,
il taglio di capelli d'un adolescente...»

William Klein, I 12 maggio a Mosca, 1959.



13,

Il primo uomo che vide la prima fotografia (se si
eccettua Niepce, che 'aveva fatta) dovette pensare
che si trattasse di un dipinto: stessa cornice, stessa
prospettiva. La Fotografia ¢ stata, ed & ancora, assil-
lata dal fantasma della Pittura (Mapplethorpe ri-
trae un ramoscello di gladioli cosi come avrebbe po-
tuto ritrarlo un pittore orientale); attraverso le sue
copie e le sue contestazioni, essa ne ha fatto il Rife-
rimento assoluto, paterno, come se fosse nata dal
Quadro (tecnicamente, cid & vero, ma solo in par-
te: la camera obscura dei pittori non & infatti che
una delle cause della Fotografia; la causa essenziale,
forse, & stata la scoperta della chimica). A guesto
punto della mia ricerca, niente differenzia, eidetica-
mente, una fotografia, per quanto realista sia, da un
dipinto. Il «pitturalismo» & solo un’esagerazione di
cid che la Foto pensa di se stessa.

Tuttavia (mi pare) non & attraverso la Pittura che
la Fotografia perviene all’arte, bensi attraverso il
Teatro. All’origine della Foto, vengono sempre po-
sti Niepce e Daguerre (anche se il secondo ha un po’
usurpato il posto del primo); ora Daguerre, quando
s’impadroni dell’invenzione di Niepce, gestiva a
place du Chateau (alla République) un teatro di pa-
norami animati da movimenti e giochi di luce. La
camera obscura ha insomma fornito contempora-
neamente il quadro prospettico, la Fotografia e il
Diorama, le quali sono tutte e tre delle arti sceni-
che; ma se la Fotografia mi pare pit vicina al Teatro,
& attraverso un singolare relais (pud darsi che io sia
il solo a vederlo): 1a Morte, Sappiamo qual ¢ il rap-
porto originale che lega il teatro al culto-dei Morti:
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i primi attori si distaccavano dalla comunita inter-
pretando la parte dei Morti: truccarsi significava
designarsi come un corpo vivo e morto al tempo
stesso: busto imbiancato del teatro totemico, uomo
dal volto dipinto del teatro cinese, trucco a base di
pasta di riso del Katha Kali 1nd1ano maschera del
teatro N6 giapponese. Ora, ¢ appunto questo stesso
rapporto che io ritrovo nella Foto; per quanto viva
ci si sforzi d’immaginarla (e questa smania di «ren-
dere vivo» non puo essere che la negazione mitica
i un’ansia di morte), la Foto & come un teatro pri-
mitivo, come un Quadro Vivente: la raffigurazione
della faccia immobile e truccata sotto la quale noi
vediamo 1 morti.

14.

To immagino (& tutto quel che posso fare, dal mo-
mento che non sono un fotografo) che il gesto essen-
siale dell’Operator sia quello di sorprendere qual-
cosa o qualeuno (attraverso il piccolo foro della ca-
mera), e che quindi tale gesto sia perfetto quando
avviene all’insaputa del soggetto fotografato. Da
tale gesto derivano chiaramente tutte le foto;jmfe
il cui principio (meglio sarebbe dire I'alibi) ¢ lo
«shock»; infatti o «shock» fotografico (che & una
cosa ben diversa dal punctunz) consiste non tanto
nel traumatizzare quanto piuttosto nel rivelare cio
che era cosi ben nascosto, cio che I'attore stesso
ipnorava o di cui non era consapevole. Ne consegue
litta una gamma di «sorprese» (tali almeno sono
per me, Spectator; ma per il Fotografo esse costitui-
scono altrettante «performances»).
|.a prima sorpresa & quella del «raro» (rarita del
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referente, s’intende); pieno d’ammirazione, Tizio
mi rifetisce che per preparare un’antologia {oiogra«
fica di mostri (I'uvomo con due teste, la donna con
tre seni, il bambino con la coda, ecc.: tutti sorri-
denti), il tale fotografo ha impiegato quattro anni

di ricerche. La seconda sorpresa, invece, & ben nota

alla Pittura, la quale ha spesso nplodotto un gesto
colto nel punto preuso della sua corsa in cuiloc-
chio normale non puo fissarlo (ho definito altrove
questo gesto il numen del quadro storico): Bona-
parte ba appena toccato gli Appestati di Giafta; la
sua mano si ritrae; allo stesso modo, valendosi del-
la sua azione istantanea, la Foto immobilizza una
scena rapida nel suo momento decisivo: cosi, nel-
I'incendio di Publicis, Apestéguy fotografa una don-
na che sta saltando da una finestra. La terza sorpre-
sa & quella della prodezza: «Da cinquant’anni ITa-
rold D. Edgerton fotografa, al milionesimo di se-
condo, la caduta di una goccia di latte» (forse non
& nemmeno il caso di dire che questo genere di foto-
grafie non mi colpisce e neppure m’interessa: sono
troppo fenomenologo per amare una cosa che non
sia un’apparenza alla mia misura). Una quarta sor-
presa & quella che il fotografo si aspetta dalle con-
torsioni della tecnica: sovrimpressioni, anamorfosi,
utilizzazione volontaria di certi difetti (inquadratu-
ra scentrata, sflocamento, falsamento delle prospet-
tive); alcuni grandi fotografi (Germaine Krull, Ker-
tész, William Klein) hanno sfruttato queste sorpre-
se senza convincermi, anche se ne afferro la portata
sovversiva. Quinto tipo disorpresa: la trovata; Ker-
tész fotografa la finestra d’una mansarda; dietro i
vetri, due busti antichi guardano nella via (Kertész
mi piace, ma non mi piace I'humour né in musica né
in fotografia); la scena pud essere manipolata dal
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fotografo; ma nel mondo dei media illustrati, essa
diventa una scena «naturale» che il buon fotore-
porter ha avuto il genio, vale a dire la fortuna, di
sorprendere: un emiro nel suo costume tradizionale
con un paio di sci ai piedi.

Tutte queste sorprese sogglacclono a un prmcl-
pio di sfida (questa & la ragione per Ia quale mi sono
estranee): come un acrobata, il fotografo deve sfi-
dare le leggi del probabile o addirittura del possi-
bile; all’estremo opposto, cgli deve sfidare quelle
dell’interessante: la foto diventa «sorpresa» dal
momento che non si sa perché sia stata fatta; che
motivo e che interesse ¢’¢ a fotografare un nudo in
controluce nel vano d’una porta, il muso d’una vec-
chia automobile in mezzo all’erba, un cargo attrac-
cato al molo, due panchine in un prato, le natiche
d’una donna dinanzi a una finestra rustica, un uovo
su una pancia nuda (tutte fotografic premiate a un
concorso di fotoamatori)? In un primo momento,
per sorpiendere la Fotografia fotografa il notevole;
ben presto pero, attraverso un ben noto capovolgi-
mento, essa decreta notevole cid che fotografa Il
« qualunque cosa» diventa allora il massimo sofisti-
cato del valore.

154

Dal momento che ogni foto ¢ contingente (e pet-
cio stesso fuori senso), la Fotografia pud significare
(definire una generalita) solo assumendo una ma-
schera. Questa & la parola che giustamente Calvino
usa per designare cid che fa d’un volto il prodotto
diuna societa e della sua storia. Cosi & per il ritratto
i William Casby, fotografato da Avedon: 1'essen-
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za della schiavitd vi ¢ messa a nudo: la maschera &
il senso, in quanto & assolutamente puro (come lo
era nel teatro antico). E per questa ragione che i
grandi ritrattisti sono dei grandi mitologi: Nadar
(la borghesia francese), Sander (i tedeschi della Ger-
mania prenazista), Avedon (la high-class newyor-
kese).

La maschera ¢ tuttavia la regione difficile della-

Fotografia. A quanto pare, lasocieta diffida del sen-

so puro: essa vuole che vi sia del senso, ma al tem-
po stesso vuole che questo senso sia circondato da

un rumore (come si dice in cibernetica) che lo ren-
da meno acuto. Cosi la foto il cui senso (non dico
I effetto) ¢ troppo impressivo, viene presto travisa-
ta; la si consuma esteticamente, non politicamen-
te. La Fotografia della Maschera & in effetti abba-
stanza critica da destare preoccupazione (nel 1934
i nazisti censurarono Sander perché i suoi «volti
del tempo» non corrispondevano all’archetipo na-
zista della razza), ma d’altra parte essa & troppo di-
screta (o troppo «raffinata») per costituire vera-
mente una critica sociale efficace, almeno secondo
le esigenze del militantismo: quale scienza impe-
gnata riconoscerebbe I'interesse della fisiognomo-
nia? L attitudine a cogliere il senso, sia questo poli-
tico o morale, di un volto non ¢ forse essa stessa una
deviazione di classe? E ancora ¢ troppo dire: il No-
taio di Sander ¢ compenetrato di sussiego ¢ di rigo-
re, il suo Ufliciale giudiziario & compenetrato d’im-
ponenza e di brutalita; mai un notaio o un ufficiale
giudiziario aviebbero potuto vedere questi segni.
Come distanza, lo sguardo sociale passa qui neces-
sariamente attraverso il relais di un’estetica sottile,
che Ia rende vana: esso & critico solo in coloro che
gia hanno attitudine alla critica. E un po’ I'impasse
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« Lamaschera é il senso,
in quanto ¢ assolutamente puro...»

Richard Avedon, Willizin Casby, nato schiavo, 1963.



August Sander, Notaio.

«I nazisti censurarono Sander
perché i suoi volti del tempo
non corrispondevano all’archetipo
nazista della razza».

di Brecht: egli fu ostile alla Fotografia a causa (di-
ceva) del suo scarso potere critico; il suo teatro pe-
t non ha mai potuto essere politicamente efficace,
a causa della sua acutezza e della sua qualita este-
tica.

Se si eccettua il campo della Pubblicita, in cui il
senso deve essere chiaro e distinto solo in ragione
della sua natura commerciale, la semiologia della
Fotografia & dunque limitata agli splendidi risultati
di pochi ritrattisti. Per il resto, per I'accozzaglia del-
le «buone» fotografie, tutto cid che di meglio si
pud dire & che Poggetto parla, che, vagamente, esso
induce a pensare. E ancora: anche questo corre il
rischio di essere considerato pericoloso. Al limite,
& meglio che non vi sia senso alcuno: ¢ piu sicuro:
i redattori di «Life» riffutarono le foto di Kertész,
quando nel 1937 questi arrivo negli Stati Uniti,
perché, dissero, le sue immagini «parlavano trop-
pox»; esse facevano meditare, suggerivano un senso
_un senso diverso da quello della lettera. In fondo,
la Fotografia & sovvetsiva non quando spaventa,
sconvolge o anche solo stigmatizza, ma quando &
pensosa.

16.

Una vecchia casa, un portico in ombra, un tetto
di tegole, una sbiadita decorazione araba, un uomo
seduto contro il muro, una via deserta, un albero
mediterraneo (Albambra, di Charles Clifford): que-
sta fotografia antica (1854) mi commuove perché,
molto semplicemente, & /& che vorrei vivere. Que-
sto desiderio penetra dentro di me a una profondita
¢ con radici che non conosco: calore del clima? Mi-
to mediterranco, apollineismo? Assenza di eredi?
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« E 1a che vorrei vivere... »

Charles Clifford, Albambra (Granada), 1854-56.

Rifugio solitario? Anonimato? Nobilta? Qualun-
que cosa avvenga (di me stesso, delle mie motiva-
zioni, della mia ossessione), io ho vogliadi vivere la,
in consonanza — e tale consonanza non & mai soddi-
sfatta dalla foto turistica. Per me, le fotografie di
paesaggi (urbani o agresti che siano) devono essere
abitabili, e non visitabili. Se lo osservo bene in me
stesso, questo desiderio di abitazione non ¢ né oni-
rico (io non sogno un sito stravagante) né empirico
(io non cerco di comprare una casa lasciandomi con-
vincere dal manifesto pubblicitario di un’agenzia
immobiliare); il mio desiderio ¢ fantasmatico, esso
nasce da una sorta di veggenza che sembra portarmi
avanti, verso un tempo utopico, o riportarmi indie-
tro, non so verso quale regione di me stesso: dupli-
ce movimento che Baudelaire ha cantato nell’Invi-
tation au voyage e nella Vie antérieure. Dinanzi a
questi paesaggi prediletti, & come se io fossi sicuro
di esserci stato o di doverci andare. Ora, patlando
del corpo materno, Freud dice che «non c’¢ nes-
sun altro luogo di cui si possa dire con altrettanta
certezza che ci siamo gia stati». L’essenza del pae-
saggio (scelto dal desiderio) sarebbe allora questo:
heimlich, che risveglia in me la Madre (niente affat-
to inquietante).

17,

Avendo cosi passato in rivista i giudiziosi inte-
ressi che destavano in me certe fotografie, mi pa-
reva di constatare che, per quanto esso non sia at-
traversato, colpito, solcato da un particolare ( punc-
tum) che mi attrae o mi ferisce, lo studium desse
vita a un tipo di foto molto diffuso (il piti diffuso di

41



tutti), che potremmo chiamare la fotografia unaria.
Nella grammatica generativa, una trasformazione &
unaria se, attraverso lei, una sola concatenazione
¢ generata dalla base: le trasformazioni sono: pas-
sive, negative, interrogative ed enfatiche. La Foto-
grafia & unaria quando trasforma enfaticamente la
«realta» senza sdoppiarla, senza farlavacillare (I’en-
fasi & una forza di coesione): nessun duale, nessun
complemento, nessuna interferenza. Essendo I'«u-
nita» della composizione la prima regola della reto-
rica volgare (e in particolare di quella scolastica), la
Fotografia unaria ha tutto per essere banale: «II
soggetto, raccomanda un libretto d’istruzioni per
fotoamatori, dev’essere semplice, senza accessori
inutili; questo si chiama: la ricerca dell’unitas».

Le foto di reportage sono molto spesso delle fo-
tografie unarie (la foto unaria non & per forza una
foto riposante). In queste immagini, il panctuns &
assente: v’¢ shock — la lettera pud traumatizzare —,
ma non turbamento; la foto pud «urlare», ma non
ferire. Queste foto di reportage sono recepite (d'un
sol colpo) e basta. lo le scorro ma non ne serbo ri-
cordo; in esse, mai un particolare (nel tale angolo)
viene a interrompete la mia lettura: mi ci interesso
(come m’interesso al mondo), ma non le amo.

Un’altra foto unaria & la foto pornografica (non
dico erotica: I'erotico & un pornografico alterato,
intaccato). Niente & piti omogeneo di una fotografia
pornogtafica. E una foto sempre ingenua, senza se-
condi fini e senza calcolo. Proprio come una vetrina
che esponga, illuminato, un solo gioiello, la foto
pornografica & interamente costituita dall’ostensio-
ne di una sola cosa: il sesso: in essa non vi & mai
un oggetto secondo, intempestivo, che venga a na-
scondere in parte, a ritardare o a distrarre. Contro-
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prova: Mapplethorpe fa passare i suoi primi piani
di sessi dal pornografico all’erotico fotografando da
molto vicino le maglie dello slip: la foto non & pid
unaria, dal momento che ora io m’interesso alla tra-
ma del tessuto.

18.

In questo spazio quasi sempre unario, io sono
talvolta attratto (ma, ahime, raramente) da un «par-
ticolare». To sento che la sua sola presenza modifica
la mia lettura, che quella che sto guardando ¢ una
nuova foto, contrassegnata ai miei occhi da un va-
lore superiore. Questo «particolare» & il punctum
(cid che mi punge).

Non ¢ possibile fissare una regola di connessione
fra lo studium e il punctum (quando questo ¢ pre-
sente). Tutto cio che si pud dire € che si tratta di
una co-presenza: quando Wessing ha fotografato i
soldati nicaraguensi, le suore «erano lax, si trova-
vano a passare 12 in fondo; dal punto di vista della
realta (che & forse quello dell’Operator), tutta una
causalitd spiega la presenza del «particolare»: la
Chiesa & presente in tutti quei paesi dell’America
latina, le suore sono delle infermiere, come tali han-
no il permesso di circolare, ecc.; ma dal mio punto
di vista di Spectator, il particolare viene fornito per
caso e senza scopo; il quadro non ¢ affatto «compo-
sto» secondo una logica creativa; la foto & senza
dubbio duale, ma questa dualita non & il motore di
uno «sviluppo», come invece avviene nel discorso
classico. Dunque, per cogliere il puncturm, nessuna
analisi mi sarebbe utile (ma forse, come si vedra, mi
sara talora utile il ricordo): basta che I'immagine
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sia sufficientemente grande, che io non debba scru-
tatla (cid non servirebbe a nulla), che, messa in pri-
ma pagina, io la riceva in pieno.

19.

Molto spesso, il punctun & un «particolare», va-
le a dire un oggetto parziale. Fornire degli esempi
di punctum, significa percio, in un certo qual modo,
concedermii.

Ecco qui una famiglia negra americana, fotogta-
fata nel 1926 da James Van der Zee. Lo studium &
chiaro: io m’interesso con simpatia, da buon sog-
getto culturale, a ¢id che la foto dice; giacché essa

parla (si tratta di una «buona» foto): cssa esprime

la rispettabilita, il familialismo, il conformismo,
I'indomenicamento, uno storzo di promozione so-
ciale per arrivare a fregiarsi degli-attributi-dei Bian-
chi (sforzo commovente, tanto & ingenuo). Lo spet-
tacolo m’interessa, ma non mi «punge». Curiosa-
mente, cio che mi punge & la larga cintura della so-
rella (o della figlia) — & négresse nourriciére —, le
sue braccia tenute dietro la schiena, come una scola-
retta, e soprattutto le sue scarpe con il cinturino
(perché un démodé cosi datato mi commuove? Vo-

glio dire: a che epoca mi rimanda?) Quel preciso

punctum smuove dentro di me una grande benevo-
lenza, quasi un intenerimento. Tuttavia, il punctum
non si cura della morale o del buon gusto; il punc-
tum pud essere maleducato. William Klein ha foto-
grafato i monelli d’un quartiere italiano di New
York (1954); € commovente, divertente, ma cio che
io vedo, con ostinazione, sono i brutti denti del ra-
gazzino. Nel 1926, Kertész fece una foto a Tzara
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Le scarpe con il cinturino.

James van det Zee, Ritratto di famiglia, 1926.



«Cio che io vedo, con ostinazione,
sono i brutti denti
del ragazzino...»

William Klein, New York, rosq: Il quartiere italiano.

s

oiovane (con monocolo); ma cid che, mediante quel
supplemento di vista che & come il dono, come la
orazia del punctum, io noto, & la mano di Tzara
posata sullo stipite della porta: una grande mano
dalle unghie poco pulite.

Per quanto folgorante sia, il punctum ha, pit o
meno virtualmente, una forza di espansione. Tale
forza ¢ spesso metonimica. Una fotograﬁa di Ker-
(ész(T921) ritrae un violinista tzigano, cieco, gui-
dato da un bambino; ora, cid che io vedo, attraverso
(uesto «occhio che pensa» e che mi fa aggiungere
qualcosa alla foto, ¢ la strada in terra battuta; la
conformazione di quella strada terrosa mi da la cer-
tezza d’essere in Europa centrale; io colgo il refe-
rente (qui, veramente, la fotografia supera se stes-
sa: non ¢ forse questa la sola prova della sua arte?
Annullarsi come mzedium, non essere pid un segno,
bensi la cosa stessa? ), riconosco, con tutto me stes-
50, 1 borghi che ho attraversato in occasione di pas-
sati vmg si in Ungheria e in Romania.

Vi & un’altra espansione del punctum (meno
proustiana): allorché, paradosso, pur restando un
«particolare», esso riempie 'intera fotograﬁq Dua-
ne Michals ha fotografato Andy Warhol: ritratto
provocante, dal momento che Andy Warhol si na-
sconde il volto con entrambe le mani. o non ho nes-
suna voglia di commentare intellettualmente quel
oiocare a nascondino (& fare dello Studium); per me,
infatti, Andy Warhol non nasconde un bel niente;
mi da a leggere le sue mani apertamente; e il pusnc-
fum non & il gesto, ma la materia un po’ ripugnante
di quelle unghie a spatola, insieme tenere ¢ annerite.
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«Riconosco, con tutto me stesso,

i borghi che bo attraversato
in occasione di passati viaggi
in Ungheria e in Romania...»

20.

Certi particolari potrebbero « pungermi». Se non
mi pungono, & senza dubbio perché il fotografo li
ha messi 12 intenzionalmente. In Shinobiera, fighter
painter, di William Klein (19671), la testa mostruo-
sa del personaggio non mi dice nulla, perché vedo
benissimo che si tratta di un artificio fotografico.
Dei soldati con alcune suore in secondo piano mi
crano serviti come esempio per far capire che cos’e-

ra ai miei occhi il punctum (in quel caso, veramente
clementare); ma quando Bruce Gilden fotografa
[ianco a fianco una suora e dei travestiti (New Or-
lcans 1973), il contrasto, voluto (per non dire: ca-
ricato), non produce su di me alcun effetto (esso,
semmai, m mfasmchsce) Cosf il partlco]ale che mi
interessa non ¢, o per lo meno non & rigorosamente,
intenzionale, e probabilmente bisogna che non lo
sia; esso si trova nel campo della cosa fotografata
come un supplemento che ¢ al tempo stesso inevita-
Iule non voluto; esso non attesta obbligatoriamente

I"arte del fotografo dice solamente che il fotografo
cra la, oppure, piti poveramente ancora, che non po-
leva non fotografare al contempo 'oggetto parzia-
l¢ e Poggetto totale (come avrebbe potuto Kertész
«separare» la strada dal violinista che vi sta cammi-
nando sopra? ) La veggenza del Fotografo non con-
siste tanto nel «vedere» quanto piuttosto nel tro-
varsi 1a. Ma soprattutto, imitando Otfeo, bisogna
che non si volga verso cid che egli reca con sé e mi
offre,
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Un dettaglio viene a sconvolgere tutta la mia let-
tura; ¢ un mutamento vivo del mio interesse, una
folgorazione. A causa dell'impronta di gualcosa, 1a

foto non e pid una foto qualungue. Questo qualcosa

ha fatto #l¢, mi ha trasmesso una leggera vibrazio-
ne, un satori, il passaggio d’un vuoto (poco importa
che il suo referente risulti essere derisorio). Fatto
strano: il gesto virtuoso che s’impadronisce delle
fote «sensate» (dotate di puro e semplice studium)
& un gesto pigro (sfogliare, guardare in fretta e svo-
gliatamente, indugiare e affrettarsi); la lettura del
punctum (della foto puntata, se cosi si puo dire) &
invece spedita e attiva insieme, contratta come una
belva. Malizia del vocabolario: si dice «sviluppare
una foto»; ma cid che I'azione chimica sviluppa &
I'insviluppabile, & un’essenza (di ferita), & cid che
non pud trasformarsi, ma solo ripetersi in forma di
insistenza (di sguardo insistente). Questo fatto av-
vicina la Fotografia (certe fotografie) all’Haiku. In-
fatti, la notazione di un haiku & anch’essa insvilup-
pabile: tutto & determinato, senza che cid susciti il
desiderio o anche solo offra la possibilita di un’e-
spansione retorica. In entrambi i casi, si potrebbe,
o meglio si dovrebbe parlare di un’immobilita viva:
collegata a un particolare (a un detonatore), un’e-
splosione provoca una piccola incrinatura nel vetro
del testo o della foto: né 'Haiku né la Foto fanno
«sognare».

Nell’esperimento di Ombredane, i Negri vedono
sullo schermo solo la minuscola gallina che traversa
inun angolo la grande piazza del villaggio. Allo stes-
so modo, dei due bambini mongoloidi di un istituto
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«lomi spoglio di ogni sapere,
di ogni cultura... vedo solo
Penorme colletto inamidato del bambino,
il dito fasciato della ragazza...»

Lewis H. Hine, Istituzione mentale, New Jersey, 1924.



mentale del New Jersey (fotografati nel 1924 da
Lewis . Hine), io non vedo affatto le teste mo-
struose ¢ i disgraziati profili (questo fa parte dello
studium); proprio come i Negri di Ombredane, cid
che vedo ¢ il particolare secondario, I’enorme col-
letto inamidato del bambino, il dito fasciato della
ragazza; sono un selvaggio, un bambino — o un ma-
niaco; io mi spoglio di ogni sapere, di ogni cultu-
ra, mi astengo dal raccogliere il retaggio d’un altro
sguardo.

22,

Lo studium & in definitiva sempre codificato,
mentre invece il punctum non lo & mai (spero di
non abusare di queste parole). Nadar fotografd a
suo tempo (1882) Savorgnan de Brazza attorniaio
da due negretti vestiti da marinai; curiosamente,
uno dei due mozzi ha posato una mano sulla coscia
di Brazza; questo gesto incongruo ha tutto per ri-
chiamare la mia attenzione, per costituire un purc-
tum. B tuttavia esso non & un punctume; infatti, che
lo voglia 0 no, io codifico immediatamente quell’at-
teggiamento come «strambo» (per me, il punctum
sono le braccia conserte dell’altro mozzo). Ciod che
io posso definire non pud realmente pungermi. La
impossibilita di definire & un buon sintomo di tur-
bamento. Mapplethorpe ha fotografato Bob Wil-
son e Phil Glass. Bob Wilson mi attrae, ma non so
spiegare perché, ossia non so dire dove: & forse lo
sguardo, la pelle, la posizione delle mani, le scarpe
da tennis? L’effetto ¢ sicuro, ma inindividuabile: es-
so non trova il suo segno, il suo nome; & netto e tut-
tavia plana in una zona indefinita di me stesso; &
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«Per me, il punctum
sono le braccia conserte
dell’altro mozzo ».

Nadart, Savorgnan de Brazza, 1882



«Bob Wilson mi attrae,
md nowu 5o spiegare perché...»

Robert Mapplethorpe, Phil Glass ¢ Bob Wilson,

acuto ¢ soffocato, grida in silenzio. Bizzarra con-
traddizione: esso & un lampo che fluttua.

Niente di strano quindi che talora, nonostante la
sua chiarezza, I’effetto si manifesti solo in un secon-
do tempo, quando essendo ormai la foto lontana
dai miei occhi, penso nuovamente ad essa. Succede
che io possa conoscere meglio una fotografia di cui
ho memoria che non una foto che sto vedendo, qua-
si che la visione diretta orientasse il linguaggio su
una falsa pista, impegnandolo in uno sforzo di de-
scrizione che non coglierd mai il punto dell’effetto,
il punctum. Leggendo la foto di Van der Zee, cre-
devo di aver individuato cid che mi commoveva: le
scarpe con il cinturino della negra vestita a festa;
ma quella foto ha lavorato dentro di me, e pit tar-
di ho capito che il vero punctum era la collana
che essa portava rasocollo; infatti (non ¢’¢ dubbio)
quella collana (sottile filo d’oro intrecciato) era la
stessa che avevo sempre visto portare da una per-
sona della mia famiglia e che, dopo la scomparsa di
quella persona, ¢ rimasta chiusa in un cofanetto in-
sieme con altri vecchi gioielli di famiglia (questa
sorella di mio padre non si era sposata, aveva vis-
suto da signotrina accanto a sua madre e per lei, pen-
sando alla tristezza della sua vita di provincia, io
avevo sempre provato pena). Con cid avevo dunque
capito che per quanto immediato, per quanto inci-
sivo fosse, il punctum poteva adattarsi a una certa
qual latenza (ma mai a un esame).

In fondo — o al limite — per vedere bene una fo-
tografia, & meglio alzare la testa o chiudere gli occhi.
«La condizione preliminare per 'immagine ¢ la vi-
staw, diceva Janouch a Kafka. E Kafka sorrideva ¢
rispondeva: «Si fotografano delle cose per allonta-
narle dalla propria mente. Le mie storie sono un
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modo di chiudere gli occhi». La fotografia dev’es-
sere silenziosa (vi sono foto reboanti, che io non
amo): non & una questione di « discmnone» ma di

musica. La soggettivita assoluta si raggiunge solo

in uno stato, in uno sforzo di silenzio (chiudere gli

occhi, & far parhre I'immagine nel silenzio). La foto

mi colplscc sc io Ja tolgo dal suo solito bla-bla:
«Tecnica», «Realtar, «Reportages, « Artes, ecc.:
non dire niente, chiudere gli occhi, lasciare che il
particolare risalga da solo alla coscienza affettiva.

2

Ultima osservazione sul punctum: che esso sia o

non sia delimitato, & un supplemento: & quello che
io aggiungo alla foto e che tuttavia ¢ gia nella foto.
Ai due bambini mongoloidi di Lewis H. Hine, io
non aggiungo affatto la degenerazione del profilo:
il codice lo esprime prima di me, prende il mio po-
sto, non mi lascia parlare; cio che io aggiungo — e
che, indubbiamente, & gia sull’immagine —, & il col-
letto, la fasciatura. Forse che al cinema io aggiungo
qualcosa all'immagine? — Non credo; non ne ho il
tempo: davanti allo schermo non sono libero di
chiudere gli occhi, perché altrimenti, riaprendoli,
non ritroverei pid la stessa immagine; io sono co-
stretto a una voracitd continua; un gran numero di
altre qualita, ma nessuna pensosita; di qui, il mio
interesse per il fotogramma.

Il cinema ha tuttavia un potere che a prima vista
la Fotograﬁa non ha: lo schermo (ha osservato Ba-
zin) non & una cornice, ma una maschera; il perso-
naggio che ne scaturisce continua a vivere: un «cams
po cieco» rafforza incessantemente la visione par-
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«Queen Victoria, entirely unaesthetic...

(Virginia Woolf).

Geotge W. Wilson, La regina Vittoria, 1863,



ziale. Ora, di fronte a migliaia di fotografie, com-
prese quelle che possiedono un buon studinm, io
non avverto nessun campo cieco: tutto ciod che ac-
cade all’interno della cornice muore incondiziona-
tamente appena al di [ di questa. Quando si defi-
nisce la Foto come un’immagine immobile, non si
vuole dire solamente che i personaggi che essa ritrac
non si muovono; s’intende dire che non escono fuo-
ri: essi sono anestetizzati e fitti, come farfalle. Tut-
tavia, non appena vi & punctum, subito si crea (si
presagisce) un campo cieco: a causa della sua col-
lana, la negra vestita con "abito della domenica ha
avuto, per me, tutta una vita non legata al suo ri-
tratto; Bob Wilson invece, dotato di un panctum
inindividuabile, io ho voglia ’incontrarlo. Ma ccco
la regina Vittoria, fotografata (nel 1863) da George
W. Wilson; & su un cavallo, e la sua gonna copre di-
ghitosamente la groppa dell’animale (questo & I'in-
teresse storico, lo studinm); ma, al suo fianco, un
servitore in kilt che tiene le redini della cavalcatura
richiama la mia attenzione: & il punctum: infatti,
anche se non conosco la condizione sociale di quello
scozzese (domestico? stalliere?), so bene qual & la
sua funzione: tenere fermo il cavallo: mettiamo che
tutt’a un tratto questo s’impenni? Che accadrebbe
alla gonna della regina, vale a dire alla sua maesta?

I punctum fa fantasmaticamente uscire il perso-
naggio vittoriano (& il caso di dirlo) dalla fotografia,
dota questa foto d’un campo cieco,

- La presenza (la dinamica) di questo campo cieco
¢, credo, cio che distingue la foto erotica dalla foto
pornografica. La pornografia rappresenta di solito il
sesso, ne fa un oggetto immobile (un feticcio), in-
censato come un dio che non esce dalla sua nicchia;
per me, nell’immagine pornografica non vi & punc-
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«... lamano nel
suo giusto grado di apertura,
nella sua densita d’abbandono... »

Robert Mapplethorpe, Giovane col braccio disteso,



_tume; tutt’al pid essa mi diverte (e ancora: la noia
arriva presto). La foto erotica, al contrario (& la sua
condizione stessa), non fa del sesso un oggetto cen-
trale; essa pud benissimo non farlo vedere; essa tra-
scina lo spettatore fuori della sua cornice, ed & ap-
punto per questo che io animo la foto e che essa a
sua volta mi anima. Il punctum & quindi una specie
di sottile fuori-campo, come se I'immagine proiet-
tasse il desiderio al di Ia di cio che essa da a vedere:
non solo verso «il resto» della nudita, non solo ver-
50 il fantasma d’una pratica, ma anche verso I’eccel-
lenza assoluta di un essere, anima e corpo confusi
insieme. Quel giovane col braccio disteso, col sor-
riso raggiante, quantunque la sua bellezza non sia
affatto accademica e benché sia mezzo tagliato fuori
dalla fotografia, spostato all’estremo verso un lato
del quadro, incarna una sorta di erotismo allegro;
la foto m’induce a distinguere il desiderio greve,
quello della pornografia, dal desiderio lieve, dal de-
siderio buono, quello dell’erotismo; forse, dopotut-
to, &€ una questione di «fortuna»: il fotografo ha
fissato la mano del giovane (Mapplethorpe stesso,
credo) nel suo giusto grado di apertura, nella sua
densita d’abbandono: qualche millimetro in pid o
in meno e il corpo immaginato non sarebbe pid sta-
to ofterto con benevolenza (il corpo pornografico,
compatto, si mostra, non si offre: in lui non c’¢ al-
cuna generosita): il Fotografo ha colto i momento
giusto, il kairos del desiderio.

24.

Procedendo cosi di foto in foto {finora, a dire il
vero, tutte pubbliche) avevo forse appreso come

6o

procedeva il mio desiderio, ma non avevo scoperto
la natura (Peidos) della Fotografia. Dovevo conve-
nire che il mio piacere era un mediatore imperfetto,
e che una soggettivita ridotta al suo solo progetto
edonista non poteva riconoscere I'universale. Dove-
vo penetrare maggiormente dentro di me per trova-
re Pevidenza della Fotografia, quella cosa che & vi-
sta da chiunque guardi una foto, ¢ che la distingue
ai suoi occhi da ogni altra immagine. To dovevo fare
la mia palinodia.
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25

Una sera di novembre, poco tempo dopo la mor-
te di mia madre, mi misi a tiordinare delle foto.
Non speravo di «ritrovarla», non mi aspettavo nul-
la da «certe fotografie d'una persona, guardando le
quali ci par di ricordarla meno bene di quando ci
accontentiamo di pensarla» (Proust). Sapevo per-
fettamente che, a causa di quella fatalita che & uno
degli aspetti pit atroci del lutto, per quanto consul-
tassi le immagini, non ayrei mai pid potuto ricor-
darmi i suoi lineamenti (richiamarli interamente a
me). No. Conformemente al desiderio espresso da
Valéry alla morte della madre, io volevo «scrivere
un libretto su di lei, solo per me» (forse un giorno
lo scriverd, affinché, impressa, la sua memoria duri
almeno il tempo della mia notorietd), Tnoltre, quel-
le sue foto, fatta eccezione per quella che avevo
pubblicato, in cui si vede mia madre giovane che
passeggia su una spiaggia delle Landes e nella quale
«ritrovavos il suo passo, la sua salute, il suo fasci-
no — ma non il suo volto, troppo lontano —, quelle
sue foto non potevo nemmeno dire che le amassi:
non mi mettevo a contemplatle, non mi ¢i perdevo.
|e scorrevo, ma nessuna di loro mi pareva veramen-
le «buona»: nessuna performance fotografica, nes-
suna risurrezione viva del volto amato. Se un gior-
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no le avessi mostrate a degli amici, dubito che esse
avrebbero detto loro qualcosa.

26,

Cid che mi separava da molte di quelle fotografie
era la Storia. Che cos’¢ la Storia? Non & forse sem-
plicemente quel tempo in cui non eravamo ancora
nati? To leggevo la mia inesistenza negli abiti che
mia madre aveva indossato prima che potessi ricor-
darmi di lei. Vi & una sorta di stupore nel vedere
una persona familiare vestita in altro modo. Ecco
qui (intorno al 1913) mia madre in gran toilette,
con cappellino, piuma, guanti, biancheria fine che
spunta fuori dai polsini ¢ dalla scollatura, amman-
tata di una «raffinata eleganza» che & smentita dal-
la dolcezza e dalla semplicita del suo sguardo. T I'u-
nica volta che io la vedo cost, colta nella Storia (dei
gusti, delle mode, dei tessuti): la mia attenzione
viene allora distolta e passa da lei all’accessorio che
& perito; il vestito ¢ infatti perituro, esso prepara
all’essere amato una seconda tomba. Per «ritrova-
re» mia madre, ahime solo fugacemente, ¢ senza po-
ter mai disporre per molto tempo di questa risurre-
zione, bisogna che, molto pid tardi, io ritrovi su
qualche foto gli oggetti che ella aveva sul suo como:
per esempio un portacipria d’avorio (amavo il ru-
more del coperchio), una boccetta di cristallo inta-
gliato, o anche una sedia bassa che oggi io ho vici-
no al mio letto, oppure quelle pezze di rafia che essa
fissava sopra il sofa, le grandi borse che prediligeva
(la cui comoda forma smentiva I'idea borghese del-
la «borsettay).

Cosi, la vita di qualcuno la cui esistenza ha prece-
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duto di poco la nostra tiene racchiusa nella sua par-
ticolarita la tensione stessa della Storia, la sua parte-
cipazione. La Storia ¢ isterica: essa prende forma
solo se la si guarda — e per guardarla bisogna esser-
ne esclusi. Come essere vivente, 10 sono esattamen-
te il contrario della Storia, io sono ¢id che la smen-
tisce, che la distrugge a tutto vantaggio della mia
sola storia (impossibile per me credere ai «testimo-
ni»; impossibile, per lo meno, essere un testimone;
Michelet non ha per cos{ dire potuto scrivere niente
sul suo tempo). Il tempo in cui mia madre ha vis-
suto prima di me: ecco che cos'¢, per me, la Storia
(e del resto & proprio questo periodo che, storica-
mente, m’interessa di pitt). Nessuna anamnesi po-
tra mai farmi intravedere quel tempo sulla scorta di
me stesso (¢ la definizione dell’anamnesi) — mentre
invece, contemplando una foto in cui, bambino, es-
sa mi stringe a s¢, io posso risvegliare in me la dol-
cezza grinzosa del crépe de Chine ¢ il profumo della
polvere di riso.

27

E qui incominciava a profilarsi la questione es-
senziale: la riconoscevo io veramente?

Secondo le foto, in certune riconoscevo una re-
gione del suo volto, il tale rapporto del naso con la
fronte, il movimento delle sue braccia, delle sue ma-
ni. To la riconoscevo sempre e solo a pezzi, vale a
dire che il suo essere mi sfuggiva e che, quindi, lei
mi sfuggiva interamente. Non era lei, e tuttavia non
era nessun altro. L’avrei riconosciuta fra migliaia di
altre donne, ¢ tuttavia non la «ritrovavo». La rico-
noscevo differenzialmente, non essenzialmente. La
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fotografia mi costringeva a un lavoro doloroso; pro-
teso verso I'essenza della sua identita, mi dibattevo
fra immagini parzialmente vere, e percid totalmen-
te false. Dire, davanti alla tal foto, «& guasi lei!»
era per me pid straziante che non dire davanti alla
talaltra: «non ¢ affatto lei». Il guasi: atroce regime
dell’amore, ma anche condizione deludente del so-
gno — & per questo che odio i sogni. Infatti, io sogno
spesso di lei (anzi, sogno solo di lei), ma non & mai
completamente lei: nel sogno, essa ha talvolta qual-
cosa d’un po’ fuori posto, di cccessivo: per esem-
pio, & giocosa, o disinvolta — cosa che invece non
era mai; oppure, io so che & lei, ma non vedo i suoi
lincamenti (ma mi chiedo: si vede o si sa, in so-
gno?): sogno di lei, non la sogno. E davanti alla
foto, come nel sogno, & il medesimo sforzo, la stessa
fatica di Sisifo: risalire, proteso, verso I'essenza, ri-
discendere senza averla contemplata, e ricominciare
da capo.

Pure, in quelle foto di mia madre c’era sempre
un posto riservato, preservato: la chiarezza dei suoi
occhi. Tanto per cominciare, era solo una lumino-
sita tutta {isica, la traccia fotografica d’un colore, il
blu-verde delle sue pupille. Ma quella luce era gia
una specie di mediazione che mi portava verso un’i-
dentita essenziale, verso il genio del volto amato. I
inoltre, per quanto fossero imperfette, ognuna di
quelle foto manifestava I'esatto sentimento che es-
sa aveva dovuto provare ogniqualvolta s’era «la-
sciata» fotografare: mia madre «si prestava» alla
totografia, temendo che il rifiuto si trasformasse in
«attegglamento»; essa riusciva a mettersi davanti
all’obbiettivo (atto inevitabile) con discrezione (ma
senza nulla della posa dovuta all'umilta o alla muso-
neria); infatti, a un valore morale essa sapeva sem-
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pre sostituire un valore superiore, un valore civile.
Essa non combatteva con la sua immagine, come
invece io faccio con la mia: lei non s’immaginava.

28.

Cos{, solo nell’appartamento nel quale era morta
da poco, io andavo guardando alla luce della lampa-
da, una per una, quelle foto di mia madre, risalendo
a poco a poco il tempo con lei, cercando la verita del
volto che avevo amato. E finalmente la scoprii.

Era una fotografia molto vecchia. Cartonata, con
oli angoli smangiucchiati, d’un color seppia smorto,
essa mostrava solo due bambini in piedi, che face-
vano gruppo, all’estremita d’un ponticello di legno
in un Giardino d’Inverno col tetto a vetri. Mia ma-
dre aveva allora (1898) cinque anni, suo fratello
sette. Lui teneva la schiena appoggiata alla balau-
strata del ponte, sulla quale aveva disteso un brac-
cio; lei, pit discosta, pit piccina, stava di faccia;
s’intuiva che il fotografo le aveva detto: «Fatti piu
avanti, che ti si veda»; aveva congiunto le mani, te-
nendole con un dito, come fanno spesso i bambini,
con un gesto impacciato. Fratello e sorella, uniti fra
loro, io lo sapevo, dalla disunione dei genitori, i
quali avrebbero divorziato di li a poco, avevano po-
sato uno accanto all’altra, soli, in mezzo al fogliame
e alle palme della serra (era la casa in cui mia madre
era nata, a Chenneviéres-sur-Marne).

Osservai la bambina e finalmente ritrovai mia
madre. La luminosita del suo viso, la posizione in-
genua delle sue mani, il posto che essa aveva docil-
mente occupato senza mostrarsi e senza nasconder-
si, la sua espressione infine, che la distingueva, co-
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me il Bene dal Male, dalla bambina isterica, dalla

‘smorfiosetta che gioca all’adulta, tutto cio formava

I'immagine d’una innocenza assoluta (se si vuole ac-
cogliere questa parola nella lettera della sua etimo-
logia, la quale ¢ «Io non so nuocere»), tutto cid
aveva trasformato la posa fotografica in quel para-
dosso insostenibile che lei aveva sostenuto per tut-
ta la vita: 'affermazione d’una dolcezza. Su quel-
I"immagine di bambina io vedevo la bonta che ave-
va formato il suo essere subito e per sempre, senza
che l'avesse ereditata da qualcuno; come ha potuto
questa bonta scaturire da genitori imperfetti, che
’amarono male, in poche parole: da una famiglia?
La sua bonta era per I"appunto fuori gioco, essa non
apparteneva ad alcun sistema, o per lo meno si si-
tuava al limite di una morale (evangelica, per esem-
pio); non potrei definirla meglio che attraverso que-
sto particolare (fra tanti altri): in tutta la nostra vi-
ta comune, essa non mi fece mai una sola «osserva-
zione». Tale circostanza estrema e particolare, cosi
astratta rispetto a un’immagine, era tuttavia presen-
te nel volto che essa aveva sulla fotografia che ave-
vo appena ritrovato. « Non un’immagine giusta, ma
giusto un’immagine », dice Godard. Ma la mia affli-
zione esigeva un’immagine giusta, un’immagine che
fosse al tempo stesso giustizia e giustezza: giusto
un’immagine, ma un’immagine giusta. Tale era per
me la Fotografia del Giardino d’Inverno.

Per una volta, la fotografia mi dava una sensa-
zione sicura quanto il ricordo, come quella che pro-
vo Proust allorché, chinandosi un giorno per to-
gliersi le scarpe, scorse all’improvviso nella sua me-
moria il vero volto di sua nonna, «di cui per la pri-
ma volta [...] io ritrovavo, in un ricordo pieno e in-
volontario, la realtd viva». L’oscuro fotografo di
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«Chi ¢, secondo lei,
il pitt grande fotografo del mondo?

— Nadar ».

Nadar, Madre o moglie dell’artista.



Chennevieres-sur-Marne era stato il mediatore d’u-
na verita, al pari di Nadar offrendo di sua madre (o
di sua moglie, non si sa) una delle pid belle foto del
mondo; egli aveva prodotto una foto supererogato-
ria, che conteneva piti di quanto I'essere tecnico del-
la fotografia pud ragionevolmente promettere, O
anche (dato che sto cercando di dire questa verita),
quella Fotografia del Giardino d’Inverno era per
me come ['ultima musica composta da Schumann
prima di crollare, quel primo Canto dell’Alba che
si armonizza al tempo stesso con Pessere di mia ma-
dre e col dolore che la sua morte mi da; non potrei
esprimere tale armonia se non attraverso una serie
infinita di aggettivi; ne faccio I'economia, persuaso
perd che quella fotografia riuniva tutti i predicati
possibili di cui era costituito I'essere di mia madre,
e di cui, viceversa, la soppressione o I'alterazione
parziale mi aveva rimandato alle foto di lei che mi
avevano lasciato insoddisfatto. Quelle foto, che la
fenomenologia definirebbe degli oggetti «qualun-
quex, non erano che analogiche, suscitavano sola-
mente la sua identita, non la sua veritd; ma la Foto-
grafia del Giardino d’Tnverno, invece, era effettiva-
mente essenziale, essa realizzava per me, utopisti-
camente, la scienza impossibile dell’essere unico.

29.

Della mia riflessione non potevo inoltre omette-
re questo: che avevo scoperto quella foto ripercor-
rendo il Tempo. I greci entravano nella Morte a ri-
troso: cid che essi avevano davanti, era il loro pas-
sato. Cos{ io ho ripercorso una vita, non gia la mia,
ma quella di chi amavo. Partito dalla sua ultima im-
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magine, scattata [’estate prima della sua morte (cosi
stanca, cosi nobile, seduta davanti alla porta della
nostra casa, attorniata dai miei amici), ripercorren-
do tre quarti di secolo sono arrivato all’'immagine
di una bambina: io guardo intensamente al Supre-
mo Bene dell’infanzia, della madre, della madre-
bambina. Certo, in quel momento io la perdevo due
volte: nella sua stanchezza finale e nella sua prima
foto, che per me era l'ultima; ma & anche in quel
momento che tutto si capovolgeva e che finalmente
io la ritrovavo come in se stessa...

Questo movimento della Foto (dell’ordine delle
foto), io I’ho vissuto nella realta. Alla fine della sua
vita, poco prima del momento in cui ho guardato le
sue fotografie ¢ ho scoperto la Foto del Giardino
d’Inverno, mia madre era debole, molto debole. To
vivevo nella sua debolezza (mi era impossibile par-
tecipare a un mondo fatto di forza, di uscire la sera,
ogni forma di mondanita m’inorridiva). Durante la
sua malattia, io la curavo, le porgevo la scodella di
t& che lei aveva cara perché poteva berci pitd como-
damente che non da una tazza: era diventata la mia
figlioletta, era tornata a essere per me la bambi-
na essenziale che essa era sulla sua prima foto. In
Brecht, con un rovesciamento che un tempo ammi-
ravo molto, & il figlio che educa (politicamente) la
madre; eppure, io non ho mai educato mia madre,
non I’ho mai convertita a qualcosa; in un certo sen-
s0, non le ho mai «parlato»; davanti a lei, per lei,
non ho mai fatto alcun «discorso»; noi pensava-
mo senza dircelo che Iinsignificanza leggera del lin-
guaggio, che la sospensione delle immagini dovesse
essere lo spazio stesso dell’amore, la sua musica. In
definitiva io vivevo lei, cosi forte, che era la mia
Legge interiore, come la mia creatura femminile.
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Morin, 28t

Scioglievo cosi, a modo mio, il nodo della Morte,
Se, come hanno detto tanti filosofi, la Morte & la
dura vittoria della specie, se il particolare muore
per appagare ['universale, se, dopo essersi ripro-
dotto come altro, I'individuo muore, essendosi cosf
negato e superato, io che non avevo procreato, pro-
prio durante la sua malattia avevo generato mia ma-
dre. Morta lei, non avevo pit alcuna ragione di ar-
monizzarmi con la marcia del Vivente superiore (la
specie). La mia particolarita non avrebbe mai pid
potuto universalizzarsi (se non, utopicamente, at-
traverso la scrittura, il cul progetto doveva diven-
tare da quel momento 'unico scopo della mia vita).
Non mi restava altro che aspettare la mia morte to-
tale, indialettica.

Ecco, questo ¢ cid che leggevo nella Fotografia
del Giardino d’Inverno.

30.

In quella foto particolare aleggiava qualcosa co-
me un’essenza della Fotografia. Decisi allora di «ca-
vares tutta la Fotografia (la sua «natura») dalla so-
la foto che esistesse sicuramente per me, e di assu-
merla in un certo senso come guida della mia ultima
ricerca. Tutte le fotografie del mondo formavano
un Labirinto. To sapevo che al centro di quel Labi-
rinto non avrei trovato altro che quella sola foto,
confermando cosf le parole di Nietzsche: «Un uo-
mo labirintico non cerca mai la verita, ma unica-
mente la sua Arianna», La Foto del Giardino d’In-
verno era la mia Arianna, non perché m’avrebbe
fatto scoprire una cosa segreta (mostro o tesoro che
fosse), ma perché m’avrebbe detto di che cosa era
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fatto il filo che mi trascinava verso la Fotografia.
Avevo capito che bisognava ormai interrogare 'evi-
denza della Totografia, non gia dal punto di vista
del piacere, benst rispetto a cid che si potrebbe chia-
mare romanticamente I’amore e la morte.

(To non posso mostrare la Foto del Giardino
d’Inverno. Fssa non esiste che per me. Per voi, non
sarcbbe altro che una foto indifferente, una delle
mille manifestazioni del «qualunques»; essa non
pud affatto costituire 'oggetto visibile di una scien-
za; non pud fondare un’oggettivita, nel senso posi-
tivo del termine; tutt’al piti potrebbe interessare il
vostro studium: epoca, vestiti, fotogenia; ma per
voi, in essa non vi sarebbe nessuna ferita).

315

All’inizio, avevo stabilito un principio: non ri-
durre mai, di fronte a certe foto, il soggetto che io
ero al socins disincarnato, amorfo, di cui si occupa
la scienza. Questo principio mi obbligava a «dimen-
ticare» due istituzioni: la Famiglia e la Madre.

Un tale mi ha scritto: «Ho sentito dire che lei
sta preparando un album sulle Foto di famiglia»
(singolare stortura della voce pubblica). No: né al-
bum, né famiglia. Da molto tempo, la famiglia era
per me mia madre, e, accanto a me, mio fratello; al
di qua e al di la, pid niente (a parte il ricordo dei
nonni); nessun «cugino», questa unita cosi neces-
saria alla costituzione del nucleo familiare. Del re-
sto, ’abitudine scientifica di considerare la famiglia
unicamente come un tessuto di costrizioni e di riti
non mi piace affatto: o la si codifica come un grup-
po d’appartenenza immediata, oppure se ne fa un
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Goux

Proust, Sodoma ¢ Gomorra, 175

groviglio di conflitti e di rimozioni. Si direbbe che
i nostri pensatori non possano concepire che vi sia-
no famiglie «in cui ci si ama»x.

E se da un lato non voglio ridurre la mia famiglia
alla Famiglia, dall’altro non voglio neppure ridut-
re mia madre alla Madre. Leggendo certi studi, mi
accorgevo che essi potevano applicarsi in modo con-
vincente alla mia situazione: commentando Freud
(L’'uomo Mosé e la religione monoteistica), J. ].
Goux spiega che il giudaismo rifiuto I'immagine per
mettersi al riparo dal rischio di adorare la Madre;
¢ il cristianesimo, rendendo possibile la raffigura-
zione del femminino materno, aveva superato il ri-
gore della Legge a vantaggio dell’Immaginario. Ben-
ché nato in una religione senza immagini in cui la
Madre non & adorata (il protestantesimo), ma senza
dubbio formato culturalmente dall’arte cattolica,
davanti alla Foto del Giardino d’Inverno io m’ab-
bandonavo all’'Tmmagine, all'Tmmaginario. Potevo
dunque capire la mia generalita; ma avendola capi-
ta, irresistibilmente mi sottraevo a essa. Nella Ma-
dre, vi era un nucleo irradiante, irriducibile: mia
madre. Mi sento sempre dire che il mio dolore ¢ pit
profondo perché ho vissuto tutta la mia vita con lei;
ma il mio dolore & determinato da ¢hi lei era; ed &
perché lei era chi era che io ho vissuto con lei. Al-
la Madre come Bene, lei aveva aggiunto la grazia
di essere un’anima particolare. Come il Narratore
proustiano alla morte della nonna, io potevo dire:
«non solo mi stava a cuore soffrire, ma anche ri-
spettare Ioriginalita della mia sofferenza»; quell’o-
riginalita era infatti il riflesso di cio che vi era in lei
di assolutamente irriducibile, e percio stesso perdu-
to totalmente e per sempre. chono che, attraverso
il suo progressivo lavorio, il lutto cancelli lentamen-

76

te il dolore; io non potevo, non posso, crederlo; per
me il Tempo elimina I'emozione della peldlm (non
piango), e basta. Per il resto, tutto & rimasto immo-
bile. Infatti, cio che ho perduto non & una Figura
(la Madre), ma un essere; e non solo un essere, ma
una gualita (un’anima): non gia Ill]dlspfiﬂ‘%dblle
bensi Iinsostituibile. To potevo vivere senza la Ma-
dre (noi tutti lo facciamo, prima o poi); ma la vita
che mi restava sarcbbe sicuramente stata sino alla
fine inqualificabile (senza qualita),
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Cio che avevo disinvoltamente notato all’inizio,
dietro una parvenza di metodo, e cio¢ che ogni foto
¢ in un certo senso co-naturale al suo referente, io
lo scoprivo di nuovo, a nuovo, dovrei anzi dire, tra-
scinato dalla verita dell’immagine. Percio, da quel
momento, dovevo accettare di mescolare due voci:
quella della banalita (dire cio che il mondo vede e
sa) e quella della singolarita (ricuperare questa ba-
nalita con tutto lo slancio di un’emozione che ap-
partenesse solo a me). Era come se cercassi la natu-
ra d’un verbo privo di modo infinito e che & possi-
bile reperire dotato soltanto di un tempo e di un
modo.

Dovevo in primo luogo capire bene, e poi, se pos-
sibile, esprimere bene (anche se & una cosa sempli-
ce) in che cosa il Referente della Fotografia ¢ diver-
so da quello degli altri sistemi di rappresentazione.
Chiamo «referente fotografico», non gia la cosa fa-
coltativamente reale a cui rimanda un’immagine o
un segno, bensi la cosa necessariamente reale che &
stata posta dinanzi all’obbiettivo, senza cui non vi
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sarebbe fotografia alcuna. La pittura, dal canto suo,
puo simulare la realtd senza averla vista, Il discorso
combina segni che hanno certamente dei referenti,
solo che tali referenti possono essere e sono il pit
delle volte delle «chimere». Nella Fotografia, con-
trariamente a quanto & per tali imitazioni, io non
posso mai negare che la cosa é statala. Vi & una dop-
pia posizione congiunta: di realta e di passato. E
siccome tale costrizione non esiste che per essa, la si
deve considerare, per riduzione, come I’essenza stes-
sa, come il noema della Fotografia. Cio che io inten-
zionalizzo in una foto (non parliamo ancora del ci-
nema), non ¢ Arte e neppure la Comunicazione,
ma la Referenza, che & 'ordine fondatore della Fo-
tografia.

Il nome del noema della Fotografia sara quindi:
«E stato», 0 anche: I'Intrattabile. In latino (pedan-
teria necessaria perché illumina alcune sfumature),
tutto cio si direbbe senza dubbio: «iuterfuit»: cid
cheio vedo si & trovato 13, in quel luogo che si esten-
de tra Pinfinito e il soggetto (operator o spectator);
¢ stato 14, e tuttavia ¢ stato immediatamente sepa-
rato; € stato sicuramente, inconfutabilmente pre-
sente, e tuttavia & gia differito. Il verbo intersume
vuol dire tutto questo.

Puo darsi che, nel quotidiano dilagare delle foto,
nelle mille forme d’interesse che esse sembrano su-
scitare, il noema «E stato» sia non gia rimosso (un
noema non puod essere rimosso), ma vissuto con in-
differenza, come un aspetto scontato. La Foto del
Giardino d’Inverno veniva appunto a destarmi da
questa mia indifferenza. Seguendo un ordine para-
dossale, dato che di solito ci si accerta delle cose
prima di dichiararle «vere», sotto I’effetto di un’e-
sperienza nuova (quella dell’intensita), avevo in-
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dotto dalla verita dell’immagine la realtd della sua
origine; avevo confuso verita e realtd in un’unica
emozione, in cui situavo ormai la natura — il ge-
nio — della Fotografia, dal momento che nessun ri-
tratto dipinto, anche ammettendo che esso mi sem-
brasse «vero», non poteva impormi che il suo refe-
rente fosse realmente esistito.

33.

Potevo dirlo altrimenti: cid che costituisce la na-
tura della Fotografia, ¢ la posa. Poca importanza ha
la durata fisica di tale posa; anche se solo per un
milionesimo di secondo (la goccia di latte di H. D.
Edberton) vi & comunque stata posa, poiché la posa
non & qui un atteggiamento della cosa fotografata
(il bersaglio) e neppure una tecnica dell’Operator,
bensi il termine di una «intenzione» di lettura:
guardando una foto, io includo fatalmente nel mio
sguardo il pensiero di quell’istante, per quanto bre-
Ve esso sia stato, in cui una cosa reale si ¢ trovata
immobile davanti all’occhio. Lo trasferisco I'immo-
bilita della foto presente sulla registrazione passata,
ed & appunto questa sospensione che costituisce la
posa, Tutto questo spiega che il noema della Foto-
orafia si altera quando quella Fotografia si anima e
diventa cinema: nella Foto, qualcosa si é posto di-
nanzi al piccolo foro e vi & rimasto per sempre (que-
sta & almeno la mia impressione); nel cinema, inve-
ce, qualcosa ¢ passato davanti a quello stesso pic-
colo foro: la posa viene travolta ¢ negata dal conti-
nuo susseguirsi delle immagini: & un’altra fenome-
nologia e di conseguenza & un’altra Arte che ha ini-
zio, benché derivata dalla prima.
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Nella Fotografia, la presenza della cosa (in un da-
to momento passato) non & mai metaforica e, per
cid che concerne gli esseri animati, non lo ¢ neppure
la sua vita, a patto di non fotografare dei cadaveri;
e inoltre: se la fotografia diventa in tal caso orribi-
le, & perché certifica, se cos si puE) dire, che il cada-
vere & vivo in quanto cadavere: ¢ 'immagine viva
di una cosa morta. Infatti, 'immobilita della foto
& come il risultato di una maliziosa confusione tra
due concetti: il Reale e il Vivente: attestando che
'oggetto & stato reale, essa induce impercettibil-
mente a credere che & vivo, a causa di quell’illusio-
ne che ci fa attribuire al Reale un valore assoluta-
mente superiore, come eterno; ma spostando que-
sto reale verso il passato («é stato»), essa suggerisce
che & gia morto. Percid & meglio dire che il tratto
inimitabile della Fotografia (il suo noema) & che
qualcuno ha visto il referente (anche se si tratta di
oggetti) i carne e ossa, o anche in persona. D’al-
tronde, storicamente parlfmdo la Fotografia ¢ nata
come un’arte della Persona: della sua 1dent1ta, del-
la sua propria condizione civile, di quello che si po-
trebbe chiamare, in tutte le varie accezioni dell’e-
spressione, il mantenere le distanze del corpo. An-
che qui, da un punto di vista fenomenologico, il ci-
nema comincia a differenziarsi dalla Fotografia; il
cinema (di fantasia) mescola due pose: lo «é stato»
dell’attore e quello del ruolo, cosicché (cosa che non
proverei dinanzi a un quadro) io non posso mai ve-
dere o rivedere in un film degli attori che sono mor-
ti senza provare una certa qual malinconia: la ma-
linconia della Fotografia. (Lo stesso effetto mi fa
I’ascoltare la voce dei cantanti scomparsi).

Ripenso al volto di William Casby, «nato schia-
vo», fotografato da Avedon. Qui il noema & inten-
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s0, poiché colui che io vedo sulla foto é stato schia-
vo: egli attesta che lo schiavismo & veramente esi-
stito, e neanche tanto tempo fa; e lo attesta non gia
attraverso testimonianze storiche, ma attraverso un
ordine nuovo di prove, in un certo senso sperimen-
tali, anche se si tratta del passato, e non pid soltanto
indotte: la prova-di-san-Tommaso-che-vuol-toccare-
il-Cristo-risuscitato. Ricordo di aver conservato per
molto tempo, ritagliata da un giornale illustrato,
una fotografia — poi andata perduta, come tutte le
cose conservate con troppa cura — che documentava
una vendita di schiavi: il padrone, col cappello in
testa, stava in piedi, gli schiavi, seminudi, erano ac-
cosciati. Dico: una fotografia — e non un’incisione;
infatti cid che, bambino, m’inorridiva ¢ mi affasci-
nava era questo: che era certo che cio era stato: non
si trattava affatto di esattezza, ma di realta: lo sto-
rico non era piti il mediatore, lo schiavismo era pre-
sentato senza mediazione, il fatto cra definito senza
metodo.

34

Si dice sovente che a inventare la Fotografia (tra-
smettendole 'inquadratura, la prospettiva albertia-
na e ottica della camera obscura) siano stati 1 pit-
tori. To invece dico: sono stati i chimici. Infatti
il noema «I7 stato» non & stato possibile che dal
giorno in cui una circostanza scientifica (la scoperta
della sensibilita alla luce degli alogenuri d’argento)
ha permesso di captare e di fissare direttamente 1
raggi luminosi emessi da un oggetto variamente il-

luminato. La foto ¢ letteralmente un emanamond

del referente. Da un corpo reale, che era la, sono
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partiti dei raggi che raggiungono me, che sono qui;
la durata dell’emissione ha poca importanza; la foto
dell’essere scomparso viene a toccarmi come i raggi
differiti di una stella. Una specie di cordone ombeli-
cale collega il corpo della cosa fotografata al mio
sguardo: benché impalpabile, la luce & qui effetti-
vamente un nucleo carnale, una pelle che io condi-
vido con colui o colei che & stato fotografato.

In latino «fotografia» potrebbe dirsi: «imago
lucis opera expressa»; ossia: immagine rivelata,
«tirata fuori», «allestita», «spremuta» (come il
succo d'un limone) dall’azione della luce. E se la
Fotografia appartenesse a un mondo che fosse an-
cora in qualche modo sensibile al mito, senz’altro
si esulterebbe dinanzi alla ricchezza del simbolo: il
corpo amato ¢ immortalato dalla mediazione di un
metallo prezioso: 'argento (monumento e lusso);
e inoltre bisognerebbe aggiungere che questo metal-
lo, come tutti i metalli dell’Alchimia, & vivo.

Forse ¢ perché mi entusiasmo (0 m’incupisco)
nel sapere che la cosa d’un tempo, per-mezzo-del-
le sue irradiazioni immediate (le sue brillanze), ha
realmente toccato la superficie che a sua volta il mio
sguardo viene a toccare, che io non amo affatto il
Colore. Un dagherrotipo anonimo del 1843 mostra,
in un ovale, un uomo ¢ una donna, colorati in un
secondo tempo dal miniaturista dello studio foto-
grafico: ebbene, io ho sempre Pimpressione (poco
importa che cosa accade realmente) che, allo stesso
modo, in ogni fotografia, il colore sia un’intonaca-
tura apposta successivamente sulla verita originaria
del Bianco-e-Nero. Il Colore & per me un belletto,
un make up (come quello fatto ai cadaveri). Infatti,
cid che mi sta a cuore non & la «vita» della foto (no-
zione puramente ideologica), ma la certezza che il
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corpo fotografato mi tocca con i suoi propri raggi,
¢ non con una luce aggiunta successivamente.

(Cosi, per quanto smorta sia, la Fotografia del
Giardino d’Inverno & per me il tesoro dei raggi che
emanavano da mia madre bambina, dai suoi capelli,
dalla sua pelle, dal suo vestito, dal suo sguardo,
quel giorno).

35

I.a Fotografia non rimemora il passato (in una fo-
to non ¢’& niente di proustiano). L'effetto che essa
produce su di me non & quello di restituire ¢io che
¢ abolito (dal tempo, dalla distanza), ma di attestare
chelcid che vedo ¢ effettivamente stato. Ora, questo
¢ un effetto propriamente scandaloso. Sempre, la
Fotografia »zi stupisce, ed ¢ uno stupore che dura e
si rinnova, inesauribilmente. Forse questo stupore,
questa caparbieta, affonda le sue radici nella sostan-
za religiosa di cui sono imbevuto; niente da fare: la
Fotografia ha qualcosa a che vedere con la risurre-
zione: forse che non si pud dire di lei quello che di-
cevano i Bizantini dell’immagine del Cristo di cui la
Sindone di Torino ¢ impregnata, e ciog che non era
fatta da mano d’uomo, che era acheiropoietos?

Ecco qui alcuni soldati polacchi che sostano in
aperta campagna (Kertész, 1915); niente di straor-
dinario, a parte una cosa, che nessun quadro reali-
sta potrebbe mai darmi: e cioe che essi erano la; cio
che vedo non & un ricordo, un’immaginazione, una
ricostruzione, un pezzo della Maya, di cui 'arte ¢
prodiga, ma il reale allo stato passato: ¢ il passato
¢ il reale insieme. Cid che, mediante un atto breve
la cui viva emozione non pud scadere in fantastiche-
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ria (tale & forse la definizione del sazori), la Fotogra-
fia da in pasto al mio spirito, ¢ il mistero semplice
della concomitanza. Una fotografia anonima raffigu-
ra un matrimonio (in Inghilterra): venticinque per-
sone di ogni etd, due bambine, un neonato; io leg-
go la data e subito incomincio a calcolare: 1910;
dunque, & chiaro che oggi sono tutti morti, tranne
forse le bambine e il neonato (che oggi saranno dei
veechi). Quando vedo la spiaggia di Biarritz nel
1931 (Lartigue) o il Pont des Arts nel 1932 (Ket-
tész) mi dico: «Chissa, forse c’ero anch’io»; forse
in mezzo ai bagnanti o ai passanti ¢i sono io, colto in
uno di quei pomeriggi d’estate in cui prendevo il
tram di Bayonne per andare a bagnarmi alla Grande
Plage, o in una di quelle domeniche mattina in cui,
venendo da casa nostra, in rue Jacques Callot, pas-
savo sul ponte per andare al Tempio dell’Oratorio
(fase cristiana della mia adolescenza). La data fa
parte della foto: non gia perché denota uno stile (la
cosa non mi riguarda), ma perché induce a far men-
te locale, a considerare la vita, la morte, I'inesora-
bile estinguersi delle generazioni: & possibile che
Ernest, scolaretto fotografato da Kertész nel 193,
viva ancora oggi (ma dove? come? Che romanzo!).
Io sono il punto di riferimento di ogni fotografia,
ed & per questo che essa m’induce a stupirmi, po-
nendomi Pinterrogativo fondamentale: perché mai
1o vivo qui e ora? Certo, pid di altre arti, la Foto-
grafia pone una presenza immediata al mondo — una
co-presenza; questa presenza non & perd solo di or-
dine politico («partecipare attraverso 'immagine
agli avvenimenti contemporanei»), ma anche di or-
dine metafisico. Flaubert si beffava (ma si beffava
poi veramente? ) di Bouvard e Pécuchet che s’inter-
rogavano sul cielo, sulle stelle, sul tempo, sulla vita,
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« I possibile che Ernest viva
ancora 0ggi:
ma dove? come? Che romanzo! »

André Kertész, Ernest, Paris 1931,



sull’infinito, ecc. Questo ¢ il genere d’interrogativi
che la Fotografia mi pone: interrogativi che rien-
trano nella sfera di una metafisica «stupida»,o sem-
plice (ad essere complicate sono le risposte): pro-
babilmente la vera metafisica.

36.

La Fotografia non dice (per forza) cio che non é

pitf, ma soltanto e sicuramente ¢io che ¢é stato, Que-

sta sottigliezza € determinante. Davanti a una foto,
la coscienza non prende necessariamente la via no-
stalgica del ricordo (quante fotografie sono al di
fuori del tempo individuale) ma, per ogni foto esi-
stente al mondo, essa prende la via della certezza:
I’essenza della Fotografia & di ratificare cio che essa
ritrae. Un giorno ricevetti da un fotografo una mia
foto di cui, nonostante gli sforzi, non riuscivo a ri-
cordare dove mi era stata fatta; esaminai attenta-
mente la cravatta e il pullover per cercare di sco-
prire in quale circostanza li avevo indossati; fu tut-
to inutile. E tuttavia, appunto perché si trattava di
una fotografia, non potevo negare che ero stato /a
(anche se non sapevo dove). Questa distorsione tra
la certezza e 'oblio mi diede una specie di vertigine
e come un’angoscia poliziesca (il tema di Blow-up
non era molto diverso); andai al vernissage come
per svolgervi un’indagine, per apprendere finalmen-
te ¢id che non sapevo pit di me stesso.

Nessuno scritto puo darmi questo tipo di certez-
za. Il non poter autentificarsi da sé & la sventura
(ma forse anche la volutta) del linguaggio. Forse il
noema del linguaggio & proprio questa sua impo-
tenza, ossia, per parlare in termini positivi, il lin-
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guaggio & per natura fittizio; per cercare di rendere
il linguaggio infittizio, ¢’¢ bisogno di un enorme di-
spositivo di provvedimenti: sifa appello alla logica,
oppure, in mancanza di questa, al giuramento; la
Fotografia, invece, ¢ indifferente a qualsiasi espe-
diente: essa non inventa; essa & l'autentificazione
stessa; 1 rari artifici che essa consente non sono pro-
batori; al contratio, sono dei trucchi: la fotografia
& elaborata solo quando bara. E una profezia alla
rovescia: come Cassandra, ma con gli occhi fissi sul
passato, essa non mente mai: o piuttosto: essendo
per natura tendenziosa, pud mentire sul senso della
cosa, ma mai sulla sua esistenza. Impotente nei con-
fronti delle idee generali (della finzione), la sua for-
za & nondimeno superiore a tutto cid che pud, che
ha potuto concepire la mente umana per datci la
conferma della realta — ma questa realta non ¢ quin-
di mai altro che una contingenza («cosi, ¢ niente di
péfj »),

Ogni fotografia & un certificato di presenza. Que-
sto certificato & il nuovo gene che I'invenzione della
Fotografia ha introdotto nella famiglia delle im-
magini. L'uomo che contemplo le prime foto (per
esempio Niepce davanti a La tavola apparecchiata)
dovette pensare che esse somigliassero come due
gocce d’acqua a dei dipinti (sempre la camera 0b-
scura); egli sapeva tuttavia di trovarsi faccia a fac-
cia con un mutante (un Marziano pud assomigliare
a un uomo); la sua coscienza poneva l'oggetto in-
contrato al di fuori di ogni analogia, come I'ectopla-
sma di «quel che era stato»: né immagine né reale,
ma un essere NUOVO in tutto e per tutto: un reale
che non si puo pid toccare.

Forse noi opponiamo una resistenza indomabile
a credere al passato, alla Storia, quando non ha for-
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La prima fotografia.

Nicéphore Niepee, La favola apparecchiata, circa 1822,

Beceyro

ma di mito. Per la prima volta, la Totografia fa ces-
sare tale resistenza: il passato-¢ ormai sicuro quan-
to il presente, cio che vediamo sulla carta & sicuro
quanto cid che tocchiamo. E I'avvento della Foto-
grafia, e non come & stato detto quello del cinema,
che divide la storia del mondo.

Ed & appunto perché & un oggetto antropologica-
mente nuovo che, mi pare, la Fotografia deve sot-
trarsi alle solite discussioni sull'immagine. Oggi,
presso i commentatori della Fotografia (sociologi e
semiologi), & di moda la relativita semantica: nes-
sun «reale» (grande disprezzo per i realisti, i quali
non s’accorgono che la foto & sempre codificata),
ma solo artificio: T'hesis e non Physis; la Fotogra-
fia, dicono, non & un analogon del mondo; cio che
essa ritrae & costruito, perché Pottica fotografica
soggiace alla prospettiva albertiana (perfettamente
storica) e perché I'iscrizione sul cliché fa di un og-
getto tridimensionale un’effigie bidimensionale. Le
parole spese per questo dibattito sono inutili: nien-
te pud impedire che la Fotografia sia analogica; ma,
nello stesso tempo, il noema della Fotografia non &
affatto nell’analogia (peculiarita che essa condivide
con ogni altra forma di raffigurazione). I realisti, fra
cui mi schiero, e fra cui ero gia schierato quando af-
fermavo che la Fotografia era un’immagine senza
codice — anche se, com’ evidente, alcuni codici ne
influenzano la lettura — non considerano aflatto la
foto una «copia» del reale, ma la considerano un’e-
manazione del reale passato: una magia, non un’at-
te. Domandarsi se la fotografia & analogica oppure
codificata non & un buon criterio di analisi. L.’ impor-
tante & che la foto possieda una forza documentati-
va, e che la documentativita della Fotografia verta
non gia sull’oggetto, ma sul tempo. Da un punto di
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vista fenomenologico, nella Fotografia il potere
di autentificazione supera il potere di raffigurazione.

37

Tutti gli autori, dice Sartre, sono concordi nel
notare la poverta delle immagini che accompagnano
la lettura d’un romanzo: se io sono veramente cat-
turato dal romanzo, non vi & immagine mentale.
Alla Scarsita-d’ [mmagine della lettura, corrisponde
la Totalita-d’Immagine della Foto; non solo perché
essa & gia un’immagine in sé, ma anche perché que-
st’immagine molto speciale si spaccia per completa
— per integra, potremmo dire giocando sul signifi-
cato della parola. L’'immagine fotografica & piena,
stipata: in essa non ¢’¢ posto, non vi si pud aggiun-
gere niente,

Nel cinema, ove il materiale & fotografico, la foto
non ha perd questa completezza (e buon per lui).
Perché? Perché la foto, presa in un flusso, & sospin-
ta, trascinata verso altre visioni; indubbiamente,
nel cinema vi ¢ sempre un po’ di referente fotogra-
fico, solo che questo referente si schermisce, non ri-
vendica la sua realta, non reclama la propria esi-
stenza passata; esso non si aggrappa a me: non &
uno spettro. Come il mondo reale, anche il mondo
filmico & sorretto dalla presunzione «che 'esperien-
za continuera costantemente a fluire nello stesso sti-
le costitutivo»; la Fotografia, invece, spezza «lo
stile costitutivo» (questo ¢ il suo stupore); essa &

senza avvenire (questo € il suo lato patetico, il suo -

lato malinconico); essa non & minimamente protesa,
mentre invece il cinema & proteso, e percio nien-
te affatto malinconico (ma allora com’e? — Beh, &

Q0

«normale», come la vita). Immobile, la Fotografia
rifluisce dalla presentazione alla ritenzione.
~—Posso esprimere questo concetto in un altro mo-
do. Prendiamo nuovamente la Foto del Giardino
d’Inverno. Lo sono solo davanti a lei, con lei. Il cer-
chio ¢ chiuso, non vi & soluzione di continuita. Io
soffro, immobile. Carenza sterile, crudele: non pos-
so trasformare il mio dolore, non posso lasciar va-
gare il mio sguardo; nessuna cultura mi aiuta a
esprimere questa sofferenza che io vivo per intero
¢ che mi viene direttamente dalla finitezza dell’im-
magine (ecco perché, nonostante i suoi codici, io
non posso leggere una foto): la Fotografia — la mia
Fotografia — & senza cultura: quando ¢ dolorosa,
nulla, in lei, pud trasformare I’afflizione in lutto. E
se la dialettica & quell’idea che domina il corrutti-
bile e converte la negazione della morte in potenza
di lavoro, allora la Fotografia & indialettica: & un
teatro snaturato in cui la morte non pud «contem-
plarsi», rispecchiarsi e intetiorizzarsi; o anche: & il
teatro morto della Morte, 'impedimento del Tragi-
co; esso esclude qualsiasi purificazione, qualsiasi ca-
tharsis. Potrei benissimo adorare un’Immagine, un
Dipinto, una Statua, ma potrei adorare una foto?
lo posso calatla in un rituale (sul mio tavolo, in un
album), solo se, in un certo senso, evito di guardar-
la (0 evito che essa mi guardi) eludendo volontaria-
mente la sua compiutezza insopportabile, e, proprio
attraverso la mia disattenzione, facendola entrare
in una categoria completamente diversa di feticci:
le icone, che, nelle chiese greche, vengono baciate
senza che le si veda, sul vetro gelido.

Nella Fotografia, I'immobilizzazione del Tempo
non si manifesta che in un modo eccessivo, mostruo-
so: il Tempo ¢ ostruito (di qui, il rapporto con il
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Quadro Vivente, il cui prototipo mitico & I'addor-
mentamento della bella Addormentata nel Bosco).
11 fatto che la Foto sia «moderna», confusa con la
nostra quotidianita pid attuale, non impedisce che
in essa vi sia come un punto enigmatico d’inattua-
litd, tna stasi strana, I’essenza stessa di una fermata
(ho letto che gli abitanti di Montiel, un villaggio
della provincia di Albacete, pur leggendo i giornali
e ascoltando la radio, vivevano come se fossero fer-
mi a un’epoca passata). Non solo la Foto non € mai,
in essenza, un ricordo (la cui espressione gramma-
ticale sarebbe il perfetto, mentre invece il tempo
della Foto & piuttosto I'aoristo), ma per di piti essa
blocea il ricordo, diventa rapidamente un contro-
ricordo. Un giorno, alcuni miei amici si misero a
patlare dei loro ricordi d’infanzia; loro ne aveva-
no; ma io, che avevo appena guardato le mie foto
passate, non ne avevo pid. Circondato da quelle fo-
tografie, i versi di Rilke non mi consolavano piu:
«Dolci come il ricordo, le mimose bagnano la stan-
za»: la Toto non «bagna» la stanza: nessun odore,
nessuna musica: solo la cosa esorbitata. La Fotogra-
fia & violenta: non perché mostra delle violenze,
ma perché ogni volta riempie di forza la vista, €
perché in essa niente pud sottrarsi e neppure tra-
sformarsi (il fatto che talora la si possa far apparire
delicata non contraddice la sua violenza; molti di-
cono che lo zucchero ¢ dolce; io invece lo trovo
violento).

38.

Tutti questi giovani fotografi che si agitano nel
mondo, consacrandosi alla cattura dell’attualita,
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non sanno di essere degli agenti della Morte. Tale
¢ il modo in cui la nostra epoca assume la Morte:
con I'alibi che nega lo smarrimento del vivente, di
cui il Fotografo ¢ in un certo senso il professionista.
Storicamente parlando, la Totografia deve infatti
avere qualche rapporto con la «crisi della mortes»
che hainizio nella seconda meta del x1x secolo; e,
per quanto mi riguarda, preferirei che invece di si-
tuare continuamente I'avvento della Fotografia nel
suo contesto sociale ed economico, ci s’interrogasse
anche sul rapporto antropologico tra la Morte ¢ la
nuova immagine. Infatti, bisogna pure che in una
societd la Morte abbia una sua collocazione; se essa
non ¢ pit (o & meno) nella sfera della religione, allo-
ra dev’essere altrove: forse nell'immagine che pro-
duce Ia Morte volendo conservare la vita. Contem-
poranea della regressione dei riti, la Fotografia po-
trebbe forse corrispondere all’irruzione, nella no-
stra societd moderna, di una Morte asimbolica, al di
fuori della religione, al di fuori del rituale: una spe-
cie di repentino tuffo nelfa Morte letterale. La Vita |
la Morte: il paradigma si riduce a un semplice scat-
to: quello che separa la posa iniziale dal rettangolo
di carta finale.

Con la Fotografia, entriamo nella Morte piatta.
Un giorno, alla fine di una lezione, qualcuno mi dis-
se con indignazione: «Lei parla piattamente della
Morte». — Come se l'orrore della Morte non fosse
precisamente la sua piattezzal L’orrore, & questo:
niente da dire sulla morte di chi amo di pid, niente
da dire sulla sua fotografia, che io contemplo senza
mai potetla approfondire, trasformare. Il solo «pen-
sieroy» che o possa avere, & che all’estremita di que-
sla prima morte € iscritta la mia propria morte; fra
le due morti, pid niente: solo un’attesa; non ho al-
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tre risorse oltre a questa iromia: patlare del «niente
da dire».

To posso solo trasformare la Foto in una cosa da
buttar via: o il cassetto o il cestino. Non solo essa
condivide la sorte della carta (& deperibile), ma, an-
che se e fissata su dei supporti pit solidi, ¢ pur sem-
pre mortale: come un organismo vivente, essa na-
sce dai granuli d’argento che germinano, fiorisce un
attimo, poi subito invecchia. Attaccata dalla luce,
dall’'umidita, essa impallidisce, si attenua, svanisce;
non resta altro che buttarla via. Le societa del pas-
sato facevano in modo che il ricordo, sostituto della
vita, fosse eterno e che almeno la cosa che esprime-
va la Morte fosse essa stessa immortale: era il Mo-
numento. Ma facendo della Fotografia, mortale, il
testimone principale e come naturale di «cio che &
stato», la societda moderna ha rinunciato al Monu-
mento. Paradosso: lo stesso secolo ha inventato la
Storia e la Fotografia. Ma la Storia ¢ una memoria
costruita secondo ricette positive, un discorso pu-
ramente intellettuale che abolisce il Tempo mitico;
e la Fotografia & s{ una testimonianza sicura, ma effi-
mera; cosicché tutto, oggigiorno, prepara la nostra
specie a quest’impotenza: il non poter pit, ben pre-
sto, concepire, affettivamente o simbolicamente, la
durata: Uera della Totografia ¢ anche era delle ri-
voluzioni, delle contestazioni, degli attentati, delle
esplosioni, in poche parole delle impazienze, di tut-
to cio che nega la maturazione. — E, senza dubbio,
lo stupore dello «E stato» scomparird anch’esso.
Anzi & gia scomparso, Io ne sono, non so perché,
uno degli ultimi testimoni (testimone dell’Inattua-
le), e questo libro ne ¢ la traccia arcaica.

Che cos’¢ che sta per annullarsi con questa foto
che ingiallisce, scolorisce, si cancella e che un gior-
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no sard gettata nella spazzatura, se non da me —
troppo superstizioso per far questo — per lo meno
alla mia morte? Non solo la «vita» (questo & stato
vivo, ha posato vivo davanti all’obbiettivo), ma an-
che, a volte, come dire? I'amore. Davanti all’'unica
foto in cui mio padre € mia madre sono ritratti in-
sieme, di loro che so che s’amavano, io penso: cio
che sta per scomparire per sempre ¢ I’amore come
tesoro; infatti quando io non ci saro pid, nessuno
potra piti darne testimonianza: non restera altro
che I'indifferente Natura. Abbiamo qui un dolore
talmente straziante, talmente intollerabile, che, so-
lo contro il suo secolo, Michelet concepi la Storia
come un’Attestazione d’amore: perpetuare, non so-
lo la vita, ma anche cid che, nella sua terminologia,
oggi fuori moda, egli chiamava il Bene, la Giustizia,
I’Unita, ecc.

59

Da quando (in apertura di questo libro: ¢ gia
molto tempo fa) m’interrogavo sul mio attaccamen-
to a certe foto, avevo creduto di poter distinguere
un campo d’interesse culturale (lo studiumz) e quel-
la striatura imprevista che talora attraversava tale
'ampo che io chiamavo il panctum. Ora so che ol-

¢ al «particolare» esiste un altro punctun: (un’al-
tra «stigmate» ). Questo Nnuovo pmzc!zmz che non ¢
piti di forma, ma d’intensita, & il Tempo, ¢ 'enfasi
straziante del noema («¢ stato»), la sua rafligura-
slone pura.

Nel 1865, il giovane Lewis Payne tento di assas-
sinare 1l segretario di Stato americano W. H. Se-
ward. Alexander Gardner lo fotografd nella sua cel-
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la; egli sta aspettando la propria impiccagione, La

foto & bella, il giovane anche: & lo studium. Ma il
punctum, &: sta per morire. lo leggo nello stesso
tempo: guesto sard € guesto e stato; 0SServo con
orrore un futuro anteriore di cui la morte & la posta
in gioco. Dandomi il passato assoluto della posa
(aoristo), la fotografia mi dice la morte al futuro.,
Cio che mi punge, ¢ la scoperta di questa equiva-
lenza. Davanti alla foto di mia madre bambina, mi

dico: sta per morire: come lo psicotico di Winni-

cott, 1o fremo per una catastrofe-che ¢ gia accaduta.

Che il soggetto ritratto sia 0 non sia gia morto, ogni

fotografia ¢ appunto tale catastrofe.

Questo punctum, pido meno cancellato dall’ab-
bondanza e dalla disparita delle foto d’attualita, si
legge a vivo nella fotografia storica: in essa vi & sem-
pre unﬁ.compressiohe del Tempp': € morto e sta per
morire, Come sono-vive quelle due bambine (sono
vestite come mia madre bambina, giocano col cer-
chio) che stanno guardando un rudimentale aero-
plano che vola sul loro villaggio! Hanno tutta la vi-
ta davanti a sé; ma al tempo stesso sono morte (og-
gi): dunque sono gia morte (ieri). Al limite, non c’&
affatto bisogno che per provare questa vertigine del
Tempo compresso io mi raffiguri un corpo. Nel
1850, August Salzmann fotografo, nei pressi di Ge-
rusalemme, la strada di Beit-Lehem (ortografia del-
I’epoca): nient’altro che un terreno pietroso e qual-
che olivo; ma tre tempi mettono sottosopra la mia
coscienza: il mio presente, il tempo di Gesd e quel-
lo del fotografo, e tutto questo sotto 'istanza della
«realtd» — e non pid attraverso le elaborazioni del
testo, fantastico o poetico che sia, il quale, invece,
non & mai credibile sino in fondo.
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«E morto e sta per morire».

Alexander Gardner, Rifratto di Lewis Payne, 1865.



40.

E proprio perché in essa ¢’¢ sempte questo segno
imperioso della mia morte futura, che ogni foto,
fosse anche apparentemente la piti aderente al mon-
do eccitato dei vivi, viene a interpellare ciascuno di
noi, uno per uno, al di fuori di qualsiasi generalita
(ma non al di fuori di qualsiasi trascendenza). Del
resto, fatta eccezione per I'impacciato cerimoniale
di qualche serata noiosa, le foto si guardano quando
si ¢ soli. Sopporto a malapena la proiezione privata
di un film (troppo poco pubblico, troppo poco ano-
nimato), ma ho bisogno di essere solo davanti alle
foto che guardo. Verso la fine del Medio Evo, alcuni
credenti sostituirono alla lettura o alla preghiera
collettiva, una lettura, una preghiera individuale,
piana, interiorizzata, meditativa (devotio moderna).
Tale ¢, mi sembra, il regime della spectatio. In fon-
do, la lettura delle fotografie pubbliche ¢ sempre
una lettura privata. La cosa & evidente per le foto
antiche («storiche»), nelle quali leggo un tempo
coevo della mia gioventt, o di mia madre, oppure,
al di 1a, dei miei nonni, e in cui proietto un essere
inquietante, che ¢ quello della discendenza di cui io
sono I'ultimo anello. Ma tutto questo & vero anche
per le foto che a prima vista non hanno alcun rap-
porto, neppure metonimico, con la mia esistenza
(per esempio, tutte le foto di reportage). Ogni foto
¢ letta come ’apparenza privata del suo referente:
Ieta della Fotografia corrisponde precisamente al-
Iirruzione del privato nel pubblico, o piuttosto alla
creazione di un nuovo valore sociale, che ¢ la pub-
blicita del privato: il privato viene consumato co-
me tale, pubblicamente (le continue aggressioni del-
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la Stampa nei confronti del privato dei divi e le sem-
pre piti frequenti perplessita della legislazione atte-
stano tale tendenza). Ma siccome il privato non ¢
soltanto un bene (posto sotto 'egida delle leggi sto-
riche della proprieta), siccome esso & anche e in pit
il luogo assolutamente prezioso, inalienabile, in cui
la mia immagine & libera (libera di annullarsi), sic-
come & la condizione di un’interiorita che credo con-
fondersi con la mia veritd, o, se si preferisce, con
'Intrattabile di cui sono fatto, io finisco col rico-
stituire, attraverso una necessaria resistenza, la se-
parazione del pubblico e del privato: io voglio enun-
ciare Iinteriorita senza concedere I'intimita. Io vi-
vo la Fotografia e il mondo di cui essa fa parte '
stinguendola in due regioni: da una parte le Imma-
gini, dall’altra le mie foto; da una parte, la noncu-
ranza, il sorvolare, il chiasso, I'inessenziale (anche
se e sono abusivamente assordato); dall’altra, cio
che brucia, ferisce.

(Di solito, il dilettante & definito come un’imma-
turazione dell’artista: uno che non pud — o non
vuole — innalzarsi sino a dominare una professione.
Ma nel campo della pratica fotografica, ¢ invece il
dilettante a essere l'esaltazione del professionista:
& lui infatti che sta pit vicino al noema della Foto-
grafia).

41.

Se una foto mi piace, se mi turba, io v’indugio
sopra. Che cosa faccio per tutto il tempo che me ne
sto davanti a lei? La guardo, la scruto, come se vo-
lessi saperne di pit sulla cosa o sulla persona che
essa ritrae. Sperduto in fondo al Giardino d’Inver-
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no, il volto di mia madre appare indistinto, smorto.
Inun primo momento, ho esclamato: «E lei! E pro-
prio lei! Finalmente I'ho trovata! » Adesso, preten-
do di sapere — ¢ di poter dire compiutamente — per-
ché, in che cosa & lei. Ho voglia di delineare men-
talmente il volto amato, di farne 'unico campo di
un’osservazione intensa; ho vogliad’ingrandire que-
sto volto per vederlo meglio, per capirlo meglio, per
conoscere la sua verita (e a volte, ingenuamente, af-
fido questo compito a un laboratorio). To credo che
ingrandendo il particolare «in series (ciascun cli-
ché riprodurrebbe cosi dei particolari pit piccoli di
quelli dello stadio precedente), finirei finalmente
col pervenire all’essere di mia madre. Cid che Ma-
rey ¢ Muybridge hanno fatto in qualita di operato-
res, io voglio farlo in qualita di spectator: io scom-
pongo, ingrandisco, e, per cosi dire, rallento, per
avere finalmente il tempo di sapere. La Fotografia
giustifica tale desiderio, anche se poi non lo soddi-
sfa: io posso avere la folle speranza di scoprire la
verita, solo perché il noema della Foto & appunto
che quello é stato, perché vivo nell’illusione che per
accedere a cio che sta dietro basta pulire la supet-
ficie dell'immagine: scrutare vuol dire voltare la fo-
to dall’altra parte, significa penetrare nella profon-
dita del rettangolo di carta, raggiungere la sua fac-
cia retrostante (per noi occidentali, cid che & nasco-
sto & pid «vero» di cio che & visibile). Ma ahime,
per quanto scruti, io non scopro niente: se ingran-
disco, non faccio altro che ingrandire la grana della
carta: disfo 'immagine a vantaggio della sua mate-
ria; e se non ingrandisco, se mi accontento di scru-
tare, non ottengo che un solo sapere, che possiedo
da molto tempo, sin dalla mia prima occhiata: il sa-
pere che cio ¢ effettivamente stato: 'approfondi-
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mento non ha prodotto niente. Davanti alla Foto
del Giardino d’Inverno, io sono un cattivo sogha-
tore che invano protende le braccia verso il posses-
so dell’immagine; sono Golaud che esclama: «Che
misera vita & mai la mia!», perché non sapra mai la
veritd di Mélisande. (Mélisande non nasconde, ma
non parla. Cosi & la Foto: non sa dire cio che da a
vedere).

Y2,

Se i miei sforzi sono dolorosi, se sono angosciato,
& perché talora sono vicino al nocciolo, & perché ci
sono: nella tale foto, io credo di scorgere i linea-
menti della verita. E appunto cio che accade quan-
do giudico «somigliante» la tale foto. Tuttavia, ri-
flettendoci sopra, io sono effettivamente obbligato
a chiedermi: chi assomiglia a chi? La somiglianza ¢
una conformitd; ma una conformita a che cosa? a
un’identitd, Ora, tale identita & imprecisa, addirit-
tura immaginaria, tanto che io posso contingare a
parlare di «somiglianza», senza aver mai visto 11
modello. Cosi & per la maggior parte dei ritratti di
Nadar (o, per quello che ¢ dell’oggi, di Avedon):
Guizot & «somigliante», perché & conforme al suo
mito di uomo austero; Dumas, dilatato, raggiante,
perché conosco il suo sussiego e la sua fecondita;
Offenbach, perché so che la sua musica ha (dicono)
qualcosa di spirituale; Rossini sembra falso, burbe-
ro (sembra, dunque assomiglia); Marceline Desbor-
des-Valmore riproduce sul suo volto la bonta un
po’ sempliciotta dei suoi versi; Kropotkin ha gl@
occhi chiari dell’idealismo anarchizzante, ecc. Io 11
vedo tutti e posso spontaneamente definirli «somi-
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«Marceline Desbordes-Valmore
riproduce sul suo volto
la bontd un po’ sempliciotta dei suoi versi».

Nadar, Marceline Desbordes-Valneore, 1857.

aliantix», dal momento che sono conformi a cio che
m’aspetto da loro. Controprova: come potrei, 10
che mi sento un soggetto incerto, amitico, trovat-
mi somigliante? To assomiglio solo ad altre foto di
me stesso, e questo all’infinito: non si & mai altro
che la copia di una copia, reale o mentale che sia
(tutt’al pit posso dire che su certe foto io 7i sop-
porto, 0 non mi sopporto, secondo che mi trovi con-
forme all’immagine che vorrei dare di me). Sotto
un’apparenza di banalita (¢ la prima cosa che si dice
di un ritratto), quest’analogia immaginaria ¢ pie-
na di stravaganza: X mi mostra la foto d’un suo
amico di cui mi ha parlato e che io non ho mai visto;
e tuttavia io mi dico (non so perché): «Sono sicuro
che Sylvain non & cosi». In fondo, una foto assomi-
olia a chiunque, fuorché a colui che essa ritrac. In-
fatti, la somiglianza rimanda all'identita del sogget-
to, cosa irrilevante, puramente anagrafica, addirit-
tura penale; essa lo ritrae «in quanto se stesso»,
mentre invece io voglio un soggetto «come in se

stesso». La somiglianza mi Jascia insoddisfatto e co-

me scettico (ed & proprio questo disinganno triste
che io provo davanti alle foto solite di mia madre
_ mentre invece 'unica foto che mi abbia dato la
stupefazione della sua verita, ¢ precisamente una
foto perduta, lontana, che non le assomiglia: quel-
la di una bambina che non ho conosciuto).

43.

Ma ecco una cosa pid insidiosa, pia penetrante
della somiglianza: a volte la Fotografia fa apparire
cio che non si coglie mai di un volto reale (o riflesso
in uno specchio): un tratto genetico, il pezzo di se
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stessi o d’un parente che ci viene da un ascendente.
Sulla tale foto, io ho il «muso» della sorella di mio
padre. La Fotografia fornisce un po’ di verita, a pat-
to di spezzettare il corpo. Questa veritd non & perd
quella dell'individuo, che resta irriducibile, ben-
si quella della discendenza. Talvolta m’inganno, o
per lo meno ho un’esitazione: un medaglione raffi-
gura a mezzo busto una giovane donna e il suo bam-
bino: si tratta sicuramente di mia madre e di me;
ma invece no: si tratta di sua madre e del figlio di
lei (mio zio); me ne accorgo non tanto dagli abiti
(nella foto, sublimata, non si vedono affatto), quan-
to dalla struttura del volto; tra quello di mia nonna
e quello di mia madre ¢’¢ stata I’incidenza, I’im-
pronta del marito, del padre, che ha rifatto il volto,
e cosi di seguito fino a me (il neonato? niente di pid
neutro). Lo stesso ¢ per una foto di mio padre bam-
bino: niente a che vedere con le sue foto di uomo
adulto; ma certi tratti, certi lineamenti collegano il
suo volto a quello di mia nonna e al mio — in un cer-
to senso scavalcandolo. La fotografia pud sf rivelare
(nell’accezione chimica del termine), ma cid che es-
sa rivela & una certa persistenza della specie. Alla
morte del principe di Polignac (figlio del ministro
di Carlo X), Proust ebbe a dire che «il suo volto era
rimasto quello della sua stirpe, anteriore alla sua

anima individuale». La Fotografia & come la vec-_
chiaia: anche se radiosa, essa scarnisce il volto, met-

te imevidenza la sua essenza genetica. Proust (anco-
ra lui) dice a proposito di Charles Haas (modello di
Swann) che aveva un piccolo naso quasi dritto, ma
che la vecchiaia gli aveva reso la pelle simile a carta-
pecora, facendo riapparire i tratti del naso ebraico.

La discendenza da un’identita pit forte, pid inte-
ressante dell’identita anagrafica — pid rassicurante
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Le Origini.

Foto, collezione dell’autore.



anche, giacché il pensiero dell’origine ci placa, men-
tre invece quello dell’avvenire ci mette in agitazio-
ne, ci angoscia; tuttavia questa scoperta ci delude
perché, mentre afferma una permanenza (che & la
verita della specie, non la mia), essa fa nello stesso
tempo risaltare la differenza misteriosa degli indivi-
dui nati da una medesima famiglia: che rapporto
c¢’¢ fra mia madre e il suo antenato, poderoso, mo-
numentale, hughiano, tanto esso incarna la distan-
za inumana delle Origini?

44

Bisogna dunque che mi arrenda a questa legge:
io non posso approfondire, penetrare la Fotografia.
Posso solo esplorarla con lo sguardo, come una su-
perficie immobile. La Fotografia & piatta, in tutti i
significati della parola: ecco che cosa devo per for-
za ammettere. A torto la si associa, data la sua ori-
gine tecnica, all’idea di un passaggio oscuro (came-
ra obscura). Bisognerebbe invece dire camera lucida
(tale era il nome di quell’apparecchio, antecedente
alla Fotogralia, che permetteva di disegnare un og-
getto attraverso un prisma, un occhio sul modello,
Paltro sulla carta); infatti, dal punto di vista dello
sguardo, «[’essenza dell’immagine & di essere tutta
esteriore, senza intimitd, e ciononostante pid inac-
cessibile ¢ misteriosa dell’idea dell’interiorita; di
essere senza significato, pur evocando la profondi-
ta di ogni possibile senso; non rivelata e tuttavia
manifesta, possedendo quella presenza-assenza che
costituisce la seduzione e il fascino delle Sirenes
(Blanchot).

Se la Fotografia non pud essere approfondita, &
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a causa della sua forza d’evidenza. Nell'immagine,
Poggetto si presenta in blocco e la percezione ne ¢
certa — contrariamente a quanto avviene per il te-
sto o altre percezioni che mi presentano 0ggetto
in forma vaga, discutibile, e che in tal modo mi esor-
tano a diffidare di cio che credo di vedere. Questa
certezza & assoluta perché ho la possibilita di osser-
vare la fotografia con intensita; d’altra parte, per
quanto prolunghi tale osservazione, €ssa non mi ap-
prende nulla. Ed & precisamente in questa sospen-
sione dell'interpretazione che risiede la certezza del-
la Foto: io mi consumo nel constatate che ¢io ¢ sta-
fo; per chiunque tenga una foto in mano, questa ¢
una «credenza fondamentale», una «Urdoxa», che
niente pud annullate, posto che mi venga provato
che quell’immagine 707 ¢ una fotografia. Purtrop-
po, & propotzionalmente alla sua certezza che io non
posso dire niente di quella foto.

45.

Tuttavia, se si tratta di una persona — e non piu
di una cosa — I'evidenza della Fotografia assume un
tutt’altro rilievo. Il fatto di vedere fotografati una
bottiglia, un mazzo di fiori, una gal]_illm, un p:diazm,
non tira in ballo che la realta. Ma se invece si tratta
di un corpo, d’un volto, e quel che & pid, come spes-
so accade, del corpo e del volto di una persona ama-
ta? Dal momento che la Fotografia (& il SUO noemg)
autentifica Uesistenza della tale persona, 10 Vogl}o
ritrovarla globalmente, ossia in essenza, «come in
se stessax, al di [a di una semplice somiglianza, ana-
grafica o ereditaria che sia, La piattezza della Foto
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diventa qui pit dolorosa; essa infatti pud corrispon-
dere al mio desidetio folle solo attraverso qualcosa
d’indicibile: evidente (¢ la legge della Fotografia) e
nondimeno improbabile (non posso provarlo). Que-
sto qualcosa, & 'aria.

L’aria di un volto non & scomponibile (non appe-
na posso scomporte, io dimostro o ricuso, in breve,

io dubito, devio dalla Fotografia, la quale & per sua

natura tutta evidenza: l’evidenza, & cid che non
vuol essere scomposto). L’aria non & un dato sche-
matico, intellettuale, come lo & invece una silhouet-
te. E non & neppure una semplice qnalogia — per
quanto spinta possa essere — come lo & la «somi-
glianza». No, I"aria & quella cosa esorbitante che si
trasmette dal corpo all’anima — animula, piccola
anima individuale, buona nel tale, cattiva nel talal-
tro. Scorrevo cosi le foto di mia madre seguendo
una via iniziatica che mi portava all’ csclanmzlone

fine di ogni linguaggio, «E esattamente questo!»:

in primo luogo delle foto senza alcun merito, che di
lei mi fornivano solo I’identita pit grossolana, ana-
grafica; poi alcune foto, le piti numerose, in cui co-
glievo la sua «espressione individuale» (foto ana-
logiche, «somiglianti»); e infine la Fotografia del
Giardino d’Inverno, in cui vado ben oltre il sem-
plice riconoscimento (parola troppo grossa): in cui
la ritrovo: brusco risveglio, al di fuori della «somi-
glianza», satori in cui le parole vengono a mancare,
evidenza rara, forse unica del «Cosi, esattamente
cosi, e-niente di piti».

L’aria (chiamo cosi, in mancanza di meglio, ’e-
spressione della verita) & come il supplemento in-
trattabile dell’identita, cid che & presentato con gar-
bo, privo di qualsiasi « importanzay»: 'aria esprime
11 soggetto, in quanto non si da importanza. Su que-
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sta foto di verita, la persona che amo, che ho amato,
non & separata da se stessa: finalmente coincide. E,
mistero, questa coincidenza ¢ come una metamorfo-
si, Tutte le foto di mia madre che passavo in rivista
erano un po’ come maschere; all’ultima foto, im-
provvisamente, la maschera scompariva: restava
un’anima, senza eta ma non al di fuori del tempo,
dal momento che quell’aria era quella che vedevo,
consustanziale al suo volto, ogni giorno della sua
lunga vita.

Forse I’aria & in definitiva qualcosa di morale,
che apporta misteriosamente al volto il riflesso di
un valore di vita. Avedon ha fotografato Philip Ran-
dolph il leader del Labor americano (¢ morto pro-
prio mentre sto scrivendo queste righe); sulla foto
leggo un’aria di «bonta» (nessuna pulsione di po-
tere: ¢ certo). L’aria & dunque "ombra luminosa
che accompagna il corpo; e se la foto non riesce a
palesare quest’aria, allora il corpo va avanti sen-
z’ombra, e una volta che quest’ombm sia stata se-
parata dal corpo, come nel mito della Donna senza
Ombra, non testa altro che un corpo sterile. E per
messoL questo sottile cordone ombelicale che il
fotografo da vita; se, per mancanza di talento o per
disavventura, egli non sa dare all’anima traspatente
la sua ombra chiara, il soggetto muore per sempre.
To sono stato fotografato centinaia di volte; ma se
nessuno di quei fotografi & stato capace di «centra-
re» la mia aria (e forse, dopo tutto, non ne ho), la
mia effigie perpetuer (per il tempo, del resto limi-
tato, che dura la carta) la mia identita, non il mio
valore. Se & applicato a chi si ama, questo rischio &
straziante: io posso essere frustrato a vita dall’«im-
magine vera». Dal momento che né Nadar né Ave-
don hanno fotografato mia madre, la sopravvivenza
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«Nessuna pulsione di potere ».

Richard Avedon, A. Philip Randolph (The Family, 1976).

di quell’immagine & dovuta al caso di un’istantanea
scattata da un fotografo di campagna, il quale, me-
diatore indifferente, poi morto anche lui, non sape-
va che cio che andava fissando era la verita — la ve-
rita per me.

46.

Volendo obbligarmi a commentare le foto d’un
reportage sui «casi urgenti», io straccio le note man
mano che le scrivo, Come! non c’¢ niente da dire
sulla morte, sul suicidio, sulla ferita, sull’inciden-
te? No. Non ho niente da dire su quelle foto in cui
vedo camici bianchi, lettighe, corpi stesi per terra,
vetri rotti, ecc. Se solo ci fosse uno sguardo, lo
sguardo di un soggetto, se solo qualcuno, nella foto,
mi guardasse! La Fotografia ha infatti la facolta —
che va man mano perdendo, dato che ormai la posa
frontale ¢ giudicata arcaica — di guardarmi dritto
negli occhi (e qui abbiamo una nuova differenza:
nel film, nessuno mi guarda mai: & proibito — dalla
Finzione).

Lo sguardo fotografico ha qualcosa di parados-
sale che talvolta ritroviamo nella vita: Ialtro gior-
no, in un caffe, un adolescente, solo, esplorava con
oli occhi tutta la sala; a tratti il suo sguardo si posa-
va su di me; in quel momento avevo la certezza che
cgli mi stesse guardando senza tuttavia essere sicu-
ro che mi stesse vedendo: stortura inconcepibile:
com’¢ possibile guardare senza vedere? Si direbbe
che la Fotografia separi’attenzione dalla percezio-
ne e che presenti solo la prima, la quale tuttavia ¢
impossibile senza la seconda; cosa aberrante, essa
¢ una noesi senza noema, un atto di pensiero senza
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Calvino

pensiero, un intendimento senza Obiettivo finale.
E tuttavia & proprio questo movimento scandaloso
a determinare la pid rara qualita di un’aria. Il para-
dosso & questo: come si pud avere K’aria intelligen-.
te, senza pensare a niente di intel ligente? Com’e

possibile averla guardando quel pe=zo di bachelite

nera? Il fatto & che, facendo I'economia della visio-
ne, lo sguardo sembra essere tratten uto da qualcosa
d’interiore. Quel ragazzino povero c he tiene in brac-
cio un cagnolino appena nato e vi mppoggia la sua
guancia (Kertész, 1928), guarda I obbiettivo con
occhi tristi, gelosi, spauriti: che persosita patetica,
straziante! In effetti, egli non guarda nulla; tras-
tiene dentro di sé il suo amore e la s.ua paura: ecco,
lo Sguardo ¢ questo.

Ora, se & insistente (e a maggior xragione se dura,
se, con la fotografia, attraversa il Tempo), lo sguat-
do ¢ sempre virtualmente pazzo: esso & al tempo
stesso effetto di verita ed effetto di feollia. Nel 1881,
animati da un bello spirito scientifico e procedendo
in un’inchiesta sulla fisiognomonia «lei malati, Gal-
ton e Mohamed pubblicarono alcune tavole di volti.
Ovviamente, si concluse che la malattia non vi si
poteva leggere. Ma siccome tutti quei malati mi
guardano ancora, a quasi cento ann+ di distanza, io
ho invece 'idea inversa: quella che chiunque guar-
di dritto negli occhi & pazzo.

Il «destino» della Fotografias sarebbe dunque
questo: facendomi credere (ma una volta su quan-
te?) che ho trovato «la vera fotogra fia totale», essa
crea I'inconcepibile confusione tra realta («Cid &
stato») e verita («E esattamente questo! »); essa di-
venta al tempo stesso constatativa ed esclamativa;
essa porta U'effigie a quel punto di follia in cui I’af-
fetto (I’amore, la compassione, il Mutto, I'impeto,

II2

«Come si puo avere
Paria intelligente, senza pensare
a niente di intelligente? »

André Kertész, Piet Mondrian nel suo studio, Parls 19206,



«Non guarda nulla;
trattiene dentro di 5é
il suo amore e la sua paura:
eceo, lo Sguardo é questos.

André Kertdse, 11 cagnolina, Paris 1928,

< S P

i1 desiderio) & garante dell’essere. La Fotografia si.
ayvicina allora effettivamente alla follia, raggiunge
la «verita folle».

47.

T1 noema della Fotografia & semplice, banale; nes-
suna profondita: «E stato». So gid cosa diranno i
nostri critici: come! addirittura un libro (anche se
piccolo) per scoprire cid che a me ¢ gia chiaro alla
prima occhiata? — Sf, ma questa evidenza pud esse-
re sorella della follia. La Fotografia & un’evidenza
spinta, caricata, che sembra caricaturizzare non gia
la figura di cid che essa ritrae (anzi, ¢ proprio il con-
trario), ma la sua stessa esistenza. L’immagine, dice
Ja fenomenologia, & un nulla di oggetto. Ora, cio
che io ipotizzo nella Fotografia non ¢ soltanto 'as-
sénza delloggetio, ma anche, sullo stesso piano e
allunisono, che quell’oggetto & effettivamente esi-
stito e che € stato If dove io lo vedo. Ecco, la follia
& proprio qui; infatti, sino ad oggi, nessuna rafligu-
razione poteva assicurarmi circa il passato della co-
sa, se non per mezzo di riferimenti ad altre cose;
invece, con la Fotografia, [a mia certezza & immedia-
ta; nessuno mi pud disingannare. La Fotografia di-
venta allora per me un mzedium bizzarro, una nuova
forma di allucinazione: falsa a livello della perce-
zione, vera a livello del tempo: un’allucinazione in
un certo senso temperata, modesta, divisa (da una
parte «non & qui», dall’altra «perd cio ¢ effettiva-
mente stato»): immagine folle, velata direale.

Cerco di rendere la specialita di quest’allucina-
zione e trovo questo: la sera stessa di un giorno in
cui avevo ancora una volta guardato le foto di mia
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madre, andai a vedere, con degli amici, il Casanova
di Fellini; ero triste, e il film mi annoiava ; ma alla
scena in cui Casanova si mette a danzare con la bam-
bola meccanica, i miei occhi furono colpiti da una
sorta di acutezza atroce e deliziosa, come se tutt’a
un tratto provassi gli effetti di una strana droga;
ogni dettaglio, che vedevo con precisione, assapo-
randolo, per cosf dire, fino in fondo, mi sconvolge-
va: la snellezza, Pesilita della silhouette, come se
non ci fosse che #n po’ di corpo sotto il vestito ap-
piattito; i guanti consunti di seta bianca; I’acconcia-
tura con quel pennacchio un po’ ridicolo (ma che
mi commoveva), quel volto imbellettato e tutta-
via personale, innocente: un che di disperatamente
inerte e tuttavia di disponibile, di offerto, di aman-
te, come di impulso angelico di «buona volontis,
Pensai allora irresistibilmente alla Totografia: in-
fatti, tutte quelle cose io potevo dirle anche a pro-
posito delle foto che mi commovevano (con cui ave-
Vo costruito, con metodo, la Fotografia stessa).
Credetti di capire che, tra la Fotografia, la Follia
e qualcosa di cui non sapevo bene il nome, ci fosse
una sorta di legame (di nodo). Cominciai col dare
un nome a quel qualcosa:cla pena d’amore. In fon-
do, non ero forse innamorato delta bambola mecea-
nica felliniana? Non si & forse innamorati di gerie
fatografie? (Guardando le foto del mondo proustia-
no, io m’innamoro di Julia Bartet, del duca di Gui-
che). Tuttavia, non era ancora questo. Fra un’onda-
ta pit grande del sentimento amoroso. Nell’amore
fatto nascere dalla Fotografia (da certe fotografie),
un’altra musica dal-nome stranamente dénzodé-si
faceva udire: (Ja Pieta.) Raccoglievo in un ultimo
pensiero le immagini che mi avevano «punto» (da-
to che proprio questa & azione del punctunr), co-

116

Padach, 9r

me ad esempio quella della negra con la collanina e
con le scarpe col cinturino. Attraverso oghuna di
quelle immagini, infallibilmente, io andavo oltre
Pirrealta della cosa raffigurata, entravo follemen-
te nello spettacolo, nell'immagine, cingendo con le
mie braccia cid che ¢ morto, cid che sta per morire,
pfoprio come Nietzsche qua_ndo, il 3 gennaio 1 889,
si gettod piangendo al collo di un cavallo martoriato:
impazzito per la Pieta.

48.

La societa si adopera per far rinsavire I.El Fotogra-
fia, per temperare la follia che minaccia ad ogni
istante di esplodere in faccia a chi la guarda. Per far
questo, essa ha a sua disposizione due mezzi, 7

11 primo consiste nel fare della r‘oto'grfﬁa_ un’ar-
te, giacch¢ nessun’arte & pazza. DI'C]LIJ 1 insistenza
del fotografo a rivaleggiare con 'artista, uniforman-
dosi alla retorica del quadro e al suo modo sublima-
to di esposizione. In effetti, la Fo[ogr,aﬁu pud essere
un’arte: quando in essa non vi & pid alcuna follia,
quando il suo noema & dimenticato ¢, di conseguen-
za, la sua essenza non agisce pit su di me: credete
forse che davanti alle «Promeneuses» del coman-
dante Puyo, io mi turbi ed esclami:‘ «L stato»? 11
cinema partecipa a qucst’ﬂddomestl_.came'nto della
Fotografia — per lo meno il cinema di ﬁnzmne, pro-
prio quello di cui si dice che .Slﬂ,]a settima arte; un
film pud essere pazzo per artificio, mostrare i segni
culturali della follia: non lo & mai per natura (pet
condizione iconica); esso & sempre l'esatto contra-
tio di un’allucinazione; esso ¢ semplicemente un.’_1I~
lusione; la sua visione & sognante, non ecmnesica.
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L’altro mezzo per far rinsavire la Fotografia, ¢ di
generahizzarla, gregarizzarla, banalizzarla, al punto
che di fronte a lei non vi sia pit nessun’altra imma-
gine rispetto alla quale essa possa spiccare; afferma-
re la sua specialita, il suo scandalo, la sua follia.
Questo ¢ appunto cid che accade nella nostra socie-
ta, in cui la Fotografia schiaccia con la sua tirannia
le altre immagini: niente pit stampe, niente pid pit-
tura figurativa, se non ormai per affascinata (e affa-
scinante) sottomissione al modello fotografico. Os-
servando gli avventori di un bar, qualcuno mi ha
detto giustamente: «Guarda come sono spenti; al
giorno d’oggi, le immagini sono pid vive delle per-
sone». Uno dei segni distintivi del nostro tempo ¢
forse questo rovesciamento: noi viviamo conforme-
mente a un immaginario generalizzato. Prendiamo
gli Stati Uniti: 13, tutto si trasforma in immagini:
14, esistono, si producono e si consumano solo im-
magini. Fsempio estremo: provate a entrare in un
locale porno di New York; non ci troverete il vizio,
ma soltanto quadri viventi (da cui Mapplethorpe
ha tratto lucidamente alcune sue fotografie); si di-
rebbe che I"anonimo individuo (niente affatto un
attore) che vi si fa incatenare e frustare concepisca
il suo piacere solo se questo piacere coincide con
I'immagine stereotipata (logora) del sado-masochi-
sta: il godimento passa per 'immagine, ecco il gran-
de mutamento. Un simile rovesciamento mette ne-
cessariamente in ballo la questione etica: non per-
ché 'immagine sia immorale, irreligiosa o diabolica
(come taluni hanno affermato all’avvento della Fo-
tografia), ma perché, se generalizzata, essa derea-
lizza completamente il mondo umano dei conflitti

e dei desideri, mentre invece vuole illustrarlo. Cid
che caratterizza le societa cosiddette avanzate, & che
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oggi tali societa consumano immagini e non pid, co-
me quelle del passato, credenze; esse sono dunque
pit liberali, meno fanatiche, ma anche pid «false»
(meno «autentiche») — cosa che, nell:a coscienza co-
mune, noi traduciamo con ’'ammissione dl un’im-
pressione di noia nauseante, come se, universaliz-
vandosi, 'immagine producesse un mondo senza
differenze (indifferente), da cui pud qum.dt levarsi
qui ¢ la solo il grido di anarchismi, marginalismi ¢
‘ndividualismi: aboliamo le immagini, salviamo il
Desiderio immediato (senza mediazione).

Pazza o savia? La Fotografia pud essere l.’uga 0
Ialtra cosa: & savia se il suo realismo resta relativo,
te_l_{’li)(il‘atO da abitudini estetiche o empiriche‘ (sfo-
gliare una rivista dal barbicre, dal dennst’a)} ¢ paz-
za se questo realismo ¢ assoluto, e, per cosi dire, ori-
oinale, se riporta alla coscienza amorosa ¢ spaven-
tata ta tettera stessa del Tempo: moto propriamen-
te revulsivo, che inverte il corso della cosa, e che
chiamerd per concludere lestasi fotografica.

Le due vie della Fotografia sono queste, Sta a me
scegliere se aggiogare il suo spettacolo al codice ci-
vilizzato delle illusioni perfette, oppute se aflronta-
vé in essa il risveglio dell'intrattabile realta.

15 aprile - 3 glugno 1979.
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