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LE CINÉMA ALLEMAND 

Par R e n é J E A N N E 

L ' a v è n e m e n t d u c inéma p a r l a n t -— m ê m e 

si l ' on pense que le n o u v e a u v e n u ne doive pa s 

régner p e n d a n t b ien l o n g t e m p s sur les écrans 

à l 'exclusion de t o u t f i lm m u e t — a u r a du 

moins eu cet a v a n t a g e de forcer c h a q u e 

p r o d u c t e u r de f i lms à r e p r e n d r e conscience 

des avan tages qu ' i l y a p o u r u n f i lm à ê t re 

na t iona l . Bien que ces a v a n t a g e s soient aussi 

év iden ts que ceux qu ' i l y a p o u r u n h o m m e 

à ê t re complet et b ien p o r t a n t , les p roduc -

t e u r s de films n ' o n t , de 1919 à 1929, pas eu 

d ' a u t r e idéal que de fa i re de l ' i n t e r n a t i o n a -

lisme, sans se r e n d r e c o m p t e q u ' e n m a t i è r e 

c i n é m a t o g r a p h i q u e p lus encore q u ' e n t o u t e 

a u t r e , seule est sensée la paro le de M. E . 

Herriot : Pour faire du bon internationa-
lisme, faisons d'abord du bon nationalisme. 

Le c inéma p a r l a n t va , du moins p e n d a n t 

u n t e m p s , r e m e t t r e les choses a u po in t en 
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f o r ç a n t u n p r o d u c t e u r de fi lms a l l emands à 

fa i re des films a l l emands p o u r son pub l ic 

a l l emand , u n p r o d u c t e u r de f i lms f r a n ç a i s 

à fa i re des films f r ança i s p o u r son pub l ic 

f rança i s et u n p r o d u c t e u r de f i lms amér ica ins 

à fa i re des films amér ica ins p o u r qui b o n lui 

semblera , sauf p o u r u n pub l ic f r ança i s ou 

a l l emand . 

Il semble que de ce t t e obl iga t ion d a n s 

laquel le ils se t r o u v e n t , si le c inéma amér i -

cain n ' a r ien à a t t e n d r e de bon , le c inéma 

a l l emand et le f r ança i s n ' o n t q u ' à se fél ici ter 

et peu t - ê t r e p lus encore celui-là que celui-ci. 

P lus g r a v e m e n t , en effet , que t o u t a u t r e , 

le c inéma a l l emand a souffer t d a n s ces der-

nières années de l ' amér i can i sa t ion à laquel le 

il s ' é ta i t cru a s t r e in t p o u r conserver sa p lace 

à t r a v e r s le m o n d e , et p lus que t o u t a u t r e 

aussi, l 'usage de la l angue a l l emande n ' é t a n t 

r é p a n d u que p a r m i des popu la t i ons de cul-

t u r e ge rman ique , 11 p e u t a u j o u r d ' h u i , sans 

avoir r ien d ' a u t r e à fa i re que se s o u m e t t r e 

a u x c i rconstances , r e t r o u v e r sa pe r sonna l i t é 

et du m ê m e coup se revalor iser . Les années 

1930-1931 do iven t donc m a r q u e r u n t o u r -

n a n t t rès carac tér isé et t r è s significatif d a n s 

l ' évolut ion d u c inéma a l l emand . 



* 
* * 

Sı l 'on en excep te les féeries de Georges 
Mélies et le p r emie r Quo Vadis, réalisé en 
I ta l ie , je ne crois pas qu ' i l y a i t eu dans t o u t e 
la p r o d u c t i o n d ' a v a n t - g u e r r e , -de que lque 
origine qu 'e l le soit, un seul f i lm d o n t l ' a u t e u r 
a i t obéi à d ' a u t r e s lois q u ' à celles de l ' empi-
r i sme le p lus b a n a l et le p lus u t i l i ta i re . Ce 
n ' e s t donc pas dans la p r o d u c t i o n de 1900 à 
1914 qu ' i l f a u t chercher les œ u v r e s capables 
de nous fou rn i r des é léments d ' app réc i a t i on 
sûre c o n c e r n a n t la pe r sonna l i t é du c inéma 
g e r m a n i q u e et p e u t - ê t r e peu t -on , sans c ra in te 
de passer t r o p r a p i d e m e n t et t r o p légèrement 
a u déluge, a f f i rmer que le c inéma a l l emand 
est né avec et de la guer re (1). 

(1) Dans Naissance du Cinéma (Povolotzky, édit . , Paris , 
1925), Léon Moussinac é tab l i t comme sui t la liste des é tapes 
parcourues p a r le c inématographe de 1895 à 1925 : 1895 : 
La sortie des Usines Lumière à Lyon ; 1915 : Forfaiture, de 
C. B. de Mille, Chariot Apprenti ; 1916 : Pour sauver sa race, 
de Thos. Ince, Série Mac Sennet ; 1917 : Les Proscrits, de 
V. S jos t röm ; 1918 : Une Vie de Chien, Chariot Soldat, Une 
Idylle aux champs, de Ch. Chaplin ; 1919 : Le Lys Brisé, de 
D. W . Griff i th ; 1920 : La Fête Espagnole, de Louis Delluc 
e t Germaine Dulac ; 1921 : El Dorado, de Marcel L 'Herb ie r , 
Fièvre, de Louis Delluc, Le Cabinet du Dr Caligari, de 
R . Wiene, Le Signe de Zorro, de F. Niblo ; 1922 : La Roue, 
ď Abel Gance ; 1923 : Cœur Fidèle, de J e a n Eps te in ; 1924 : 
La Nuit de la Saint-Sylvestre, de L u p u Pick. 



Ce qui est né de la guerre , est p r e sque t o u -

jours sans va l eu r e t , lorsqu ' i l y a va leur , 

celle-ci est des t ruc t ive . Avec le c inéma aile-

m a n d il en va t o u t a u t r e m e n t et l 'on p e u t 

aff i rmer que si celui-ci a eu p e n d a n t u n e 

dizaine d ' années une pe r sonna l i t é si m a r q u é e , 

c 'est à la guerre qu ' i l le doi t . 

De 1914 à 1918, l 'A l lemagne c o n t r a i n t e 

à v ivre sur el le-même, n ' a pas p u d a n s 

le doma ine c i n é m a t o g r a p h i q u e p r o d u i r e 

d ' œ u v r e s u t i l i san t un a p p o r t é t r ange r si 

fa ible fût- i l , ce qui r ev ien t à dire que ces 

œuvres é ta ien t d ' insp i ra t ion , c o m m e d ' expres -

sion, essent ie l lement et p r o f o n d é m e n t na t io -

nales. Cet te s i t ua t ion de fa i t se r e t r o u v e à 

l 'origine d u c inéma russe, né de la guerre , 

lui aussi, et de la Révo lu t ion , et elle a eu 

sur la p r o d u c t i o n russe les m ê m e s h e u r e u x 

effets que sur la p r o d u c t i o n a l l emande . 

Dans U Impérialisme américain (1), M. 
Octave H o m b e r g n o t e q u ' a u cours d ' u n 

des voyages qu ' i l fit en A m é r i q u e p e n d a n t la 

guerre, il v i t p r o j e t e r sur u n écran new-

yorkais u n f i lm a l l emand représentant par 

anticipation la flotte allemande venue s' embosser 

(1) L'Impérialisme américain (Pion, éditeur). 



devant New-York pour se faire livrer Vor des 
Alliés, et sous ses boulets les gratte-ciel tombant 
comme gigantesques châteaux de cartes, et 
il a t t r i b u e à des films de ce genre une p a r t 

i m p o r t a n t e de responsab i l i t é dans la déci-

sion que le g o u v e r n e m e n t amér ica in p r i t 

en 1917 d ' i n t e r v e n i r dans la guer re euro-

péenne . 

Sans d o u t e en r éa l i san t des films c o m m e 

celui d o n t nous pa r l e là M. O c t a v e H o m b e r g , 

les p r o d u c t e u r s a l l emands inspirés p a r le 

g o u v e r n e m e n t impér i a l visaient- i ls u n t o u t 

a u t r e b u t que celui qu , i l s a t t e ign i r en t ; — ce 

n ' e s t pas la seule e r r eu r psycholog ique com-

mise p a r l 'A l l emagne au cours de la guerre , 

s u r t o u t en m a t i è r e de p r o p a g a n d e — mais 

il n ' e n est pas moins ind i scu tab le que , m ê m e 

lorsqu ' i ls é t a i en t con t ra i res a u x espoirs aile-

m a n d s , les r é s u l t a t s o b t e n u s p a r les films 

réalisés dans les s tudios berl inois é t a i en t 

tels que leurs a u t e u r s , leurs p r o d u c t e u r s , leurs 

éd i teurs , leurs c o m m a n d i t a i r e s — et d u 

m ê m e coup le G o u v e r n e m e n t — d e v a i e n t ê t re 

conva incus de l ' i m p o r t a n c e d u rôle que le 

c i n é m a t o g r a p h e p e u t et doi t j oue r dans la 

vie d ' u n g r and p a y s . 

Cet te leçon ne f u t pas pe rdue , et alors que 



nous voyons , en F rance , les pouvo i r s publ ics 

ne penser au c inéma que p o u r gêner les 

au t eu r s et les p r o d u c t e u r s en leur i m p o s a n t 

une censure r idicule, d o n t les a u t r e s a r t s 

sont délivrés depuis l ong temps , et les direc-

teurs de salles de spectac le en leur in f l igean t 

des t axes prohib i t ives , mais s 'en d é t o u r n e r 

avec une indif férence n u a n c é e de mépr i s dès 

qu ' i l y au ra i t lieu de lui p rocu re r les m o y e n s 

matér ie ls ou m o r a u x de v iv re ou de le 

dé fendre cont re la concur rence déloyale d ' u n 

r ival pu i s san t qui ne recule d e v a n t r ien , 

le G o u v e r n e m e n t a l l emand , consc ient de la 

de t t e de reconnaissance qu ' i l a v a i t con t rac -

tée, a cont inué , la guerre finie, à s ' in téresser , 

en g rand et en détai l , au c inéma . 

Dans une de ces fo rmules imagées — 

et déf ini t ives — d o n t il a le secret , 

M. W . H . H a y s , g r a n d - m a î t r e d u c inéma 

américain , celui-là que ses c o m p a t r i o t e s eux-

mêmes on t s u r n o m m é « Le Tza r d u c inéma », 

a aff i rmé dans u n discours p rononcé , j e 

crois, à u n b a n q u e t de la C h a m b r e de Com-

merce de New-York : « On disait autrefois : 
Le commerce suit le pavillon. On pourrait 
dire aujourd'hui : Le commerce suit le film. » 
Cette fo rmule est s ignif icat ive , mais peu t -



ê t re aurai t -e l le p u l ' ê t r e encore d a v a n t a g e 
sans cesser d ' ê t r e aussi v ra ie si M. W . H . H a y s , 
p r e n a n t la parole d e v a n t des h o m m e s poli-
t iques au lieu de la p r e n d r e d e v a n t des com-
m e r ç a n t s , a v a i t a f f i rmé : « Le pavillon suit 
le film ». C'est ce t t e impor t ance - l à que le 
G o u v e r n e m e n t a l l emand a donnée a u c inéma 
d a n s ses p réoccupa t ions d ' ap rès -gue r re et , 
m ê m e en pleine pér iode de difficultés finan-
cières, i l n ' a j a m a i s cessé de s u b v e n t i o n n e r 
of f ic ieusement — et m ê m e officiel lement — 
cer ta ines f i rmes de p r o d u c t i o n e t cer ta ins 
g r o u p e m e n t s d ' exp lo i t a t i on c inéma tog ra -
ph iques . 

De leur côté, les h o m m e s d 'a f fa i res aile-
m a n d s — banqu ie r s , indus t r ie l s e t c o m m e r 
ç a n t s — o n t n a t u r e l l e m e n t imi t é l ' exemple 
de leurs d i r igean t s à qu i ils son t un is p a r 
t a n t de liens en t o u s genres. 

« En vertu des services quelle rend au com-
merce, à la communauté et en s'efforçant de 
façon consciente d'accomplir ses devoirs les 
plus élevés, Vindustrie cinématographique a 
droit à l'appui complet de tous les hommes 
d'affaires pour assurer son libre développe-
ment. Tout effort fait pour entraver le progrès 
du cinéma eşt une tentative pour retarder le 



développement mental de la race et étouffer 
Γ accroissement du commerce américain. 

Qui par le ainsi ? E n c o r e M. W . H . H a y s à 
un récent b a n q u e t de l 'Office d u Commerce 
de New-York . 

É c o u t o n s m a i n t e n a n t M. P a u l Dav id , 

ancien min i s t re f rança i s , déclarer , en 1929, 

lui aussi : « Notre expansion économique est 
fonction de la prospérité de nos industries 
cinématographiques. Nos financiers seraient 
bien inspirés en leur apportant le soutien 
indispensable à leur développement ». 

Ces deux déc lara t ions , — la p remiè re si 

orguei l leusement sûre d ' e l l e -même, la seconde 

abouti-ssant à u n t imide conseil, — on pour -

ra i t croire que l 'A l lemagne les a v a i t pres-

senties dès 1922 ou 1923, é p o q u e où l 'on v i t 

des h o m m e s c o m m e K r u p p , c o m m e St innes , 

qui, dans d ' a u t r e s domaines , a v a i e n t d o n n é 

des p reuves éd i f ian tes de leur m o d e r n i s m e 

d 'espr i t , m e t t r e leurs g r andes qua l i t é s au 

service du c i n é m a t o g r a p h e ou, si l 'on préfère , 

d e m a n d e r au c i n é m a t o g r a p h e , en échange 

de c a p i t a u x i m p o r t a n t s , son i m m e n s e pou-

voir de p é n é t r a t i o n des masses et d ' a c t i on 

sur les espri ts . C'est d a n s ces condi t ions q u e 

la plus pu i s san te société a l l emande , la 



U. F . Α., est née, d i sposan t d ' u n cap i t a l de 

25 millions de m a r k s que lui a v a i e n t pro-

curés le G o u v e r n e m e n t , K r u p p et les pr inci-

pales banques . 

Ainsi épaulé p a r le G o u v e r n e m e n t et p a r 

les puissances financières de son pays , le 

c inéma a l l emand posséda i t une force qu ' i l 

nous est difficile d ' e s t imer e x a c t e m e n t car 

les po in t s de compara i son nous m a n q u e n t . 

Mais cela ne lui a u r a i t p e u t - ê t r e pa s suffi 

p o u r occuper en t ê t e de la p r o d u c t i o n euro-

péenne la p lace à laquel le nous l ' avons v u 

de 1921 à 1928, si l ' a r t c i n é m a t o g r a p h i q u e 

n ' a v a i t pas des exigences d o n t m i e u x que 

b ien d ' a u t r e s p e u t s ' a c c o m m o d e r l ' espr i t 

g e r m a n i q u e . 
* 

* * 

« La France ri est pas plus le pays du cinéma 
que de la musique. C'est le pays de la peinture et 
de Varchitecture, du réel et de V individuel. Elle 
ne cesse de repousser le mystère, par passion, 
dit-elle, de comprendre, mais plutôt par une 
myopie qui Γ empêche de comprendre Vau-
delà du visible », a écr i t R e n é Schwöb, d a n s 

« Une Mélodie Silencieuse » (1). Les pays du 

(1) Une Mélodie Silencieuse (B. Grasset, éditeur). 



cinéma ce sont Γ enfantine Amérique et la 
mystique Russie. » 

Cette conclusion est t r o p abso lue p o u r ne 

pas être e x a g é r é m e n t res t r i c t ive et sans d o u t e 

pour ra i t -on plus g é n é r a l e m e n t e t p lus jus-

t e m e n t a v a n c e r que le c inéma n ' e s t pa s u n 

a r t d 'express ion mér id iona le , les f i lms sué-

dois, que M. R e n é Schwöb a oubl iés dans son 

ouvrage , suff isant à nous p r o u v e r que le 

génie sep ten t r iona l se m e u t p lus à l 'aise q u e 

t o u t au t r e dans le d o m a i n e c i n é m a t o g r a p h i q u e . 

Sep ten t r iona l bien plus que mér id iona l , 

le génie a l l emand l 'es t é v i d e m m e n t et sans 

avoir besoin de fa i re i n t e r v e n i r d ' a u t r e s 

é léments que ceux sur lesquels M. R e n é 

Schwöb s 'est a p p u y é p o u r a f f i rmer q u e la 

F r a n c e n ' e s t pas le p a y s du c inéma , c 'es t -

à-dire : la Musique et le Mystère , on p e u t 

aff i rmer que l 'A l lemagne a que lques dro i t s 

à être regardée , p r e sque a u t a n t que la 

« m y s t i q u e Russie » et b ien p lus encore que 

« l ' en fan t ine A m é r i q u e » c o m m e le p a y s d u 

cinéma. 

Mais peu t -ê t re , en c h e r c h a n t u n peu m i e u x , 

pour ra i t -on découvr i r d ' a u t r e s ra i sons à ce t t e 

a d a p t a t i o n facile d u génie a l l emand a u x 

exigences de l ' a r t c i n é m a t o g r a p h i q u e . 



Bien plus , en effet , que t o u t a u t r e a r t , le 

c inéma s ' appu ie sur des bases sc ient i f iques 

et , qu ' i l Je veuille ou non , il n ' e s t pas u n 

a u t e u r de films, si génial ou si inspiré qu ' i l 

soit , qui puisse réal iser ses concep t ions s'il 

ignore t o u t de l ' o p t i q u e et de la chimie ; or il 

n ' e s t sans dou t e pas de p a y s a u m o n d e où 

la chimie et l ' o p t i q u e a i en t é té auss i m inu -

t i e u s e m e n t é tudiées et a ien t a t t e i n t u n déve-

l o p p e m e n t indus t r i e l auss i i m p o r t a n t q u ' e n 

Al lemagne . Mieux que n ' i m p o r t e lequel de 

ses concur ren t s , le c inéas te a l l emand possé-

da i t donc , sans avo i r besoin de fa i re appe l à 

l ' é t r ange r , les co l l abora teu r s sc ient i f iques 

d o n t il p o u v a i t avo i r besoin . 

C'est dans ces l abora to i res d ' o p t i q u e et de 

chimie, à côté desquels se t r o u v a i e n t les, 

a tel iers capables de fa i re passer sans la 

m o i n d r e peine t o u t e s les i nven t ions d u 

d o m a i n e de la t héo r i e dans celui de la p ra -

t i q u e la plus quo t id i enne et la p lus commer -

ciale, que f u t mis au po in t l 'out i l lage, non 

pas peu t - ê t r e le p lus i m p o r t a n t , mais , ce 

qu i v a u t mieux , le p lus pe r f ec t ionné et le 

m i e u x en ma ins de t o u t e l ' i ndus t r i e ciné-

m a t o g r a p h i q u e , out i l lage qui p rodu is i t des 

r é s u l t a t s d ' a u t a n t mei l leurs qu ' i l é t a i t ut i l isé 



p a r des h o m m e s a y a n t le goû t i nné d u l abeu r 

sc ient i f ique q u ' o n a t t e n d a i t d ' e u x . 

Cet te f acu l t é innée d ' a d a p t a t i o n de l ' e spr i t 

a l l emand à t o u t le côté ma té r i e l de l ' a r t 

c i n é m a t o g r a p h i q u e se doub l a i t d ' u n goû t n o n 

moins n a t u r e l de l ' â m e g e r m a n i q u e pou r quel-

ques-unes des qua l i t és d o n t le c inéma d e v a i t 

se pa re r s'il vou la i t sor t i r de l ' o rn iè re où, à 

que lques except ions près , les a u t e u r s de films 

p ié t ina ien t encore au l endema in de la guerre . 

E n effet , une f a t a l i t é i név i t ab le a v a i t 

fa i t que l ' appare i l de prise de vues c inéma-

tog raph iques a v a i t t o u t d ' a b o r d été b r a q u é 

sur des scènes de la vie quo t id i enne , sur des 

fa i t s divers et que les p remiers spectacles que 

le c inéma nous a v a i t of fer ts n ' a v a i e n t é té 

que des r ep roduc t ions de la réa l i t é : L'arrivée 

d'un train, Un bateau quittant le port, La sortie 
des usines Lumière et le fameux Arroseur 
arrosé. T o u t n a t u r e l l e m e n t , et en v e r t u de la 

loi du mo ind re effor t , ceux qu i s ' é t a i en t 

emparés de l ' i nven t ion des F rè res L u m i è r e 

n ' a v a i e n t v u en elle q u ' u n m o y e n — le p lus 

simple et le plus fidèle — de r e p r o d u i r e la 

réalité : « Une machine à imprimer la Vie (1), 

(1) Cette expression est, je crois, de M. E. Vuillermoz. 



et ils a v a i e n t cru de t rès b o n n e foi a chemine r 

l ' a r t c i n é m a t o g r a p h i q u e vers ses dest inées 

na tu re l l e s en le c o n f i n a n t d a n s ce t te besogne 

de r e p r o d u c t i o n de la réal i té . Sans d o u t e 

avaient- i l s , à agir ainsi, des excuses va lab les . 

Le c i n é m a t o g r a p h e é t a n t né en 1895, les 

p remiers films a v a i e n t é té p ro j e t é s à u n e 

heu re où en l i t t é r a t u r e l 'école d ' É mile Zola 

r égna i t en maî t resse p e n d a n t que d a n s le 

d o m a i n e t h é â t r a l l ' in f luence d u c r é a t e u r d u 

T h é â t r e L ibre se fa i sa i t sen t i r c h a q u e j o u r 

p lus absolue. « H o r s d u réal isme, pa s de 

sa lu t . » Tel pa ra i s sa i t ê t re le m o t d ' o rd r e 

général . 

C o m m e n t , d a n s ces condi t ions , s ' é t o n n e r 

que ceux qui , u n b e a u m a t i n ou u n vi la in 

soir, s ' é t a i en t ins t i tués a u t e u r s de films 

n ' a i e n t pas cherché à explo i te r les admi -

rabies possibil i tés de l ' appa re i l de prise 

de vues c i n é m a t o g r a p h i q u e s pou r sacrif ier 

au rêve , à la f a n t a s m a g o r i e , à la fan ta i s ie , a u 

mys t è r e . Georges Mélies ava i t b e a u réal iser 

des b a n d e s ingénieuses , d o n t les é t o n n a n t e s 

qua l i t é s n ' o n t é té v r a i m e n t reconnues q u ' e n 

1928-1929, nu l ne pensa i t à suivre ses t r aces 

et son exemple é t a i t p e r d u pou r l ' a r t ciné-

m a t o g r a p h i q u e . 



Mais ce qui est expl icable a u x env i rons de 

1900 ne l 'es t p lus en 1919. A u l e n d e m a i n de 

la guerre , le réa l i sme a f a i t u n e fai l l i te géné-

raie et déf in i t ive : en l i t t é r a t u r e , sans avo i r 

besoin de s 'enrôler sous la b a n n i è r e sur réa-

liste, on r econna î t à p e u près u n a n i m e m e n t 

que l 'école de Zola est à pe ine u n souveni r ; 

en pe in tu re , le cubisme, s ' i l r e n c o n t r e des 

rés is tances , est admis c o m m e u n e ind ica t ion 

nécessaire ; au t h é â t r e , l ' in f luence de J a c q u e s 

Copeau et d u Vieux-Colombier d ' u n e p a r t , 

celle de Max R e i n h a r d t d ' a u t r e p a r t , on t 

succédé à celle d ' A n t o i n e et d u T h é â t r e 

Libre et v o n t peu à p e u s ' imposer avec des 

va r i an t e s plus ou moins heureuses mais qui , 

du moins, d é m o n t r e n t leur r ichesse e t leur 

souplesse, n o n seu lemen t sur les scènes 

d ' a v a n t - g a r d e , mais encore j u s q u e sur celles 

des music-hal ls . 

Malgré ce m o u v e m e n t à p e u près universe l , 

le c inéma con t inue à ne r ien voir , aveug lé 

pa r les œillères du réal isme, et à ne pas 

s ' écar te r du sillon t r a c é p e n d a n t v i n g t ans , 

r e t enu qu ' i l est en t r e les b r a n c a r d s é t ro i t s 

et r igides de m é t h o d e s depuis l o n g t e m p s 

pér imées. 

C'est alors que le c inéma a l l emand p r e n d 



conscience de ses possibil i tés, du rôle qu ' i l 

a à jouer , de la course qu ' i l p e u t fou rn i r , de 

la p lace qu ' i l p e u t p r end re . 

* 
* * 

P o u r t a n t , les condi t ions m ê m e s d a n s 

lesquelles le c inéma a l l emand a v a i t d é c o u v e r t 

sa puissance r e t a r d è r e n t que lque peu son 

évolu t ion . C 'é ta ien t des fi lms de p r o p a g a n d e 

qu i a v a i e n t o u v e r t les y e u x a u x p roduc -

t e u r s a l l emands sur leur force, et ce f u t à 

des fi lms de p r o p a g a n d e —- plus ou moins 

déguisée — qu' i ls consacrè ren t t o u s leurs 

ef for ts p e n d a n t que lque t e m p s : Henry V I I I , 

Fredericus Rex, Danton, La du Barry, quatre 
fi lms p rodu i t s en 1919-1920, r é v é l a n t à 

t o u s ceux qu i c o m m e n ç a i e n t à s ' in téresser 

p a s s i o n n é m e n t au m o u v e m e n t c inéma tog ra -

p h i q u e les n o m s d ' E r n s t Lub i t s ch , le réa-

lisateur de La du Barry et de Henry VIII, 
de Dimi t r i B u c h o v e t z k y , le r éa l i sa teur de 

Danton, d ' E m i l J a n n i n g s , l ' i n t e rp r è t e pr in-

cipal de ces t rois fi lms, de Pola Negri , qu i 

é t a i t sa p a r t e n a i r e dans La du Barry, de 

Conrad Yeid t et de W e r n e r K r a u s s qu i 

t e n a i e n t les rôles de Robesp ie r re et de 



M a r a t dans Danton, ď H e n n y P o r t e n qui é t a i t 
Anne de Boleyn dans Henry VIII (1). Ces 
q u a t r e films, d o n t R . Canudo disai t qu ' i l s 
étaient de « l'histoire de France et d'ailleurs 
illustrée par le crayon pervers et sexuel des 
Allemands », f u r e n t réalisés avec b e a u c o u p de 
soins et de luxe et u n e g r a n d e a b o n d a n c e 
de moyens , s u i v a n t des procédés pa r f a i t e -
m e n t au po in t et qui ava i en t f a i t leurs p reuves 
ailleurs, n o t a m m e n t en Ital ie, mais sans 
aucune des i nnova t ions t a n t d ' insp i ra t ion 
que d 'express ion qui n ' a l l a i en t pas t a r d e r à 
donner au c inéma a l l emand sa phys ionomie 
p rop re et sa va leur . 

De la m ê m e époque d a t e n t encore : La 

Femme du Pharaon, f i lm a p p a r t e n a n t c o m m e 

les précédents à ce genre de spectacle somp-
tueux et vide d'âme, mais exubérant de figu-
ration, de décorations, de reconstitution (2) ; 
Othello, qui , a u x n o m s dé j à cités de Lub i t s ch 

et de J a n n i n g s , a j o u t e celui de L y a de P u t t i ; et 

La Princesse aux huîtres, première tenta t ive 
c i n é m a t o g r a p h i q u e dans le genre h u m o -

r is t ique. 

(1) Nous re t rouverons ces différents noms t o u t au long de 
l 'histoire du cinéma a l lemand de 1919 à 1930. 

(2) R . Canudo. 







E t puis voici ven i r la g r a n d e année , — 

1921, — celle où le c inéma a l l emand s ' impose 

v r a i m e n t sur les écrans d u m o n d e en t ie r 

avec des œuvres qui ne r e s semblen t à r ien 

de ce que l 'on a v u j u s q u ' à p r é sen t ; des 

œuvres qui p o r t e n t si n e t t e m e n t et si pro-

f o n d e m e n t leur m a r q u e de f a b r i q u e , Made 

in Germany, que dès leurs p remières images 

le plus é tourd i des spec t a t eu r s a la c e r t i t u d e 

qu 'e l les ne pour ra ien t avo i r é té conçues et 

réalisées ailleurs qu ' en Al lemagne (1). 

C'est , en effet, en 1921 que Dimi t r i Bucho-

w e t z k y donna Les Frères Karamazov, d ' a p r è s 

l ' œ u v r e de Dostoïewsky, avec E m i l J a n n i n g s , 

W e r n e r Krauss , B e r n a r d Gœtzke , F r i t z 

K ö r t n e r et Th iming c o m m e p r i n c i p a u x in te r -

prê tes , p e n d a n t que P a u l Leni d o n n a i t 

L'Escalier de service, avec H e n n y P o r t e n et 

F r i t z K o r t n e r , et R o b e r t Wiene Le Cabinet 

du Docteur Caligari, avec W e r n e r K r a u s s , 

Conrad Veid t et Lil Dagover . 

Ce dernier f i lm fit p o u r la d i f fus ion et la 

(1) A v a n t même la fin de la guerre, les directeurs de salles 
de spectacle c inématographique f rançais et anglais a v a i e n t 
pris l ' engagemen t de ne p ro je te r sur leurs écrans a u c u n 
film a l lemand p e n d a n t cinq ans . Le b r u i t fa i t a u t o u r du 
Cabinet du Dr Caligari et de quelques au t res films a l lemands 
de la m ê m e époque leur fit heu reusemen t oublier leur parole 
a v a n t le t e rme qu' i ls s ' é t a i en t fixé. 
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popu la r i t é de la c inéma tog raph ie a l l e m a n d e 

plus que t o u t e s les au t r e s b a n d e s de v a l e u r 

qui le p récédèren t ou le su iv i ren t , et il f a u d r a 

a t t e n d r e Variétés e t Metropolis p o u r r e t r o u v e r 

u n e œ u v r e c i n é m a t o g r a p h i q u e v e n u e d ' o u t r e -

R h i n qui soulève u n te l m o u v e m e n t de curio-

sité, p r o v o q u e de si v ives discussions et u n 

si a r d e n t échange d ' idées (1). 

* 

* * 

Réalisé p a r R o b e r t Wiene , sur u n scé-

nar io de Carl Mayer , Le Cabinet du Docteur 

Caligari ava i t t o u t ce qu ' i l fa l la i t p o u r pro-

duire sur les espr i ts une t rès v ive impres-

sion e t fa i re f igure de symbole . Al lan t cher-

cher au fond des espri ts t o u t ce qu ' i ls con-

t i e n n e n t de t r o u b l e et qui ne s 'éveille q u ' e n 

présence de la folie, du d é d o u b l e m e n t de la 

(1) « La force expressive, ha l luc inante de ces visions, l 'uni té , 
la discipline e t la cohésion de chacun de ces t ab l eaux , leur 
équilibre é t range mais inébranlable , t o u t d é m o n t r a i t la 
supériori té écrasante d 'une œuvre en t iè rement « composée », 
obéissant dans ses moindres détails à la pensée ordonnat r ice 
d ' un visionnaire e t d ' u n créateur. . . Le décor expressionniste 
é ta i t né, il ne fit que se développer e t s 'enrichir . E t nous avons 
vu des œuvres , don t l ' a tmosphère est pa r t i cu l i è rement réa-
liste et te r re à terre, acquér i r une in tensi té prodigieuse du fa i t 
d ' une in te rp ré ta t ion décorat ive de ce genre. » (E. Vuiller-
moz. 



per sonna l i t é et des mys tè re s de la vie sub-

consciente , le scénar io de Carl Mayer pou-

v a i t p la i re ou déplaire , ê t re r ega rdé c o m m e 

u n enfant i l lage et l ' é m a n a t i o n d ' u n espr i t 

m a l a d e ou c o m m e une t e n t a t i v e h a r d i e et 

pleine de t a l e n t que n ' a u r a i t désavouée ni 

H o f f m a n n ni E d g a r Poë, mais il ne p o u v a i t 

laisser pe r sonne ind i f fé ren t . Q u a n t à J a 

réa l i sa t ion de R o b e r t Wiene , a l l an t à l 'en-

con t re de t o u t ce que l 'on a v a i t f a i t jus-

q u ' à p résen t , nous m o n t r a n t l ' opposé de 

t o u t ce que nous é t ions h a b i t u é s à voir , 

elle t o u r n a i t h a r d i m e n t le dos au réa l i sme 

e t se j e t a i t d a n s les b r a s d ' u n e nouvel le 

école, d i te « express ionnis te» , qui , r e p r e n a n t 

la vieille fo rmu le d ' É m i l e Z o l a : L'Art, cest 

la Nature s•>ue à travers un tempérament, don-
na i t une telle i m p o r t a n c e au t e m p é r a m e n t , 

qu 'e l le ne voya i t plus la N a t u r e que c o m m e 

l ' express ion que ce t e m p é r a m e n t lui p r ê t a i t . 

Ce t t e fo rmule vo lon ta i r e f u t accueillie 

avec en thous i a sme p a r t ous ceux qui é t a i en t 

las du réal isme et s en ta i en t plus ou moins 

n e t t e m e n t quel dange r il r ep ré sen t a i t p o u r 

l ' a r t c i néma tog raph ique , mais les plus en thou -

siastes f u r e n t les pe in t res à qui ce f i lm don-

n a i t l 'espoir d ' avo i r désormais la p remiè re 



place p a r m i les i nnombrab l e s co l labora teurs 

qu 'exige la mise au po in t d ' u n e œ u v r e ciné-

m a t o g r a p h i q u e . Mais elle é t a i t t r o p arbi-

t ra i re pou r n ' avo i r pa s dépassé les l imites 

qu'elle se p roposa i t d ' a t t e i n d r e . Il y ava i t 

en effet, dans Le Cabinet du Docteur Caligari, 
des t a b l e a u x dans lesquels le décor , par fa i -

t e m e n t mis en va leu r p a r l 'écla i rage et heu-

r eusemen t accordé avec les pensées, les sen-

t imen t s , les gestes et les a t t i t u d e s des per-

sonnages qui s ' y m o u v a i e n t , sembla i t v ivre , 

mais il y en a v a i t d ' a u t r e s d 'où t o u t e vie 

— et m ê m e t o u t e illusion de vie —- é ta i t 

exclue, et qui non seu lemen t é t a i en t con-

t ra i res à t o u t e s les exigences du c inéma, mais 

encore ne va la i en t guère plus q u ' u n m a u v a i s 

et p l a t barboui l l age d 'écolier . 

Malgré ces imper fec t ions , la t e n t a t i v e é t a i t 

in té ressan te , t ou t d ' a b o r d parce qu 'e l le nous 

m o n t r a i t que dans le d o m a i n e d u c inéma, 

comme dans ceux de la p e i n t u r e et de la 

l i t t é ra tu re , il y ava i t des h o m m e s qui se 

sen ta ien t insa t i s fa i t s p a r t o u t ce que l 'on 

ava i t f a i t a v a n t eux et qu i é p r o u v a i e n t le 

besoin de que lque chose de n o u v e a u , et 

aussi pa rce qu 'e l le c o n t e n a i t des indica-

t ions e x t r ê m e m e n t in té ressan tes p o u r ceux 



qui v o u d r a i e n t les ut i l iser en ré f léchissant . 

Ma lheureusemen t , on ne v i t pas assez ne t -

t e m e n t que la réuss i te du Cabinet du Doc-

leur Caligari v e n a i t en t rès g r ande pa r t i e de 

ce que le scénario, a y a n t pou r pe r sonnages 

p r i n c i p a u x u n fou et u n s o m n a m b u l e , au to -

r isai t t o u t e s les audaces et que ce t te réuss i te 

n ' i m p l i q u a i t pa s f o r c é m e n t le succès de t o u s 

les films qui u t i l i se ra ien t les procédés décou-

ve r t s p a r R o b e r t W i e n e et ses co l labora teurs . 

Le Cabinet du Docteur Caligari lança donc 
le c inéma a l l emand sur une pis te dangereuse , 

mais d ' a u t a n t plus a t t i r a n t e que le vieil 

espr i t g e r m a n i q u e p o u v a i t y sa t i s fa i re son 

goû t n a t u r e l pou r le f a n t a s t i q u e et le m a c a b r e . 

Ce goût du f a n t a s t i q u e , du m a c a b r e , nous 

v a l u t t o u t e une série de fi lms c o m m e Nos-

fer atu le Vampire, Genuine, Les Τ rois Lumières, 
Figures de Cire, Le Docteur Mabuse, La Mai-
son de la Mort, clans lesquels les cr imes les 

p lus é p o u v a n t a b l e s et les moins expl icables 

se succèdent , les cercueils, les f a n t ô m e s et 

la Mor t e l le-même en é t a n t les pe r sonnages 

p r inc ipaux . Ces f d m s r é p o n d a i e n t à la con-

Ception r o m a n t i q u e que l ' âme a l l emande se 

f a i t du mys tè re , tel le qu 'e l le a p p a r a î t dé j à 

d a n s les vieilles ba l lades r h é n a n e s et les 



légendes de la Forê t -Noi re , concep t ion t o u t 

ex tér ieure s ' a c c o m m o d a n t p a r f a i t e m e n t des 

moyens d 'express ion mis à sa d ispos i t ion 

p a r le c inéma. Ils r é p o n d a i e n t auss i à ce 

besoin du fr isson p ro fond , — et t o u t phys i -

que , — de la secousse v io len te q u ' é p r o u v a i t 

u n i m m e n s e publ ic d o n t la sensibi l i té ava i t 

é té émoussée p a r la guerre , la R é v o l u t i o n 

russe et les mul t ip les b o u l e v e r s e m e n t s qui 

en ava i en t é té les conséquences . 

Mais les a u t e u r s de ces œ u v r e s et de quel-

ques au t res , c o m m e La Nuit de la Saint-

Sylvestre, Vanina, Le Golem, U Assomption 
ďHannelé Matern, La Rue, Le Rail, La Terre 
qui flambe, a v a i e n t p rof i t é de la leçon du 
Cabinet du Docteur Caligari et, se dérobant 
à ce qu ' i l y ava i t d ' a r b i t r a i r e d a n s l ' expres-
s ionnisme de ce fi lm, ils a v a i e n t a d o p t é des 
formules plus ou moins a t t é n u é e s qui , sans 
d iminuer l ' i m p o r t a n c e fa i t e a u décor , ne 
r épud ia i en t pas dé l ibé rémen t la collabo-
ra t ion de la n a t u r e et qui , sans év i te r t ou -
jours de t o m b e r dans le procédé , m o n t r a i e n t 
du moins une vo lon té t r è s n e t t e de se créer 

u n style. 

Ce m o u v e m e n t s ' é t end i t sur u n e du rée de 

q u a t r e années . Il p e r m i t à des h o m m e s c o m m e 



P a u l Len i (Figures de Cire), c o m m e F . - W . 

Murnau (Nosferatu, La Terre qui flambe), 
c o m m e K a r l Grüne (La Rue), c o m m e F r i t z 

L a n g (Les Trois Lumières), c o m m e L u p u 

Pick (La Nuit de la Saint-Sylvestre), de 
voi r clair a u t o u r d ' e u x et en eux , e t de se 

fa i re u n e place à côté de L u b i t s c h e t de 

B u c h o w e t z k y , et il a b o u t i t à des fi lms c o m m e 

Le Dernier des Hommes, Nju, Les Niebe-
lungen, Faust et Variétés, œuvres qui pré-
s e n t e n t en t re elles des différences telles que 

ces différences suff isent à fa i re sent i r la v ra ie 

r ichesse de l 'école c i n é m a t o g r a p h i q u e aile-

m a n d e des années 1924-1925. 

* 
* * 

Le Dernier des Hommes est un de ces films 
auxque l s E . Yui l le rmoz fa i t a l lusion (1) 

q u a n d il par le « d ' œ u v r e s d o n t l ' a t m o s p h è r e 

est pa r t i cu l i è r emen t réal is te et t e r r e à t e r r e », 

et qu i s ' a c c o m m o d e n t p a r f a i t e m e n t d ' u n e 

p r é s e n t a t i o n ne d e v a n t r ien au réa l i sme. Mais 

la plus g rande a u d a c e que l ' a u t e u r du Dernier 

des Hommes a i t m o n t r é e est dans le choix de 

(1) Voir page 18. 



son scénario. E n 1924, on é ta i t t r è s a t t a c h é 

au v ieux p ré jugé — l 'es t -on moins en 

1931 ? — d ' ap rès lequel le c inéma exigera i t 

des scénarios compl iqués et m o u v e m e n t é s 

avec des r ebond i s semen t s n o m b r e u x . Le 

scénario du Dernier des Hommes est nette-
m e n t psychologique (1). C'est la t o u t e s imple 

his toire d ' u n por t i e r d 'hô te l , t r è s pruss ien-

n e m e n t fier de sa fonc t ion et de sa l ivrée qui , 

t r o p v i eux p o u r conserver sa place, est cha rgé 

b r u s q u e m e n t de la garde des l a v a b o s et 

souffre de sa déchéance. Les fa i t s se r édu i sen t 

à cela, mais derr ière eux c 'es t t o u t e l 'angoisse 

de la vieillesse que l ' a u t e u r a v a i t réussi à 

nous rendre sensible, sans que la t e c h n i q u e 

à laquelle il ava i t eu recours (souvenirs en 

rappe ls d ' images , visions déformées , etc.) 

r e s semblâ t j a m a i s à de la v i r t u o s i t é pu re . 

P u r e m e n t psycholog ique auss i et d é n u é 

de t o u t e compl ica t ion de fa i t s é t a i t le scé-

nar io de Nju (fi lm qui a é té p r é s e n t é en 

F rance sous le t i t r e : A qui la Faute ?). 

(1) Il n'y a sans doute que La Souriante Mme Beudet, 
réalisée en 1920 par Mme Germaine Dulac, d'après la pièce 
de MM. Denys Amiel et André Obey, et La Femme de nulle 
part, de Louis Delluc, qui avant cette date aient réussi à s'im-
poser avec une telle simplicité de faits et par leur seule 
valeur psychologique. 



Nju est l 'h is toi re t o u t e b a n a l e d ' u n m é n a g e 

d o n t le mar i , bourgeois et bon , ne sait pas 

r e ten i r sa f e m m e r o m a n e s q u e à la f açon 

d ' E m m a B o v a r y . D é p o u r v u de t o u t effet 

a p p a r e n t de t e c h n i q u e , n ' a y a n t j a m a i s 

recours à l ' express ionn isme, con t re lequel il 

pou r r a i t m ê m e être r ega rdé c o m m e une pro-

t e s t a t i o n , ce film, réalisé p a r P a u l Czinner , 

est une minu t i euse é t u d e psychologique , d o n t 

c h a q u e dé ta i l matér ie l , so igneusement é tud ié , 

a u n sens et u n e va l eu r . 

Les Niebelungen, de Fritz Lang, et Faust, 
de W . - F . M u r n a u , son t d ' u n t o u t a u t r e genre 

et p e u v e n t ê t re regardés au con t ra i re c o m m e 

l ' a b o u t i s s e m e n t logique et le t r i o m p h e dan-

gereux des concep t ions d o n t Le Cabinet du 

Docteur Caligari a v a i t é té la p remière man i -

f e s t a t ion . 

S e n t a n t sa pe r sonna l i t é éne rg iquemen t af-

firmée et ce r t a in de sa puissance, le c inéma 

a l l emand deva i t ê t re f a t a l e m e n t a m e n é à 

voulo i r m e t t r e ce t t e pe rsonna l i t é et ce t te 

pu issance au service de la pa t r i e a l l emande , 

en p r o d u i s a n t des œ u v r e s i m p o r t a n t e s et 

essent ie l lement ge rmaniques . Tirés des vieilles 

légendes r h é n a n e s qui on t si h e u r e u s e m e n t 

inspi ré W a g n e r , divisés en d e u x films : La 



Mort de Siegfried et La Vengeance de Kriem-
hild, don t chacun suff irai t à d o n n e r l ' impres -

sion de puissance désirée, m e t t a n t en œ u v r e 

des moyens matér ie ls considérables , Les Nie-

belungen sont b ien une œ u v r e i m p o r t a n t e . 

Cet te œ u v r e i m p o r t a n t e p e u t ê t re r ega rdée 

c o m m e le t r i o m p h e de la compos i t ion et de 

la vo lonté . T o u t le t r a v a i l qu 'e l le a exigé a 

é té f a i t en s tudio : pas une seule fois on ne 

s 'es t exposé à ce qu ' i l y a d ' imprév i s ib l e et 

de d a n g e r e u x dans le t r a v a i l en plein air . 

Qu' i l s 'agisse de la prai r ie couve r t e de b r u m e 

ma t ina l e ou de la forê t que t r a v e r s e Siegfr ied, 

de l ' é t ang au bord d u q u e l s ' ouvre l ' a n t r e du 

Dragon ou des s teppes à t r a v e r s lesquelles se 

r u e n t les caval iers d 'A t t i l a , décor , encore et 

t o u j o u r s décor. De cet a m a s de p l â t r e , de 

bois, de toile pe in te , de t e r re , d ' a r b r e s et 

d 'herbes , t r a n s p o r t é s n o n sans pe ine et à 

g rands f ra is , se dégagea i t u n e impress ion 

d ' aus t é r i t é u n peu é tou f f an t e , ma i s c 'es t 

à j u s t e t i t r e que M. Franço i s Berge a p u 

écrire à ce su j e t dans Les Cahiers du Mois : 

«L'absence de fantaisie estici garante ď absence 
de faiblesses. Tout est composition ; l'on 
arrêterait une image quelconque sur l'écran, 
ce serait un tableau merveilleusement équilibré 



de formes et de lumières. Aussi est-ce un des 
films qui laissent en notre mémoire le plus de 
visions nettes, précises et d'une beauté quelque 
peu statique. Mais plus encore que de la 
peinture, cest de l'architecture animée. Ce 
sont des masses composées en vue d'un ensemble 
dont l'auteur ne se distrait jamais, masses 
que le cinéma saisit sous des faces variées 
pour construire cette synthèse artistique qui 
lui appartient bien en propre. » 

Ces lignes gonflées d 'éloges c o n t i e n n e n t la 

c o n d a m n a t i o n de l ' œ u v r e à laquel le elles 

s ' a p p l i q u e n t , ou p l u t ô t la c o n d a m n a t i o n des 

procédés mis en œ u v r e d a n s ces d e u x f i lms : 

Beauté statique. La b e a u t é s t a t i q u e n ' e s t 

pas le b u t vers lequel do iven t t e n d r e les 

effor ts de l ' a u t e u r c inégraph ique . 

La réa l i sa t ion de Faust p a r M u r n a u f u t 

é v i d e m m e n t inspi rée p a r les m ê m e s ra isons 

que celles auxque l les le c inéma a l l emand 

deva i t Les Niebelungen, mais ici, la réuss i te 

f u t moins précise, sans dou t e pa rce que la 

pe r sonna l i t é de M u r n a u é ta i t peu fa i te p o u r 

s ' a d a p t e r à u n te l su je t , et sans d o u t e aussi 

pa rce que l ' œ u v r e de G œ t h e ne l ' é t a i t pa s 

d a v a n t a g e p o u r subi r les procédés qui a v a i e n t 

f a i t leurs p r euves dans Les Niebelungen. 



P e u t - ê t r e aussi Faust a r r ivai t - i l u n peu t r o p 

t a r d , v e n a n t après Variétés. 

Ce film, en effet , qui r e n d i t popu la i r e 

le n o m d 'E . -A . D u p o n t , ne p e u t é v i d e m m e n t 

ê t re r a t t a c h é ni de près ni de loin, m ê m e de 

la façon la plus artificielle, à l 'école de Cali-

gari, e t si l 'on est i r rés i s t ib lement épris de 

classif icat ion, ce serai t p l u t ô t avec des fi lms 

comme Nju ou c o m m e Fièvres, de Louis 

Delluc, qu ' i l f a u d r a i t lui chercher des po in t s 

de ressemblance ou p l u t ô t de c o n t a c t . 

Variétés, q u ' u n chap i t r e d ' u n r o m a n de 

Fél ix Hol lander inspi ra à D u p o n t , p rodu i s i t 

une impress ion comparab l e à celle q u ' é p r o u -

vè ren t les p remiers spec t a t eu r s d u Cabinet 

du Docteur Caligari, mais p o u r des ra isons 

d i a m é t r a l e m e n t opposées. 

C'est, en effet , t o u t d ' a b o r d p o u r la sim-

plicité et l ' h u m a n i t é du s u j e t — u n d r a m e 

de la ja lousie se j o u a n t en t r e les t ro is indis-

pensables pe rsonnages — que Variétés est 

digne d ' a t t e n t i o n et aussi pa rce que son 

au t eu r , d o n n a n t p o u r la p remiè re fois au 

m o t cinéma t o u t son sens et t o u t e sa va l eu r , 

a h a r d i m e n t a r r aché l ' appare i l de prises de 

vues à son immobi l i t é , lui a ô té le poids qui 

le r e t ena i t au sol et lui a, p o u r ainsi dire, 



d o n n é des ailes. D a n s Variétés, les ac t eu r s 

n ' o n t plus à s 'occuper de l 'ob jec t i f , celui-ci 

se déplace avec et p o u r eux, il t o u r n e a u t o u r 

d ' eux , se place d e v a n t ou derr ière eux , au-

dessus et au-dessous , sais issant la m o i n d r e 

de leurs expressions, à la f r ac t ion de seconde 

où elle est la plus s ignif icat ive (1). 

Le su j e t de Variétés se p r ê t a i t a d m i r a -

b l e m e n t à ce t te mobi l i té — elle l ' appe la i t — 

les héros de l ' i n t r igue é t a n t des ac roba t e s de 

c i rque p a s s a n t la moi t ié de leur vie sur leurs 

t r apèzes . N a t u r e l l e m e n t , dans u n te l f i lm, il 

ne p o u v a i t ê t re ques t ion de décors expres-

s ionnis tes — l ' appa re i l se d é p l a ç a n t t r o p 

p o u r pouvo i r s ' a c c o m m o d e r de la toile pe in te , 

sans relief et sans air, de l 'école cal igar ienne. 

Quelques-unes des scènes de Variétés 

a v a i e n t m ê m e été réalisées dans un vé r i t ab le 

music-ha l l : D u p o n t re jo igna i t là M e r c a n t o n 

qui , en 1920, dans Miarka, puis dans Phroso 

et dans Aux Jardins de Murcie, avait 
uti l isé des « in té r ieurs » réels sans p a r v e n i r 

d 'a i l leurs à donner e x a c t e m e n t l ' impress ion 

de réa l i té qu ' i l chercha i t . Dans Variétés, la 

(1) A la même époque — 1925 — Abel Gance donnait, lui 
aussi, à l'appareil de prise de vues cinématographiques la 
plus grande mobilité au cours de la réalisation de Napoléon. 
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n a t u r e r e p r e n a i t en pa r t i e la p lace que , 
de Caligari aux Niebelungen, elle avait 
pe rdue dans l ' a r t c i n é m a t o g r a p h i q u e aile-

m a n d , mais elle n ' é t a i t pas a b a n d o n n é e 

à e l le-même et , en t re les ma ins de D u p o n t , 

elle con t inua i t à subir la légi t ime collabo-

r a t i o n d ' u n t e m p é r a m e n t , co l labora t ion qu i 

se t r a d u i s a i t de la façon la p lus c inéma to -

g raph ique que l 'on p û t imaginer et souha i t e r , 

p a r l ' a n i m a t i o n que l ' a u t e u r c o m m u n i q u a i t 

à son appare i l de prise de vues . 

Λ 
* 

* * 

Variétés p e u t , avec que lque a p p a r e n c e de 

raison, ê t re considéré c o m m e le « c h a n t d u 

cygne » du c inéma a l l emand . Mais, a v a n t 

d ' en veni r à la pér iode p e n d a n t laquel le il 

va pe rd re les qua l i tés qui a v a i e n t assuré son 

succès et décliner , voyons quels o n t é té les 

bons ouvr iers de sa g r andeu r . 

E n é n u m é r a n t les œ u v r e s qui m a r q u e n t les 

di f férentes é tapes pa rcou rues p a r le c inéma 

a l l emand , nous avons donné les n o m s des • 

h o m m e s qui on t le mér i t e d ' avo i r conçu et 

réalisé ces œ u v r e s : E r n s t Lub i t s ch , D imi t r i 

B u c h o w e t z k y , P a u l Leni , R o b e r t Wiene , 

! 



F . - W . M u r n a u , K a r l Grüne , F r i t z Lang , 
L u p u Pick , P . Czinner, Ε . -A. D u p o n t , 
G . -W. P a b s t , J o ë May, ma i s il sera i t i n j u s t e 
de ne pas dire quelques m o t s de que lques -uns 
des ac teurs d o n t les n o m s son t in sépa rab les 
des t i t res des f d m s qui on t f a i t la g r a n d e u r d u 
c inéma a l l emand . 

« L'artiste ciné graphique n'est théoriquement 
que de la matière photogénique, intelligente 
ou stupide, selon que l'a choisie l'animateur 
ayant en vue les fins de son œuvre — et à la 
merci de celui-ci. Une telle matière peut très 
bien, d'ailleurs, selon les circonstances et 
les développements du film, n'avoir à de cer-
tains moments qu'une importance infime si 
on la compare à tel autre élément d' expression : 
décor, éclairage, mouvement, plan, etc. La 
qualité d' expression particulière est, pour ainsi 
dire, subordonnée à la qualité d' expression de 
l' ensemble. Elle rentre dans le tout, et par là 
concourt, pour sa part, à la réalisation de 
l'unité. Dans un orchestre, quelle que soit leur 
différence de valeur, les artistes, suivant Vins-
trument dont ils sont maîtres et l'emploi défini 
qu'a prévu d'eux le compositeur, concourent 
pour une part égale à la beauté expressive de 
l'œuvre, mais en s'absorbant aussi dans son 
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unité ; cest pourquoi le ciné graphiste est aux 
différentes matières photogéniques qu il emploie 
ce que le chef ď orchestre est aux musiciens ». 

Ces lignes — elles sont de Léon Mouss inac 
dans Naissance du Cinéma — ont dû paraître 
folles a u x « S ta r s » amér ica ines . Mais, sans 

ê t re « S t a r », on p e u t les t r o u v e r u n peu sévères 

q u a n d on pense à te l ou te l g r a n d a r t i s t e 

— et pa r t i cu l i è r emen t à te l g r a n d a r t i s t e 

a l l emand — qui a t o u j o u r s t e n u ses rôles de 

façon telle qu ' i l é ta i t v r a i m e n t u n collabo-

r a t e u r p o u r ceux qui u t i l i sa ient son t a l e n t , 

et qui n ' a commencé à deveni r une v e d e t t e , 

avec t o u t ce q u ' u n te l m o t c o m p o r t e d ' incon-

vén ien ts , q u ' à p a r t i r du m o m e n t où il a 

a p p a r t e n u au c inéma amér ica in . 

C'est à Emi l J a n n i n g s que nous pensons en 

éc r ivan t ces lignes. Il est , en effet , b ien cer-

t a in q u ' E m i l J a n n i n g s n ' e s t pas ta i l lé confor-

m é m e n t au gaba r i t c o m m u n à la p l u p a r t des 

ac teurs et que, lorsqu ' i l t i en t u n rôle dans u n 

film, il est p o u r l ' a u t e u r de ce f i lm u n peu 

plus que ce que Léon Mouss inac v o u d r a i t 

que les ac teurs fu s sen t : ce q u ' a a p p o r t é 

J a n n i n g s a u x a u t e u r s de la p l u p a r t des f d m s 

dans lesquels il a p a r u , cela s ' appel le de la 

col labora t ion, et on p e u t bien a f f i rmer que 







ce t t e col laborat ion n ' a p ré sen té a u c u n des 
inconvén ien t s que r e n c o n t r e n t p re sque tou -
jou r s les au teu r s qui acco rden t t r o p d ' i m p o r -
t a n c e à leurs vede t tes . 

Après avoir a p p a r t e n u p e n d a n t que lque 

t e m p s à une pe t i t e t r o u p e de t h é â t r e où il 

ava i t pour c a m a r a d e E r n s t Lub i t s ch , E m i l 

J a n n i n g s f u t r e m a r q u é p a r Max R e i n h a r d t 

qui , en 1906, l ' engagea et le fit d é b u t e r d a n s 

Le Voiturier Henschel. Chez Reinhardt il se 
lia avec Werne r K r a u s s et Conrad Veid t 

qu ' i l devai t r e t r o u v e r t o u t au long de sa 

carr ière c inéma tog raph ique . E n 1915, Lu-

b i t sch , qui depuis 1912 consacra i t u n e 

pa r t i e de son ac t iv i té au c inéma, l ' o r i en ta 

vers l ' a r t mue t , dans lequel il d é b u t a p a r 

u n pe t i t film qui n ' e s t j a m a i s v e n u en F r a n c e : 

Lorsque quatre personnes font la même chose. 
Pui s il « t o u r n a », sous la d i rec t ion de R o b e r t 

Wiene, Fromont jeune et Hisler aîné, d'après le 
r o m a n d 'Alphonse D a u d e t , puis Le Mariage 

de Louise Rohrbach, où il était le partenaire 
d ' H e n n y Por t en . Encore que lques pe t i t s films, 

puis ce f u t la série qui deva i t fa i re conna î t r e 

J a n n i n g s sur tous les écrans : La du Barry, 

Henry VIII, Danton. Dès lors, à quelques 
rares except ions près , t o u t e s les œ u v r e s d a n s 
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lesquelles il a t e n u u n rôle son t universel -

l emen t connues et leurs t i t res son t sur t o u t e s 

les lèvres. E n 1924, il f u t engagé p a r une firme 

i ta l ienne p o u r t en i r le rôle de Néron d a n s 

Quo VadisP, puis en 1926, au l endema in d u 

g r and succès de Variétés, il f u t engagé p a r 

la P a r a m o u n t p o u r aller t r ava i l l e r en Amé-

r ique. 

Louis X V , H e n r y V I I I , D a n t o n , Othel lo , 

D imi t r i K a r a m a z o f , P ie r re le G r a n d , H a r o u n -

a l -Raschid (dans Figures de Cire), le m a r i 

bourgeois de Nju, le por t i e r d ' hô t e l du Der-

nier des Hommes, l 'acrobate de Variétés, 
Tar tu f f e , Mephis to (de Faust) : ce t t e énu-

méra t i on suffi t à fa i re c o m p r e n d r e qu ' i l y a 

en J a n n i n g s u n don de t r a n s f o r m a t i o n qui 

pou r r a i t p e u t - ê t r e ê t re c o m p a r é à celui que 

possédai t Lucien G u i t r y — don qu i est sans 

dou t e le seul sans lequel il n ' y a pa s de g r and 

comédien. Il est difficile d ' en dire d a v a n t a g e 

dans une é tude d ' ensemble telle que celle-ci, 

car si l 'on c o m m e n ç a i t à dire t o u t ce qu i 

devra i t ê t re di t d ' u n comédien de ce t t e enver-

gure, il f a u d r a i t u n v o l u m e (1). Fa i sons sim-

p l emen t r e m a r q u e r que l 'on p o u r r a i t , avec 

(1) Voir : Emil Jannings, par Jean Mitry (Édit. J. Pascal)^ 



que lque appa rence de ra ison, r ega rde r E m i l 

J a n n i n g s comme le symbole m ê m e d u c inéma 

a l l emand . E n effet , si l 'on en excep te Le 

Cabinet du Dr Caligari et Les Niebelungen, 
films de l ' i n t e r p r é t a t i o n desquels il ne f u t 

pas , t o u t e s les œ u v r e s qui m a r q u e n t u n e 

d a t e — ou seu lement t i e n n e n t une place — 

dans l 'h i s to i re du c inéma a l l emand le comp-

t e n t au n o m b r e de leurs i n t e r p r è t e s ; c 'es t 

son meil leur film Variétés qu i p e u t encore 

a u j o u r d ' h u i ê t re r ega rdé c o m m e le chef-

d ' œ u v r e de l ' a r t c i n é m a t o g r a p h i q u e aile-

m a n d ; c 'es t lorsque E m i l J a n n i n g s q u i t t e 

Ber l in p o u r New-York — il n ' y a é v i d e m m e n t 

là q u ' u n e coïncidence — que le c inéma aile-

m a n d s 'engage sur la p e n t e descendan te , et 

c 'est é v i d e m m e n t l ' a v è n e m e n t du film pa r -

l a n t qui m e t fin à la carr ière de J a n n i n g s en 

A m é r i q u e et r a m è n e le g r and a r t i s t e en Aile-

magne , c o m m e on p e u t espérer et p révo i r 

que ce sera l ' a v è n e m e n t du film p a r l a n t qu i 

p e r m e t t r a au c inéma a l l emand de r e t r o u v e r 

sa v ra ie personna l i t é (1). 

A côté d ' E m i l J a n n i n g s , les ac t eu r s qu i 

(1) Le grand succès de L'Ange Bleu, réalisé pa r Josef S tern-
berg, avec Emil Jannings pour principal in te rprè te , rend 
cette prophét ie facile. 



on t le m i e u x servi le c inéma a l l emand son t 

bien c e r t a i n e m e n t Conrad Veidt , qui , loin 

de se renouve le r c o m m e le c r é a t e u r de 

Variétés, s oume t au cont ra i re t o u s ses rôles 

à sa pe rsonna l i t é except ionnel le et d o n t les 

meil leures c réa t ions sont : Les Frères Schel-

lenberg, Nju, U Étudiant de Prague, Le Cabinet 
du Dr Caligari, e t s u r t o u t celle d ' I v a n le 

Terr ib le dans Figures de Cire ; W e r n e r 

Krauss , d o n t le n o m res te a t t a c h é au sou-

venir que l'on garde du Cabinet du Dr Caligari, 
des Frères Karamazov et surtout d'Othello 
où il c a m p a une é t o n n a n t e f igure d ' I a g o ; 

F r i t z K ö r t n e r , qui f u t u n é m o u v a n t Bee tho-

ven et fit p r e u v e d ' u n cur ieux don de compo-

sition dans m a i n t s films, n o t a m m e n t dans 

Un Amant sous la Terreur ; Bernardt Gœtzke, 
q u ' a u c u n de ceux qui l ' on t v u dans Les Trois 

Lumières n ' oub l i e ra ; R . Kle in-Rogge , qui , 

après avoi r t e n u avec b e a u c o u p de b o n h e u r 

des rôles difficiles clans Les Niebelungen et 

dans Metropolis, est v e n u t r ava i l l e r en 

F rance , mais que le c inéma p a r l a n t v a sans 

dou t e r endre lui aussi à l 'A l lemagne ; Heinr ich 

George, Al f red Abel, G u s t a v Froehl ich , 

Wil ly F r i t s ch , W . Dieter le , H . B r a u s e w e t t e r . 

P o u r peu que l 'on ai t le goû t de la jus t ice , 



c 'es t c e r t a i n e m e n t H e n n y P o r t e n que l 'on 

doit p lacer en t ê t e de la n o m b r e u s e et bril-

l an t e t r o u p e fémin ine que le c inéma aile-

m a n d a eue — et a —-à sa disposi t ion. 

H e n n y P o r t e n est une g r a n d e a r t i s t e qu i 

n ' a q u ' u n t o r t , c 'es t de n ' avo i r pas a p p a r t e n u 

depuis 1924 à une des f i rmes d o n t les fi lms 

pa ra i s sa ien t r égu l i è rement sur les écrans f r a n -

çais. Mais p a r t o u t ai l leurs q u ' e n F r a n c e , 

H e n n y P o r t e n , d o n t la carr ière est longue et 

le t a l e n t var ié , — elle t i e n t avec une égale 

sensibil i té et u n égal b o n h e u r d ' express ions 

les rôles de d r a m e et les rôles de comédie, — 

jou i t de t o u t e la cons idéra t ion , de t o u t e 

l ' a d m i r a t i o n qu 'e l le mér i te . E n F r a n c e n o u s 

l 'avons vue dans Maternité, I. Ν. R. I, Henry 
VIII, Baruch, Le Marchand de Venise, U Es-
colier de Service, qui datent de 1920 à 1924, et 
t o u t r é c e m m e n t dans Dolorosa et Veillée 

suprême. 
A côté d'elle, il conv ien t de p lacer A s t a 

Nielsen (Hamlet, La Rue sans joie, La Tra-
gédie de la Rue) ; Pola Negri , qui réuss i t à 

fa i re confier à Lub i t s ch la d i rec t ion de son 

premier film : Les Yeux de la Momie, et 
qui, auss i tô t après avoi r « t o u r n é » Carmen et 

La du Barry, f u t engagée p a r la P a r a m o u n t 



et s ' e m b a r q u a p o u r l 'Amér ique où elle n ' a 

depuis lors cessé de t r ava i l l e r ; L y a de P u t t i , 

qui t i n t le rôle de Desdémone d a n s Othello 

en t re J a n n i n g s et W . Krauss et f u t la pa r t e -

na i re de J a n n i n g s dans Variétés, et que l 'Ame-

r ique enleva aussi à l 'Al lemagne ; E l i s a b e t h 

Bergner , qui 11e fa i t au t h é â t r e en f a v e u r du 

c inéma que des inf idél i tés t r o p ra res au gré 

de ceux qui l ' on t a imée dans Nju et dans 

L'Histoire des Treize ; Lil Dagover, dont le 
c h a r m e fa i t merveil le dans tous les rôles de 

g rande coque t t e qu 'e l le t i en t sans r iva le ; 

Br ig i t t e He lm, que Metropolis fi t célèbre du 

jou r au l endemain et qui n ' a j a m a i s r e t r o u v é 

u n e si complè te réuss i te ; B e t t y A m a n n , 

Di t a Par lo , Lil ian H a r v e y , X e n i a Desny , 

Liane Ha id , J e n n y J u g o , M a g d a Son ja , 

R u t h W e y h e r . 

* 
* * 

Avec Variétés s 'es t achevée , n o u s l ' avons 

dé j à di t , la g rande époque du c inéma aile-

m a n d . Mais c 'est seu lement avec u n recul de 

que lques années que l 'on s ' ape rço i t que 

Variétés, au lieu d ' ê t r e u n po in t de d é p a r t , 

comme ses é t o n n a n t e s et neuves qua l i t és 



p o u v a i e n t le fa i re espérer , est u n po in t 

d ' a r r ivée , une conclusion. E n 1925-1926, 

il y a en effet , à Berl in, u n cer ta in n o m b r e 

d ' h o m m e s capables de nous fa i re il lusion sur 

la s i tua t ion vé r i t ab le du c inéma a l l emand . 

Mais c 'est en v a i n que ces hommes - l à o n t 

t rava i l lé , nous nous en ape rcevons a u j o u r -

d 'hu i , en v a i n qu ' i ls on t essayé de galva-

niser u n o rgan isme qu i n ' é t a i t é v i d e m m e n t 

pas épuisé, mais qu i d ' u n e p a r t p o r t a i t en 

lui depuis que lque t e m p s dé j à les germes 

des m a u x qu i deva ien t l ' a f fa ibl i r et qui , 

d ' a u t r e p a r t , subissa i t de l ' ex té r i eu r des 

a s sau t s que sa p rospér i t é r e n d a i t c h a q u e j o u r 

plus acharnés . 

Celui qui l u t t a le p lus cou rageusemen t et 

qu i réuss i t le m i e u x à nous donner l ' i l lusion 

que la g r ande époque du c inéma a l l emand se 

pro longea i t , f u t sans dou t e F r i t z Lang , à 

qui nous devons Metropolis. P lus p e u t - ê t r e 

q u ' e n Al lemagne, ce f i lm fit en F r a n c e f igure 

d ' œ u v r e de c o m b a t p a r t o u t ce qu ' i l laissait 

voi r de vo lon té précise chez son a u t e u r de 

ne pas céder à la v a g u e de cosmopol i t i sme 

facile qui en t r a îna i t la p l u p a r t des a u t e u r s 

de f i lms; mais , a lourdi p a r u n scénario, b o u r r é 

de situations empruntées à L'Eve future de 



Villiers de Γ Is le -Adam, a u x Misérables e t à 

Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, aux 
Condamnés à Mort de Claude Farrère et à 
deux ou t rois r o m a n s d ' E m i l e Zola, Metro-

polis, malgré u n t r è s louable souci de compo-

sition et d ' i n t e r p r é t a t i o n p las t iques , une 

t rès ad ro i t e mise en évidence d u rôle joué 

p a r la mach ine dans la vie mode rne , ne répon-

dit c e r t a inemen t pas a u x espoirs de son 

a u t e u r , et sa plus cer ta ine conséquence au ra 

sans dou te é té de révéler et de l ancer sa 

pr incipale i n t e rp rè t e , Br ig i t t e H e l m (1). 

Sans dou te , u n h o m m e c o m m e G. W . P a b s t , 

que le c inéma a l l emand r e t i n t à Ber l in après 

son g rand succès de La Rue sans joie, essaya- t -

il, lui aussi, de r e m o n t e r le c o u r a n t en pro-

du i san t des films c o m m e Le Cas du Profes-

seur Mathias, œ u v r e inspirée des théor ies f reu-

diennes et dest inée à les vulgar iser , c o m m e 

(1) Fr i tz Lang a, depuis Metropolis, p rodui t encore deux 
films : Les Espions et La Femme sur la Lune. Bien qu'il soit 
difficile à ceux qui ne l 'ont vue qu 'en France, où elle n ' a été 
projetée qu 'après avoir été mutilée pa r la Censure, de juger 
la première de ces deux bandes, il semble bien que les défauts 
qui avaient empêché Metropolis d 'ê t re la grande œuvre 
qu 'aura i t dû produire l ' au teur des Trois Lumières et des 
Niebelungen — et n o t a m m e n t tous ceux que l 'on pouvai t 
reprocher à son scénario — se sont re t rouvés accentués dans 
Les Espions et dans La Femme sur la Lune. 



Crise, Prisonniers de la Montagne, Loulou et 
Trois pages d'un journal, dont les versions 
f rança ises on t é té si c rue l l emen t et s tup i -

d e m e n t mut i lées p a r les éd i t eurs par is iens 

a v a n t de l ' ê t re p a r la Censure q u ' o n ne p e u t 

se p e r m e t t r e de les juger , mais d o n t ce que 

nous en connaissons ind ique chez leur a u t e u r 

une possession de son a r t et de son mé t i e r 

assez r a r e en E u r o p e . 

Sans d o u t e p e u t - o n encore, au cours des 

années 1927 et 1928, t r o u v e r des b a n d e s 

dignes de que lque a t t e n t i o n : La Montagne 

sacrée, d'Arnold Franck; Un Amant sous la 
Terreur, de Sandberg; L'Histoire des Treize, 
de P . Czinner ; Les Coupables, de J . M a y e r ; 

Dans la Rue, de Leo Mit t ler , et s u r t o u t Le 

Chant du Prisonnier, de Joë May. Sans 
doute, Les Aventures du Prince Ahmad, de 
Mme L o t t e Reiniger , et La Symphonie 

d'une Grande Ville, de W. Ruttmann, indi-
quent - i l s u n e vo lon té de r enouve l l emen t , 

une compréhens ion 'des possibili tés c inéma-

t o g r a p h i q u e s et u n e original i té t r è s sûre 

d o n t il y a b e a u c o u p à espérer ; il n ' e n est 

pas moins év iden t que le c inéma a l l emand 

sui t une courbe de scendan te d o n t la p e n t e 

est devenue de p lus en plus rap ide . 



Les raisons de ce t t e c h u t e son t d 'a i l leurs 
faciles à dé t e rmine r . 

La p remiè re de ces ra isons , la seule pour-
ra i t -on dire, est l ' i n t e rna t iona l i sme — ou 
p lu tô t le cosmopol i t i sme — a u q u e l les diri-
géants du commerce et de l ' i ndus t r i e cédèren t , 
fo rçan t les c réa teurs a r t i s t iques à y céder à 
leur tou r . Cet te i n t e rna t iona l i s a t i on du c inéma 
a l l emand s 'est man i fe s t ée de p lus ieurs façons : 

1° Les d i r igeants du commerce et de l ' indus-
t r ie c i n é m a t o g r a p h i q u e s amér ica ins , qui 
n ' a i m e n t pas plus col laborer avec leurs con-
frères européens que leurs d ip lomates 
n ' a i m e n t p r e n d r e p a r t a u x conférences et 
a u x congrès, mais qui on t p a r t o u t de bons 
observa teurs , ne f u r e n t pas l o n g t e m p s a v a n t 
de s ' apercevoi r que si que lque dange r p o u v a i t 
un jou r ou l ' a u t r e m e n a c e r leurs p r é t e n t i o n s 
à une hégémonie c i n é m a t o g r a p h i q u e uni-
verseile, ce dange r leur v i e n d r a i t de l 'Aile-
magne , celle-ci r e p r é s e n t a n t une force beau-
coup plus organisée et disciplinée que t o u t 
a u t r e p a y s p r o d u c t e u r de films et d i sposan t 
d ' u n personnel b e a u c o u p plus en t r a îné et 
beaucoup plus lancé p u b l i c i t a i r e m e n t que 
t o u t au t r e . L ' A m é r i q u e c i n é m a t o g r a p h i q u e 
en t repr i t d o f t e ş ş j u ş t a r d e r u n e de 



grand s tyle cont re le c inéma a l l emand , en 
essayan t de s ' immiscer d ' u n e façon plus ou 
moins dé tournée dans les affaires de produc-
t ion, d 'éd i t ion et d ' exp lo i t a t ion a l lemandes . 
Sa réussi te ne f u t pas aussi complè te qu 'e l le 
l 'espérai t , et l 'Al lemagne c inéma tog raph ique 
qui ne voula i t pas se laisser m a n g e r r ipos ta 
en i n s t i t u a n t u n c o n t i n g e n t e m e n t auque l 
l 'Amér ique f û t bien obligée de se soumet t r e , 
quoiqu ' i l f û t b e a u c o u p plus sévère que celui 
auque l la F r a n c e vou la i t avoir recours et 
qu'el le a b a n d o n n a finalement, c édan t a u x 
p ro tes t a t ions et a u x menaces américaines . 

Mais dans le m ê m e t e m p s où elle essayai t 
de p r e n d r e pied dans les affaires c inémato-
graph iques a l lemandes , l 'Amér ique , a t t a q u a n t 
sa r ivale sur u n a u t r e t e r ra in , lui a r ra -
chai t les plus sûrs é léments de son succès en 
engagean t l ' un après l ' au t r e les m e t t e u r s en 
scène et les ac teurs a y a n t le plus de t a l e n t 
et a y a n t le mieux su conquér i r la f a v e u r du 
public . C'est ainsi que Pola Negri, Lub i t sch , 
Emi l J ann ings , Ε.-A. D u p o n t , Lya de P u t t i , 
Murnau , Conrad Veidt , Er ich P o m m e r , et 
quelques au t r e s f r anch i r en t successivement 
l 'A t l an t ique . 

Les films don t ces vede t t e s de l ' a r t ciné-



m a t o g r a p h i q u e a l l emand f u r e n t les a u t e u r s 

ou les i n t e rp rè t e s en A m é r i q u e valent- i l s 

ceux qui leur a v a i e n t va lu leur e n g a g e m e n t ? 

Procurèren t - i l s a u x f i rmes amér ica ines qui 

les l ancè ren t des bénéf ices i n t é r e s san t s ? 

Peu impor t e . Le b u t poursu iv i p a r l ' A m é r i q u e 

é ta i t a t t e i n t à p a r t i r du j o u r où a u t e u r s et 

ac teurs a l l emands a v a i e n t mis le pied su r le 

p a q u e b o t qui deva i t les e m p o r t e r loin de 

la pa t r i e a l l emande : le c inéma a l l emand é ta i t 

p r ivé de ses forces vives. 

2° Le c inéma a l l emand qui , né de la guerre? 

ava i t vécu p e n d a n t u n t e m p s sans avoi r 

recours à a u c u n e co l labora t ion é t r angère , se 

déna t iona l i sa peu à peu p a r l ' a r r ivée dans 

son personnel a r t i s t ique , t e c h n i q u e et admi -

nis t ra t i f d ' é l émen t s é t rangers , c h a q u e jou r 

plus n o m b r e u x . Ces é léments p e u v e n t se 

diviser en d e u x catégories : 

a) Les Russes , que la R é v o l u t i o n a v a i t 

amenés à Berl in p lus n o m b r e u x q u ' e n a u c u n e 

au t r e ville d ' E u r o p e et qu i d e m a n d è r e n t 

au c inéma les moyens de v ivre . Les uns four -

n i ren t a u x compagnies a l l emandes u n per-

sonnel d ' ac teu r s , de f igu ran t s , d ' o p é r a t e u r s , 

de régisseurs in t é re s san t s et dévoués , mais 

qui , t o u t n a t u r e l l e m e n t , en leva i t à ces t r o u p e s 



u n e p a r t de leur ca rac tè re g e r m a n i q u e . Les 

a u t r e s se g roupè ren t , f o r m è r e n t des t r o u p e s 

vé r i t ab les et p rodu i s i r en t des fi lms pleins de 

qua l i t és — mai s de qua l i tés slaves — qui , 

b ien que p o r t a n t la m a r q u e de f a b r i q u e d ' u n e 

f i rme a l l emande , ne son t pas p lus a l l emands 

que ne sont f rança ises les b a n d e s que p ro dui-

s i ren t en F r a n c e tels ou te ls é léments de ces 

t r o u p e s ; 

b) Les Ju i f s et les mé tèques , qui , a t t i rés 

p a r ce qu ' i l y a d ' i n t e r n a t i o n a l dans les 

affa i res c i n é m a t o g r a p h i q u e s , r éuss i ren t assez 

r a p i d e m e n t à p r e n d r e une place i m p o r t a n t e 

d a n s l ' i ndus t r i e et le commerce c inémato -

g raph iques a l l emands . Sous leur inf luence, la 

p r o d u c t i o n , sous p r é t e x t e qu 'e l le deva i t 

p é n é t r e r p a r t o u t et p la i re à t ous les publ ics , 

— ce qu i est le p lus sûr m o y e n de ne pla i re 

f i na l emen t à pe r sonne — se bana l i sa , pe rd i t 

t o u t ca rac t è re g e r m a n i q u e , si b ien que b i en tô t , 

l o r squ ' on ass is ta à la p ro jec t ion d ' u n f i lm 

on se t r o u v a , neuf fois sur dix, dans l ' impos-

sibili té absolue de d i s t inguer s'il é ta i t aile-

m a n d ou amér ica in . L ' in f luence de ces nou-

v e a u x v e n u s se man i f e s t a encore d ' u n e a u t r e 

f açon qu i deva i t h â t e r la déna t iona l i sa t ion du 

c inéma a l l emand . Les re la t ions qu ' i ls possé-



daien t de c h a q u e côté de t o u t e s les f ron t i è res 

leur fou rn i s san t des occasions d ' échanges 

d 'affa i res , b i e n t ô t et t o u t n a t u r e l l e m e n t , ils 

n ' e u r e n t q u ' u n désir : p ro f i t e r de ces occa-

sions. P e u leur i m p o r t a i t q u ' u n f i lm r éun î t à 

côté d ' a c t eu r s a l l emands des F rança i s , des 

Anglais, des I ta l iens ; q u ' u n autre, eû t simul-

t a n é m e n t deux a u t e u r s d o n t l ' u n p o r t e r a i t 

la responsabi l i té du f i lm en Al lemagne , et 

l ' a u t r e en F rance , a f in que ledi t f i lm p û t 

en Al lemagne ê t re r ega rdé c o m m e u n f i lm 

a l l emand et p ro f i t e r des a v a n t a g e s réservés 

a u x bandes na t iona les , et qu ' i l en f û t de m ê m e 

en F r a n c e où il au ra i t t o u t e s les appa rences 

d ' une œ u v r e f rança i se : ce qu ' i ls vou la i en t 

c ' é ta i t u n i q u e m e n t assurer à leurs p r o d u c -

t ions — e x a c t e m e n t c o m m e s'il se f û t agi de 

savon ou de conserves a l imen ta i re s —- le p lus 

g rand n o m b r e de débouchés rap ides et r é m u -

néra teurs . 

3° Si l 'on a j o u t e à ces ra isons précises 

— d o n t souffre t o u t aussi c rue l l ement le 

c inéma f rança i s — la t e n d a n c e q u ' o n t t ous 

ceux qui t r ava i l l en t pou r le publ ic à r é p o n d r e 

aux goûts de la m a j o r i t é de ce publ ic , c 'est-

à-dire à ses goûts les plus bas , on c o m p r e n d r a 

fac i lement pourquo i , alors q u ' e n 1921 il 



produisait Le Cabinet du Dr Caligari et 
Les Frères Karamazov, en 1923 Figures de 
Cire, en 1924 La Nuit de la Saint-Sylvestre et 
Le Dernier des Hommes, en 1925 Variétés, 
le c inéma a l l emand en 1928 et 1929 a sur-

t o u t p r o d u i t des comédies se dé rou l an t d a n s 

des r e s t a u r a n t s de nu i t et des danc ings où 

des girls évo lua ien t a u t o u r d ' u n e ingénue 

p r o m p t e à m o n t r e r ses j a m b e s sans cesser 

d ' ê t r e i nnocen t e et pure , s u i v a n t les p lus 

pu re s t r a d i t i o n s de N e w - Y o r k e t d 'Ho l ly -

wood. 

* 

* * 

Cet a b a i s s e m e n t du n iveau de la p roduc -

t ion c i n é m a t o g r a p h i q u e a l l emande est d ' au -

t a n t p lus r e g r e t t a b l e que, le c inéma i t a -

lien et le suédois n ' a y a n t p lus guère q u ' u n e 

ex is tence théo r ique , le c inéma anglais pre-

n a n t à peine conscience de sa pe rsonna l i t é , 

et le c inéma f r ança i s ne se d é f e n d a n t que 

bien f a i b l e m e n t , Ber l in r ep ré sen t a i t le p lus 

sûr r e m p a r t p r o t é g e a n t c i n é m a t o g r a p h i q u e -

m e n t l ' E u r o p e con t re l 'Amér ique . 

La Russ ie est m a l t r a i t é e p a r la plu-

p a r t des g o u v e r n e m e n t s européens qui , 



pour mieux voir le dange r russe , f e r m e n t les 

y e u x d e v a n t le dange r amér ica in . Mais on 

au ra à la c o m p t e r d a n s la l u t t e que le 

c inéma européen dev ra u n j o u r ou l ' a u t r e 

e n t r e p r e n d r e con t re le c inéma amér ica in . 

L ' a v è n e m e n t d u f i lm p a r l a n t , s 'il doi t 

r endre à c h a q u e c inéma n a t i o n a l le senti-

m e n t de sa pe r sonna l i t é a r t i s t i que , ne sup-

pr ime pas la nécessi té de ce t t e l u t t e d u 

c inéma européen con t re le c inéma amér ica in , 

l u t t e qui doi t ê t re menée p a r l 'A l lemagne 

et la F r a n c e é t r o i t e m e n t unies. 

L 'A l l emagne a t e n u u n e place t r o p impor -

t a n t e dans l 'h is to i re d u c inéma de 1918 à 

1928, son inf luence a é té t r o p g r a n d e sur 

l ' évolu t ion de l ' a r t c i n é m a t o g r a p h i q u e , p o u r 

que l 'on puisse supposer u n e seule seconde 

que, quelle que soit l ' in f luence de N e w - Y o r k 

sur les ce rveaux a l l emands , ceux-ci puis-

sent accep te r que ce t t e in f luence s 'exerce , 

au po in t de la supp r imer , sur u n a r t dans 

lequel l 'A l lemagne é ta i t si r a p i d e m e n t a r r ivée 

au p remie r r ang , u n a r t qui l 'a si p u i s s a m m e n t 

aidée p e n d a n t d ix années difficiles à ma in -

teni r son pres t ige à t r a v e r s le Monde. 







LE C I N É M A N O R D I Q U E 

Par Ture D A H L I N 

Le Cinéma Suédois 

A u j o u r d ' h u i , l ' a scens ion d u f i lm sonore 

et p a r l a n t a t o t a l e m e n t r e n v e r s é les concep-

t i o n s h ie r r é g n a n t e s a u s u j e t de l ' a r t c iné-

m a t o g r a p h i q u e . L ' a v e n i r seul d i ra si ce cha -

p i t r e n o u v e l l e m e n t c o m m e n c é do i t n ' ê t r e 

r e m p l i q u e p a r le n o u v e a u v e n u , ou si le 

c i n é m a m u e t r e p r e n d r a sa v i g u e u r c o m m e 

a r t n o u v e a u e t i n d é p e n d a n t . 

E n d e h o r s de c e t t e q u e s t i o n p e n d a n t e , 

p u i s q u e j e t r a i t e s p é c i a l e m e n t d u c i n é m a 

suédois , j e dois, en é c r i v a n t son h is to i re , le 

f a i r e sous f o r m e de nécrologie . J e l ' e n t e n d r a i 

c o m m e u n h o n n e u r r e n d u à u n g r a n d d i s p a r u . 

L e c i n é m a suédois a eu son é p o q u e de 

g r a n d e u r a u m o m e n t où il p u i s a i t d a n s la 

source de la v é r i t é : la v ie n a t i o n a l e . Mais , 

d e p u i s q u e l q u e s années , il es t e n t r é d a n s 
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l ' engrenage des combinaisons di tes « d u fi lm 
in t e rna t iona l », et ses g rands a n i m a t e u r s son t 
eux-mêmes « américanisés p a r le dol lar », 
comme l 'écr i t Léon Moussinac. 

Certes, en dehors des pas t iches , des cock-
tai ls i n t e r n a t i o n a u x où l 'on ava i t abou t i , 
on t r o u v e des essais encore imprégnés de 
l 'espr i t qui an ima i t , il y a une douza ine 
d ' années , les cinéastes suédois. Mais le ciné 
lu i -même, sa t echn ique et la compréhens ion 
de ses p ropres moyens d 'express ion on t tel-
l emen t évolué depuis , que, p o u r une renais-
sance éventuel le , il f a u t t o u r n e r nos r ega rds 
vers la seule nouvel le généra t ion , qu i est 
née en m ê m e t e m p s que le c inéma et qu i 
n 'es t pas obsédée p a r le t h é â t r e , c o m m e le 
sont la p l u p a r t des cinéastes suédois encore 
en fonc t ion . 

Ce ne f u t qu ' en 1909 que le p remie r t o u r 
de manive l le d ' u n appare i l enregis t reur f u t 
donné en Suède ; et ceci dans une pe t i t e ville 
de province , p a r la S. A. Svenska Biograf-
t ea t e rn , d o n t le d i rec teur é t a i t Charles 
Magnusson, qui est res té à la t ê t e de l ' i ndus -
tr ie c inéma tograph ique en Suède j u s q u ' e n 
1928. Le genre alors f u t celui des images 
chan tan te s , c 'est-à-dire q u ' u n p h o n o g r a p h e 



enregis t ra i t les paroles en m ê m e t e m p s que le 
c inéma les gestes. C 'é ta i t le p remie r effor t 
vers le c inéma p a r l a n t . Dès l ' a u t o m n e de la 
m ê m e année , le p remie r f i lm suédois f u t 
p r o j e t é en publ ic . 

A la m ê m e époque , on c o m m e n ç a à pro-
dui re aussi, sans l ' a d j o n c t i o n du p h o n o g r a p h e , 
des films d o n t les su j e t s dé j à é t a i en t b ien 
suédois ; en t re a u t r e s Les Gens de Värmland, 

motif popula i re , repr is depuis et m o n t r é en 
F r a n c e il y a que lques années . Ce f i lm mesu-
ra i t à ce m o m e n t 600 mèt res , ce qui f u t 
t r o u v é t r o p long. On le d i m i n u a d ' u n t iers , et 
cela f u t encore jugé t r o p . 

La Société Svenska B i o g r a f t e a t e r n , s t imu-
lée p a r ce succès — t o u t n a t i o n a l bien e n t e n d u 
— engagea l ' année s u i v a n t e le p r emie r me t -
t e u r en scène du T h é â t r e Roya l , Muck 
Linden , pou r une pér iode de t r e n t e jours . 
Il se déclara p r ê t à p rodu i r e hu i t films pen-
d a n t ces q u a t r e semaines . Mais Magnusson , 
qui ava i t dé jà u n peu p lus d 'expér ience , pro-
t e s t a , se déc l a ran t sa t i s fa i t de t rois . R e m a r -
quons que le scénar io d ' u n de ces films, 
L' Emigrant (Emig ran t en ) , f u t écrit direc-
t e m e n t p a r u n de nos meil leurs a u t e u r s , 
H e n n i n g Berger , et que , d a n s u n au t r e , 



l 'excel lent a c t e u r Ivan H e d q u i s t , fa i sa i t 
ses débu t s dans l ' a r t m u e t . Notons , en pas -
san t , que ce fi lm impl ique une scène de viol, 
et que l 'on évi ta d ' a l a r m e r la censure p u d i q u e 
en f a i san t suivre le ba iser pass ionné p a r le 
sous- t i t re : « Deux m i n u t e s d ' i n t e rva l l e ». 

Les affaires ne f u r e n t p o u r t a n t guère 
br i l lantes . E n 1911, la Svenska Biograf -
t e a t e r n essaya comme r e m è d e une m é t h o d e 
qui s ' a p p a r e n t e dé jà à celle du « film in te r -
na t i ona l ». L 'ac t ion , dans plusieurs de ces 
films, se passa i t en par t i e en Suède et en pa r t i e 
à l ' é t ranger . P o u r la pa r t i e suédoise, les 
mêmes scènes f u r e n t tou rnées dans plus ieurs 
villes de province . Q u a n d une copie du 
film é ta i t envoyée à une cer ta ine ville, on y 
m e t t a i t les scènes tou rnées dans ce t te ville, 
e s sayan t ainsi d ' explo i te r le p a t r i o t i s m e 
local. 

Cet te m ê m e année , no tons en ou t r e que la 
Svenska B iog ra f t e a t e rn engagea celui qu i 
depuis s 'est m o n t r é no t r e meil leur opé ra t eu r , 
Ju l ius J a e n z o n (ou J . Ju l ius) , et que le 
premier s tudio c i n é m a t o g r a p h i q u e vé r i t ab le 
f u t cons t ru i t près de S tockholm. On a v a i t 
déjà , à ce m o m e n t , pensé à engager Maur i tz 
Stiller comme m e t t e u r en scène, mais c o m m e 



à cet emploi , p o u r des ra isons d ' économie , 

s ' a j o u t a i t celui de j e u n e p remie r , on d u t 

l ' éca r te r . 

L ' a n n é e su ivan t e , la Svenska Biograf -

t e a t e r n l ' engagea d é f i n i t i v e m e n t c o m m e m e t -

t e u r en scène, ainsi que l ' a u t r e g r a n d h o m m e 

du c inéma suédois, Vic tor S jö s t röm. T o u s 

les d e u x v e n a i e n t du t h é â t r e , où ils a v a i e n t 

r e m p o r t é b e a u c o u p de succès dans des rôles 

de compos i t ion . Même s'ils n ' o n t j a m a i s 

p u se l ibérer e n t i è r e m e n t de l ' in f luence 

t h é â t r a l e , ils on t t r è s v i t e compr i s que l ' a r t 

n o u v e l l e m e n t né a v a i t u n t o u t a u t r e jeu 

d ' e f fe t s que le t h é â t r e . 

S j ö s t r ö m d é b u t a c o m m e a c t e u r sous la 

mise en scène de Stiller. De leur p remiè re col-

l a b o r a t i o n résu l t a , en t re au t r e s , Les Masques 

noirs (De s v a r t a m a s k e r n a ) , u n f i lm t o u t au 

goû t de t e m p s : on v o y a i t S j ö s t r ö m t r a -

verser u n e rue sur u n fil de fer à la h a u t e u r 

d ' u n c inqu ième é tage ! Cet te p r o d u c t i o n , 

p lus sensa t ionnel le q u ' a r t i s t i q u e , r eçu t pour -

t a n t u n b o n accueil à l ' é t r anger , i n a u g u r a n t 

ainsi exce l l emment l ' e x p o r t a t i o n du f i lm 

suédois. 

Ce ne f u t p o u r t a n t q u ' e n 1913 que le 

c inéma suédois m a r q u a de vra ies t e n d a n c e s 



à se t r o u v e r lu i -même, s u r t o u t p a r le film 
Ingeborg Holm, mis en scène par Sjös-
t r ö m . Le rôle pr inc ipa l f u t t e n u p a r celle 
qui, que lques années plus t a r d , dev in t l ' inou-
bliable M a d a m e Ho lm dans La Charrette 

fantôme : Hi lda Borgs t röm. Stiller m o n t a 
Une Querelle de Frontière (Gränsfolken) vers 
la m ê m e époque, où il c o m m e n ç a à sor t i r 
ses griffes. 

Notons , c o m m e curiosité, que la suceur-
sale suédoise de la maison P a t h é Frères com-
mença de p rodu i re quelques films en 1913. 

Les deux années su ivantes , r ien de r emar -
quable , sauf l ' en t rée de Lar s H a n s o n et 
Mary J o h n s s o n dans l ' a r t m u e t . 

1916 m a r q u e l ' o u v e r t u r e de l ' époque de 
g r andeu r des films suédois. S j ö s t r ö m p r o d u i t 
T er je Vigen d ' ap rès u n poème d ' I b sen , où 
il crée lu i -même le rôle pr incipal . Ici on t r o u v e 
dé jà les é léments qui a m e n è r e n t la p r o d u c t i o n 
suédoise à son apogée : u n e p r o f o n d e h u m a -
ni té , v ra ie p a r ses racines na t iona les , l 'ut i l i -
sa t ion des qual i tés pho togén iques de la 
na tu r e , une p h o t o i r réprochable . Mais aussi 
une faiblesse : le m a n q u e de scénarios ori-
g inaux forçai t les m e t t e u r s en scène à puiser 
dans la g rande l i t t é r a tu re , de laquel le les 



Suédois n ' o n t j a m a i s su dégager e n t i è r e m e n t 

des va l eu r s p u r e m e n t c i n é m a t o g r a p h i q u e s . 

Wolo ( B a l e t t p r i m a d o n n a n ) de Sti l ler , créé 

la m ê m e année , f u t p lus conven t ionne l , mais 

dépassa i t , c e p e n d a n t , de b e a u c o u p la m o y e n n e . 

Ici, J e n n y Hasse lqv is t fa i sa i t ses débu t s , à 

côté de Lars H a n s o n , dans le c inéma. 

Les p remiers fi lms amér ica ins de g rande 

époque , di ts « Tr iangle », f u r e n t alors pré-

sentes p o u r la p remiè re fois en Suède, émer-

vei l lan t le pub l ic p a r leur t e c h n i q u e et leur 

mise en scène. Stil ler, le p lus i n t e r n a t i o n a l 

des d e u x g rands m e t t e u r s en scène suédois, 

en p r o f i t a et p rodu i s i t , en 1917, u n e excel-

lente comédie, Le Meilleur Film de Thomas 
Graal (Tomas Graals bäs t a fi lm), avec Vic tor 

S j ö s t r ö m c o m m e p ro t agon i s t e . P a r cont re , 

S jös t röm, m e t t e u r en scène, c o n t i n u a à 

puiser ses su j e t s d a n s la vie n o r d i q u e en 

m e t t a n t en image Les Proscrits (Berg E j v i n d 

och h a n s h u s t r u ) de l ' I s l anda i s J o h a n n Sigur-

jonsson et La Fille de la Tourbière (Flickan 
f r â n S t o r m y r t o r p e t ) de Selma Lager löf . 

Ce t te f e m m e i l lustre, t rès suédoise p a r 

ses su je t s , souven t puisés d a n s les légendes de 

n o t r e pays , et p a r son mys t i c i sme , fit ainsi 

ses d é b u t s dans l ' a r t m u e t , qui , depuis . 



enregis t ra à j amais sur son livre d 'o r les 
plus i m p o r t a n t e s de ses œuvres . 

Voici enfin que le film ne se bo rne p lus à 
dis t raire le publ ic p e n d a n t que lques ins-
t an t s , mais, en a r t v ivan t , inspire des pensées 
et rempl i t une mission dans la vie de l ' h u m a -
ni té et dans la cul ture mondia le . 

Stiller, su ivan t ce chemin, p r o d u i t Dans les 

Remous (Sangen om den e ldröda b l o m m a n ) 
en 1918, année où S jös t röm s ' a t t a q u a i t au 
r o m a n Jérusalem de Selma Lagerlöf , en fil-
m a n t les deux seuls premiers chap i t res sous 
le nom de La Voix des Ancêtres (Ingemars-
sönerna) . 

Une société nouve l l ement cons t i tuée , la 
Skandia , engagea, comme m e t t e u r en scène, 
J o h n W. Brunius , qui , pou r ses débu t s , 
t o u r n a Le Chat botté (Mäs te rka t t en i s t ö v l a r ) . 
Le rôle pr incipal f u t t e n u p a r Gôsta E k m a n , 
qui, à p a r t quelques essais dans l ' en fance du 
cinéma, fit ainsi ses vér i tab les d é b u t s ciné-
ma tog raph iques . 

E n 1919, les œuvres de Selma Lagerlöf 
fourn i ren t des t hèmes à t ro is films de t ro is 
m e t t e u r s en scène : Stiller fit Le Trésor 

ď Ame (H err Arnes penningar ) , qu i res te 
peu t -ê t re son meilleur film ; S jö s t röm con-



tinua Jérusalem avec La Montre brisée( Karin 
I n g e m a r s d o t t e r ) , t a n d i s q u ' I v a n H e d q u i s t 

d é b u t a i t c o m m e m e t t e u r en scène avec Le 

Mariage de Joujou (Dunungen). Ces trois 
f d m s p o r t a i e n t la m a r q u e de Svenska Bio-

g r a f t e a t e r n . Mais la Skand i a aussi ga rda ce 

ca rac tè re é m i n e m m e n t s c a n d i n a v e d a n s sa 

p roduc t i on . B run iu s p rodu is i t La Petite Fée 

de Solbakken (Synöve Solbakken) d ' a p r è s le 

g r and a u t e u r norvégien B j ö r n s t j e r n e B j ö r n s o n 

et Dureté d'Ame (Thora v a n Deken) d ' a p r è s 

le r o m a n c i e r danois H e n r i k P o n t o p p i d a n , 

e t R u n e Car ls ten d é b u t a avec Quand l'Amour 

commande ( E t t f a r l ig t fr ieri) , éga lemen t 

d ' ap rè s B jö rnson . E n ou t re , Stiller p rodu i -

sit u n deux ième f i lm sur u n motif suédois , 

La Vengeance de Jacob Vindas (Jakob Vindâs 
m a k a ) . Seul S j ö s t r ö m sor ta i t du cadre nor-

d ique dans son d e u x i è m e fi lm de l ' année , 

Le Monastère de Sendomir (Klostret i Sen-
domir) , d ' a p r è s u n r o m a n de l ' a u t e u r au t r i -

chien F r a n z Gri l lparzer . Cet te œ u v r e f u t 

le p remie r vé r i t ab l e d r a m e c inéma tog ra -

p h i q u e fa i t en Suède . 

E n a u t o m n e 1919, les d e u x grandes mai -

sons, Svenska B i o g r a f t e a t e r n et Skand ia , se 

f u s i o n n a i e n t en Société Svensk F i lmindus t r i , 



qui, depuis, est connue à t r a v e r s le m o n d e 
sous la m a r q u e « Svenska ». La nouvel le 
g rande f i rme p r o u v a i m m é d i a t e m e n t sa 
bonne volonté et q u i t t a ses anciens s tudios , 
p lu tô t rud imenta i res , pou r p r e n d r e posses-
sion d ' é tab l i s sements modernes et spac ieux à 
R â s u n d a et Lângângen , tous deux près de 
S tockholm. 

P a r suite, 1920 v i t la plus fo r t e p roduc-
t ion suédoise connue jusque- là : une quin-
z aine de grands films. Le plus i m p o r t a n t f u t 
La Charrette fantôme (Körkarlen), où Selma 
Lagerlöf et Victor S jös t röm ar r ivè ren t , p e u t -
être, à l ' apogée de leur co l labora t ion indi-
recte. Le m e t t e u r en scène réussissai t avec 
des moyens t echn iques alors n o u v e a u x — 
su r tou t des sur impress ions r e m a r q u a b l e -
m e n t utilisées — à i n t e r p r é t e r les idées pro-
f o n d e m e n t h u m a i n e s de l ' a u t e u r d ' u n e 
manière si sais issante et c inéma tograph i -
q u e m e n t si vraie , que ce fi lm res te ra une des 
rares œuvres classiques du c inéma m u e t . 
Stiller nous donna encore une œ u v r e dra-
m a t i q u e de souche scand inave , A travers les 

Rapides ( Johan) , mais p o u r la p remière fois 
il sacrifia aussi au « genre Cecil Β. de Mille » 
dans Vers le Bonheur (Ero t ikon) , t r è s h ą b i -



l e m e n t d 'a i l leurs . P o u r t a n t , ce t t e concession 

à u n goû t di t i n t e rna t i ona l , mais simple-

m e n t c o m m u n et sans p r o f o n d e u r , est u n 

p remie r signe du déclin d u c inéma suédois, 

d o n t la force et l 'or ig inal i té f u r e n t d ' avo i r 

des racines si p ro fondes d a n s l ' âme p r imi t ive 

des Nordiques . 

Brun ius , de son côté, d é b u t a ce t t e m ê m e 

année dans u n genre qu ' i l cu l t iva p a r la sui te 

avec u n cer ta in succès, le f i lm h i s to r ique , en 

produisant Le Chevalier errant (En lycko-
r iddare ) . Des d e u x f d m s de H e d q v i s t , Le 

Pèlerinage à Kevlaar (Va l l fa r t en till Kev laa r , 

d ' ap rès He inr ich Heine) f u t u n c h e f - d ' œ u v r e 

de poésie et de mys t i c i sme rel igieux. Il m a r q u e 

un p remie r pa s vers les b a n d e s sans sous-

t i t res en ce sens q u ' o n n ' y laissa f igurer que 

les vers du poème . Il f a u t aussi signaler le 

d é b u t dans les r a n g s des m e t t e u r s en scène 

de la « Svenska » de Gustaf Molander et sur-

t o u t du Danois — né de p a r e n t s suédois — 

Cari Th . Dreyer , qu i d a n s La Quatrième 

Alliance de Dame Marguerite (Prästänkan) 
m o n t r a i t dé j à son a m o u r p o u r le v ra i en 

t o u r n a n t dans des in té r ieurs a u t h e n t i q u e s . 

Cet ef for t ex t r ao rd ina i r e ne d o n n a mal-

h e u r e u s e m e n t pas le r é s u l t a t économique 



escompté . La « Svenska » réduis i t sa p roduc-
t ion cons idérab lement pa r la sui te et r enonça 
de plus en plus, dans le choix de ses su je t s 
et de ses in terprè tes , à ce qui é t a i t suédois. 
L'Épreuve du Feu (Vem dömer ?) de S j ö s t r ö m 
et La Sorcellerie à travers les Ages (Häxan) 
du Danois B e n j a m i n Chris tensen, con tena ien t 
p o u r t a n t de grandes beau té s c inématogra -
phiques . Stiller recidiva d ' a b o r d dans le 
« film in t e rna t iona l » avec Les Émigrés (De 
landsf lyk t iga) pour reveni r ensui te à Selma 
Lagerlöf en tournant Le Vieux Manoir (Gun-
nar Hedes Saga) avec E i n a r H a n s o n , sans 
ar r iver p o u r t a n t à la h a u t e u r de Trésor 

ď Arne. S jös t röm, d ' a u t r e p a r t , employa i t 
en par t i e des in te rp rè tes anglais (Meggie 
Albanesi et Matheson Lang) pou r ses films 
Le Vaisseau tragique (Eld ombord) et La 
Maison cernée (Det omringade huset), ce 
qui f u t une erreur dé jà pou r le p remie r film, 
un scénario signé de H j a l m a r B e r g m a n et 
essent ie l lement suédois, et d o u b l e m e n t p o u r 
La Maison cernée, car Pier re F r o n d a i e n ' es t 
pas un a u t e u r pour Sjöström. 

Des entrepr ises plus modes tes ne se lais-
saient p o u r t a n t pas in t imide r p a r les diffi-
cultes de la « Svenska ». On c o m m e n ç a à 



f a b r i q u e r u n peu p a r t o u t des films en série, 

s u r t o u t des comédies popula i res d ' a p r è s des 

pièces de t h é â t r e et des l ivres en vogue . De 

t o u t ceci r e t enons seu lemen t q u ' e n 1922, 

t rès m o d e s t e m e n t , d é b u t a c o m m e m e t t e u r en 

scène Gustaf E d g r e n , qui depuis s 'es t m o n t r é 

le mei l leur dans u n genre n o n sans m é r i t e 

mais qui , p a r son ca rac t è re n o n seu lemen t 

n a t i o n a l mais s u r t o u t local, p e u t diff ic i lement 

in té resser en dehors des f ron t i è re s suédoises. 

Signalons en p a s s a n t que la m ê m e année une 

pe t i t e fa rce , Le Vagabond Pierre (Luffar -

Pe t t e r ) , à la m a n i è r e de Mac Senne t , f u t 

a g r é m e n t é e p a r des « b a t h i n g girls ». Une des 

t ro is — car il n ' y en a v a i t que t ro is — f u t 

une p e t i t e v e n d e u s e r é c e m m e n t p r o m u e élève 

à l 'école d r a m a t i q u e d u T h é â t r e R o y a l à 

S tockho lm, Gre t a Gus ta f s son . Elle a f a i t 

son chemin depuis . Elle s ' appel le ma in t e -

n a n t Gre t a Garbo . . . 

E n 1923 Vic tor S j ö s t r ö m p a r t i t p o u r l 'Amé-

r ique p o u r deven i r Vic tor Seas t rom. 

Stil ler s ' e ssaya encore une fois à in te r -

p rê t e r Se lma Lager löf , mais il choisi t u n e 

œ u v r e qu i n ' é t a i t guère c i n é m a t o g r a p h i q u e : 

La Légende de Gösta Berling (Gösta Berlings 
saga). Certes, il y a v a i t l ong temps que les 



directeurs suédois s ' in té ressa ient à ce chef-
d ' œ u v r e l i t téra i re , mais ils recula ient d e v a n t 
des difficultés énormes. Stiller a eu la t émé-
ri té de s ' a t t a q u e r à ce t te t â c h e g igan tesque , 
qui d ' a v a n c e é ta i t vouée à l ' insuccès. L ' in t e r -
p r é t a t i on f u t p o u r t a n t excel lente avec Lars 
Hanson et la g rande t r agéd i enne Gerda 
Lundeqv i s t en t ê te . Gre ta Garbo y a v a i t 
son premier rôle d ' une cer ta ine i m p o r t a n c e , 
ainsi que Mona Mâr tenson , sa c a m a r a d e au 
Théâtre Royal. La Légende de Gösta Ber-
ling f u t le dernier vest ige du bel âge du 
fi lm suédois ! 

Brun ius t o u r n a Johan Ulfstjerna, avec 
Ivan Hedqv i s t , d ' après une pièce de t h é â t r e 
de Tor H e d b e r g et repr i t u n Charles XII 

qui d ' a b o r d deva i t ê t re t o u r n é avec une colla-
bora t ion a l l emande et avec L u p u P ick c o m m e 
co-met teu r en scène. 

Rien de sérieux dans les au t r e s c a m p s . 
La « Svenska » pers is ta de son côté dans son 
erreur en f a i san t t o u r n e r un film, Chevaux de 

Bois (Karusel len) , en Allemagne, p a r u n 
m e t t e u r en scène russe, Dmi t r i Buckowetzk i , 
et avec des in te rp rè tes de na t iona l i t és diverses. 

L ' année 1924 f u t t émo in d ' u n e ra re acti-
v i té : la Suède produis i t une v ing ta ine de 



films m o n t é s p a r hu i t ou neuf m e t t e u r s en 

scène d i f férents . Mais la qua l i t é ne corres-

p o n d a i t pas à la q u a n t i t é . P r e s q u e seul, La Vie 

à la Campagne (Livet p â l a n d e t ) de H e d q v i s t , 

d ' ap rè s le r o m a n connu de F r i t z R e u t e r , ga rda i t 

u n peu des qual i tés qui , une fois, f u r e n t la force 

d u film suédois. Charles X I I , de B r u n i u s , 

a v a i t que lques a u t r e s mér i tes . Stil ler ne fit 

r ien ce t te année , p e r d a n t son t e m p s dans des 

pou rpa r l e r s i n f r u c t u e u x avec une m a i s o n 

a l l emande . E d g r e n ne réuss i t pas t r o p ma l 

dans l ' anc ien genre, d i t p a y s a n , avec Le Roi 

de Trollebo (Tro l l ebokungen) , t a n d i s que 

que lques a u t r e s e s saya ien t de va r i e r le genre 

en t r a i t a n t la vie des b o h é m i e n s suédois ou 

celle des c o n t r e b a n d i e r s d 'a lcool , une caté-

gorie de gens t r è s à la m o d e après la guer re 

à cause des res t r ic t ions . 

L ' e x o d e vers l 'Oues t c o m m e n ç a sérieuse-

m e n t l ' a n n é e su ivan te . Le film suédois pe rd i t 

d ' u n coup Maur i t z Stil ler, La r s H a n s o n , 

Gre ta G a r b o et E i n a r H a n s o n — et aussi, si 

vous le voulez , le Danois B e n j a m i n Chris-

t ensen , qu i a v a i t t o u r n é La Sorcellerie à 

travers les Ages pour la « Svenska ». 
A v a n t son d é p a r t , La r s H a n s o n « t o u r n a » 

p o u r t a n t p o u r Gustaf Molander , qu i a v a i t 



osé reprendre Jérusalem où S jö s t röm l ' ava i t 
laissé. Il en fit deux par t ies : Ingemarsarvet 

et Till österland, qui furent montrées en 
France réunies sous le n o m de Les Maudits. 

Gustaf Molander revena i t ainsi à l ' a u t e u r prin-
cipal et au genre de l ' époque héro ïque du film 
suédois. Mais le t e m p s ava i t évolué. Certes, 
Molander m o n t r a , s u r t o u t au commence-
m e n t du premier film, que l ' évo lu t ion tech-
n ique du c inéma ne l ' ava i t pas laissé indif -
fé ren t . Mais il n ' a v a i t pas su donner une 
expression en t i è rement nouvel le et person-
nelle à un t h è m e ancien, t r a i t é en ma î t r e 
p a r un S jös t röm, un Stiller. Notons en pas-
san t que l 'Al lemand Conrad Yeidt y j oua i t 
a côté de Lars H a n s o n , I v a n H e d q v i s t , 
J e n n y Hasse lqvis t et Mona Mâr tenson . 

Brun ius donna une sui te à son Charles 

XII en r e p r e n a n t l 'h is toire j u s q u ' à la fin. 

U n d é b u t a n t de l ' année 1925 f u t le f rè re 
de Gustaf Molander , Olof. Tous les deux a p p a r -
t i ennen t au T h é â t r e R o y a l de S tockholm. 
Olof Molander (ou Olof Morel) m o n t r a t o u t 
de suite qu ' i l ava i t su encore moins que 
son frère se l ibérer du t h é â t r e : il commi t 
l ' e r reur f o n d a m e n t a l e de t o u r n e r La Dame 

aux Camélias en t i è rement en Suède et en 







n ' e m p l o y a n t que des a r t i s tes suédois . Il 
filma éga lement une pièce de S t r indberg , 
La République des Femmes (Giftas). Des expé-
r iences ava i en t c e p e n d a n t dé jà m o n t r é que 
ce ma î t r e du dialogue, ce s c r u t a t e u r impi-
t o y a b l e de son p ropre c œ u r n ' e s t guère pho-
togén ique . 

É c a r t o n s les au t res œuvres de mo ind re 
i m p o r t a n c e et cons t a tons que le meil leur 
film suédois de l ' année 1925 fut, t o u r n é 
en A m é r i q u e ! S jö s t röm ava i t su res ter 
fidèle à lu i -même en d o n n a n t L'Empereur de 
Portugalie (Ke j sa ren a v Por tuga l i en) d ' ap rè s 
Selma Lagerlöf ; seul le d é n o u e m e n t heu-
r eux f u t une concession au goû t du pays des 
dollars. 

D'ai l leurs , p a r la suite, les qual i tés qui 
au t re fo i s on t fa i t l ' i n té rê t des films suédois 
t r anspa ra i s sa i en t dans cer ta ins au t r e s films 
de Sjöström, tels que La Lettre rouge (The 
Red Let te r ) , avec Lars H a n s o n et Lil ian Gish, 
et s u r t o u t Le Vent (The Wind) , où, à ces d e u x 
ac teurs , s 'en ad jo ign i t u n t rois ième, celui 
qui dans les grands films suédois j oua i t sou-
v e n t un rôle pr imordia l , je v e u x dire : la 
N a t u r e . Ici il s 'agit d ' une t e m p ê t e de sable, 
qu i domine le su je t . 
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Le c m e m a s ' ı n t e rna t iona l ı san t de p lus en 
plus, la Suède commença de se lier sérieu-
sement avec l 'Al lemagne. La p r o d u c t i o n au 
po in t de v u e n a t i o n a l et p a r t a n t h u m a i n n e 
p o u v a i t q u ' e n souffr i r . B run ius essaya bien 
de t i re r que lque chose des chansons que le 
g rand poè te finlandais J . L. R u n e b e r g ava i t 
écrites sur la guerre en t re la Suède e t la 
Russie en 1808-1809, et il s ' a t t a q u a aussi à 
l 'h is toire de G u s t a v e W a s a ; le r é su l t a t d a n s 
les deux cas ne f u t q u ' u n e série de t a b l e a u x . 
E t Théodor Ber the ls n ' é t a i t pas de tai l le à 
fa i re u n c h e f - d ' œ u v r e de Arnljot d ' ap rès un 
opéra de Pe t t e r son-Berger , t r a i t a n t la vie 
des Vikings. 

Marquons u n po in t d 'h is to i re : une F r a n -
çaise, Gina Manès, t o u r n a en 1928 à côté de 
Lars Hanson , r evenu d ' A m é r i q u e , dans 
Passion (Bro t t och b ro t t ) , que Gus taf Mo-
lander a v a i t t i ré d ' u n e pièce de S t r indberg . 

La p roduc t ion suédoise de ces dernières 
années ne c o m p t e que. des films « i n t e rna -
t i o n a u x » sans ca rac tè re a u c u n , ou de pâles 
copies des œuvre s , dé j à classiques, de Sjös-
t r ö m et Stiller, ou encore des comédies et 
farces populai res d ' u n in t é rê t r es t re in t , qui 
ne sont que des essais de t r a n s p l a n t e r en t e r re 



suédoise l ' idée de la fa rce amér ica ine . Celle-
ci ne p o u v a i t c e p e n d a n t t r o u v e r u n sol p lus 
i ng ra t . La meil leure de ces farces est , sans 
dou te , Durand artificiel ( K o n s t g j o r d a Svens-
son), t o u r n é p a r Gustaf E d g r e n en 1929, où, à 
côté de la t rès belle ingénue B r i t a Appel -
gren, on vo i t Fridolf R h u d i n , u n comique 
bur lesque de g rande va leur . 

Notons , p o u r finir, que lques po in t s d 'his-
to i re : que Maur i t z Stiller, r e t o u r d ' A m é -
r ique, est m o r t le 8 n o v e m b r e 1928 (Holly-
wood ava i t t u é ce « S tan is lawski du c inéma », 
a d i t E m i l J ann ings ) ; que la m ê m e année 
Charles Magnusson , le Nes to r de l ' i ndus t r i e 
c i n é m a t o g r a p h i q u e suédoise, a q u i t t é la 
d i rect ion de la « Svenska », d o n t il a v a i t créé 
l ' e m b r y o n en 1908 ; que S jös t röm a eu 50 ans 
le 20 s e p t e m b r e 1929 ; et que le p remie r 
fi lm suédois sonore et c h a n t a n t , La Mélodie 

du Bonheur (Säg de t i toner ) , a é té p r o d u i t 
la m ê m e année p a r le j e u n e ac t eu r E d v i n 
Adolphson . Ce dernier f u t éga lement , p a r 
la sui te; le p remier à t o u r n e r u n f i lm suédois 
100 pour 100 parlant, Le Trou dans le Mur 
(När rosorna slâ u t ) , et ce p o u r P a r a m o u n t , 
en F rance . 

E n a t t e n d a n t l ' aveni r , c o n s t a t o n s que le 



film m u e t suédois — le v ra i , le g r a n d — est 

m o r t , b ien m o r t . E t des œ u v r e s c o m m e Le 

Royaume du Seigle ( R â g e n s r ike) , t o u r n é 

en 1929 p a r u n d é b u t a n t , I v a r J o h a n s o n , ne 

son t que des re f le t s p r o u v a n t b i en qu ' i l f a u t 

u n e r ena i s sance abso lue . Il n ' y a q u e des 

génies qu i p u i s s e n t secouer la r o u t i n e ac tue l le . 

L a Suède les a t t e n d , e t les t e m p s qu i v ien-

n e n t , seuls, m o n t r e r o n t si le c i n é m a suédois 

r e t r o u v e sa g r a n d e u r dans le p a r l a n t ou d a n s 

le m u e t . 

Le C i n é m a D a n o i s 

Le p lus m é r i d i o n a l des q u a t r e p a y s nor-

diques , le D a n e m a r k , a d o p t a a v a n t t o u s ses 

voisins le n o u v e l a r t v e n a n t de F r a n c e . 

Le t o u t p r e m i e r film y f u t t o u r n é dès 1898. 

Bien qu ' i l s 'agisse d ' u n film d o c u m e n t a i r e , 

le f a i t est assez r e m a r q u a b l e p o u r ê t r e r ap -

p o r t é ici. 

U n p h o t o g r a p h e de la Cour , P . E l fe l t , 

s ' i n t é r e s san t a u x « images m o u v a n t e s », 

s ' é t a i t f a i t cons t ru i r e — sur les d o n n é e s des 

f rè res L u m i è r e — u n a p p a r e i l d ' en reg i s t r e -

m e n t et u n de p r o j e c t i o n p a r u n p e t i t m e n u i -



sier de campagne , I. P . Andersen , r é p u t é 
c o m m e h o m m e universel . Appelé u n j o u r 
d ' é t é de 1898 à ven i r p h o t o g r a p h i e r la famil le 
royale et ses hô tes d is t ingués au c h â t e a u 
Berns to r f ï , M. El fe l t y a m e n a son appa re i l 
c i n é m a t o g r a p h i q u e et « f d m a », p robab le -
m e n t p o u r la p remière fois, non s e u l e m e n t 
t o u t e la famil le roya le danoise, mais aussi 
le t s a r Nicolas, le roi Georges de Grèce et la 
re ine A l e x a n d r a d 'Angle te r re . 

Ce ne f u t p o u r t a n t pas a v a n t 1906 que la 
p remiè re ma i son c i n é m a t o g r a p h i q u e v i t le 
j ou r : Nor disk F i lms K o m p a g n i . Le direc-
t eu r , Ole Olsen, f u t u n h o m m e plein de res-
source et d ' i nven t i on . Il a p p r i t q u ' u n v i eux 
lion, au j a r d i n zoologique à Copenhague , al lai t 
ê t re a b a t t u . M. Olsen l ' ache ta , ainsi q u ' u n 
v i eux cheval et que lques p lan tes exo t iques , et 
a m e n a le t o u t dans une île près de la côte da-
noise, où il improv i sa une chasse au lion qu i 
f u t d û m e n t enregis t rée sur la pellicule. Ceci 
f u t le c o m m e n c e m e n t de « Nord i sk F i lms », 
don t la m a r q u e , l 'Ours b lanc , acqu i t v i t e u n e 
r é p u t a t i o n mondia le . P a t h é Frères d o m i n a à 
ce m o m e n t le m a r c h é mondia l , mais de ce t t e 
s i t ua t ion sans concur rence sérieuse résul-
t è r e n t une rou t ine et une mono ton i e qu i 



faci l i tèrent la t â c h e du n o u v e a u venu . D ' a u t r e 

pa r t , la maison danoise p ré sen ta de n o u v e a u x 

ar t i s tes de g rande va leur . Ainsi celle que l 'on 

a appelée « la Duse du Cinéma », As ta Nielsen, 

débu t a pou r « Nordisk Fi lms » en 1910 dans 

L'Abîme (Avgrunden) ď U r b a n Gad . Une 
au t r e d é b u t a n t e de m a r q u e f u t B e t t y Nansen , 
peu t -ê t re la plus g rande comédienne danoise 

de nos jours . 

La grande ère ne commença p o u r t a n t qu ' en 

1911, lorsqu'on tourna A la Porte de la Prison 
(Yed Fengsle ts Por t ) . On jugera du succès 

p a r le fa i t que 253 copies f u r e n t vendues à 

t r ave r s le monde . La popu la r i t é de ce fdm 

est due p r inc ipa lemen t à V a l d e m a r Psi-

lander , le p r o t o t y p e d ' u n R u d o l p h Valen t ino 

ou d ' u n J o h n Gilbert , qui y d é b u t a à côté 

de la c h a r m a n t e Clara P o n t o p p i d a n . 

E n 1913 la m o d e v i n t à u n m é t r a g e supé-

rieur — 2 et 3.000 mè t r e s — et la p roduc t ion , 

qui, l ' année d ' a v a n t , é t a i t m o n t é e à 100 films, 

t o m b a à 81. Dès ce t te époque on t o u r n a 

une première version d'un Mariage sous la 
Terreur (E t Revo lu t ionsbry l lup) , d ' ap rès la 

pièce de Sophus Michaelis, qui , qu inze ans 

plus t a r d , f u t reprise p a r l ' excel lent m e t t e u r 

en scène A. W . Sandberg . D a n s la première 



vers ion, Y a l d e m a r Ps i l ande r et B e t t y Nansen 
t i e n n e n t les rôles qui p lus t a r d f u r e n t confiés 
à Gös ta E k m a n et Diomira Jacob in i . U n 
a u t r e su j e t qui depuis a é té repr is — et d e u x 
fois même , en Al lemagne (par le Danois 
Sandberg) et en A m é r i q u e (par l 'A l l emand 
Murnau) — fut Les Quatre Diables (De 
fire Djaevle) d ' a p r è s u n r o m a n de Her-
m a n Bang . 

L ' A m é r i q u e c o m m e n ç a n t à conquér i r le 
m a r c h é c i n é m a t o g r a p h i q u e en E u r o p e , « Nord-
disk Fi lms », p o u r pa re r à la concurrence , 
a u g m e n t a sa p r o d u c t i o n en t o u r n a n t 104 films 
en 1914, 135 en 1915 et 121 en 1916. De ce t te 
époque hé ro ïque d a t e n t des œ u v r e s c o m m e 
A bas les armes (Ned med v a p n e n ) , d ' ap rè s le 
r o m a n célèbre de B e r t h a v o n S u t t n e r ; Atlan-

tide (At lant is) , d ' ap rè s G e r h a r d t H a u p t m a n n , 
Pax Aeterna, ainsi q u ' u n e première vers ion 
de La Favorite du Maharadja (Maharadjans 
alsk l ingshus t ru) . D ' a u t r e p a r t il sera i t i n j u s t e 
d 'oubl ier une série de pe t i t e s farces où Buch , 
S t r ibol t et A l s t rup m o n t r è r e n t le côté le 
plus s y m p a t h i q u e du c a r a c t è r e danois . El les 
eu ren t p a r là u n cache t n a t i o n a l que de p lus 
g randes p roduc t ions n ' o f f r a i en t pas . P a r m i les 
d é b u t a n t s de ces années on t r o u v e les j eunes 



premiers O l a f ^ F ö n s s et G u n n a r Tolnaes 
(qui est norvégien mais qui a fa i t t o u t e sa 
carr ière c i n é m a t o g r a p h i q u e au D a n e m a r k ) . 

Dans une nouvel le firme, D a n s k Biograf 
K o m p a g n i , B e n j a m i n Chris tensen fit ses d é b u t s 
en 1913 c o m m e m e t t e u r en scène en t o u r n a n t 
UX mystérieux (Det heml ighe ts fu l la X-e t ) , 
film policier. A ses côtés se t r o u v è r e n t deux 
jeunes gens qui , depuis , on t fa i t leur chemin 
dans le c inéma danois : A. W . Sandberg , 
plus t a r d le m e t t e u r en scène le plus en vue , 
et Laur ids Skands , qui , pa r la suite, é labora la 
p l u p a r t des meilleurs scénarios p o u r « Nor-
disk Fi lms ». 

P o u r t a n t , la guerre et la concur rence amé-
ricaine r end i ren t impossible le m a i n t i e n d ' une 
telle p r o d u c t i o n de la p a r t d ' u n t o u t pe t i t 
pays , qui pou r son p rop re usage n ' en p o u v a i t 
guère employer que 2 pou r 100. E n ou t re , 
Va ldemar Ps i lander , suivi de Clara P o n t o p -
p idan , q u i t t a en 1916 « Nordisk F i lms » pou r 
fonder sa p ropre maison. Ainsi la g r ande mai-
son p récurseur au D a n e m a r k pér ic l i ta . Sa 
br i l lante é p o q u e — qui ava i t é té d ' i m p o r t a n c e 
mondia le — f u t pou r j a m a i s finie. 

Ps i lander , d ' a u t r e pa r t , n ' a v a i t pas de 
chance ; à peine avai t - i l commencé le p remier 



film p o u r son p rop re c o m p t e q u e la m o r t le 

f r a p p a . 

Vers la fin de la guerre, u n a u t r e a c t e u r de 
« Nord isk F i lms », Olaf Fönss , f o n d a sa p rop re 
compagnie , As t r a F i lm, mais sans réuss i r à 
r e m o n t e r le c o u r a n t . 

E n 1920, « Nord i sk F i lms » r e t r o u v a u n e 
seconde vie en s ' a t t a c h a n t des m e t t e u r s 
en scène c o m m e A. W . S a n d b e r g et Cari 
Th . Dreyer . Mais le c h a r m e é ta i t p o u r ainsi dire 
r o m p u . L ' i ndus t r i e c i n é m a t o g r a p h i q u e s ' é t a i t 
déve loppée é n o r m é m e n t dans les au t r e s pays , 
p a r m i lesquels la Suède a p p o r t a u n e n o t e 
na t iona l e t o u t à f a i t nouvel le . Le D a n e m a r k 
ne réussissai t pas à se r enouve le r a r t i s t ique -
m e n t . Certes, b e a u c o u p des films danois 
d ' ap rès la guer re son t de b o n n e ou m ê m e 
d 'excel lente qua l i t é au po in t de v u e du mét ie r , 
mais il n ' y en a guère q u ' u n qu i a i t su éveiller 
u n in t é r ê t t o u t à f a i t excep t ionne l et b r a v e r 
la concur rence de p a y s tels q u e la F r a n c e , 
l 'Amér ique , l 'Al lemagne , la Russ ie , la Suède : 
c'est Le Maître du Logis (Du skall ära din 
hus t ru ) de Cari Th . Dreyer , t o u r n é en 1925 
p o u r D a n s k F i lmindus t r i . 

Il ne f a u t p o u r t a n t pas passer sous silence 
t ous les a u t r e s films danois . Q u a n d s ' exerça 



la nouvel le ac t iv i té , Dreyer essaya, non sans 
succès, de fa i re u n p e n d a n t eu ropéen à 
Intolérance de Griffith en tournan t Feuilles 
du Livre de Satan (Blad u r S a t a n s bok) pou r 
« Nordisk F i lms ». A. W . S a n d b e r g i n a u g u r a 
la m ê m e année , et pou r la m ê m e maison , sa 
série de films d ' ap rès les œ u v r e s de Charles 
Dickens. Le premier fu t Notre ami commun 
(Our Common Fr iend) , qui l ' année d ' ap rès f u t 
suivi p a r Grandes Espérances (Grea t Expec-
ta t ions) . Le mieux réussi de t ous f u t pour-
t a n t David Copperfield (1922), t o u r n é entiè-
r e m e n t au D a n e m a r k et avec des ar t i s tes 
comme Frede r ik Jensen , G o r m Schmid t , 
Bodil Ipsen, K a r i n W i n t h e r , K a r i n a Bell, 
P a u l R e u m e r t (qui a joué en r ep ré sen ta t ion 
sur les scènes du T h é â t r e - F r a n ç a i s e t de 
l 'Odéon) , l 'A l lemande Marga re the Schlegel 
et le pe t i t prodige Mar t in Her t zbe rg , éga-
l ement d 'or igine a l l emande . Petite Dorritt 

(Lit t le Dorr i t t ) ne f u t pas de la m ê m e qual i té , 
et Sandbe rg a b a n d o n n a Dickens p a r la 
suite. 

Cari Th . Dreyer — vér i t ab le oiseau voya-
geur p a r m i les m e t t e u r s en scène, c h a n g e a n t 
t o u j o u r s de maison et m ê m e de p a y s — t o u r n a 
en 1922 pour une ent repr ise pr ivée : Il était 



une fois... ( D e t v a r en gang) , d ' a p r è s la pièce 

c h a r m a n t e de H o l g e r D r a c h m a n n . Clara 

P o n t o p p i d a n f u t u n e pr incesse délicieuse e t 

Sven Mend l ing u n p r ince plein d ' a r d e u r , t a n d i s 

que D r e y e r — qu i a u n fa ib le p o u r les v i e u x 

(vous v o u s r a p p e l e z La Quatrième Alliance 

de Dame Marguerite, t o u r n é p o u r la « Sven-

ska ) — a v a i t réuss i à p e r s u a d e r l ' a c t e u r 

oc togéna i re P e t e r Je rnsdor f f de d é b u t e r 

dans l ' a r t m u e t , en lui c o n f i a n t le rôle d u b o n 

v i e u x roi . 

Vers c e t t e m ê m e époque , les d e u x comiques 

S c h e n s t r ö m et Madsen , p lus connus en F r a n c e 

sous le n o m de D o u b l e p a t t e et P a t a c h o n , 

c o m m e n c è r e n t u n e heu reuse carr ière . Leur s 

fi lms, p o r t a n t la m a r q u e « P a l l a d i u m » e t 

t o u r n é s la p l u p a r t sous la d i rec t ion de L a u 

L a u r i t z e n , o n t t r o u v é s u r l e m a r c h é eu ropéen , 

e n t r e t o u s les f i lms dano i s d ' ap rès -guer re , le 

p lus g r a n d succès commerc i a l . Ces a c t e u r s 

son t les mei l leurs c o m i q u e s d ' E u r o p e , s ans 

t ou t e fo i s p a r v e n i r à la ta i l l e de leurs modè les 

amér ica ins . 

S a n d b e r g , en 1922, s ' e s saya a u genre q u i 

a v a i t f a i t la f o r t u n e — a r t i s t i q u e — d u f i lm 

suédois , la v ie des p a y s a n s . Le r é s u l t a t f u t 

La Revanche du Ciel (Moraenen) , film t r i s t e 



p a r son su je t mais magn i f ique pa r ses 
paysages du nord de la Norvège . 

Signalons aussi qu ' en 1923, «Nord i skFi lms» 
t o u r n a le p remie r fi lm is landais d ' ap rès la 
pièce bizarre Hadda Padda, de G u d m u n d u r 
K a m a n . L ' a u t e u r f u t son p rop re m e t t e u r en 
scène et à côté des ar t i s tes danois il y eu t 
aussi quelques Is landais , don t les noms ont 
la résonance des vieilles Sagas, tels que 
G u n d r u n I n d r i d a d o t t e r . 

E n 1925, S a n d b e r g t r a i t a la vie des ar t i s tes 
scandinaves à R o m e vers 1850 dans Piazza 

del Popolo, joli f i lm avec K a r i n a Bell, Olaf 
Fönss et le Suédois E i n a r H a n s o n , p r é m a t u -
r é m e n t m o r t en Amér ique . Il repr i t en ou t re 
La Favorite du Maharadja, où Gunnar Toi-
naes r e t r o u v a son rôle de m a h a r a d j a , qu ' i l 
ava i t dé jà créé il y a une dizaine d ' années . 

Les deux années su ivantes , S a n d b e r g a d o p t a 
le genre « i n t e rna t iona l » en engagean t le 
F rança i s Maurice de F é r a u d y et le Suédois 
Gösta E k m a n p o u r joue r à côté de K a r i n a 
Bell, dans Le Clown (Clownen), et Gös ta 
E k m a n , l ' I t a l i enne Diomira Jacob in i et l 'Aile-
m a n d Fr i t z K o r t n e r pou r t o u r n e r la deux ième 
version de Un Mariage sous la Terreur. 

Mais, malgré t ous ces efforts , î 'Ours Blanc 



ne retrouva pas sa vogue d 'antan et « Nordisk 
Films » déclina de plus en plus. Sandberg 
quitta la firme et avec lui la plupart de ses 
artistes. D'autres maisons (sauf « Palladium » 
avec Doublepatte et Patachon) ne firent que 
naître et disparaître et ne laissèrent rien 
d'intéressant. 

En 1929, « Nordisk Films » fu t entièrement 
reconstituée tout en gardant le même nom. 
On at tend encore ses preuves. 

Le Cinéma Finlandais 

Le cinéma finlandais n'a pas conquis de 
place particulière dans la production mon-
diale. Non que les Finlandais aient manqué 
de bonne volonté, mais ils ne disposaient pas 
de capitaux suffisants pour lutter avanta-
geusement contre leurs concurrents sur le 
marché international du film. D'autre part , 
dans le choix des sujets et dans la manière 
de les traiter, ils ont été trop dociles à 
l'influence suédoise. Ils n 'ont pas su élever leur 
production sur un plan purement national 
et original, ce qui aurait pu les tirer de pair et 
épargner à leurs productions de trop res-
sembler à celles de leurs voisins de l 'Ouest. 



Le film finlandais a cependant une his-
toire. On y peut noter que le premier, Les 
Fabricants ď eau-de-vie clandestins (Lônnbrân-
nare); a été tourné vers 1908. Négligeons 
divers essais d'amateurs. La production digne 
d'intérêt ne commença que vers 1915. Alors 
l'acteur Konrad Tallroth tourna Quand le 
Bonheur trahit (När lyckan sviker). Peu après 
il fut engagé par une compagnie suédoise 
pour laquelle il réalisa huit films. L'échange 
artistique entre les deux pays fu t d'ailleurs 
copieux. L'élite intellectuelle et artistique 
en Finlande est héritière de la culture sué-
doise et parle suédois. Des metteurs en scène 
suédois tournèrent en Finlande pour des 
maisons finlandaises. 

De plus, des artistes russes vinrent en 1919 
réaliser en Finlande un film de propagande, 
Sous le joug du bolchevisme (Under bolsje-
vismens ok), d'après une esquisse de l 'auteur 
russe Chevatowski. 

A la fin de la guerre, plusieurs maisons 
cinématographiques virent le jour, mais leur 
travail était gauche. Dans un de leurs films 
on voit presque tout le temps sur l'écran le 
metteur en scène et même des batteries de 
lampes. 



Aussi bien comme en Suède, la production 
fut vite dominée par une seule maison, 
Suomi Filmi O. Y., fondée en 1919 par les 
acteurs Teuvo Puro et Erkki Karu. Cette 
maison ne fournit qu'en 1921 un travail d'une 
certaine importance : la mise en scène d'une 
pièce de théâtre, Les Fiançailles (Förlov-
ningen), de l 'auteur finlandais Alexis Kivi, 
considéré comme le premier auteur de litté-
rature moderne et l ' innovateur du réalisme 
en son pays. Une autre des pièces de ce 
dernier, Les Bottiers de Province (Socken-
skomakarna), fu t de même tournée en 1923. 
La vedette y fu t Axel Slangus, le plus célèbre 
acteur du cinéma finlandais. 

Le premier film de valeur véritable fut 
Anna Lisa, tourné en 1921, d'après la 
pièce d'une femme auteur célèbre nommée 
Minna Canth, qui ici avait visiblement subi 
l'influence de l 'œuvre de Tolstoï, La Puis-
sance des Ténèbres. Le personnage prin-
cipal, une jeune fille-mère ayant commis un 
infanticide, éprouve des remords et s'accuse 
elle-même à la fin pour expier son crime. 
L'actrice vedette fut dans ce film Helmi 
Lindelöf, une des meilleures artistes du 
Théâtre national finlandais. 



En 1922, Konrad Tallroth fu t engagé par 
la Suomi Filmi. Son premier travail fut fait 
d'après un scénario signé de lui-même, La 
Toute-Puissance de Γ Amour (Kärlekens all-
makt), qui inaugurait l'effort finlandais 
vers les œuvres de « goût international », 
de courte durée d'ailleurs. Ce film était assez 
maladroit et manquait de caractère. 

Tout autre fut La Femme du Radelier 
(Forsfararens brud), tiré d'un roman de 
Kataja et mis en scène par le directeur, 
Erkki Karu, qui avait passé une partie de 
sa vie parmi les flotteurs de bois et pouvait 
donner une vérité toute finlandaise à ce film. 
La parenté de cette œuvre avec les films 
suédois Dans les Remous et A travers les 
Rapides est visible mais non étonnante, car 
les scénarios sont tirés d'œuvres finlandaises 
et Mauritz Stiller lui-même, le metteur en 
scène, était d'origine finlandaise. 

Généralement, on n'a tourné en Finlande 
que deux ou trois grands films par an, mais 
ils étaient plus fidèles à l'esprit du pays que 
les derniers films suédois. 

Signalons pour mémoire quelques-uns de 
ces films : 

En 1923, Le Mariage à Suursalo (Bröl-







lopet pâ Suursalo) fut mis en scène par Konrad 
Tallroth avec la belle Keidi Korhonen, 
qui d'ailleurs avait déjà fait ses débuts 
dans La Femme du Radelier, où, à cause de 
ses prouesses dans les rapides, elle fut nommée 
« la Jenny Hasselquist finlandaise ». 

En 1924, fut créé Le Pêcheur de Stormskär 
(Fiskaren pâ Stormskär), qui décrit la vie des 
contrebandiers d'alcool et leur lutte avec les 
douaniers. 

En 1925, un nouveau metteur en scène, 
Jalmari Lahdensuo, traite à son tour un 
sujet paysan, Les Gens ďOsterbotten (Oster-
bottningar). 

A noter que beaucoup de films finlandais 
contiennent des scènes de bataille au cou-
teau, ce qui s'explique par la grande vivacité 
du tempérament national. 

En 1926, on tourna un nouveau film d'après 
Minna Canth, Vol par effraction (Inbrottet), 
et l'année suivante vint une œuvre sur la 
sorcellerie. 

Puis n'ont été produites que des œuvres répé-
tant de vieux sujets — c'est-à-dire décrivant 
la vie du paysan, du radelier, du forestier, 
du pêcheur — et non sans mérite, mais elles 
viennent trop tard, après les films suédois. 
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Dix ans plus tôt, elles auraient marqué une 
époque. 

Le Cinéma Norvégien 

Mais oui ! Il existe des films norvégiens ! 
L'ignorance en est pourtant bien excusable, 
car bien peu de monde en dehors de la Scan-
dinavie — et même de la Norvège — a vu 
des échantillons d'une production si restreinte. 

Ce ne fu t qu'en 1917 que quelques auteurs 
norvégiens prirent l'initiative d'opposer une 
production cinématographique nationale à 
l'invasion des films américains. Il n'en resta 
malheureusement guère que... cette initia-
tive. 

La première société cinématographique 
véritable fut la Christiania Film Co, créée à 
la fin de la guerre. Mais tout était à faire. 
Tandis que les pays voisins avaient déjà l'ex-
périence d'un travail assidu pendant une 
dizaine d'années ou plus, la Norvège ne pos-
sédait ni studios, ni metteurs en scène, ni 
photographes, et ses quelques bons artistes 
cinématographiques travaillaient à l 'étranger, 
tel Gunnar Tolnaes. D'autre part , les villes 
et les grandes localités avaient communalisé 



les cinémas, entravant ainsi l'initiative indi-
viduelle. Peu de gens avaient donc le goût 
de risquer leur argent dans une entreprise 
aussi problématique qu'une production ciné-
matographique nationale. 

C'est ainsi que le travail des Norvégiens 
prit tout de suite un caractère d 'amateu-
risme qui y laisse encore sa marque. Des 
acteurs de théâtre ou des journalistes s'impro-
visaient metteurs en scène ; beaucoup d'ama-
teurs furent engagés pour les rôles, et seuls 
des photographes furent empruntés en Suède 
ou au Danemark. Mais on n'a jamais eu les 
moyens pour construire des studios. Encore 
aujourd'hui, en 1931, la Norvège ne possède 
pas un studio cinégraphique véritable ! 

Pourtant la bonne volonté y était. Ins-
pirée par le succès suédois, la Norvège essaya 
tout de suite de faire des « films nationaux ». 
Elle avait vu les effets qu'ont pu tirer les 
metteurs en scène suédois du paysage nor-
dique. Alors, 11 fallait utiliser la grandeur de 
la nature norvégienne et le pittoresque de ses 
paysans ou pêcheurs. 

Ainsi, après un début tout à fait modeste, 
deux films d'une certaine valeur furent 
tournés en 1920, Le Bravache ďOverland 



(Kaksen paa Overland) et Anne la Bohé-
mienne (Fante-Anne). 

L'année suivante on s 'attaqua à La Récolte 
de la Terre (Markens gröde) de Knut Hamsun. 
Comme metteur en scène fut engagé le Danois 
Gunner Sommerfeldt et comme photographe 
un Finlandais habitant le Danemark, George 
Schneevoigt. Celui-ci avait déjà photographié 
La Quatrième Alliance de Dame Marguerite, 
que Cari Th. Dreyer tourna en 1920 en 
Norvège pour le compte de la « Svenska ». 
Il avait ainsi l 'habitude de photographier 
dans de vrais intérieurs, ce qui était néces-
saire à cause du studio inexistant. Un rôle 
important fut joué par la grande actrice 
norvégienne Ragna Wettergren, connue sur-
tout pour ses interprétations d'Ibsen. Mais 
la plupart des acteurs furent encore des 
amateurs. La gaucherie inévitable fut pour-
tant rachetée en partie par la note de sincérité 
qu'apportaient ces artistes d'occasion, car 
le rôle d'un maître de forges fut tenu par un 
maître de forges authentique, le rôle d'un 
garde champêtre, par un vrai garde cham-
pêtre, etc. Un jeune fils de l 'auteur, Almar 
Hamsun, faisait également partie de cette 
troupe. 



La même année, un autre film de Chris-
tiania Film, Marri selle Fidèle (Jomfru Tro-
fast), t rai ta la vie des marins et des pêcheurs. 

Kommunernas Filmcentrai, nouvellement 
constitué, tourna de son côté un autre roman 
de Hamsun, Pan, où Gerd Egede Nissen fut 
remarquable dans le rôle difficile d 'Edvarda. 
Le jeune acteur norvégien Harald Schwenzen, 
qui avait tourné chez Sjöström dans Maître 
Samuel (Mästerman), y débuta comme met-
teur en scène. 

En 1922, Le Dernier de sa Famille (Den 
sidste av sin Slaegt) continua les jeunes tra-
ditions — dans le bien et dans le mal. 

Le succès économique ne venait toujours 
pas. D'ailleurs, beaucoup de critiques norvé-
giens disaient carrément : « Il vaut mieux 
pour la réputation nationale que ces films 
ne sortent pas des frontières. » Aussi, pas de 
production l'année suivante. 

Un journaliste, Harry Ivarson, débuta 
en 1924 avec Dans les Montagnes (Till Säters), 
qui fut enfin jugé digne d'être vu par un 
public international. Le niveau s'éleva par 
la suite, et par exemple Le Nouveau Commis-
saire (Den nye lensmanden), tourné par Leif 
Sinding en 1926 pour la nouvelle maison 



« Svale Film », avait beaucoup de mérite. 
Pourtant, les Norvégiens eux-mêmes 

disaient que la nature grandiose de leur pays 
n'avait jamais été aussi bien utilisée que 
dans Synové Solbakken, ce film tourné en 1919 
par le Suédois Brunius et avec des acteurs 
suédois, pour le compte de la « Svenska ». En 
1927 enfin, à ce point de vue, Walter Fürst 
arriva à rivaliser avec ce film suédois par le 
magnifique L'Élan ensorcelé (Trollälgen), bien 
que le photographe, le Suédois Ragnar 
Westfelt, y fût pour quelque chose. 

Signalons en outre que, la même année, un 
premier essai sérieux fut fait pour sortir du 
« film paysan » par Elisabeth. Le milieu restait 
bien norvégien, mais la vie représentée était 
celle des touristes et non des indigènes. 

Le summum du film norvégien fu t atteint 
avec Laila, tourné en 1929, d'après le roman 
de J. A. Friis, t rai tant la vie des Lapons dans 
le Nord. Il faut pourtant que la Norvège 
en partage les honneurs avec les pays voi-
sins. Le sujet, le cadre et le photographe 
furent fournis par le pays aux fjords, mais la 
mise en scène revint au Finlandais-Danois, 
cessant d'être un simple photographe, George 
Schneevoigt, et deux des rôles principaux 



furent tenus par la Suédoise Mona Mârtenson 
et le Danois Peter Malberg. 

Formulons pourtant, au sujet de la der-
nière production norvégienne, la même remar-
que que pour celle delà Finlande : elle ne nous 
fait pas oublier les beaux films suédois d'il y 
a une dizaine d'années. 

Apport de la Suède 
dans la production mondiale 

Les œuvres d'un Sjöström, d'un Stiller, 
d'un Hedqvist apportaient, cei'tes, une note 
nouvelle dans la production cinématogra-
phique : la vérité nationale. A ces légendes, 
ce jeu, ces vérités ethnographiques d'un 
caractère si profondément suédois, il faut 
ajouter la nature nordique — rieuse et mélan-
colique à la fois — qui servit ici non seu-
lement de décor et de fond, mais eut encore 
sa part dans le développement de l'action, 
qu'elle contribuait à expliquer et motiver. 

Ce nouvel apport fut remarqué et apprécié 
par les compétences et les critiques dans 
différents pays. Est-ce que Mme Maeter-
linck ne répondait pas récemment, en son 



nom et en celui de son mari, à un inter-
viewer : « ... Je n'ai vu qu'un film qui m'ait 
vraiment intéressé, et il y a de cela quelques 
années, c'était un film suédois... » 

Mais est-ce que le cinéma suédois a exercé 
une influence quelconque sur la production 
dans les autres pays ? 

C'est probable et même certain. Ne nous 
arrêtons pas aux pays voisins, la Finlande 
et la Norvège, qui ont simplement copié la 
manière suédoise. 

Pensons à la France où l'on a vu quelques 
films qui ne semblent être que des imitations, 
L'Homme du Large de Marcel L'Herbier et 
La Brière de Léon Poirier par exemple. 
Feyder a aussi certainement subi des impres-
sions suédoises avant de tourner Visages 
d'Enfants et peut-être L'Image, mais ici 
l 'apport personnel du metteur en scène 
prédomine. 

Mais où vraiment le cinéma suédois semble 
avoir eu une grande importance comme 
inspirateur, — sans pour cela être copié le 
moins du monde, — c'est en Allemagne et plus 
récemment en Russie. 

Les films d'un Lupu Pick, d'un Dupont 
il y a cinq ou six ans sont marqués par la 



même sincérité, la même humanité, même 
quand les sujets et la manière de les traiter 
divergent. Dans la réalisation, il y a déjà 
cette différence que les Allemands laissent 
les décors jouer le rôle que les Suédois con-
fiaient à la nature, celui de donner non seu-
lement l 'ambiance extérieure mais aussi 
d'expliquer en partie et psychologiquement 
l'intrigue elle-même. 

L'apogée du cinéma allemand semble pour-
tant , par une évolution logique, résulter de 
l'apogée du film suédois. 

Est-ce que le cas est le même pour le 
cinéma russe ? Ceci est un problème plus 
difficile à résoudre, à la fois en raison del'éloi-
gnement de la Russie et des barrières qui la 
séparent de l 'Europe occidentale. Pour tant 
les Eisenstein, les Poudovkine et autres 
Kosintsoff ont dû voir quelques-uns des films 
suédois de la grande époque et, artistes 
comme ils sont, ils ont dû reconnaître leur 
originalité. 

Bien que les Russes aient trouvé opportun 
de donner un sens nettement politique à leurs 
productions, l'affinité entre les films russes et 
les films suédois est apparente au point de 
vue social. On y apporte des deux parts autre 



chose que le seul plaisir des yeux, destiné à 
durer quelques instants. 

De l 'autre côté de l'océan, les films suédois 
n'ont jamais rencontré de succès, et si Sjö-
ström et Stiller ont été appelés là-bas, ce 
n'a été que pour éviter aux Américains une 
concurrence gênante. Il est tout à l 'honneur 
de ces grands artistes d'avoir réussi — ou 
presque — à rester eux-mêmes dans ce for-
midable creuset qu'est Hollywood. Et c'est 
ainsi que Seastrom surtout a su apporter 
une petite note de sincérité suédoise, de 
vérité humaine dans la production nivelée 
des Américains, et cela au moyen de films 
tels que La Lettre Rouge, Le Vent et U Em-
pereur de Portugalie. 

Mais il y a un autre apport suédois dans la 
production mondiale : les artistes. Les Suédois 
sont remarqués pour la sobriété de leur 
jeu, exprimant pourtant des sentiments pro-
fonds. Le Suédois semble avoir des qualités 
tout à fait photogéniques, et la proportion des 
artistes suédois travaillant ou ayant tra-
vaille à l'étranger est édifiante, car le pays 
lui -même n'a que six millions d'habi-
tants. 

Laissons à part les artistes nés en Amérique 



et de souche suédoise, tels que Gloria Swanson 
et Gertrude Olmstedt, et même ceux qui sont 
arrivés là-bas tout enfants ou jeunes encore 
et ayant fait toute leur carrière aux Etats-
Unis, comme Anna Q. Nilsson et Warner 
Oland. Mais nommons les vedettes utilisées 
ces dernières années: Lars Hanson, son jeune 
homonyme Einar, précocement victime d 'un 
accident d'automobile, Nils Asther, ainsi que 
celle qui actuellement domine presque toute 
la production américaine, parmi les femmes 
du moins, Greta Garbo. Nous omettons de 
citer quelques noms de moindre impor-
tance. 

Tous ces artistes avaient déjà été appelés 
en Allemagne, et c'est surtout par la pro-
duction qu'ils fournirent dans ce pays, qu'ils 
attirèrent l 'at tention de l'Amérique. D'ail-
leurs, tous les Suédois travaillant en Aile-
magne ne passèrent pas l 'Atlantique. C'est 
le cas de Mary Jonsson, Jenny Hasselquist, 
Margit Manstad, Vera Schmitterlöw, Uno 
Henning, Paul Seelig, Yan der Osten et Eric 
Barclay qui seul, soit dit en passant, a paru 
dans plusieurs films français. 

Quant aux autres Scandinaves qui ont 
acquis une réputation par leur travail hors 



des frontières de leur pays, citons le metteur 
en scène danois Carl T11. Dreyer, « oiseau 
migrateur », qui après ses débuts à la 
« Svenska » a tourné des films au Danemark, 
en Allemagne et en France, où sa Passion 
de Jeanne d'Arc, œuvre originale et sincère, 
reste dans toutes les mémoires. 

Désignons de plus Asta Nielsen, la grande 
actrice danoise, qui, après avoir débuté avant 
la guerre dans son pays, a exclusivement 
travaillé en Allemagne, où son influence fut 
grande jusque vers 1925. A titre de Norvé-
giennes, les sœurs Nissen ont tourné et en 
Allemagne et en Amérique. Leur compatriote 
Olaf Fjord a paru dans plusieurs films en 
France et en Allemagne. 

Et j 'en oublie... 
Comme on le voit, l 'apport scandinave, 

notamment suédois, a été assez grand dans 
la production mondiale des films muets. 
Maintenant que débute le film parlant, com-
mence un tout autre chapitre. L'obstacle des 
langues interdit aux petits pays de jouer un 
rôle d'importance dans le concert interna-
tional. 



LE CINÉMA R U S S E 

P a r G E O R G E S A L T M A N 

Le cinéma russe, ce témoignage, jetait une 
lueur vive sur un pays encore obscur, sur les 
tendances de son art, sur le mouvement qui 
le bouleversait. Le cinéma russe ne trompait 
pas son monde et sur le cadre limité de l'écran, 
au rythme des images noires et blanches, il 
voulait être une propagande pour des idées 
données. Si l'on veut, le cinéma russe se pré-
sentait en tant que cinéma à thèse, animé par 
une idée directrice — très simple et la même 
— exaltant les mêmes mobiles, porteur des 
mêmes conclusions. 

Dans la succession même des quelques 
sommets de ce cinéma, il y a comme une 
logique, un plan. Du Potemkine, de La Mère 
et d'Octobre d'une part, à La Ligne générale, 
Turksib et La Terre de l 'autre, il y a les étapes 
d'un pays qui passe du tumulte anarchique 



de la guerre aux travaux haletants mais orga-
nisés de la paix. Un art donc qui, schématisé 
dans sa conception, veut être l'image collec-
tive d'un pays, un art où l'élément individuel 
tient peu de place et dont les possibilités col-
lectives sont étudiées et tendues au maxi-
mum. L'objection contre un tel concept, le 
refus, sont trop courants, mais les adver-
śaires de principe même — et cela explique 
l'importance considérable du cinéma russe — 
n'ont pu nier l'enrichissement technique et 
humain que le cinéma d'U. R. S. S. apporta 
au développement du film. C'est à ce titre 
que nous l'étudierons. 

Comment, malgré cette volontaire con-
trainte, cette soumission absolue et première 
à des principes étrangers à l'art, comme 
on dit, la production russe, par quelques 
chefs-d'œuvre, est-elle arrivée à s'imposer 
dans le monde ? Pourquoi, si on ne la consi-
dère que sur le plan objectif de la recherche 
et de la réalisation cinégraphiques, quelques 
grandes œuvres de Russie sont-elles désor-
mais classiques à l'égal des grandes œuvres 
du cinéma américain, allemand, français et 
scandinave ? Comment, cinématographique-
ment et humainement, se caractérisent-elles ? 



Pourquoi Eisenstein et Poudovkine prennent-
ils rang à côté des Griffith, des Sjöstörm, 
des Stroheim, des Sternberg, pionniers du 
cinéma mondial ? Quelle place le fdm russe 
occupe aujourd'hui dans le monde, quelle 
influence il exerce et comment il s'intègre à 
la marche en avant d'un art qui, enrichi du 
son, du mot, de la couleur, est peut-être l 'art 
complet de l'avenir : voilà quel doit être le 
but d'une étude de l'efïort russe dans le 
domaine du cinéma : rien n'évolue et ne se 
déplace si vite que les problèmes du cinéma. 
Cette période de transition où semble mourir 
l'ère muette du film qui laisse cependant 
derrière elle quelques œuvres achevées, cette 
époque du sonore et du parlant, riche mais 
confuse, est propice aux bilans. 

Tandis que le cinéma cherche ses nouvelles 
conquêtes, en faisant le point des conquêtes 
du passé, on ne peut, alors, omettre celles 
du cinéma d'U. R. S. S. 

Le grand public n'a pu connaître, en raison 
du veto de la censure française les œuvres 
véritables du cinéma russe : Potemkine, La 
Mère, La Ligne générale, La Terre, à notre 
sens quatre sommets du cinéma. Ces films 
projetés seulement en représentations pri-



vées sont désormais au répertoire classique du 
cinéma mondial. 

Le film soviétique s'est présenté publi-
quement à nous par des œuvres qui ne fai-
saient pas prévoir la grandeur de celles que 
nous devions connaître plus tard. Nous son-
geons à l'un des premiers films connus en 
France, Polikouchka, tiré d'une émouvante 
nouvelle de Tolstoï ; le grand acteur Moskvine 
imposa à ce film sa puissante personnalité 
dans le rôle symbolique du moujik écrasé de 
misère. Réalisé dans des conditions techniques 
difficiles, Polikouchka présentait déjà des 
qualités certaines de photographie, un effort 
vers la sobriété, mais l'expression proprement 
cinégraphique ne surgissait pas encore de 
ce récit transposé à l'écran par les moyens 
de la mise en scène théâtrale. Parmi les films 
projetés en public, Le Démon des Steppes, 
avec des qualités de mouvements, n'offrait 
encore qu'une figure confuse du cinéma 
russe de même que Le Tsar Ivan le Terrible, 
servi par d'excellents acteurs, ne sortait pas 
du vieux genre des films à reconstitution 
historique. Rien dans tout cela ne pouvait 
faire prévoir la force neuve, l'originalité 
puissante du nouveau cinéma de Russie. 







Jusqu'à la véritable révélation que fut , pour 
les cinéastes, les techniciens et l 'avant-garde 
cinématographique, la projection privée à 
Paris, par le Ciné-Club de France, du Cuirassé 
Potemkine ď Eisenstein, en octobre 1926, et de 
La Mère de Poudovkine en octobre 1927. 
L'étude de ces deux œuvres, qui sont des dates 
dans l'histoire du cinéma, va nous permettre 
déjà de dégager quelques principes et quelques 
caractères en même temps qu'elle nous ren-
seignera mieux sur deux grands réalisateurs, 
Eisenstein et Poudovkine. 

R É V É L A T I O N D U « P O T E M K I N E » 

On peut le dire : c'est avec Potemkine 
que le cinéma soviétique prend devant le 
monde sa vraie figure. Au moment où l'on 
connut cette œuvre, il y avait déjà eu de 
grands films. Il y avait eu les révélations 
américaines, scandinaves, allemandes, il y 
avait eu et il y a toujours Charlie Chaplin, 
miracle isolé dans le cinéma. Il y a peut être 
dans la cinématographie mondiale des films 
aussi émouvants que Le Potemkine, il n 'y 
en eut pas qui donnât en son temps et qui 
garde encore cette impression d'œuvre sans 
faille, de bloc auquel on ne saurait rien 
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enlever. Cette œuvre eut le privilège de 
réunir l 'unanimité des critiques. Avec Eisen-
stein et son Potemkine apparaissent pour la 
première fois sur l'écran les qualités primor-
diales du cinéma soviétique qui expliquent 
sa place et l'influence qu'il exerce : le dyna-
misme irrésistible, l'utilisation au maximum 
de l'expression la plus directe, le retour 
aux éléments de nature, l 'abandon volon-
taire et délibéré de la vedette, l'expression 
puissante du groupe, de la collectivité, du 
mouvement de foule, le désir de rendre par 
l'image une âme collective ; toutes volontés 
qui représentaient un apport nouveau et 
quelque peu bouleversant. Le choix des 
thèmes répondant au but évident de pro-
pagande permit cependant au talent d'Ei-
senstein de réaliser là une œuvre qui ne 
comporte aucun poncif. Pas de doctrine, pas 
de théorie, en un mot pas de moralité im-
posée avec une insistance simpliste : des 
faits uniquement traités par la langue ciné-
matographique, une œuvre qui ne devait 
rien à la littérature et au théâtre : un film 
qui était intégralement du cinéma et qui par 
là représente une date dans l'effort de créa-
tion d'une langue purement cinégraphique. 



La leçon qu'apportait le Potemkine était 
avant tout une leçon de simplicité, de dépouil-
lement allant parfois jusqu'à la sécheresse, 
de choix très sûr dans les différents éléments 
qui composent l 'œuvre artistique. De quoi 
s'agissait il ? Il fallait traiter un événement 
historique connu, la mutinerie, en 1905, du 
croiseur russe Potemkine, dont l'équipage 
arbore le drapeau rouge et jette ses officiers à 
la mer, cependant que la population du 
port, Odessa, sympathise avec les rebelles. 
Tel est le thème dont on comprend la valeur 
de propagande. Thème mince si on le consi-
d ère au simple point de vue de l'anecdote, 
mais qui prend dans l 'œuvre filmée une sorte 
de force explosive. Un problème se posait 
là : faire vivre un navire, hommes et choses, 
matelots, canons et tourelles, montrer com-
ment, sur ces grandes machines de précision 
que sont les navires de guerre, l 'homme fait 
corps avec l'usine flottante, comment l 'un 
et l 'autre s'interpénétrent, s'influencent. Le 
décor, il était fourni par les lieux mêmes où se 
passa le drame : Odessa et sa rade. L'ambiance : 
la mer. De cela il fallait tirer l'essentiel : 
bannir l'esthétisme et le poncif, si l'on vou-
lait faire prendre à cette œuvre une valeur de 



documentaire criant de vie. Eisenstein y 
arrive par des procédés qui ne sont qu'à lui 
et au cinéma : invention hardie dans les 
prises de vues, souci constant du rythme 
interne, construction rigoureuse, raccourcis 
saisissants et laconisme dans l'expression 
plastique qui donnent la violence néces-
saire aux effets cherchés. Ainsi, la mer : 
décor facile s'il en est. On voit tous les effets 
qu'un cinéaste doué mais travaillant selon 
les règles habituelles aurait tirés d'un film 
maritime : levers et couchers de soleil, rochers 
assaillis, jeu des vagues, mouvement d 'un 
port, etc. Dans Potemkine la mer est réduite 
aux éléments essentiels qui peuvent souli-
gner ou intensifier l'action ; elle ne donne 
jamais l'impression d'être là comme élément 
pittoresque ou descriptif ; en quelques brefs 
détails, elle « participe au jeu ». Le film s'ouvre 
simplement par la ruée d'une vague sur 
l'écran, ruée furieuse, mais courte et vite 
retombée en poudre d'écume, symbole ici 
réduit à l'essentiel et qui est la révolte. Som-
meii inquiet des matelots dans leurs hamacs : 
quelques têtes en gros plan, mais nullement 
plus typiques l'une que l'autre, des hommes : 
l'équipage. La vie du bateau est réduite aux 



points centraux : rassemblement, repas, som-
meii. Ces éléments qui participent au rythme 
général n 'ont pas de valeur en eux-mêmes ; la 
tête tendue du jeune clairon qui sonne, la 
vibration du pavillon flottant au grand mât , 
la ruée des hommes hors des hamacs, tous 
ces gestes semblent s'unir dans un même 
élan qui s'accroît en intensité dramatique. 

E t maintenant la cause de la révolte : la 
mauvaise nourriture. Ici se place une des 
audaces du film. Tenant toute la surface de 
l'écran, apparaît soudain un énorme morceau 
de viande grouillant de vers. Rien que cette 
immonde géographie grise parcourue, vallon-
née, creusée par un million de vers ; affreuse 
image de vie en putréfaction. L'image surgie 
pour faire crier de dégoût : son but . Totale-
ment atteint. Part i de la réalité, Eisenstein 
en fait une sorte de monstrueuse trans-
position plastique, qui est plus profondément 
encore la réalité même, qui nous force à 
nous mettre dans l'état, de réceptivité néces-
saire pour comprendre la révolte. 

Tout va désormais se dérouler selon le 
rythme d'une logique inexorable : de son lor-
gnon, le médecin du bord se penche sur la 
viande pourrie et la déclare mangeable; œil 



braqué du groupe des matelots qui l 'entourent 
écrasant en eux la colère, le refus de quelques-
uns : « Nous ne mangerons pas ». 

« Que ceux qui trouvent la nourriture m a u -
vaise sortent des rangs », dit le commandant à 
l'équipage rassemblé. Quelques vaillants se 
décident. Les protestataires couverts d'une 
bâche, — linceul, déjà —, on les place sur 
la plage avant du croiseur. Devant eux, 
la ligne des fusils braqués qui va les fou-
droyer. Quand soudain la bâche se soulève 
au cri qu'on entend et qui s'enfle chaque fois : 
Frères! Frères! Frères! Fusils jetés, l'orage 
des matelots révoltés balaie le pont, pour-
suit dans les cales la panique des officiers ; 
un angle magistral montre le pope du 
navire qui allait bénir l'exécution jeté à 
bas de l'observatoire qu'il occupait. Scènes 
d'émeute à l'inoubliable frénésie, fixées en 
quelques détails : un pied écrasant le clavier 
d'un piano, quelques faces qu'on voit haie-
ter, la trouée que font dans l'eau les corps 
jetés ; il semble que le navire est soulevé par 
l'élan unanime de ses hommes qui clament 
leur triomphe vers le pavillon neuf bat tant 
là-haut. En dehors de toute tendance par-
tisane, il était impossible de résister à 



cette fougue rythmée avec un art savant ; 
une puissance élémentaire de colère long-
temps couvée, de vengeance jaillissait de 
l'écran, soulevant le spectateur dans un 
souffle d'ouragan. Souffle d'épopée, mais 
d'épopée concise, ramassée. 

Il y a dans l 'œuvre un autre sommet : 
la fusillade des habitants d'Odessa par les 
soldats. Ici, par la synthèse de quelques 
éléments ramassés, essentiels, une scène d'une 
puissance cinégraphique inégalée. Descen-
dant un spacieux escalier, la ligne des soldats 
avance, massacrant devant eux les civils ; on 
ne voit d'abord que le pas des soldats, un pas 
unique, inexorable ; en éclairs réguliers, les 
visages de soldats, comme de marbre, alter-
nant avec la vision des pas, et le geste méca-
nique, convulsivement réguMer, chargeant 
le fusil, tirant, rechargeant. Pas, — éclairs des 
visages, — mains qui chargent, — corps 
qui s'écroulent. Rythme à quatre éléments. 
Massacre mécanique, travail de mort d'une 
machine à tuer bien réglée et qui impose à 
l'œil, comme à l'oreille presque, cette sorte 
d'hallucination cadencée : Un! Deux! — 
Feu ! — Un! Deux ! — Feu ! 

La vie humaine pantelante et sanglante 



que broie cette machine, la voici en l 'enfant 
dont la cervelle éclate sous la balle venue de 
la muraille d'acier qui marche implacable, la 
voici dans cette mère dont, à voir le visage 
convulsé, on croit entendre le hurlement 
inhumain, dans cette voiture d'enfant vide 
qui descend en cahotant dans un balance-
ment ivre, désordonné, l'escalier rectiligne 
que balaie le feu ordonné et rectiligne des 
soldats. La tragédie grecque donnait seule 
une telle impression d'horreur fatale, de des-
tin implacable qui s'accomplit. 

Et cela, on ne saurait trop le répéter, reste 
toujours du cinéma. Il n'y a pas une minute 
de déclamation. Le miracle d'un tel film 
c'est que nous ne pouvons plus désormais 
l'imaginer ailleurs qu'à l'écran. D'Eisenstein 
d'ailleurs Poudovkine écrit : « On ne saurait 
ni décrire ni représenter son œuvre sur la 
scène, on ne peut que la montrer sur Γ écran. » 
Le miracle, il est aussi dans une technique 
qui d'apparence ne semble rien apporter de 
neuf. Léon Moussinac, à qui nous devons de 
connaître en France le cinéma soviétique, 
analyse ainsi avec force la puissance de l 'art 
d'Eisenstein : « Eisenstein utilise une technique 
à la fois très savante et très simple, dans la 



mesure des moyens matériels dont il dispose : 
la science se fait oublier sous la vigueur de 
l'expression. Il s'applique à faire oublier le jeu 
des interprètes et la composition artificielle 
en studio du blanc et du noir pour se rap-
procher le plus possible du document d'ac-
tualité, image saisie sur le vif et interprétée 
par l'objectif et le mécanisme de l'appareil 
cinématographique. Delà la variété des angles 
de prises de vue, de là ces changements de 
plans opposés ou successifs qui donnent tant 
de vie à certaines suites d'images. Ainsi 
montre-t-il assez rarement une vue générale 
d'un ensemble, préférant la suggérer comme 
mécaniquement par la présentation des détails 
les plus caractéristiques. » (Léon Moussinac, 
Le Cinéma Soviétique) (1). 

D E U X C R É A T E U R S 

Ainsi l'analyse nécessaire du Potemkine 
nous permet-elle de déceler les qualités princi-
pales d'un de ces metteurs en scène qui firent 
le cinéma soviétique ce qu'il est. Il y eut, 
depuis, d'autres œuvres, mais aucune à notre 

(1) 1 vol . Éd i t ions de la Nouvelle Revue française (Dccu-
merits bleus), le p r emie r e t le seul ouv rage d ' ensemble sur 
le c inéma d ' U . R . S. S. p a r u en F rance . 



avis n'est plus caractéristique de la manière 
d'un créateur neuf sur une matière neuve. 

Si, devant le Potemkine d'Eisenstein, nous 
plaçons maintenant La Mère de Poudovkine, 
nous avons l 'autre aspect de la réalisation 
russe au cinéma en même temps que ce 
film nous fait connaître le deuxième grand 
metteur en scène soviétique, Poudovkine. 
Moussinac dit : « Un film d'Eisenstein res-
semble à un cri, un film de Poudovkine évoque 
un chant ». Et certes il y a là deux tempéra-
ments bien différents, comme deux créations 
dont les démarches ne se ressemblent pas. 

Il y a dans l'expression cinégraphique d'Ei-
senstein une sorte de sécheresse rationaliste. 

Il ne cherche pas à frapper le spectateur 
par des qualités d'émotion et de sensibilité, 
par un lyrisme quelconque; il veut démon-
trer, à l'aide de matériaux qu'il manie sou-
verainement. Il construit rationnellement 
et systématiquement des symboles pour 
exprimer les conceptions les plus complexes. 
Il tente, selon son expression, d'unir le lan-
gage de la logique et le langage des images en 
une sorte de cinédialectique. Ainsi, dans son 
récent film : La Ligne générale, arrive-t-il, à 
l'aide de détails concrets, à démontrer la 



nécessité, l'utilité et, partant , la grandeur d'un 
programme de restauration agricole et écono-
mique qui doit se réaliser. Ainsi, dans Octobre, 
tente-t-il d'exprimer cinégraphiquement une 
notion purement abstraite : Dieu. Parlant du 
cinéma soviétique dans sa tendance générale 
et plus particulièrement de son effort per-
sonnel, Eisenstein s'exprime en effet ainsi : 

« Il s'agit de réaliser une série d'images 
composées de telle sorte qu'elle provoque 
un mouvement affectif qui éveille à son tour 
une série d'idées. De l'image au sentiment, du 
sentiment à la thèse. Il y a évidemment, en 
procédant ainsi, le risque de devenir symbo-
lique ; mais vous ne devez pas oublier que le 
cinéma est le seul art concret qui soit en même 
temps dynamique et qui puisse déclencher 
les opérations de la pensée. La marche de la 
pensée ne peut pas être excitée au même titre 
par les autres arts qui sont statiques et qui 
peuvent seulement donner la réplique de la 
pensée sans la développer réellement. Je 
pense que cette tâche d'excitation intellec-
tuelle pourra s'accomplir avec le cinéma... 

« Je pense que seul le cinéma est capable de 
faire cette grande synthèse, de rendre à l'élé-
ment intellectuel ses sources vitales concrètes 



et émotionnelles. Voilà notre tâche et la voie 
sur laquelle nous nous engageons. Ce sera 
le point de départ du nouveau film que je 
veux faire qui doit faire penser dialectique-
ment notre ouvrier et notre paysan. 

On ne peut dénier aux théories d'Eisen-
stein la marque de l'originalité. Eisenstein est 
évidemment un de ces éclaireurs qui aide à 
la marche du cinéma, tant par ses admi-
rabies réalisations que par sa façon neuve 
d'aborder les problèmes théoriques. 

Il y donc dans l 'œuvre de Poudovkine un 
souffle plus spécifiquement lyrique en même 
temps qu'un souci primordial d'émotion. Les 
grands morceaux des films de Poudovkine, 
La Mère, son chef-d'œuvre ; des fragments 
de La Fin de Saint-Pétersbourg, de Tempête 
sur l'Asie, sont saturés d'intense émotion. 
Il y a dans les films de Poudovkine une huma-
nité frémissante qui ne se fait pas toujours 
sentir dans la fougue hautaine et farouche de 
l'œuvre d'Eisenstein. La Mère, par exemple : 
le thème est celui d'une belle œuvre, classique, 
de Gorki. Au centre de l'action, des hommes 
vivants, réels, que nous devons suivre avant 
tout dans leur destin et dans leurs réac-
tions psychologiques. 



A son tour, Eisenstein parlant de Poudov-
kine le juge aussi judicieusement que celui-ci 
l 'avait jugé. L'auteur du Potemkine dit en 
effet de l 'auteur de La Mère : 

« Dans ses films, Γ attention du spectateur η est 
pas concentrée sur la marche de l'histoire, 
mais sur les transformations psychiques d'un 
individu sous l'influence du processus social. 
Poudovkine met au centre de ses œuvres des 
hommes vivants, réels. Ses films agissent direc-
tement par leur puissance émotionnelle. » 

Ainsi de La Mère : il ne s'agit plus ici du 
bloc de Potemkine, de cette chronique haie-
tante géométriquement conçue et composée, 
où l'on sent la violence dirigée, tendue vers un 
but : soulever, faire jaillir le cri, emporter 
totalement l'adhésion du spectateur qui ne 
peut plus réfléchir. Dans La Mère, nous assis-
tons à l'évolution psychologique d'un être 
qui est le centre du drame, qui fait le drame. 
Une femme du peuple mène la vie écrasée, 
sordide, des pauvres sous l'ancien régime russe 
et arrive peu à peu jusqu'à la compréhen-
sion du rôle qu'elle doit jouer, du destin 
qu'elle doit accomplir, en l'occurrence — par-
ticiper à l'effort commun de lutte. Cette femme, 
nous l'avons vue au début du film même, sans 



vie, sans conscience, battue par son mari, 
abrutie par sa misère, trahissant les siens et 
se trahissant elle-même ; nous la voyons à 
la fin du film porter, avec le visage ensoleillé 
de l'éclat mystique et des lueurs de la con-
science retrouvée, un drapeau à la tête 
d'un cortège. 

Alors qu' Eisenstein manie un ensemble et 
le dirige et que son œuvre s'offre en un bloc 
compact, tenu comme par un poing de fer, il 
y a plus de nuancements et de subtilités psy-
chologiques dans l'œuvre d'un Poudovkine 
qui ne quitte jamais Γ être humain. Il trouve 
d'ailleurs pour sa création des interprètes 
admirables et cette question d'interprètes, 
d'acteurs, jouera pour Poudovkine plus qu'elle 
ne joue pour Eisenstein. Différence impor-
tante entre les deux metteurs en scène : Eisen-
stein n'utilise pas ou peu d'acteurs profes-
sionnels. Poudovkine travaille avec des 
acteurs, mais dont la docilité, si l'on peut 
dire, égale le talent; grands artistes, mais non 
vedettes. Dans le jeu de chaque acteur des 
films de Poudovkine apparaît la marque 
impérieuse, dominante de la volonté du met-
teur en scène qui contribuera ainsi à l'inter-
prétation elle-même. 



Vera Baranovskaïa joue la mère et sert le 
film de toute la sobriété de son art, de toute 
l 'humanité d'un jeu auquel nul artifice ne 
s'attache. Mais les mouvements psycholo-
giques dont nous avons le spectacle exté-
rieur, la montée de cette âme sortie des 
ténèbres vers la lumière, toutes ces preuves 
que l'écran nous montre, elles sont voulues, 
commandées par le metteur en scène, nées 
de lui, admirablement servies il est vrai, 
mais servies seulement par le talent de Tinter-
prête. Ainsi, dans Tempête sur Γ Asie, Poudov-
kine a-t-il eu affaire à un artiste d'origine 
mongole, Inkijinofî. Le film doit être l'his-
toire d'un descendant de la dynastie mongole, 
Timour, qui à la suite de diverses péripéties 
doit chasser l'oppresseur étranger. Voici 
l'exemple frappant de la façon dont Poudov-
kine traite le problème de l 'interprétation : 
avec cet acteur professionnel il agit comme 
avec un personnage qui ne serait pas un ac-
teur. Inkijinofî, acteur mongol, ne jouera pas 
le jeune prince de sa race, il le sera, car ce rôle 
correspond à son tempérament ancestral, à 
son hérédité, à son enfance passée dans un 
climat et dans des traditions donnés, au 
milieu des légendes et des épopées natio-



nales ; il y a donc là à la fois un acteur et un 
personnage réel : Poudovkine ne fait, comme 
un sourcier, que découvrir l'eau souterraine 
qui existait ; il met au jour les qualités 
innées, raciales de l'acteur. On comprend 
toute la difficulté d'une pareille trouvaille, 
mais aussi toute sa richesse quand elle se 
réalise. Voilà qui rendait à tel point sai-
sissante la figure d'Inkijinoff dans Tempête 
sur l'Asie, film au demeurant moyen ; ce 
sourire magnétique, cette tête ronde, ces 
yeux bridés où des feux divers se compo-
saient, c'était l 'acteur Inkijinoff, mais c'était 
aussi le Mongol qui de lui-même, sans que le 
besoin de faire un film l'y pousse, sait 
monter à cheval comme les jeunes gens de la 
steppe perdue dont il fut le camarade. 

Ce n'est ni le fard ni la composition qui 
font de cet acteur le personnage nécessaire 
au metteur en scène de Tempête sur l'Asie. 
La meilleure preuve du discernement d'un 
metteur en scène tel que Poudovkine, du rôle 
dirigeant et capital qu'il joue dans la réussite 
même de l'interprétation, nous la trouvons 
dans la carrière ultérieure de cet acteur qui 
nous fut révélé par la volonté de Poudovkine. 
Frappé par la force interne du jeu d'Inkiji-







nofî dans le film russe, ne comprenant pas 
que derrière le talent de l'acteur il y avait 
toute la creation du metteur en scène qui 
l 'avait réinventé pour les besoins du film 
où seul il était possible par sa race et sa 
nature, des metteurs en scène français vou-
lurent utiliser le Timour de Tempête sur 
l'Asie dans un film fait pour lui, Le Capitaine 
Jaune. Résultat : utilisation et réussite médio-
eres d'Inkijinofî dans un film médiocre, ne 
sortant pas de la production commerciale 
courante ; la confiance totale donnée à 
l'acteur le transformait inévitablement en 
vedette alors que dans le film de Poudovkine il 
était entièrement au service du metteur en 
scène, il s'unissait totalement à l'atmosphère 
et au rythme de l'œuvre. Timour, changé en 
capitaine jaune, livré à un metteur en scène 
honnête, mais sans génie, travaillant d'après 
les vieilles règles de toute « production», Timour 
devenait un acteur quelconque, un bon acteur 
si l'on veut, et c'est tout. Tel est le danger : 
Poudovkine l'a si bien compris qu'il s'efforce 
de n'utiliser ses acteurs que dans un seul film. 

Sur le problème de l'homme, de la puis-
sance émotionnelle dégagée par l'être humain, 
Poudovkine fait porter tous ses soins. Ce 

A R T C I N É M A T O G R A P H I Q U E . V . V I I I . g 



n'est pas le sujet même qui nous touchera ; 
le sujet nous sera expliqué par les êtres 
eux-mêmes. Ainsi, dans La Fin de Saint-
Pélersbourg, suivrons-nous les événements au 
travers d'êtres qui se transforment, qui, comme 
la mère, évoluent. Le grand diable d'ouvrier 
du début, tout courbé sous le pouvoir des 
maîtres, devient également à la fin un être 
conscient ; au milieu des batailles, de la 
fièvre guerrière qui soulève le pays, au 
moment de la Révolution, c'est toujours cette 
face changeant d'après le destin qui l'entoure 
et la meut, cette physionomie montrant 
l'être peu à peu transformé, qui nous expli-
quera le drame haletant de l'époque qu'on 
veut nous faire comprendre. Dans tout cela, 
propagande certes, et qui peut devenir, en 
ses sous-produits, poncif, tout comme autre 
chose. Mais le génie du metteur en scène, 
penché toujours sur l 'homme et ses réac-
tions, sait d'un thème aux cadres fixes tirer 
toute une richesse humaine. 

L E C I N É M A S O V I É T I Q U E E T S E S A C T E U R S 

Du problème de l 'interprétation chez Pou-
dovkine nous pouvons, tout naturellement, 



en venir à l'une des plus importantes ques-
tions de tout spectacle : le problème des ac-
teurs, qui nous semble avoir été victo-
rieusement résolu par le théâtre russe d'abord, 
par le cinéma soviétique ensuite. 

Depuis longtemps déjà, avant la Révolu-
tion, le théâtre russe occupait une place dans 
l 'art mondial. Stanislavsky, qui fonda et 
dirige encore le célèbre Théâtre Artistique de 
Moscou, est connu dans le monde entier 
comme l'un des pionniers de la mise en scène 
moderne, de l'invention technique au théâtre 
et, tout court, comme un maître du théâtre 
international, à qui les metteurs en scène du 
monde entier rendent hommage. 

Avant la Révolution et depuis avec un 
essor nouveau, le Russe Meyerhold ne repré-
sentait-il pas la tendance la plus audacieuse 
du théâtre moderne ? Les spécialistes le consi-
dcrent également comme un des éclaireurs 
du théâtre; les noms de Taïrov, Granovsky 
(tous connus de la France et admirés dans 
leurs spectacles à Paris) nous montrent que 
le théâtre russe avait une tradition bien 
établie d'excellence et d'originalité. A quoi la 
devait-il ? Incontestablement à la discipline 
unique de ses troupes, à leur homogénéité, à 



leur cohésion, au souci de l'ensemble, du 
groupe, en un mot au sens collectif qui depuis 
toujours animait le théâtre russe aussi bien 
dans ses réalisations classiques que modernes. 
On n'a pas encore noté qu'avec toute sa 
puissance de nouveauté et tout dégagé qu'il 
est de l'emprise du théâtre, le cinéma sovié-
tique avait pu tirer sa valeur collective de la 
tradition théâtrale russe elle-même. Ce n'est 
pas le diminuer que de le constater ? Le 
cinéma soviétique est sans vedette et donne 
une magnifique impression de jeu collectif 
et soudé. D'où sa force. Rappelons que cette 
même impression de cohésion, d'ensemble, 
nous l'avons éprouvée bien souvent au spec-
tacie de Stanislavsky, quand nous vîmes 
par exemple au Théâtre deş Champs-Elysées 
les mouvements de foule supérieurement 
réglés des Bas-Fonds de Gorki ou du Tsar 
Fédor ; plus récemment, les représentations 
à Paris de Granovsky et de Meyerhold ont fait 
remarquer aux critiques que seul le théâtre 
russe savait exprimer sur la scène la foule. 

A l'encontre donc de ce qui se passait en 
d'autres pays, le cinéma de la Russie neuve 
n'avait pas derrière lui et en face de lui, pour 
l'alourdir, un théâtre empêtré et figé dans 



l'artifice ou dans ces traditions routinières — 
qui sont si fortes encore en France, par 
exemple. Certes, tous les vrais cinéastes 
veulent leur art complètement dégagé de 
l'emprise théâtrale, demandent qu'il puise 
en lui-même son inspiration. Mais la pla-
ti tude saisissante du film parlant dans son 
enfance ne vient-elle pas justement de cette 
emprise encore invincible du théâtre sur le 
film ? Le film parlant a pris, au théâtre de 
drame ou d'opérette, ses plus mauvaises 
traditions et il y aura encore bien de pauvres 
transpositions du théâtre à l'écran baptisées 
film parlant avant que celui-ci ne soit 
devenu — ce qu'il sera — un mode d'expres-
sion nouveau aux effets neufs, aux possi-
bilités d'une ampleur infinie. Le cinéma 
muet lui-même, sauf quelques œuvres désor-
mais classiques, sauf Chaplin, ne se défend 
pas assez d'imiter le théâtre. Où l'on 
demande, où l'on at tend du cinéma, on 
trouve trop souvent du plus mauvais théâtre. 
A mauvais théâtre, mauvais cinéma. 

Les Russes avaient donc le privilège d'avoir 
déjà un bon théâtre, non pas limité à quelques 
efforts d'avant-garde comme en France ; 
le théâtre officiel russe était déjà inspiré, 



animé d'idées modernes, et même si dans sa 
première phase le cinéma copiait ce théâtre, 
cela ne pouvait lui nuire mortellement. 
Pourquoi ? Parce que le théâtre russe, dans 
ses acteurs, dans sa discipline collective, 
dans son effort de fusion homogène, portait 
en lui des qualités qui, avant que le cinéma ne 
t rouvât sa propre voie, n 'étaient pas un obs-
tacie pour lui. Question d'acteurs, d'abord : 
avant même la révélation du cinéma soviéti-
que le public russe de théâtre était dressé au 
jeu sans vedettes. Qu'on prenne les réalisa-
tions de Stanislavsky ou de Meyerhold : cha-
que acteur n'est qu 'un élément parfaitement 
discipliné de l'ensemble, chaque petit rôle 
est traité aussi parfaitement, attire autant 
l 'attention que le rôle principal (d'ailleurs le 
principe même du théâtre russe et du vrai 
théâtre en général l 'y oblige : l 'acteur qui 
joue le rôle principal dans une pièce pourra 
jouer le rôle secondaire, infime même dans une 
autre). Alors que trop souvent dans notre 
théâtre parisien la pièce est uniquement 
faite pour mettre en valeur une ou deux 
vedettes, dans le théâtre russe les acteurs sont 
unanimement au service de la pièce. Un 
acteur de Stanislavsky ou de Meyerhold 



n'est pas un acteur en soi, il n'existe qu'en 
fonction de l'ensemble. Cela comporte une 
certaine modestie dont des grands acteurs 
comme Poudovkine lui-même nous donnent 
l'exemple. Nous l'avons vu jouer un rôle 
tout à fait épisodique dans un film inconnu 
en France, La Nouvelle Babylone. Cette dis-
cipline personnelle donne aux moments col-
lectifs de l'action une puissance inégalée. 
On connaît les foules ridicules de nos grands 
opéras ou de nos drames : aucune cohésion, 
aucune ampleur, une sorte de vague ondu-
lation piquée de cris, de rumeurs plus ou 
moins naturelles, et où chaque figurant 
semble jouer son petit jeu personnel. Compa-
rez cela à la ruée des paysans dans le Revisor 
monté par Meyerhold, puissante frénésie de 
tumulte, de cris, de mouvements, qui semble 
toujours dirigée par la main puissante du 
réalisateur. Le théâtre de Meyerhold est 
d'ailleurs animé par un élan collectif qui le 
pousse même à la schématisation, puisque 
nous voyons certaines scènes où, comme 
mécaniquement, avec insistance, vingt têtes 
font la même grimace, vingt corps la même 
inclinaison ou se figent dans la même atti-
tude, Un art théâtral poussé à ce point 



s'apparente d'ailleurs aux méthodes cinéma-
tographiques et Meyerhold, ainsi que Pis-
cator en Allemagne, unissent souvent sur la 
scène cinéma et théâtre. 

Les cinéastes russes avaient devant eux 
Stanislavsky et Meyerhold au lieu d'avoir 
quelque chose comme la Comédie-Française, 
le Vaudeville ou l'Athénée. En admettant 
même qu'Eisenstein, Poudovkine et d'autres 
ne doivent directement rien à ces maîtres du 
théâtre, ils leur sont tout de même redevables 
de n'avoir pas créé l'artifice et la routine qui 
auraient pesé sur eux, fatalement. Nous 
retrouverons les qualités du théâtre russe 
intensifiées, cinégraphiquement centuplées, 
au cinéma soviétique, par les thèmes nou-
veaux de l'effort collectif suscité par la Révo-
lution. 

Dans cette étude où nous tentons d'analy-
ser les caractères spécifiques du cinéma russe, 
de voir ce qui le différencie profondément du 
cinéma français ou américain, nous voici de-
vant ce problème : comment ici et. là-bas trai-
te-t-on la question des acteurs de cinéma ? Il 
semble que la question ne soit nullement posée 
dans le cinéma français ou américain. Aucune 
idée d'ensemble. On procède empiriquement 



et selon les besoins de la production. On 
prend une ou deux vedettes, on les entoure de 
figurants qu'on racole, et tourne la mani-
velle ! Cela réussit ou non et cela nous vaut 
la plupart du temps cette production com-
merciale qui est tout le cinéma d'aujourd'hui. 
Cette façon de procéder concentre inévita-
blement toute l 'attention sur la vedette. 
Le film n 'aura de valeur qu'en fonction d'elle, 
d'où la célébrité des acteurs et des actrices 
du cinéma, le culte de Rudolph Valentino, de 
Pola Negri, de Greta Garbo, etc. Le cinéma ? 
Quelques noms de vedettes, quelques sou-
rires, quelques expressions stéréotypées, et, 
derrière, l'arrière-plan du film, nature ou figu-
rants qu'on néglige, le décor fait uniquement 
pour mettre en valeur et, dirait-on souvent, 
pour servir de repoussoir à la vedette. Concep-
tion qui va contre le destin même du cinéma, 
conception meurtrière qui ne disparaîtra 
que lorsque le cinéma se sera tout à fait 
dégagé du théâtre qui, depuis l'ère parlante, 
l'opprime avec une vigueur accrue et néfaste. 
Or, dans le cinéma de l 'U. R. S. S., en ses 
grandes œuvres et selon la tradition du 
théâtre russe, on ne connaît pas les acteurs, 
on ne connaît que le film. L'organisation 



administrative même du cinéma crée un tel 
état de choses. On le comprend en lisant ce 
que MM. Weinstein et Marchand, dans leur 
livre sur l'organisation du cinéma russe, nous 
disent de l'École, du Technicum pour la 
formation des acteurs de cinéma. Ces ren-
seignements nous montrent la nouveauté 
d'une telle conception, par rapport à l 'Europe 
où nous ne trouvons à ce sujet que vide com-
plet et désordre. 

« L'Insti tut a pour but de préparer des 
spécialistes qualifiés de l 'art de l'écran (ar-
tistes et types ainsi que travailleurs cul-
turels familiarisés théoriquement et prati-
quement avec la création cinématographique); 
il recourt à la théorie qu'il vérifie au moyen 
d'un travail pratique de laboratoire et d'ate-
lier. Les cours sont de trois ans ou plus exac-
tement comprennent trois cycles de trois 
trimestres chacun. Dans le premier cycle la 
théorie et la pratique vont à peu près de 
pair, occupant une place sensiblement égale ; 
dans le second la pratique prédomine ; enfin 
le troisième cycle est exclusivement consacré 
à celle-ci. 

« Tout le travail du Technicum, en tant 
qu'établissement d'éducation artistique, est 



basé sur les méthodes pratiques et expéri-
mentales. Les études pratiques, comme 
l'expression scénique, la mise en scène, le 
rythme et l'expression mimique et plastique, 
sont liées intimement entre elles par la coor-
dination de leur programme et par leur dépen-
dance interne mutuelle. Pour base de toutes 
les mises en scène, il est choisi, non pas des 
thèmes littéraires (sauf quelques exceptions 
pour les cours d'expression scénique), mais 
des épisodes de la vie passée et actuelle. Les 
connaissances théoriques ne sont pas séparées 
des connaissances pratiques, mais au contraire 
soigneusement subordonnées aux besoins de 
ces dernières, ainsi qu'à la mise en relief des 
points intéressants qu'éveille constamment la 
mise en scène d'étude. » 

Ainsi la théorie et la pratique constituent-
elles un tout absolument homogène, coordonné. 
Une telle organisation crée facilement l'am-
biance de groupe, l 'atmosphère collective 
indispensable à la réalisation cinématogra-
phique plus qu'à toute autre ; elle réduit au 
minimum le hasard et l'artifice. On ne fait pas 
de cinéma, on étudie le cinéma comme une 
science expérimentale aux réactions connues 
et à connaître, 



Ainsi voit-on que le centre d'attraction est 
complètement déplacé ; l 'interprète, dans un 
film soviétique, ne joue plus le rôle prédo-
minant qu'il occupe dans le film amé-
ricain ou français ; il n'est qu'un élément 
de la création du metteur en scène qui le 
maniera comme il manie son appareil, 
comme il trouve ses prises de vues, ses angles 
et tous les éléments qui concourent à l'expres-
sion cinématographique. Le créateur sou-
verain sera donc une fois de plus le metteur 
en scène. On nous objectera qu'il faut dans 
ces conditions des metteurs en scène de génie. 
Nous en convenons... mais on nous accordera 
que le cinéma n'a pris vraiment figure d 'art 
que par la découverte et le travail d'hommes 
comme Griffith, Sjöström, Eisenstein, met-
teurs en scène, — ou Chaplin à la fois 
interprète et metteur en scène, — et non 
pas par l'acteur de cinéma si doué soit-il. 
Le cinéma a plus besom de grands metteurs 
en scène comme ceux-là que de Valentino 
ou de Pola Negri. Et les Russes ont raison 
qui soumettent totalement le film à la die-
tature du metteur en scène. Ils ont évidem-
ment la chance que celui-ci s'appelle Eisen-
stein, Poudovkine ou Dovjenko. 



C I N É M A D E S F O U L E S 

Plaçons en exergue cette formule saisis-
santé du metteur en scène ukrainien Dov-
jenko, qui éclairera lumineusement la puis-
sance et l'originalité du travail des Russes 
pour un cinéma sans acteurs professionnels ! 

Il ne faut pas avoir peur des gens qui ne 
sont pas acteurs professionnels. I L F A U T B I E N 

S E S O U V E N I R Q U E C H A Q U E H O M M E P E U T 

S E J O U E R P A R F A I T E M E N T S O I - M E M E P O U R 

L ' É C R A N A U M O I N S U N E F O I S . 

Le simple figurant, avec tout ce que ce 
mot évoque de statique, de figé, d'artificiel 
sera donc à peu près supprimé du film russe. 
De quelle façon ? Par la prise directe de la 
vie, par le contact direct avec l'élément qu'on 
veut exprimer. Laissons Eisenstein nous 
expliquer lui-même comment on tourne en 
Russie un film sans acteurs : 

« Par exemple, dans les grands films de 
masse comme La Ligne Générale et les Dix 
Jours qui ébranlèrent le Monde, les grandes 
scènes de masse sont presque entièrement 
jouées par des acteurs qui sont des ouvriers, 
des figurants bénévoles et gratuits. Lorsque 
dans les Dix Jours nous avons réalisé l 'assaut 



du Palais d'Hiver, deux ou trois mille ouvriers 
arrivaient chaque jour ou chaque nuit avec 
des orchestres et s'arrangeaient pour jouer 
les scènes que nous voulions qu'ils jouent. La 
fusillade dans la rue est entièrement jouée 
par des volontaires ; presque tous étaient des 
gens qui en 1917 avaient joué la chose plus 
sérieusement que dix ans après. Cela nous 
donna la possibilité de restituer l 'atmos-
phère et la vérité des faits... 

« ...Il n 'y a pas que les acteurs de métier qui 
puissent jouer au cinéma ; nous trouvons que 
de simples particuliers peuvent mieux expri-
mer leurs sentiments, être plus naturels que 
l 'acteur professionnel. C'est parfois une ques-
tion de temps. » 

Et Eisenstein ajoute plaisamment mais en 
une image curieuse : 

« Si un acteur, pour jouer un rôle de vieil-
lard, a pour se préparer une ou deux jour-
nées, ainsi que pour répéter son rôle, un 
vrai vieillard a déjà soixante ans d'avance 
pour travailler son rôle ! Il doit donc mieux 
s'en tirer qu 'un acteur... 

Cela ne va pas sans difficultés : 
« On doit trouver dans une foule le visage, 

les expressions, les têtes que l'on veut avoir 



et qui correspondent à l'idée qu'on se fait 
du scénario. Il faut découvrir parmi ces per-
sonnages réels l'expression caractéristique 
qui flotte dans votre imagination. » 

On voit la richesse d'une réalisation ciné-
matographique ainsi préparée et traitée par 
le metteur en scène. 

« Nous voulons entrer dans la vie. Si nous 
faisons un film qui concerne la vie de la 
flotte, nous allons à Odessa, à Sébastopol, 
nous entrons dans le milieu des matelots, 
nous étudions l 'atmosphère, les sentiments 
de ces gens et nous parvenons à rendre vrai-
ment le sentiment du milieu qui nous intéresse. » 

Prenons alors quelques moments collectifs 
des grands films russes, quelques mouvements 
de foule et nous verrons le résultat d'un 
pareil travail : dans Potemkine le rythme des 
matelots en révolte, le massacre à Odessa, 
dans Octobre les scènes d'assaut et de pani-
que, dans La Ligne générale la marche triom-
phale des tracteurs. Autant de morceaux 
classiques. 

L'acteur principal du cinéma russe et 
celui qui grâce au metteur en scène est arrivé 
à une sorte de quasi-perfection dans son jeu, 
c'est la foule. 



L E S T H È M E S D U F I L M S O V I É T I Q U E 

Le répertoire de ces films ne manque pas 
d'une certaine monotonie. Nous touchons 
l'élément qui donne au cinéma de Russie, 
art de propagande, sa force et sa faiblesse. 
Nous sommes, en Europe, privilégiés en ce qui 
concerne la connaissance des films russes 
puisque nous n'en avons vu que la produc-
tion la meilleure. Il y a en Russie, comme 
ailleurs, une production courante qui répond 
aux besoins économiques et politiques, et 
dont le caractère artistique ne dépasse pas 
la banalité. Alors que dans Potemkine, La 
Mère, Octobre, la thèse révolutionnaire sert 
magnifiquement le film, lui donne tout 
son élan et le souffle nécessaire, dans le 
film courant qu'on peut voir projeter en 
U. R. S. S., la thèse peut devenir poncif — 
comme au théâtre le thème de propagande 
révolutionnaire, à la longue, s'il n'est pas 
servi par un Meyerhold, deviendra rapide-
ment officiel et figé. Le communisme de 
guerre semble avoir fait son plein au cinéma 
comme dans la vie russe... Le Potemkine et 



Un personnage de la Vie est belle. 
L e premier film sonore de Poudovkine qui a éié présenté à Moscou et Berlin. 

Image caractéristique d 'un cinéma qui s 'attache surtout à exprimer la vie de . " pauvres ' 





quelques autres restent les sommets inégalés 
du cinéma soviétique exprimant la période 
héroïque de la Révolution russe. On peut 
constater à quel point le génie de l'homme et 
le souffle d'une époque donnée sont néces-
saires quand on compare la production 
jouée ou filmée durant la guerre civile par 
de puissantes individualités et les mêmes 
thèmes repris trop souvent par des metteurs 
en scène sans génie. Crise de sujet, crise 
de répertoire au cinéma comme au théâtre. 
Car on ne peut évidemment toujours tourner 
dans le même cercle de barricades, de mitrail-
leuses, de drapeaux, d'assauts, d'émeutes, etc. 
Le cinéma russe a bouclé le cercle et son 
public comme le public mondial lui demande 
autre chose. Partir à la recherche de Vhomme 
vivant, exp imer les nouvelles formes de vie. 

Selon les principes mêmes de la nouvelle 
vie russe, toute activité politique ou intel-
lectuelle se développe suivant un plan. Le 
gouvernement demandait à ses créateurs de 
cinéma : chantez la guerre civile et la victoire 
révolutionnaire ! La guerre est finie, que le 
cinéma chante donc les t ravaux d'une paix 
toujours haletante ! C'est un aspect très carac-
téristique et difficilement compréhensible 

A R T C I N É M A T O G R A P H I Q U E . V . V I I I 
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pour un artiste d'Europe que cette sorte de 
contrainte, et c'est miracle, semble t il, 
qu'avec des thèmes de pure propagande, des 
sujets imposés tels que la restauration éco-
nomique et agricole, Eisenstein, par exemple, 
en sa Ligne générale, arrive à créer une œuvre 
d'une ampleur humaine si universelle. De cette 
contrainte même sont donc nées de grandes 
œuvres, des œuvres médiocres aussi. En tout 
cas il faut constater que ce souci de propa-
gande n'a pas amené un appauvrissement 
quelconque des facultés créatrices du met-
teur en scène en Russie. Occasion ici de citer 
ces quelques lignes d'Élie Faure : 

« J 'ai écrit il y a longtemps que loin de les 
asservir, le « sujet » imposé ou suggéré par les 
événements à l 'unanimité des artistes les 
libérait en épargnant à leur esprit des 
recherches inutiles et en précipitant toutes 
leurs ressources intellectuelles et affectives 
vers la réalisation des images intérieures à 
qui ce sujet sert de cadre et de tremplin. » 

De même Alexandre Arnoux écrit à ce 
sujet : 

« Personnellement, j e n'ai aucune prévention 
contre l'esprit de propagande. C'est à lui que 
nous devons les plus grands chefs-d'œuvre 
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de l ' a r t et de la l i t t é r a t u r e . P o u r q u o i n ' e n 

p r o d u i r a i t - i l p a s d a n s le d o m a i n e d u c i n é m a ? 

L a seule chose v r a i m e n t s t é r i l i s a n t e c ' e s t 

l ' e s t h é t i s m e , la t e c h n i q u e p o u r la t e c h n i q u e . 

Les g r a n d s R u s s e s E i s e n s t e i n , P o u d o v k i n e 

é c h a p p e n t p a r la c o n c e p t i o n m ê m e qu ' i l s 

o n t de l eu r m é t i e r à ces f l é a u x . T a n d i s q u e les 

r é a l i s a t e u r s c a p i t a l i s t e s e u r o p é e n s e t a m é r i -

ca ins m a r c h e n t su r u n e c r ê t e a i g u ë e n t r e d e u x 

a b î m e s : le m e r c a n t i l i s m e e t l ' a r t p o u r l ' a r t , 

l eurs r i v a u x s o v i é t i q u e s s o n t h e u r e u s e -

m e n t f é c o n d é s p a r u n e c o n t r a i n t e qu ' i l s 

r é c l a m e n t ou qu ' i l s s u b i s s e n t , n o u s n ' a v o n s 

p a s à le s a v o i r . Les g r a n d e s é p o q u e s créa-

t r i ces n ' o n t j a m a i s é t é l ibres . L a l i b e r t é es t 

u n p r é j u g é de p e t i t e s chape l l e s t y r a n n i q u e s . 

U n g r a n d c r é a t e u r se r t t o u j o u r s q u e l q u ' u n 

ou q u e l q u e chose (1). » 

Il est c e r t a i n q u ' a v e c des m e t t e u r s en 

scène de l ' e n v e r g u r e d ' u n E i s e n s t e i n , u n e te l le 

d i r ec t i on d o n n é e à la c r é a t i o n c i n é m a t o g r a -

p h i q u e r e n c o n t r a i t u n t e m p é r a m e n t p r o p i c e 

e t a i d a i t à b r i se r des f o r m e s p a r t r o p pér i -

mées . 

« La nécess i t é de f a i r e des f i lms à v a l e u r 

(1) Réponses à une enquête du journal Monde sur l 'œuvre 
et les théories d 'Eisenstein. 



co l lec t ive — r e m a r q u e E i s e n s t e i n — n o u s 

a a idés à b r i s e r le t r i a n g l e s ac ré de la d r a m a -

t u r g i e c lass ique q u i c o m p r e n d le m a r i , la 

f e m m e e t l ' a m a n t ; p a r t o u t chez les A m é r i -

ca ins e t chez les F r a n ç a i s , c ' e s t t o u j o u r s le 

m ê m e s u j e t . A u c o n t r a i r e , si v o u s c o m p a r e z 

nos f i lms h i s t o r i q u e s , q u i n o u s m o n t r e n t le 

d é v e l o p p e m e n t des m a s s e s e t de l e u r h i s to i r e , 

a u x f i lms a m é r i c a i n s s u r des s u j e t s h i s t o -

r i q u e s , v o u s p o u v e z v o i r à l ' i n s t a n t la d i f îé -

r ence . E n A m é r i q u e il y a t o u j o u r s a u p r e m i e r 

p l a n d e u x a m a n t s e n s e m b l e e t seul le f o n d 

c h a n g e . A u j o u r d ' h u i c ' e s t la R é v o l u t i o n 

f r a n ç a i s e , d e m a i n c ' e s t la C o m m u n e , m a i s les 

p e r s o n n a g e s s o n t t o u j o u r s les m ê m e s e t o n 

ne s ' i n t é re s se p a s a u x é v é n e m e n t s h i s to -

r i q u e s ? Ce q u i es t là l ' accesso i re d e v i e n t p o u r 

n o u s l ' e ssen t ie l . » 

Ce q u ' E i s e n s t e i n d i t ici de l ' a m b i a n c e 

h i s t o r i q u e e t sociale d u c i n é m a y a n k e e ou 

f r a n ç a i s s ' a p p l i q u e auss i e x a c t e m e n t à la 

f a ç o n d o n t en U . R . S. S. e t a i l l eurs on t r a i t e 

la nature, c o m m e n o u s le v e r r o n s . 

O n c o m p r e n d r a c e p e n d a n t q u e les s u j e t s 

son t assez l imi t é s en U. R . R . S. E i s e n s t e i n 

l ' a v o u e , q u i d i t : « N o u s n ' a v o n s p lus la 

r e s source d u s u j e t à a v e n t u r e , d u s u j e t 



pol ic ie r ou a u t r e . . . Il n o u s f a l l a i t d o n c 

t r o u v e r d a n s l ' i m a g e m ê m e e t d a n s les m o d e s 

de c o u p a g e les m o y e n s de p r o v o q u e r les émo-

t i o n s c h e r c h é e s : f d m e r p a r l ' i m a g e les idées 

a b s t r a i t e s , les c o n c r é t i s e r en q u e l q u e s o r t e 

e t ce la , n o n p a s en t r a d u i s a n t u n e idée p a r 

q u e l q u e a n e c d o t e ou q u e l q u e h i s to i re , m a i s 

en t r o u v a n t d i r e c t e m e n t d a n s l ' i m a g e le 

m o y e n de p r o v o q u e r des r é a c t i o n s sen t i -

m e n t a l e s p r é v u e s e t e s c o m p t é e s à l ' a v a n c e . » 

Il n ' y a é v i d e m m e n t p a s de c o m m u n e 

m e s u r e e n t r e ce t e f fo r t q u i n e m a n q u e p a s 

de g r a n d e u r e t le t r a v a i l des c inéas t e s d ' a u t r e s 

p a y s . Mais , là c o m m e a i l leurs , la t h é o r i e n e 

c o m p t e si la r é a l i s a t i o n p r a t i q u e n ' e n 

d é m o n t r e la v a l e u r . . . 

N o u s ne p o u v o n s a b o r d e r ce p r o b l è m e d u 

s u j e t d a n s le film ru s se en n é g l i g e a n t des 

œ u v r e s te l les q u e Trois dans un sous-sol, 
d ' A l e x a n d r e R o o m , q u i es t l ' u n des d o c u m e n t s 

les p lus c u r i e u x s u r la v ie q u o t i d i e n n e en 

U . R . S. S., s u r les p r o b l è m e s q u i se p o s e n t 

d a n s l ' é v o l u t i o n des m œ u r s d e p u i s la R é v o l u -

t i o n . C 'es t l ' u n e des r a r e s é t u d e s de p s y c h o -

logie i n d i v i d u e l l e q u e le c i n é m a s o v i é t i q u e 

n o u s a i t f a i t c o n n a î t r e en F r a n c e . 

P a r m i les films c o n n u s en F r a n c e e t q u i 



t r a i t e n t d ' a u t r e s s u j e t s q u e c e u x de p r o -

p a g a n d e , c i tons Le Cadavre vivant, t i r é p a r 

O z e p de To ls to ï , f i lm d a n s l eque l P o u d o v k i n e , 

a c t e u r , f i t u n e p u i s s a n t e c r é a t i o n . P r o d u c -

t i o n s h o n o r a b l e s : Le Village du Péché d ' O l g a 

P r é o b r a j e n s k a ï a , œ u v r e q u i n e m a n q u e 

p a s de f r a î c h e u r e t d ' u n s e n t i m e n t de n a t u r e 

qu 'on re t rouve dans La Carte Jaune d 'Ozep 

é g a l e m e n t , p r é s e n t é e à P a r i s sous le t i t r e Une 

femme qui tombe. Avec L'homme qui a vendu 
son appétit, d 'Okh lopkov et le documenta i re 

Pamir, n o u s a u r o n s a ins i é v o q u é s inon é t u d i é 

t o u t e s les p r o d u c t i o n s s o v i é t i q u e s p r é s e n t é e s 

à P a r i s . Auss i b i e n les l ignes c a r a c t é r i s t i q u e s 

d u c i n é m a russe ne se d é g a g e n t - e l l e s p a s de 

ces de rn i è r e s p r o d u c t i o n s , les seules q u ' o n a i t 

p u vo i r d a n s les salles p u b l i q u e s , m a i s des f i lms 

é p i q u e s q u e n o u s a v o n s p l u s h a u t a n a l y s é s . 

. . . C o m m e de c e u x m a i n t e n a n t q u e n o u s p o u r -

r ions a p p e l e r les documentaires lyriques : La 
Ligne générale d ' E i s e n s t e i n , Turksib de T o u r i n e 

e t La Τ erre de D o v j e n k o . C 'es t à la l u m i è r e de 

ces t ro i s œ u v r e s q u e l ' on p e u t d i s ce rne r le 

m i e u x l ' a p p o r t d u r a b l e d u f i lm russe , ce q u i le 

fait à la fois russe, neuf et largement humain. 
L à , le c i n é m a s o v i é t i q u e n o u s a p p r e n d à 

r e m o n t e r a u x sources é t e rne l l e s d ' é m o t i o n 



h u m a i n e , la nature, e t il c o n t r i b u e a insi à 

d é g a g e r le f i lm de l ' a t m o s p h è r e é t o u f f a n t e 

e t f a c t i c e d u s t u d i o . 

L A N A T U R E D A N S L E F I L M R U S S E 

C'es t d o n c à n o t r e sens d a n s le t y p e d u 

d o c u m e n t a i r e l y r i q u e q u e le c i n é m a ru s se 

d ' a u j o u r d ' h u i s e m b l e le m i e u x réa l i se r son 

de s t i n , c ' e s t à ce souff le e t à c e t t e f r a î c h e u r q u e 

le p u b l i c c o m p é t e n t d ' ic i s e m b l e d é s o r m a i s le 

p lus sens ib le . 

« A r t p r im i t i f e t s a v a n t », a d i t le c r i t i q u e 

L é o n P i e r r e - Q u i n t d u c i n é m a russe . E t ces 

d e u x t e r m e s s e m b l e n t e x a c t e m e n t c a r a c t é -

r iser ces films de n a t u r e . Les c inéas t e s sovié-

t i q u e s ne c o n s i d è r e n t p a s la n a t u r e c o m m e u n 

déco r figé d o n t les a s p e c t s m ê m e c h a n g e a n t s 

r e s t e n t t o u j o u r s i m m o b i l e s . L a n a t u r e d a n s 

l eu r s œ u v r e s es t u n e p u i s s a n c e v i v a n t e e t 

a g i s s a n t e ; elle p a r t i c i p e à l ' a c t i o n ; elle en 

se ra s o u v e n t l ' h é r o ï n e . C e t t e f a ç o n q u ' a le 

film s o v i é t i q u e de t r a i t e r la n a t u r e n ' a r i en 

q u e de t r è s e x p l i c a b l e ; d a n s u n p a y s c o m m e 

la Russ i e , n a t i o n p a y s a n n e , l ' h o m m e é t a i t 

p e u t - ê t r e p l u s en c o n t a c t a v e c la n a t u r e , p l u s 

d o m i n é p a r son p r e s t i g e a u x a s p e c t s m u l -



t i p l e s e t t o u j o u r s g r a n d i o s e s : p l a ines , f o r ê t s 

i m m e n s e s , l a rges f l euves , c o n t r é e s p e r d u e s à 

pe ine coupées de r a r e s vi l les, n a t u r e s o u v e n t 

f a r o u c h e e t en f r i che , v a s t e s é t e n d u e s dése r -

t i q u e s , â p r e s m o n t a g n e s e t p l a t e a u x d é n u d é s ; 

n a t u r e r u d e auss i e t q u e l ' h o m m e n ' a v a i t p a s 

le loisir d ' a d m i r e r , t o u t o c c u p é q u ' i l é t a i t à 

se b a t t r e a v e c elle. L ' é l é m e n t d e, contemplation 
c é d a i t la p l ace si l ' on v e u t à ce t é l é m e n t 

de communication e n t r e l ' h o m m e e t c e t t e 

n a t u r e d o n t il d e v a i t c o n n a î t r e l ' e s sen t i e l 

p o u r la m i e u x m a î t r i s e r . 

A v e c le b o u l e v e r s e m e n t r é v o l u t i o n n a i r e 

e t l ' é l an ve r s les f o r m e s d ' o r g a n i s a t i o n n o u -

velles, c e t t e m a î t r i s e de l ' h o m m e s u r la 

n a t u r e , c e t t e conquête p a r l ' h o m m e de sa 

t e r r e d e v i n t u n t h è m e de p r i n c i p e , u n mot 

d'ordre p o u r e m p l o y e r la t e r m i n o l o g i e sovié-

t i q u e . D a n s t o u s les p a y s , c ' e s t u n e loi de la 

vie q u e d ' a p p e l e r les h o m m e s à se r e n d r e 

m a î t r e s des fo rces ma té r i e l l e s , à m a î t r i s e r 

les cours d ' e a u p o u r c réer de la fo rce e t de 

la l umiè re , à c r euse r le sol e t le sous-sol p o u r 

les f é c o n d e r e t en t i r e r les r i ches ses ; à c o u r b e r 

les é t e n d u e s sous la loi d ' a c i e r d u ra i l , e t c . Le 

c i n é m a n o u s m o n t r e r a a lo rs en E u r o p e des 

us ines h y d r a u l i q u e s , de g r a n d s t r a v a u x t e r -



r e s t r e s e t m a r i t i m e s en vo ie de c o n s t r u c t i o n , 

m a i s s u r le p l a n exclusif e t sec d u d o c u m e n -

t a i r e . N o t r e c iv i l i s a t ion i ndus t r i e l l e p lus évo-

luée q u e celle d ' u n p a y s c o m m e l ' U . R . S. S. 

n e p e u t — et p o u r c a u s e — p a t h é t i s e r u n t r a c -

t e u r ag r i co le ou u n e é c r é m e u s e ; le « ges te 

a u g u s t e d u S e m e u r » l u i - m ê m e n o u s s e m b l e 

u n v i e u x c l iché i n c a p a b l e de susc i t e r l ' é m o -

t i o n . Mais , d a n s l ' e f fo r t de r e c o n s t r u c t i o n 

é c o n o m i q u e q u i a n i m e u n p a y s n e u f , ces 

é l é m e n t s e x p r i m é s p a r le c i n é m a s e r v e n t 

u t i l e m e n t la « l igne g é n é r a l e », le p l a n officiel 

de r e c o n s t r u c t i o n é c o n o m i q u e ; ils g a r d e n t 

p o u r l à - b a s t o u t e l eu r f r a î c h e u r e t t o u t e l eu r 

fo rce d ' é m o t i o n — en m ê m e t e m p s q u e p a r 

cet art primitif et savant ils n 'ont rien de 
c o m m u n a v e c les s imples d o c u m e n t a i r e s 

q u ' o n p e u t f a i r e a i l leurs s u r le m ê m e s u j e t . 

Ils p o s s è d e n t en e f fe t , ils son t c o n t r a i n t s de 

p o s s é d e r un élan q u i s u r le p l a n p a c i f i q u e 

é v o q u e l ' é l a n de b a t a i l l e des f i lms consac ré s à 

l ' é p o q u e de l u t t e . Les d o c u m e n t a i r e s russes 

q u e n o u s c o n n a i s s o n s e t ces f i lms où la n a t u r e 

j o u e u n g r a n d rôle c o m m e La Terre, c o m p o r -

t e n t t o u j o u r s une lutte, des défaites, des vie-
toires, d ' o ù la v ie i n t e n s e q u i s ' en dégage , d ' o ù 

c e t t e i m p r e s s i o n de la n a t u r e protagoniste, 



acteur à l ' éga l de l ' h o m m e . Ces l u t t e s ce s o n t 

celles de l ' h o m m e a v e c les fo rces é l é m e n t a i r e s . 

Ains i c o n ç u e , la c o n s t r u c t i o n d ' u n c h e m i n de 

f e r p e u t a t t e i n d r e la v a l e u r d ' u n drame ; la 

n a t u r e n ' e s t p l u s ici u n déco r , u n e carte pos-

taie, m a i s l ' é l é m e n t act i f d u f i lm. O n d i r a : 

l ' é p o q u e e t le b o u l e v e r s e m e n t r u s s e d o n n a i e n t 

d ' e u x - m ê m e s u n e occas ion de p a t h é t i q u e a u x 

c inéas te s . L a gue r r e , d ' a b o r d ; pu i s l ' e f f o r t 

m e n é s u r u n p l a n collectif de r e s t a u r a t i o n 

d ' u n p a y s d é j à a r r i é r é a u p o i n t de v u e éco-

n o m i q u e et , de p lus , r a v a g é . . . Le m é r i t e de 

ces h o m m e s de c i n é m a , c ' e s t d ' a v o i r su 

u t i l i se r les t h è m e s i m p o s é s p a r l ' é p o q u e e t 

p a r les t e n d a n c e s d ' u n e p o l i t i q u e s a n s créer 

de poncif e t en n o u s d o n n a n t q u e l q u e s l eçons 

d ' h u m a n i t é . N o u s n e v o u l o n s p a s d i re q u e les 

c inéas t e s rus ses so i en t les seuls à c o m p r e n d r e , 

à s en t i r , à e x p r i m e r la n a t u r e ; de c o u r a n t s 

f i lms f r a n ç a i s n o u s o f f r e n t de bel les p h o t o -

g r a p h i e s de n a t u r e , m a i s s e u l e m e n t des p h o t o -

g r a p h i e s . E x e m p l e r é c e n t : L ' A r l é s i e n n e de 

Baronce l l i . Il y là d ' h o n n ê t e s p h o t o g r a p h i e s 

de C a m a r g u e , de b e a u x p a y s a g e s p r o v e n -

ç a u x b i en c o m p o s é s , a v e c b e r g e r s e t t r o u -

p e a u x , u n e bel le l umiè re . . . Mais ces i m a g e s de 

n a t u r e , ces t a b l e a u x p l e i n s d ' u n e b e a u t é 



f r o i d e n e n o u s é m e u v e n t p a s p lus q u ' u n p a n o -

r a m a q u e l c o n q u e q u i r e t i e n t l 'œ i l è t n o n 

l ' e s p r i t ; elles s ' o f f r e n t en spec t ac l e d e v a n t 

nous , m a i s on n ' y s e n t p a s c i rculer le v e n t , 

l ' a i r n ' y v i b r e pas , les a r b r e s ne v i v e n t 

pas , c o m m e d a n s u n f i lm ru s se de n a t u r e . 

D a n s ces d o c u m e n t a i r e s l y r i q u e s n o u s pa r -

t i c i p o n s à la v ie de la n a t u r e , n o u s c o m -

m u n i o n s a v e c elle e t en m ê m e t e m p s elle 

se r t de t h è m e a u c h a n t p e r s o n n e l d u m e t -

t e u r en scène ; l ' e x p r e s s i o n de la n a t u r e a t t e i n t 

ici t o u t e sa v a l e u r h u m a i n e e t p o é t i q u e , elle 

n ' e s t p l u s photographie, elle d e v i e n t œ u v r e 

d ' a r t s a n s cesser d ' ê t r e la vie. U n c h a m p 

d ' ép i s sous le v e n t , u n e e a u q u i c o u r t , u n a r b r e 

b a l a n c é , la p lu i e q u i t o m b e , des f r u i t s m û r i s -

s a n t s , les n u a g e s a u ciel, t o u t cela ne v i t p a s 

en s o i - m ê m e ; il f a u t q u e la v i s ion d u c inéas t e 

le f a s se v i v r e . 

Voici Turksib d u m e t t e u r en scène T o u r i n e . 

C 'es t u n d o c u m e n t a i r e s u r la c o n s t r u c t i o n d u 

c h e m i n de f e r Turkestan-Sibérie U n / f i lm 

e x a l t a n t l ' e f f o r t réa l i sé p o u r f a i r e t r a v e r s e r 

t ro i s mi l le k i l o m è t r e s d é s e r t i q u e s p a r la vo ie 

f e r rée , p o r t e u s e de b i e n - ê t r e e t de c iv i l i sa t ion . 

O n n e p e u t t r o u v e r t h è m e p lus dépouillé q u e 

celui - là . Le m e t t e u r en scène n o u s e n t r a î n e 



d o n c d a n s ces r ég ions p e r d u e s , n o u s p r o g r e s -

sons a v e c lui , a u fil de ces t r o n ç o n s de ra i l 

a j u s t é s d a n s u n e m a r c h e h a l e t a n t e , a u fil des 

k i l o m è t r e s . Voici des p a y s desséchés q u i 

a t t e n d e n t en v a i n l ' e a u , l ' i r r i g a t i o n q u i sau-

v e r a la r éco l t e ; n o u s p a r t i c i p o n s à c e t t e 

a t t e n t e f i év reuse de l ' h a b i t a n t , s y n t h é t i s é e 

en q u e l q u e s i m a g e s r a p i d e s , en q u e l q u e s 

v i sages t e n d u s v e r s la t e r r e s o u v e r a i n e e t 

q u i do i t « déc ide r » d ' e l l e - m ê m e . C e t t e 

a t t e n t e de l ' e a u , e x p r e s s i o n d ' u n beso in 

é c o n o m i q u e , d e v i e n t ici u n é l é m e n t d r a m a -

t i q u e e t l y r i q u e . L a t e r r e q u e l ' é c r a n n o u s 

m o n t r e es t c revassée , r idée , s e m b l e s a n s v ie , 

épu isée p a r u n e sécheresse q u i la f a i t m o u r i r . . . 

S o u d a i n , q u e l q u e s f l a q u e s a r g e n t é e s , é p a r s e s ; 

pu i s l ' on d i s t i n g u e q u e l q u e s filets ; p e u à p e u 

ils g ross i s sen t , ils se c h e r c h e n t , ils s ' u n i s s e n t , 

ils a v a n c e n t en r u i s s e a u x f é c o n d a n t s , ils 

m o r d e n t t r i o m p h a l e m e n t d e v a n t e u x la t e r r e 

sèche d o n t la s u r f a c e c r e v a s s é e d i s p a r a î t 

sous l eu r n a p p e , d o n t le v i s a g e r idée r e v i t sous 

la caresse l i q u i d e q u i l ' a ss iège . E t voic i , su r 

t o u t l ' é c r an , le c h a m p j a d i s desséché , t o u t 

v i v a n t , t o u t f r é m i s s a n t , t o u t r a j e u n i p a r 

l ' i n v a s i o n de l ' e a u n o u r r i c i è r e q u i l ' o c c u p e 

d é s o r m a i s en m a î t r e s s e ; ces q u e l q u e s i m a g e s , 



q u i s o n t s t r i c t e m e n t d u d o c u m e n t e t d u p lus 

n u (un c h a m p q u ' o n v a i r r iguer ) , d e v i e n n e n t 

u n v é r i t a b l e p o è m e d o n t la d o m i n a n t e se ra i t 

le thème de l ' e a u , a u sens m u s i c a l de l ' e x p r e s -

sion. 

Thème de Veau dans Turksib. 
Thème du lait dans La Ligne générale. 
Thème de la pluie dans La Terre. 
Tro i s s i m p l e s é l é m e n t s d o c u m e n t a i r e s qu i , 

p o u r u n e d é m o n s t r a t i o n t o u t e m a t é r i e l l e 

son t t r a n s p o s é s s u r le p l a n l y r i q u e s ans q u e 

ce r o m a n t i s m e ut i l i se en r i en le c h r o m o ou 

l ' e x p r e s s i o n f a c t i c e . P a s d ' a u t r e s é l é m e n t s q u e 

les é l é m e n t s e u x - m ê m e s , r ien d ' a j o u t é , m a i s 

l ' e au , le ra i l , le l a i t , la m a c h i n e , les c h a m p s de 

blé, e x p r i m é s i n t a c t s a v e c u n e a u t r e v is ion . . . 

... C o m m e r e s t e n t i n t a c t s ces v i sages de p a y -

sans q u i j o u e n t d a n s ces f i lms e t q u i exp r i -

m e n t t o u t e la v o l o n t é d u m e t t e u r en scène 

p a r c e q u e celui-ci a su t i r e r d ' e u x ce qu ' i l 

f a l l a i t e t ne l e u r a r i en a p p r i s . Ains i La Ligne 

Générale, g r a n d p o è m e r u s t i q u e , est- i l u n 

film sans a c t e u r s ; les p e r s o n n a g e s s o n t ces 

p a y s a n s des c o n t r é e s où f u t t o u r n é le film; 

le rôle p r i n c i p a l f é m i n i n , la p r é s i d e n t e de 

la c o m m u n a u t é l a i t i è re , f u t j o u é p a r u n e 

p a y s a n n e , M a r f a L a p k i n a , o u v r i è r e de la 



p r o v i n c e de R i a z a n q u i v o y a i t p o u r la p r e -

miè re fois u n e c a m é r a . C ' é t a i t u n e v é r i t a b l e 

g a g e u r e q u e ce f i lm. Le t h è m e : la r e s t a u -

r a t i o n des c a m p a g n e s rus ses r u inée s , l ' i n t r o -

d u c t i o n d u m a c h i n i s m e chez les p a y s a n s , 

l ' é l a n n o u v e a u d o n n é a u x v i l l ages e n d o r m i s , 

l ' i n s t a l l a t i o n des c o o p é r a t i v e s . C o m m e n t t o u t 

cela, q u i est en s o m m e l ' é c o n o m i e d ' u n p a y s , 

p o u v a i t - i l ê t r e t r a n s p o s é , e x p r i m é a v e c u n e 

v ie p a s s i o n n a n t e ? O n s ' i m a g i n e q u e la t â c h e 

é t a i t p l u s difficile q u e d a n s Potemkine où 

l ' a n e c d o t e h i s t o r i q u e d o n n a i t u n c a d r e p lus 

c o m m o d e , d i c t a i t des e f fe ts , t r a ç a i t des l imi te s , 

Dans La Ligne générale, la terre , le ciel, le 
v e n t , les blés , les b ê t e s s ' o f f r a i e n t . Il f a l l a i t 

chois i r d a n s c e t t e s y m p h o n i e c h a o t i q u e , l ' o r -

c h e s t r e r e t , les é l é m e n t s chois is , les p l ie r 

a u r y t h m e d ' u n e idée . U f a l l a i t auss i r e g a r d e r 

e t v o i r a v e c les y e u x r e t r o u v é s de l ' e n f a n c e . 

E i s e n s t e i n a su le f a i r e e t il y a d a n s c e t t e 

œ u v r e u n e b e a u t é p r i m i t i v e , u n a i r s a l u b r e . 

O n y r e sp i r e l a r g e m e n t . C e t t e poés ie - là s ' u n i t 

à celle qu i , d e p u i s les p r e m i e r s âges du 

m o n d e , c h a n t e en a c c e n t s é t e r n e l s la n a t u r e 

et l ' h o m m e . Q u e l q u e s p a s s a g e s à t i t r e 

d ' e x e m p l e . M a r f a , la p a y s a n n e , r êve : elle 

r ê v e d ' u n a v e n i r collectif de b o n h e u r p o u r 



le v i l l age ; on a d u b é t a i l , de bel les v a c h e s 

l u i s a n t e s , g ra s ses (la s i enne es t c revée à la 

t â c h e ) ; e t s o u d a i n , d a n s le ciel, t e n a n t t o u t 

le ciel, se d e s s i n e n t les f o r m e s i rréel les , a rgen -

tées , d ' u n e i m m e n s e v a c h e de rêve , q u e les 

n u a g e s e s t o m p e n t c o m m e u n e a p p a r i t i o n . 

Il n ' y a p a s à r i r e , c o m m e cela se se ra i t 

p r o d u i t si u n q u e l c o n q u e r é a l i s a t e u r a v a i t 

t e n t é ce la . Seu l u n a r t p r o f o n d é m e n t p l o n g é 

d a n s la v ie , seule la fo rce d ' u n e j e u n e s s e sûre 

d 'el le a p u l ' ose r . 

A u t r e t a b l e a u : F o m k a , le t a u r e a u c o m m u n 

du vi l lage, v a s ' a c c o u p l e r à la génisse . C 'es t , 

en s imp le e t fier s y m b o l e , le c h a n t de la 

c r é a t i o n , de la f é c o n d i t é . L a b ê t e s u p e r b e 

est a ins i v u e e t p r i se qu ' e l l e s e m b l e solen-

n iser d ' e l l e - m ê m e l ' a c t e de v ie ; c a m p é e 

sous u n a n g l e h a r d i , u n de ces ang les a u q u e l s 

on r e c o n n a î t E i s e n s t e i n , F o m k a s ' é l ance su r 

u n e p e n t e inc l inée ; i n d i q u é a v e c u n e t r a n -

quil le e t s a ine a u d a c e , le t r e m b l e m e n t a m o u -

r e u x des j a m b e s de la génisse q u i a t t e n d . . . 

Il v a , il a r r i v e p r è s d 'e l le . Alors , a v e u g l a n t s , 

d é c h i r a n t s , des éc la i rs rouges , j a u n e s , v e r t s , 

b leus e x p l o s e n t f u r i e u s e m e n t en l ' in f in i d ' u n e 

seconde . C ' e s t f a i t ! O n sou r i r a p e u t - ê t r e à 

lire, m a i s à v o i r on es t sais i c o m m e d e v a n t la 



r é v é l a t i o n d ' u n p a t h é t i q u e à n o t r e p o r t é e 

q u o t i d i e n n e e t q u e n o u s n ' a u r i o n s j a m a i s 

c o m p r i s . 

L a m a c h i n e a u v i l l age , l ' é c r é m e u s e : les 

p a y s a n s m é f i a n t s , hos t i l e s , r e g a r d e n t . I ron i -

q u e s , les y e u x des « b a b a s » — r e v ê c h e s , l e u r s 

m e n t o n s dressés — s o u r n o i s , b o u r r u s , les dos 

e t les é p a u l e s des v i e u x — g o g u e n a r d e s l eu r s 

b a r b e s q u i flottent a u v e n t . T o u t e la c r a s se e t 

t o u t e l ' i g n o r a n c e de la R u s s i e sécu la i r e . 

É c l a i r s de biel les, de lev iers , de roues . L ' é c r é -

m e u s e m a r c h e , t o u r n e ; v e r t i g e d ' a c i e r . Le 

la i t épa i s s i r a - t il ! N o n . Oui . N o n . E t s o u d a i n : 

Ou i ! T r i o m p h e b l a n c e t ac ie r , f u s é e s b l a n c h e s 

q u i m o n t e n t . F e u d ' a r t i f i c e q u i é c l a t e e t q u i 

mêle sa jo ie à la jo ie des r i res n e u f s s u r les 

v i sages d é t e n d u s , c o n v a i n c u s . T h è m e d u l a i t . . . 

P e n s i e z - v o u s , en v é r i t é , é p r o u v e r te l le é m o -

t i o n a u t r a v a i l d ' u n e é c r é m e u s e ? 

L a p r o p a g a n d e i m p o s é e a i d e à c h a n g e r la 

f in d u f i lm en u n e s o r t e d ' é p o p é e d u t r a c -

t e u r , de la m a c h i n e à la c a m p a g n e : c h a m p s 

i m m e n s e s où l ' a r m é e i r r é s i s t ib l e des t r a c -

t e u r s , m u r a i l l e d ' a c i e r , a v a n c e t r i o m p h a l e . 

Bien différente de Potemkine, La Ligne 
générale a f f i rme d o n c les poss ib i l i t é s s a n s 

l imi tes d u d o c u m e n t a i r e l y r i q u e . 



Mais le p l u s b e a u film de n a t u r e q u e le 

c i n é m a a i t d o n n é es t p e u t - ê t r e La Terre J e 

l ' U k r a i n i e n D o v j e n k o . A v e c lui n o u s v e r r o n s 

p o r t é e s v r a i m e n t a u m a x i m u m les q u a l i t é s de 

fo rce j e u n e , de poés i e s p o n t a n é e , d ' a r t à la 

fois s a v a n t e t d i r e c t q u i o n t d o n n é a u film 

s o v i é t i q u e la p l a c e q u ' i l occupe . 

La Terre es t u n ép i sode de la l u t t e m e n é e 

d a n s u n v i l l age d ' U k r a i n e p o u r la v ie n o u -

velle ; u n j e u n e ga r s , Vass i le , s y m b o l i s e l ' é l a n 

neuf q u i p o u s s e la c a m p a g n e j a d i s éc rasée v e r s 

le t r a c t e u r , v e r s les idées nouve l l e s , v e r s u n e 

ex i s t ence r e f a i t e e t me i l l eu re ; le pè re r e g a r d e 

v i v r e le fils de c e t t e v i e autre, a d m i r e e t 

c o m p r e n d ; u n a u t r e ga r s , s y m b o l e des fo rces 

obscu re s e t b a r b a r e s qu i , t e n a c e s , d e m e u r e n t , 

t u e p a r j a l o u s i e Vass i le e t t o u t le v i l l age , 

j e u n e s gens e t j e u n e s filles c o n d u i t s p a r le 

p è r e d o u l o u r e u x , t o u t le v i l l age a c c o m p a g n e r a 

d a n s la c a m p a g n e v i b r a n t e de p r i n t e m p s le 

cercue i l o u v e r t où r e p o s e Vassi le m o r t p o u r la 

v ie r e f a i t e . 

S u r ce s u j e t , D o v j e n k o , a v e c u n e science 

é p r o u v é e de l ' é c l a i r age , d u j e u d ' o m b r e s et 

de l u m i è r e s , d é r o u l e u n e s y m p h o n i e d ' i m a g e s . 

E s t - c e à u n e v i s ion de p e i n t r e q u e n o u s d e v o n s 

c e r t a i n s c a d r e s t e l s q u e ceux-c i : d a n s le 
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m y s t è r e d ' u n e l u m i è r e e s t o m p é e où les gris , 

les no i r s e t les b l a n c s d o n n e n t u n e t o n a l i t é 

b r u m e u s e e t c h a u d e , p a s s e n t des i m a g e s de 

j e u n e s gens e t de j e u n e s filles d o n t les r e g a r d s , 

les l èvres e t les co rps e x p r i m e n t en u n e s o r t e 

d ' e x t a s e sensue l le la p u i s s a n c e p h y s i q u e de 

l ' a m o u r . Vassi le , q u i a l a b o u r é a v e c son t r a c -

t e u r t o u t u n c h a m p e t q u i auss i a i m e de t o u t e 

sa fo rce j e u n e , s ' e n r e v i e n t seu l a u r e n d e z -

v o u s a m o u r e u x à t r a v e r s le v i l l age e n d o r m i ; 

e t d a n s ce p a y s a g e de r ê v e m a i s q u i e s t 

l ' e x a c t e r éa l i t é n o c t u r n e , i v r e de la s a ine jo i e 

d u t r a v a i l a c c o m p l i e t de l ' a m o u r v i v a n t , 

Vassi le t o u t seul m a r c h e , en d a n s a n t la j e u n e 

e t f r é n é t i q u e d a n s e de son b o n h e u r , la v i e q u i 

es t bel le e t q u i s ' a n n o n c e c o m m e p l u s bel le 

encore . E n ce t a b l e a u , t o u t s e m b l e c r ie r : 

E h ! v o u s les m a i s o n s obscu r e s , les a r b r e s q u e 

la n u i t f a i t f a n t a s t i q u e s , les p l a i n e s d o n t le 

r e p o s es t p l e in de m u r m u r e s , v o u s a u s s i les 

h o m m e s , v i e u x ou j e u n e s , q u i d o r m e z s a n s 

h u m e r l ' h a l e i n e u n i q u e de c e t t e n u i t p r i n -

t a n i è r e , r e g a r d e z d o n c p a s s e r c e t t e g r a n d e 

s i l h o u e t t e d a n s a n t e qu i , le co rps c a m b r é en 

mil le r y t h m e s , a v a n c e en c r i a n t sa jo ie a u 

m o n d e ! O n ne rés i s t e p a s à l ' i n t e n s e poés ie 

q u i su rg i t de c e t t e scène . Ici , r ê v e e t r é a l i t é 



s ' u n i s s e n t é t r o i t e m e n t en a y a n t l eur p r o f o n d e 

log ique i n t é r i e u r e e t l eur p u i s s a n c e d ' é v o -

c a t i o n . 

L a n a t u r e , la voic i encore d a n s l ' e n t e r r e -

m e n t r u s t i q u e de Vassi le : p o r t é à b o u t de 

b r a s , le cercuei l o u v e r t f rô le les a r b u s t e s e t 

les bu i s sons q u i c a r e s s e n t le b l a n c v i s age 

d é c o u v e r t d u gars ; on ne vo i t su r l ' é c r a n q u e la 

v ie é te rne l le e t la m o r t mêlées — sur l ' é c r a n 

où v i v e n t s e u l e m e n t , d a n s u n b a l a n c e m e n t 

pa ra l l è l e , le cercuei l o u v e r t e t les p l a n t e s q u i 

l ' a c c r o c h e n t , r e t e n a n t et a t t i r a n t ve r s elles 

le j e u n e m o r t . Les g r a n d s t h è m e s de la nais-

sance , de la m o r t , c e t t e i m p l a c a b l e h a r m o n i e 

des sa i sons c o m m e des des t ins h u m a i n s s o n t 

e x p r i m é s u n e fois de p lus d a n s La Terre de 

D o v j e n k o de tel le m a n i è r e qu ' i l s n o u s pa ra i s -

s en t , c o m m e il se do i t , t o u j o u r s n e u f s . E t 

c ' e s t auss i d a n s ce film q u e l ' on v o i t c o m m e n t 

les c inéas tes russes s a v e n t e x p r i m e r , t r a n s -

m e t t r e a u s p e c t a t e u r le sens p h y s i q u e de la 

nature . Ainsi le thème de la pluie à la fin de 
La Terre : u n e c h a u d e p lu ie t o m b e c o m m e u n 

mi r ac l e e t m e u r t en su i t e en mil le g o u t t e s 

égra inées a u x feui l les e t a u x f r u i t s des a r b r e s . 

S a n s m u s i q u e , sans pa ro les , s ans b r u i t , la 

s e n s a t i o n q u a s i a u d i t i v e e t t a c t i l e , en m ê m e 
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t e m p s q u e v isuel le , de t o u t e c e t t e r u i s s e l a n t e 

f r a î c h e u r q u i glisse s u r les r o n d e u r s des f r u i t s . 

N o u s en a v o n s assez d i t p o u r f a i r e c o m p r e n -

d re la f a ç o n p a r t i c u l i è r e q u ' o n t les c i n é a s t e s 

rus ses de s e n t i r et d ' e x p r i m e r la n a t u r e . S a n s 

a u c u n e d é f o r m a t i o n e s t h é t i q u e , ils a r r i v e n t 

a ins i p a r l ' u n i o n de la t e c h n i q u e s a v a n t e 

e t de l ' h u m a n i t é , à n o u s p r é s e n t e r des films 

où le monde extérieur existe. 

C O N C L U S I O N S 

Le c i n é m a s o v i é t i q u e s'erst d é v e l o p p é en 

l u i - m ê m e sans q u e l ' i n f l u e n c e é t r a n g è r e l ' a i t 

m a r q u é . Il es t c e r t a i n q u ' E i s e n s t e i n , P o u d o v -

k ine , D o v j e n k o , T o u r i n e e t d ' a u t r e s q u e n o u s 

n e p o u v o n s q u e c i te r , Dz iga V e r t o v , R o o m , 

S t a b o v o ï n ' o n t r i en à a p p r e n d r e de l ' é t r a n g e r 

en ce q u i c o n c e r n e l ' i m a g i n a t i o n e t la t e c h -

n i q u e . Ils o n t assez de r e s s o u r c e s en e u x -

m ê m e s . 

O n s ' é t o n n e r a p e u t - ê t r e q u e le t o n de c e t t e 

é t u d e a i t q u e l q u e chose de t r o p u n i m e n t c h a -

l e u r e u x e t q u e n o u s n ' a y o n s p a r l é ici q u e des 

q u e l q u e s œ u v r e s r e p r é s e n t a t i v e s d u c i n é m a 

de l ' U . R . S. S., les p l u s g r a n d e s . Ce s o n t 

celles-là seules q u e n o u s c o n n a i s s o n s en 



F r a n c e ; c h a q u e p r é s e n t a t i o n f) r ivée d ' u n f i lm 

russe à P a r i s , en d e h o r s de l ' é l é m e n t de cu r io -

s i té , a c o n s t i t u é , t e c h n i q u e m e n t e t h u m a i -

n e m e n t , u n e d a t e d u c i n é m a . C 'es t s u r ces 

dates de l ' h i s t o i r e d u c i n é m a m o n d i a l 

d é s o r m a i s en reg i s t r ée s , q u e n o u s a v o n s t r a -

va i l le . Il f a u t a t t e n d r e q u ' u n e c e n s u r e m c i n s 

a b s u r d e p e r m e t t e u n e p l u s a m p l e c o n n a i s -

s a n c e d e la p r o d u c t i o n r u s s e courante, ce q u i 

d o n n e r a i t a lo rs la poss ib i l i t é de f a i r e u n e 

c r i t i q u e p l u s dé ta i l l ée d u c i n é m a r u s s e d ' a u -

j o u r d ' h u i . 

Le c i n é m a s o v i é t i q u e a f o r t e m e n t i n f l u e n c é 

l ' e f f o r t c i n é m a t o g r a p h i q u e m o n d i a l ; chez les 

j e u n e s r é a l i s a t e u r s s u r t o u t la l eçon des films 

rus ses a la issé des t r a c e s . O n a v o u l u s u r t o u t , 

e t à j u s t e t i t r e , t r o u v e r d a n s ces œ u v r e s u n e 

l eçon d e m o n t a g e , de r y t h m e , u n é l a n de 

l y r i s m e , d ' é p o p é e e t de s a t i r e , en m ê m e t e m p s 

q u ' u n r e t o u r a u x sou rces é t e rne l l e s d ' é m o -

t i o n h u m a i n e . Cela, p lus q u e la t e c h n i q u e 

m ê m e a s s u r e la d u r é e des œ u v r e s d u c i n é m a 

ru s se : le c o n s i d é r e r d u p o i n t de v u e d e la 

t e c h n i q u e p o u r la t e c h n i q u e , de l ' a r t p o u r 

l ' a r t , ç ' a u r a i t é t é t r a h i r le sens m ê m e d e ce 

c i n é m a q u i d a n s l ' e s p r i t de ses r é a l i s a t e u r s 

vou lu t ê t re a v a n t t o u t un Institut ď éducation 



et de culture. N o u s s o m m e s sû rs q u ' i l le res-

t e r a . N o u s s o m m e s sû r s q u ' i l ne t o m b e r a p a s 

d a n s d ' a u t r e s ponc i f s auss i f u n e s t e s q u e c e u x 

d o n t le c i n é m a d ' A m é r i q u e e t d ' E u r o p e es t 

a c c a b l é ; s ' i l v e u t , c o m m e il l ' a f a i t , c o n t r i -

b u e r à la m a r c h e en a v a n t i n t e r n a t i o n a l e d u 

v r a i c i n é m a , a r t de l ' a v e n i r , le f i l m r u s s e 

do i t p o u r s u i v r e ses vo ies p r o p r e s , g a r d e r ses 

c a r a c t é r i s t i q u e s rus ses de s a n t é , de f o u g u e 

e t de poésie l a r g e m e n t h u m a i n e s . Les g r a n d e s 

œ u v r e s c i n é m a t o g r a p h i q u e s a m é r i c a i n e s , a i le-

m a n d e s , s c a n d i n a v e s , f r a n ç a i s e s , é t a i e n t r i ches 

d u c a r a c t è r e spéc i f i que de l e u r p a y s . Celles 

d ' U . R . S. S., p a y s neuf b â t i s u r le v i e u x p a y s 

rus se t i r a i e n t , elles auss i de là u n e p a r t de 

l eu r b e a u t é t o u t en p o s a n t des p r o b l è m e s 

n o u v e a u x a u c i n é m a m o n d i a l J; elles o n t 

c h a n g é à la fois le sujet, le t h è m e d e s f i lms 

en p o r t a n t le pauvre, Γopprimé à l ' é c r a n , en 
r e n v e r s a n t les v a l e u r s , en f a i s a n t jouer la 
m a s s e ; elles o n t c h a n g é les f o r m e s aus s i p a r 
la f o r c e exp los ive de l e u r r y t h m e , p a r l eu r s 
a u d a c e s de m o n t a g e e t d ' a n g l e s , p a r l e u r 
e f f o r t de n o u v e a u t é s t o u j o u r s l og iques e t 
p u i s s a n t e s . El les p r é s e n t e n t d a n s l e u r d o m a i n e 
r é v o l u t i o n n a i r e u n é l é m e n t de ce t e spo i r 
q u ' É l i e F a u r e e x p r i m a i t a ins i : 



« Si le cinéma est mis au service ď un effort 
social unanime capable de nous délivrer de 
l'individualisme en exaltant et en utilisant 
toutes les ressources spirituelles de Vindividu 
pour assurer le développement de cet effort, 
nous avons raison de voir en lui l'instrument de 
communion le plus incomparable, depuis le 
feu sans doute, et certainement depuis Γ archi-
tecture, dont l'homme ait jamais disposé. » 
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