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LE CINEMA ALLEMAND

Par René JEANNE

L’avéenement du cinéma parlant — méme
sil’on pense que le nouveau venu ne doive pas
régner pendant bien longtemps sur les écrans
a l'exclusion de tout film muet — aura du
moins eu cet avantage de forcer chaque
producteur de films & reprendre conscience
des avantages qu’il y a pour un film a étre
national. Bien que ces avantages solent aussi
évidents que ceux qu’il y a pour un homme
a étre complet et bien portant, les produc-
teurs de films n’ont, de 1919 a 1929, pas eu
d’autre idéal que de faire de I'internationa-
lisme, sans se rendre compte qu’en matiere
cinématographique plus encore qu’en toute
autre, seule est sensée la parole de M. E.
Herriot : Pour faire du bon internationa-
lisme, faisons d’abord du bon nationalisme.

Le cinéma parlant va, du moins pendant
un temps, remettre les choses au point en
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2 L’ART CINEMATOGRAPHIQUE

forcant un producteur de films allemands &
faire des films allemands pour son public
allemand, un producteur de films francais
a faire des films francais pour son public
francais et un producteur de films américains
a faire des films américains pour qui bon lui
semblera, sauf pour un public francais ou
allemand.

I semble que de cette obligation dans
laquelle ils se trouvent, si le cinéma améri-
cain n’a rien a attendre de bon, le cinéma
allemand et le francais n’ont qu’a se féliciter
et peut-étre plus encore celui-la que celui-ci.

Plus gravement, en effet, que tout autre,
le cinéma allemand a souffert dans ces der-
ni¢res années de américanisation a laquelle
1l 8’était cru astreint pour conserver sa place
a travers le monde, et plus que tout autre
aussi, I'usage de la langue allemande n’étant
répandu que parmi des populations de cul-
ture germanique, il peut aujourd’hui, sans
avoir rien d’autre a faire que se soumettre
aux circonstances, retrouver sa personnalité
et du méme coup se revaloriser. Les années
1930-1931 doivent donc marquer un tour-
nant trés caractérisé et trés significatif dans
I'évolution du cinéma allemand.
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Si 'on en excepte les féeries de Georges
Mélies et le premier Quo Vadis, réalisé en
Italie, je ne crois pas qu'il y ait eu dans toute
la production d’avant-guerre, .de quelque
origine qu’elle soit, un seul film dont Pauteur
ait obéi a d’autres lois qu’a celles de I’empi-
risme le plus banal et le plus utilitaire. Ce
n’est donc pas dans la production de 1900 &
1914 qu’il faut chercher les ceuvres capables
de nous fournir des éléments d’appréciation
stre concernant la personnalité du cinéma
germanique et peut-étre peut-on, sans crainte

“de passer trop rapidement et trop légérement

au déluge, affirmer que le cinéma allemand
est né avec et de la guerre (1).

(1) Dans Naissance du Cinéma (Povolotzky, édit., Paris,
1925), Léon Moussinac établit comme suit la liste des étapes
parcourues par le cinématographe de 1895 a 1925 : 1895 :
La sortie des Usines Lumiére a Lyon ; 1915 : Forfaiture, de
C. B. de Mille, Charlot Apprenti ; 1916 : Pour sauver sa race,
de Thos. Ince, Série Mac Sennet; 1917 : Les Proscrits, de
V. Sjostrom ; 1918 : Une Vie de Chien, Charlot Soldat, Une
Idylle aux champs, de Ch. Chaplin ; 1919 : Le Lys Brisé, de
D. W. Griffith ; 1920 : La Féte Espagnole, de Louis Delluc
et Germaine Dulac ; 1921 : El Dorado, de Marcel L’Herbier,
Fiéore, de Louis Dellue, Le Cabinet du Dr Caligari, de
R. Wiene, Le Signe de Zorro, de F. Niblo ; 1922 : La Roue,
d’Abel Gance ; 1923 : Ceur Fidéle, de Jean-Epstein ; 1924 ;
La Nuit de la Saint-Sylyesire, de Lupu Pick,
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L’ART CINEMATOGRAPHIQUE

Ce qui est né de la guerre, est presque tou-
jours sans valeur et, lorsqu’il y a valeur,
celle-ci est destructive. Avec le cinéma alle-
mand 1l en va tout autrement et 'on peut
affirmer que si celui-ci a eu pendant une
dizaine d’années une personnalité si marquée,
c’est a4 la guerre qu’il le doit.

De 1914 a 1918, I’Allemagne contrainte
a vivre sur elle-méme, n’a pas pu dans
le domaine cinématographique produire
d’ceuvres utilisant un apport étranger si
faible fat-1l, ce qui revient a dire que ces
ceuvres étaient d’inspiration, comme d’expres-
sion, essentiellement et profondément natio-
nales. Cette situation de fait se retrouve a
Porigine du cinéma russe, né de la guerre,
lui aussi, et de la Révolution, et elle a eu
sur la production russe les mémes heureux
effets que sur la production allemande.

Dans L’Impérialisme américain (1), - M.
Octave Homberg mnote qu’au cours d’un
des voyages qu’il fit en Amérique pendant la
guerre, il vit projeter sur un écran new-
yorkais un film allemand représentant par i
anticipation la flotie allemande venue s’embosser

(1) L’Impérialisme américain (Plon, éditeur).
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devant New-York pour se faire liprer Uor des
Alliés, et sous ses boulets les gratte-ciel tombant
comme gigantesques chdteaux de cartes, et
il attribue a des films de ce genre une part
importante de responsabilité dans la déci-
sion que le gouvernement américain prit
en 1917 d’intervenir dans la guerre euro-
péenne.

Sans doute en réalisant des films comme
celui dont nous parle 1a M. Octave Homberg,
les producteurs allemands inspirés par le
gouvernement impérial visaient-ils un tout
autre but que celui qu’ils atteignirent; — ce
n’est pas la seule erreur psychologique com-
mise par ’Allemagne au cours de la guerre,
surtout en matiére de propagande — mais
il n’en est pas moins indiscutable que, méme
lorsqu’ils étaient contraires aux espoirs alle-
mands, les résultats obtenus par les films
réalisés dans les studios berlinois étaient
tels que leurs auteurs, leurs producteurs, leurs
éditeurs, leurs commanditaires — et du
méme coup le Gouvernement — devaient étre
convaincus de l'importance du rdle que le
cinématographe peut et doit jouer dans la
vie d’un grand pays.

Cette lecon ne fut pas perdue, et alors que
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6 L’ART CINEMATOGRAPHIQUE

nous voyons, en France, les pouvoirs publics
ne penser au cinéma que pour géner les
auteurs et les producteurs en leur imposant
une censure ridicule, dont les autres arts
sont délivrés depuis longtemps, et les direc-
teurs de salles de spectacle en leur infligeant
des taxes prohibitives, mais s’en détourner
avec une indifférence nuancée de mépris des
qu’il y aurait lieu de lui procurer les moyens
matériels ou moraux de vivre ou de le
défendre contre la concurrence déloyale d’un
rival puissant qui ne recule devant rien,
le Gouvernement allemand, conscient de la
dette de reconnaissance qu’il avait contrac-
tée, a continué, la guerre finie, 4 s’intéresser,
en grand et en détail, au cinéma.,

Dans une de ces formules imagées —
et définitives — dont il a le secret,
M. W. H. Hays, grand-maitre du cinéma
‘ameéricain, celui-la que ses compatriotes eux-
mémes ont surnommé « Le Tzar du cinéma »,
a affirmé dans un discours prononcé, je
crois, & un banquet de la Chambre de Com-
merce de New-York : «On disait autrefois :
Le commerce suit le pagillon. On pourrait
dire aujourd’hui : Le commerce suit le flm. »
Cette formule est significative, mais peut-
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étre aurait-elle pu I’étre encore davantage
sans cesser d’étre aussivraie si M. W, H. Hays,
prenant la parole devant des hommes poli-
tiques au lieu de la prendre devant des com-
mercants, avait affirmé : « Le pavillon suit
le film » C’est cette importance-la que le
Gouvernement allemand a donnée au cinéma
dans ses préoccupations d’aprés-guerre et,
méme en pleine période de difficultés finan-
cieres, il n’a jamais cessé de subventionner
officieusement — et méme officiellement —
certaines firmes de production et certains
groupements d’exploitation cinématogra-

phiques.

De leur cdté, les hommes d’affaires alle-
mands — banquiers, industriels et commer-
cants — ont naturellement imité I'exemple

de leurs dirigeants a qui ils sont unis par
tant de liens en tous genres.

« En vertu des services qu’elle rend au com-
merce, & la communauté et en s efforcant de
fagon consciente d’accomplir ses devoirs les
plus élevés, Uindustrie cinématographique a
droit & Uappui complet de tous les hommes
d’affaires pour assurer son libre développe-
ment. Tout effort fait pour entraver le progrés
du cinéma est une tentative pour retarder le
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dépeloppement mental de la race et étouffer
Paccrovssement du commerce américain. »

Qui parle ainsi ? Encore M. W. H. Hays a
un récent banquet de 1’Office du Commerce
de New-York.

Ecoutons maintenant M. Paul David,
ancien ministre francais, déclarer, en 1929,
lui aussi : « Notre expansion économique est
fonction de la prospérité de nos industries
cinématographiques. Nos financiers seraient
bien inspirés en leur apportant le soutien
indispensable & leur développement ».

Ces deux déclarations, — la premiére si
orgueilleusement siire d’elle-méme, la seconde
aboutissant 4 un timide conseil, — on pour-
rait croire que I’Allemagne les avait pres-
senties dés 1922 ou 1923, époque ou I'on vit
des hommes comme Krupp, comme Stinnes,
qui, dans d’autres domaines, avaient donné
des preuves édifiantes de leur modernisme
d’esprit, mettre leurs grandes qualités au
service du cinématographe ou, si 'on préfere,
demander au cinématographe, en échange
de capitaux importants, son immense pou-
voir de pénétration des masses et d’action
sur les esprits. C’est dans ces conditions que
la plus puissante société allemande, la
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U. F. A., est née, disposant d’un capital de
25 millions de marks que lui avaient pro-
curés le Gouvernement, Krupp et les princi-
pales banques.

Ainsi épaulé par le Gouvernement et par
les puissances financiéres de son pays, le
cinéma allemand possédait une force qu’il
nous est difficile d’estimer exactement car
les points de comparaison nous manquent.
Mais cela ne lui aurait peut-étre pas suffi
pour occuper en téte de la production euro-
péenne la place a laquelle nous ’avons vu
de 1921 a 1928, si Part cinématographique
n’avait pas des exigences dont mieux que
bien d’autres peut s’accommoder I'esprit

germanique.
*

« La France n’est pas plus le pays du cinéma
que dela musique. C’est le pays dela peinture et
de Uarchitecture, du réel et de U'individuel. Elle
ne cesse de repousser le mystére, par passion,
dut-elle, de comprendre, mais plutét par une
myopte qui Uempéche de comprendre Uau-
dela du ¢isible », a écrit René Schwob, dans
« Une Mélodie Silencieuse » (1). Les pays du

(1) Une Mélodie Silencieuse (B. Grasset, éditeur).
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cinéma ce sont Uenfaniine Amérique et la
mystique Russte. »

Cette conclusion est trop absolue pour ne
pas étre exagérément restrictive et sans doute
pourrait-on plus généralement et plus jus-
tement avancer que le cinéma n’est pas un
art d’expression méridionale, les films sué-
dois, que M. René Schwob a oubliés dans son
ouvrage, suflisant a nous prouver que le
génie septentrional se meut plus a Paise que
toutautre dansle domaine cinématographique.

Septentrional bien plus que méridional,
le génie allemand lest évidemment et sans
avoir besoin de faire intervenir d’autres
éléments que ceux sur lesquels M. René
Schwob s’est appuyé pour aflirmer que la
France n’est pas le pays du cinéma, c’est-
a-dire : la Musique et le Mystére, on peut
affirmer que I’Allemagne a quelques droits
a étre regardée, presque autant que la
« mystique Russie » et bien plus encore que
« I'enfantine Amérique » comme le pays du
cinéma.

Mais peut-étre, en cherchant un peu mieux,
pourrait-on découvrir d’autres raisons a cette
adaptation facile du génie allemand aux
exigences de I'art cinématographique.
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Bien plus, en effet, que tout autre art, le
cinéma s’appute sur des bases scientifiques

“et, qu’il Je veuille ou non, il n’est pas un
» q » P

auteur de films, si génial ou si inspiré qu’il
soit, qui puisse réaliser ses conceptions s’il
ignore tout de 'optique et de la chimie; or il
n’est sans doute pas de pays au monde ou
la chimie et 'optique aient été aussi minu-
tieusement étudiées et alent atteint un déve-
loppement industriel aussi important qu’en
Allemagne, Mieux que n’importe lequel de
ses concurrents, le cinéaste allemand possé-
dait donc, sans avoir besoin de faire appel &
I'étranger, les collaborateurs scientifiques
dont 1l pouvait avoir besoin.

(est dans ces laboratoires d’optique et de
chimie, a c6té desquels se trouvaient les,
ateliers capables de faire passer sans la
moindre peine toutes les inventions du
domaine de la théorie dans celui de la pra-
tique la plus quotidienne et la plus commer-
ciale, que fut mis au point I'outillage, non
pas peut-étre le plus important, mais, ce
qui vaut mieux, le plus perfectionné et le
mieux en mains de toute l'industrie ciné-
matographique, outillage qui produisit des
résultats d’autant meilleurs qu’il était utilisé
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par des hommes ayant le goit inné du labeur
scientifique qu’on attendait d’eux.

Cette faculté innée d’adaptation de Iesprit
allemand a tout le cdété matériel de lart
cinématographique se doublait d’un gotit non
moins naturel de ’Ame germanique pour quel-
ques-unes des qualités dont le cinéma devait
se parer s’1l voulait sortir de I'orniére ou, a
quelques exceptions pres, les auteurs de films
piétinaient encore au lendemain de la guerre.

En effet, une fatalité inévitable avait
fait que lappareil de prise de vues cinéma-
tographiques avait tout d’abord été braqué
sur des scénes de la vie quotidienne, sur des
faits divers et que les premiers spectacles que

le cinéma nous avait offerts n’avaient été
que des reproductions de la réalité : L’arrivée
d’un train, Un bateau quittant le port, La sortie
des usines Lumiére et le fameux Arroseur
arrosé. Tout naturellement, et en vertu de la
loi du moindre effort, ceux qui s’étaient
emparés de l'invention des Fréres Lumiere
n’avaient vu en elle qu'un moyen — le plus
simple et le plus fidéle — de reproduire la
réalité : « Une machine a imprimer la Vie (1),

(1) Cette expression est, je crois, de M. E. Vuillermoz.
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et ils avaient cru de trés bonne foi acheminer =
l’art cinématographique vers ses destinées
$ naturelles en le confinant dans cette besogne ]
de reproduction de la réalité. Sans doute :
avaient-ils, & agir ainsi, des excuses valables.
Le cinématographe étant né en 1895, les
premiers films avaient été projetés a une
heure ol en littérature I'école d’Emile Zola
régnait en maitresse pendant que dans le
domaine théatral 'influence du créateur du
Théatre Libre se faisait sentir chaque jour
plus absolue. « Hors du réalisme, pas de
& salut. » Tel paraissait étre le mot d’ordre
général.
Comment, dans ces conditions, s’étonner o
que ceux qui, un beau matin ou un vilain
soir, s’étaient institués auteurs de films
- n’aient pas cherché a exploiter les admi- ‘
rables possibilités de I'appareil de prise
de vues cinématographiques pour sacrifier : '}
au réve, a la fantasmagorie, ala fantaisie, au LB
mysteére. Georges Mélies avait beau réaliser ;

ooy
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des bandes ingénieuses, dont les étonnantes |
- qualités n’ont été vraiment reconnues qu’en =
r 1928-1929, nul ne pensait a sulvre ses traces i

et son exemple était perdu pour l'art ciné-

matographique. : 18
, P .
! A
- : 4
7 {

:
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Mais ce qui est explicable aux environs de
1900 ne I’est plus en 1919. Au lendemain de
la guerre, le réalisme a fait une faillite géné-
rale et définitive : en littérature, sans avoir
besoin de s’enrdler sous la banniére surréa-
liste, on reconnait & peu prés unanimement
que I’école de Zola est a peine un souvenir ;
en peinture, le cubisme, s’il rencontre des
résistances, est admis comme une indication
nécessaire ; au théitre, 'influence de Jacques
Copeau et du Vieux-Colombier d’une part,
celle de Max Reinhardt d’autre part, ont
succédé 4 celle d’Antoine et du Théitre
Libre et vont peu a peu s’imposer avec des
variantes plus ou moins heureuses mais qui,
du moins, démontrent leur richesse et leur
souplesse, non seulement sur les scénes
d’avant-garde, mais encore jusque sur celles
des music-halls.

Malgré ce mouvement a peu prés universel,
le cinéma continue a ne rien voir, aveuglé
par les ceilleres du réalisme, et a ne pas
s’écarter du sillon tracé pendant vingt ans,
retenu qu’il est entre les brancards étroits
et rigides de méthodes depuis longtemps
périmées.

C’est alors que le cinéma allemand prend

s S e
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conscience de ses possibilités, du réle qu’il :
a a jouer, de la course qu’il peut fournir, de
la place gu’il peut prendre. '

*
x x

Pourtant, les conditions mémes dans
lesquelles le cinéma allemand avait découvert
sa puissance retardérent quelque peu son
évolution. C’étaient des films de propagande
qui avaient ouvert les yeux aux produc-
teurs allemands sur leur force, et ce fut &
des films de propagande — plus ou moins
déguisée — qu’ils consacrérent tous leurs
efforts pendant quelque temps : Henry VII1I,
Fredericus Rex, Danton, La du Barry, quatre
films produits en 1919-1920, révélant a
3 tous ceux qui commencaient a s’intéresser ‘
passionnément au mouvement cinématogra- -
phique les noms d’Ernst Lubitsch, le réa- f
lisateur de La du Barry et de Henry VIII,
de Dimitri Buchovetzky, le réalisateur de
Danton, d’Emil Jannings, l'interpréte prin-
cipal de ces trois films, de Pola Negri, qui
était sa partenaire dans La du Barry, de
Conrad Veidt et de Werner Krauss qui
tenaient les roles de Robespierre et de

o o e e
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Marat dans Danton,d’Henny Porten qui était
Anne de Boleyn dans Henry VIII (1). Ces
quatre films, dont R. Canudo disait qu’ils
étaient de « Uhistoire de France et d’ ailleurs
tlustrée par le crayon pervers et sexuel des
Allemands », furent réalisés avec beaucoup de
soins et de luxe et une grande abondance
de moyens, suivant des procédés parfaite-
ment au point et qui avaient fait leurs preuves
ailleurs, notamment en Italie, mais sans
aucune des Innovations tant d’inspiration
que d’expression qui n’allaient pas tarder a
donner au cinéma allemand sa physionomie
propre et sa valeur.

De la méme époque datent encore : La

Femme du Pharaon, film appartenant comme -

les précédents a ce genre de spectacle somp-
tueuz et vide d’dme, mais exubérant de figu-
ration, de décorations, de reconstitution (2) ;
Othello, qui, aux noms déja cités de Lubitsch
et de Jannings, ajoute celui de Lya de Putti; et
La Princesse aux huitres, premiére tentative
cinématographique dans le genre humo-

ristique.

(1) Nous retrouverons ces différents noms tout au long de
I’histoire du cinéma allemand de 1919 a 1930.
(2) R. Canudo.
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Et puis voici venir la grande année, —
1921, — celle oule cinéma allemand s’impose
vraiment sur les écrans du monde entier
avec des ceuvres qui ne ressemblent a rien
de ce que l'on a vu jusqu'a présent ; des
ceuvres qui portent si nettement et si pro-
fondément leur marque de fabrique, Made
in Germany, que dés leurs premieéres images
le plus étourdi des spectateurs a la certitude
qu’elles ne pourraient avoir été congues et -
réalisées ailleurs qu’en Allemagne (1).

C’est, en effet, en 1921 que Dimitri Bucho-
wetzky donna Les Fréres Karamazop, d’apres
I’ceuvre de Dostoiewsky, avec Emil Jannings,
Werner Krauss, Bernard Geetzke, Fritz
Kértner et Thiming comme principaux inter-
prétes, pendant que Paul Leni donnait
L’Escalver de service, avec Henny Porten et
Fritz Kortner, et Robert Wiene Le Cabinet
du Docteur Caligary, avec Werner Krauss,
Conrad Veidt et Lil Dagover. .

Ce dernier film fit pour la diffusion et la

(1) Avant méme la fin de la guerre, les directeurs de salles
de spectacle cinématographique francais et anglais avaient
pris I'engagement de ne projeter sur leurs écrans aucun
film allemand pendant cinq ans. Le bruit fait autour du
Cabinet du Dr Caligari et de quelques autres films allemands

de la méme époque leur fit heureusement oublier leur parole
avant le terme qu’ils s’étaient fixé.

ART CINEMATOGRAPHIQUE.— V. VIIL 2
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popularité de la cinématographie allemande
plus que toutes les autres bandes de valeur
qui le précédeérent ou le suivirent, et il faudra
attendre Variétés et Metropolis pour retrouver
une ceuvre cinématographique venue d’outre-
Rhin qui souléve un tel mouvement de curio-
sité, provoque de si vives discussions et un
si ardent échange d’idées (1).

*
* x

Réalisé par Robert Wiene, sur un scé-
nario de Carl Mayer, Le Cabinet du Docteur
Caligari avait tout ce qu’il fallait pour pro-
duire sur les esprits une trés vive impres-
sion et faire figure de symbole. Allant cher-
cher au fond des esprits tout ce qu’ils con-
tiennent de trouble et qui ne s’éveille qu’en
présence de la folie, du dédoublement de la

(1) « La force expressive, hallucinante de ces visions, I'unité,
la discipline et la cohésion de chacun de ces tableaux, leur
équilibre étrange mais inébranlable, tout démontrait la
supériorité écrasante d’une ceuvre entiérement « composée »,
obéissant dans ses moindres détails & la pensée ordonnatrice
d’un visionnaire et d'un créateur... Le décor expressionniste
était né, il ne fit que se développer et s’enrichir. Et nous avons
vu des ceuvres, dont atmosphére est particuliérement réa-
liste et terre & terre, acquérir une intensité prodigieuse du fait
d’une interprétation décorative de ce genre.» (E. Vuiller-
moz.
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personnalité et des mystéres de la vie sub-
consciente, le scénario de Carl Mayer pou-
vait plaire ou déplaire, étre regardé comme
un enfantillage et I’émanation d’un esprit
malade ou comme une tentative hardie et
pleine de talent que n’aurait désavouée ni
Hoffmann ni Edgar Pog, mais il ne pouvait
laisser personne indifférent. Quant a .la
réalisation de Robert Wiene, allant a I’en-
contre de tout ce que l'on avait fait jus-
qu’a présent, nous montrant l'opposé de
tout ce que nous étions habitués a vorr,
elle tournait hardiment le dos au réalisme
et se jetait dans les bras d’une nouvelle
école, dite « expressionniste», qui, reprenant
la vieille formule d’Emile Zola: L’Art, c’est
la Nature vue & travers un tempérament, don-
nait une telle importance au tempérament,
qu’elle ne voyait plus la Nature que comme
Pexpression que ce tempérament lui prétait.

Cette formule wvolontaire fut accueillie
avec enthousiasme par tous ceux qui étaient
las du réalisme et sentaient plus ou moins
nettement quel danger il représentait pour
Part cinématographique, mais les plus enthou-
siastes furent les peintres & qui ce film don-
nait 'espoir d’avoir désormais la premiére

=
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place parmi les innombrables collaborateurs
qu’exige la mise au point d’une ceuvre ciné-
matographique. Mais elle était trop arbi-
traire pour n’avoir pas dépassé les limites
qu'elle se proposait d’atteindre. Il y avait
en effet, dans Le Cabinet du Docteur Caligart,
des tableaux dans lesquels le décor, parfai-
tement mis en valeur par ’éclairage et heu-
reusement accordé avec les pensées, les sen-
timents, les gestes et les attitudes des per-
sonnages qui s’y mouvaient, semblait vivre,
mais il y en avait d’autres d’ou toute vie
— et méme toute illusion de vie — était
exclue, et qui non seulement étaient con-
traires & toutes les exigences du cinéma, mais
encore ne valaient guére plus qu'un mauvais
et plat barbouillage d’écolier.

Malgré ces imperfections, la tentative était
intéressante, tout d’abord parce qu’elle nous
montrait que dans le domaine du cinéma,
comme dans ceux de la peinture et de la
littérature, il y avait des hommes qui se
sentaient insatisfaits par tout ce que l'on
avait fait avant eux et qui éprouvaient le
besoin de quelque chose de nouveau, et
aussi parce qu’elle contenait des indica-
tions extrémement intéressantes pour ceux
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qui voudraient les utiliser en réfléchissant.
Malheureusement, on ne vit pas assez net-

d tement que la réussite du Cabinet du Doc-
teur Caligart venait en trés grande partie de

ce que le scénario, ayant pour personnages
principaux un fou et un somnambule, auto-

risait toutes les audaces et que cette réussite
n’impliquait pas forcément le succes de tous

les films qui utiliseraient les procédés décou-

3 verts par Robert Wiene et ses collaborateurs.
' Le Cabinet du Docteur Caligari langa done
le cinéma allemand sur une piste dangereuse,
mais d’autant plus attirante que le vieil
esprit germanique pouvait y satisfaire son
gotit naturel pour le fantastique et le macabre.
Ce gotit du fantastique, du macabre, nous
valut toute une série de films comme Nos-
feratule Vampire, Genuine, Les Trovs Lumiéres,
Figures de Cire, Le Docteur Mabuse, La Mat-
son de la Mort, dans lesquels les crimes les A
;‘ plus épouvantables et les moins explicables
‘ se succedent, les cercueils, les fantomes et :
| la Mort elle-méme en étant les personnages
| principaux. Ces films répondaient a la con-
ception romantique que I’dme allemande se

fait du mystere, telle qu’elle apparait déja

dans les vieilles ballades rhénanes et les

e
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légendes de la Forét-Noire, conception tout
extérieure s’accommodant parfaitement des
moyens d’expression mis a sa disposition
par le cinéma. Ils répondaient aussi a ce
besoin du frisson profond, — et tout physi-
que, — de la secousse violente qu’éprouvait
un immense public dont la sensibilité avait
été6 émoussée par la guerre, la Révolution
russe et les multiples bouleversements qui
en avaient été les conséquences.

Mais les auteurs de ces ceuvres et de quel-
ques autres, comme La Nuit de la Saini-
Sylpestre, Vanina, Le Golem, L’Assomption
d’Hannelé Matern, La Rue, Le Rail, La Terre
qui flambe, avaient profité de la logon du
Cabinet du Docteur Caligari et, se dérobant
4 ce qu’il y avait d’arbitraire dans l’expres-
sionnisme de ce film, ils avaient adopté des
formules plus ou moins atténuées qui, sans
diminuer Iimportance faite au décor, ne
répudiaient pas délibérement la collabo-
ration de la nature et qui, sans éviter tou-
jours de tomber dans le procédé, montraient
du moins une volonté trés nette de se créer
un style.

Ce mouvement s’étendit sur une durée de
quatre années. Il permit a des hommes comme
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Paul Leni (Figures de Cire), comme F.-W.
Murnau (Nosferatu, La Terre qui flambe),
comme Karl Griine (La Rue), comme Fritz
Lang (Les Trois Lumiéres), comme Lupu
Pick (La Nuit de la Saini-Sylyestre), de
voir clair autour d’eux et en eux, et de se
faire une place a coté de Lubitsch et de
Buchowetzky, et il aboutit a des films comme
Le Dernier des Hommes, Nju, Les Niebe-
lungen, Faust et Variétés, ceuvres qui pré-
sentent entre elles des différences telles que
ces différences suffisent a faire sentir la vraie
richesse de I’école cinématographique alle-
mande des années 1924-1925.

*
X %

Le Dernier des Hommes est un de ces films
auxquels E. Vuillermoz fait allusion (1)
quand il parle « d’ceuvres dont Patmosphére
est particulierement réaliste et terre a terre »,
et qui s’accommodent parfaitement d’une
présentation ne devant rien au réalisme. Mais
la plus grande audace que Pauteur du Dernier
des Hommes ait montrée est dans le choix de

(1) Voir page 18.
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son scénario. En 1924, on était trés attaché
au vieux préjugé — lest-on moins en
1931 ? — d’aprés lequel le cinéma exigerait
des scénarios compliqués et mouvementés
avec des rebondissements nombreux. Le
scénario du Dernier des Hommes est nette-
ment psychologique (1). C’est la toute simple
histoire d’un portier d’hétel, trés prussien-
nement fier de sa fonction et de sa livrée qui,
trop vieux pour conserver sa place, est chargé
brusquement de la garde des lavabos et
souffre de sa déchéance. Les faits se réduisent
a cela, mais derriére eux c’est toute I’angoisse

de la vieillesse que l'auteur avait réussi a

nous rendre sensible, sans que la technique
a laquelle 1l avait eu recours (souvenirs en
rappels d’images, visions déformées, etc.)
ressemblat jamais 4 de la wvirtuosité pure.

Purement psychologique aussi et dénué
de toute complication de faits était le scé-
nario de Nju (film qui a été présenté en
France sous le titre : A qui la Faute ?).

(1) II n’y a sans doute que La Souriante Mme Beudet,
réalisée en 1920 par Mme Germaine Dulac, d’aprés la piéce
de MM. Denys Amiel et André Obey, et La Femme de nulle
part, de Louis Dellue, qui avant cette date aient réussi a s’im-
poser avec une telle simplicité de faits et par leur seule
valeur psychologique.
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Nju est I’histoire toute banale d’un ménage
dont le mari, bourgeois et bon, ne sait pas
retenir sa femme romanesque a la fagon
d’Emma Bovary. Dépourvu de tout effet
apparent de technique, n’ayant jamais
recours & I’expressionnisme, contre lequel il
pourrait méme étre regardé comme une pro-
testation, ce film, réalisé par Paul Czinner,
est une minutieuse étude psychologique, dont
chaque détail matériel, soigneusement étudié,

a un sens et une valeur.
Les Niebelungen, de Fritz Lang, et Faust, 3
- de W.-F. Murnau, sont d’un tout autre genre
et peuvent étre regardés au contraire comme
Paboutissement logique et le ‘triomphe dan-
gereux des conceptions dont Le Cabinet du
Docteur Caligart avait été la premiére mani- :
festation. , i
Sentant sa personnalité énergiquement af-
firmée et certain de sa puissance, le cinéma P
allemand devait étre fatalement amené a
vouloir mettre cette personnalité et cette L
puissance au service de la patrie allemande,
en produisant des ceuvres importantes et
essentiellement germaniques. Tirés des vieilles
légendes rhénanes qui ont si heureusement :
inspiré Wagner, divisés en deux films: La 18
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Mort de Siegfried et La Vengeance de Kriem-
hild, dont chacun suffirait & donner I'impres-
‘sion de puissance désirée, mettant en ceuvre
des moyens matériels considérables, Les Nie-
belungen sont bien une ccuvre importante.

Cette ceuvre importante peut étre regardée
comme le triomphe de la composition et de
la volonté. Tout le travail qu’elle a exigé a
été fait en studio : pas une seule fois on ne
s’est exposé & ce qu’il y a d’imprévisible et
de dangereux dans le travail en plein air.
: Qu’il s’agisse de la prairie couverte de brume
i ’ matinale ou de la forét que traverse Siegfried,
" de I’étang au bord duquel s’ouvre 'antre du
Dragon ou des steppes a travers lesquelles se
& ruent les cavaliers d’Attila, décor, encore et
\ toujours décor. De cet amas de platre, de
bois, de toile peinte, de terre, d’arbres et
ﬁ* d’herbes, transportés non sans peine et a
V

grands frais, se dégageait une impression
d’austérité un peu étouffante, mais c’est
a juste titre que M. Francois Berge a pu
2 écrire & ce sujet dans Les Cahiers du Mots :
«L’absence de fantaisie estici garante d’absence
de faiblesses. Tout est composition ; Uon
arréterait une image quelconque sur Uécran,
e ce serait un tableau merveilleusement équilibré
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de formes et de lumiéres. Aussi est-ce un des
films qut lavssent en notre mémoire le plus de
pisions nelles, précises et d’une beauté quelque
peu statique. Mais plus encore que de la
peinture, c’est de Uarchitecture animée. Ce
sont des masses composées en vue d’un ensemble
dont Dauteur ne se distrait jamais, masses
que le cinéma saisit sous des faces variées
pour construire cetle synthése artistique qui
lui appartient bien en propre. »

Ces lignes gonflées d’éloges contiennent la
condamnation de l’ccuvre a laquelle elles
s’appliquent, ou plutét la condamnation des
procédés mis en ceuvre dans ces deux films :
Beauté statique. La beauté statique n’est
pas le but vers lequel doivent tendre les
efforts de l'auteur cinégraphique.

La réalisation de Faust par Murnau fut
évidemment inspirée par les mémes raisons
que celles auxquelles le cinéma allemand
devait Les Niebelungen, mais ici, la réussite
fut moins précise, sans doute parce que la
personnalité de Murnau était peu faite pour
s’adapter & un tel sujet, et sans doute aussi
parce que I'ceuvre de Geethe ne I'était pas
davantage pour subir les procédés qui avaient
fait leurs preuves dans Les Niebelungen.
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Peut-étre aussi Faust arrivait-il un peu trop
tard, venant aprés Variétés.

Ce film, en effet, qui rendit populaire

le nom d’E.-A. Dupont, ne peut évidemment
étre rattaché ni de prés ni de loin, méme de
la fagon la plus artificielle, a I’école de Cali-
gari, et si 'on est irrésistiblement épris de
classification, ce serait plutdt avec des films
comme Nju ou comme Fiéores, de Louis
Delluc, qu’il faudrait lui chercher des points
de ressemblance ou plutdét de contact.
- Variétés, qu’un chapitre d’un roman de
Félix Hollander inspira & Dupont, produisit
une impression comparable a celle qu’éprou-
verent les premiers spectateurs du Cabinet
du Docteur Caligart, mais pour des raisons
diamétralement opposées.

C’est, en effet, tout d’abord pour la sim-
plicité et I’humanité du sujet — un drame

“de la jalousie se jouant entre les trois indis-

pensables personnages — que Variétés est
digne d’attention et aussi parce que son
auteur, donnant pour la premieére fois au
mot cinéma tout son sens et toute sa valeur,
a hardiment arraché 'appareil de prises de
vues & son immobilité, lui a 6té le poids qui
le retenait au sol et lui a, pour ainsi dire,

.}k,
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donné des ailes. Dans Variétés, les acteurs
n’ont plus a s’occuper de l'objectif, celui-ci
se déplace avec et pour eux, 1l tourne autour
d’eux, se place devant ou derriére eux, au-
dessus et au-dessous, saisissant la moindre
de leurs expressions, a la fraction de seconde
ou elle est la plus significative (1).

Le sujet de Variétés se prétait admira-
blement & cette mobilité — elle Pappelait —
les héros de 'intrigue étant des acrobates de
cirque passant la moitié de leur vie sur leurs
trapeézes. Naturellement, dans un tel film, 1l
ne pouvait étre question de décors expres-
sionnistes — Dappareil se déplacant trop
pour pouvoir s’accommoder de la toile peinte,
sans relief et sans air, de I’école caligarienne.

Quelques-unes des scénes de Variétés
avalent méme été réalisées dans un véritable
music-hall : Dupont rejoignait la Mercanton
qui, en 1920, dans Mrarka, puis dans Phroso
et dans Aux Jardins de Murcie, avait
utilisé des « intérieurs » réels sans parvenir
d’ailleurs a donner exactement I'impression
de réalité qu’il cherchait. Dans Variétés, la

(1) A la méme époque — 1925 — Abel Gance donnait, lui
aussi, & l'appareil de prise de vues cinématographiques la
plus grande mobilité au cours de la réalisation de Napoléon.
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pature reprenait en partie la place que,
de Caligari aux Nuebelungen, elle avait
perdue dans Dl'art cinématographique alle-
mand, mais elle n’était pas abandonnée
a elle-méme et, entre les mains de Dupont,
elle continuait a subir la légitime collabo-
ration d’un tempérament, collaboration qui
se traduisait de la facon la plus cinémato-
graphique que on pit imaginer et souhaiter,
par I'animation que l'auteur communiquait
a son appareil de prise de vues.

Variétés peut, avec quelque apparence de
raison, étre considéré comme le « chant du
cygne » du cinéma allemand. Mais, avant
d’en venir a la période pendant laquelle il
va perdre les qualités qui avaient assuré son
succes et décliner, voyons quels ont été les
bons ouvriers de sa grandeur.

En énumérant les ceuvres qui marquent les
différentes étapes parcourues par le cinéma
allemand, nous avons donné les noms des
hommes qui ont le mérite d’avoir congu et
réalisé ces ceuvres : Ernst Lubitsch, Dimitri
Buchowetzky, Paul Leni, Robert Wiene,

-
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F.-W. Murnau, Karl Griine, Fritz Lang, :

Lupu Pick, P. Czinner, E.-A. Dupont, :
> G.-W. Pabst, Joé May, mais il serait injuste ‘
de ne pas dire quelques mots de quelques-uns < 8
des acteurs dont les noms sont inséparables
des titres des films qui ont fait la grandeur du .
cinéma allemand. ~ 8

« L’artiste cinégraphique n’est théoriquement :

que de la matiére photogénique, intelligente 5
ou stupide, selon que U'a choisie I’animateur ; {
ayant en vue les fins de son ceuvre — et o la : E.'
merct de celui-ct. Une telle matiére peut trés
bien, d’ailleurs, selon les circonstances et
les développements du film, n’avoir d de cer-
tains moments qu’une importance infime st
on la compare a tel autre élément d’expression :
décor, éclarrage, mouvement, plan, etc. La
qualité d’expression particuliére est, pour ainst
dire, subordonnée a la qualité d’expression de o1
Uensemble. Elle rentre dans le tout, et par la ’
concourt, pour sa part, & la réalisation de
Uunité, Dans un orchestre, quelle que soit leur ¢ 18
différence de valeur, les artistes, suivant l'ins- :
trument dont tls sont maitres et l'emploi défini
quwa prévu d’eux le compositeur, concourent _
pour une part égale a la beauté expressive de 8
Peeuvre, mars en s’absorbant aussi dans son

« &>
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unité ; c’est pourquot le cinégraphiste est aux
différentes matiéres photogéniques qu’tl emploie
ce que le chef d’orchestre est aux musicrens».
Ces lignes — elles sont de Léon Moussinac
dans Naissance du Cinéma — ont di paraitre
folles aux « Stars » américaines. Mais, sans
étre « Star», on peut les trouver un peu sévéres
quand on pense a tel ou tel grand artiste
— et particulierement a tel grand artiste
allemand — qui a toujours tenu ses roles de
‘ facon telle qu’il était vraiment un collabo-
rateur pour ceux qui utilisaient son talent,
et qui n’a commencé & devenir une vedette,
avec tout ce qu’un tel mot comporte d’incon-
vénients, qu’a partir du moment ou il a
appartenu au cinéma américain.
(’est & Emil Jannings que nous pensons en
: écrivant ces lignes. Il est, en effet, bien cer-
%' tain qu’Emil Jannings n’est pas taillé confor-
mément au gabarit commun a la plupart des
= acteurs et que, lorsqu’il tient un réle dans un
: film, il est pour l'auteur de ce film un peu
§ plus que ce que Léon Moussinac voudrait
154 que les acteurs fussent : ce qu’a apporté
: Jannings aux auteurs de la plupart des films
# dans lesquels il a paru, cela s’appelle de la
: collaboration, et on peut bien affirmer que
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cette collaboration n’a présenté aucun des
inconvénients que rencontrent presque tou-
jours les auteurs qui accordent trop d’impor-
tance a leurs vedettes.

Aprés avoir appartenu pendant quelque
temps & une petite troupe de théatre ou il
avait pour camarade Ernst Lubitsch, Emil
Jannings fut remarqué par Max Reinhardt
qui, en 1906, 'engagea et le fit débuter dans
Le Voiturier Henschel. Chez Reinhardt il se
lia avec Werner Krauss et Conrad Veidt
qu’il devait retrouver tout au long de sa
carriere cinématographique. En 1915, Lu-
bitsch, qui depuis 1912 consacrait une
partie de son activité au cinéma, ’orienta
vers l'art muet, dans lequel ‘il débuta par
un petit film quin’est jamais venu en France :
Lorsque quatre personnes font la méme chose.
Puis il «tourna », sous la direction de Robert
Wiene, Fromont jeune et Risler aing, d’apres le
roman d’Alphonse Daudet, puis Le Mariage
de Loutse Rohrbach, ou il était le partenaire
d’Henny Porten. Encore quelques petits films,
puis ce fut la série qui devait faire connaitre
Jannings sur tous les écrans : La du Barry,
Henry VIII, Danton. Deés lors, a quelques
rares exceptions prés, toutes les ceuvres dans

ART CIN]:‘.MATOGRAPHIQUE. o Vs VALY 3
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lesquelles 11 a tenu un réle sont universel-
lement connues et leurs titres sont sur toutes
les levres. En 1924, il fut engagé par une firme
italienne pour tenir le réle de Néron dans
Quo Vadus?, puis en 1926, au lendemain du
grand succeés de Variétés, il fut engagé par
la Paramount pour aller travailler en Amé-
rique.

Louis XV, Henry VIII, Danton, Othello,
Dimitri Karamazof, Pierre le Grand, Haroun-
al-Raschid (dans Figures de Cire), le mari
bourgeois de Nju, le portier d’hotel du Der-
nier des Hommes, l'acrobate de Variétés,
Tartuffe, Méphisto (de Faust) : cette énu-
mération suffit a faire comprendre qu’il y a
en Jannings un don de transformation qui
pourrait peut-étre étre comparé a celui que
possédait Lucien Guitry — don qui est sans
doute le seul sans lequel il n’y a pas de grand
comédien. Il est difficile d’en dire davantage
dans une étude d’ensemble telle que celle-ci,
car si 'on commencait & dire tout ce qui -
devrait étre dit d’un comédien de cette enver-
gure, il faudrait un volume (1). Faisons sim-
plement remarquer que 'on pourrait, avec

(1) Voir : Emil Jannings, par Jean Mitry (Edit. J. Pascal),
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quelque apparence de raison, regarder Emil
Jannings comme le symbole méme du cinéma
allemand. En effet, si 'on en excepte Le
Cabinet du Dr Caligari et Les Niebelungen,
films de Dl'interprétation desquels il ne fut
pas, toutes les ceuvres qui marquent une
date — ou seulement tiennent une place —
dans I’histoire du cinéma allemand le comp-
tent au nombre de leurs interprétes; c’est
son meilleur film Variétés qui peut encore
aujourd’hui étre regardé comme le chef-
d’ceuvre de l'art cinématographique alle-
mand ; c’est lorsque Emil Jannings quitte
Berlin pour New-York — il n’y a évidemment
la qu’une coincidence — que le cinéma alle-
mand s’engage sur la pente descendante, et
c¢’est évidemment I’avénement du film par-
lant qui met fin a la carriére de Jannings en
Amérique et rameéne le grand artiste en Alle-
magne, comme on peut espérer et prévoir
que ce sera Pavenement du film parlant qui
permettra au cinéma allemand de retrouver
sa vraie personnalité (1).

A coté d’Emil Jannings, les acteurs qui

(1) Le grand succés de L’ Ange Bleu, réalisé par Josef Stern-
berg, avec Emil Jannings pour principal interpréte, rend
cette prophétie facile.
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ont le mieux servi le cinéma allemand sont
bien certainement Conrad Veidt, qui, loin
de se renouveler comme le créateur de
Variétés, soumet au contraire tous ses rodles
a sa personnalité exceptionnelle et dont les
meilleures créations sont : Les Fréres Schel-
lenberg, Nju, L’ Etudiant de Prague, Le Cabinet
du Dr Caligart, et surtout celle d’Ivan le
Terrible dans Figures de Cire; Werner
Krauss, dont le nom reste attaché au sou-
venir que ’on garde du Cabinet du Dr Caligart,
des Fréres Karamazov et surtout d’Othello
ou il campa une étonnante figure d’lago ;
Fritz Kértner, qui fut un émouvant Beetho-
ven et fit preuve d’un curieux don de compo-
sition dans maints films, notamment dans
Un Amant sous la Terreur ; Bernardt Geetzke,
qu’aucun de ceux qui 'ont vu dans Les Trois
Lumiéres n’oubliera ; R. Klein-Rogge, qui,
aprés avoir tenu avec beaucoup de bonheur

~des roles difficiles dans Les Niebelungen et

dans Metropolis, est venu travailler en
France, mais que le cinéma parlant va sans
doute rendre lui aussi & ’Allemagne ; Heinrich
George, Alfred Abel, Gustav Froehlich,
Willy Fritsch, W. Dieterle, H. Brausewetter.

Pour peu que I'on ait le gotit de la justice,
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= c’est certainement Henny Porten que I'on e
£ | doit placer en téte de la nombreuse et bril-
lante troupe féminine que le cinéma alle-
mand a eue — et a — & sa disposition.
Henny Porten est une grande artiste qui
n’a qu’un tort, c’est de n’avoir pas appartenu 1‘
depuis 1924 a une des firmes dont les films i
paraissaient réguliérement sur les écrans fran-
cais. Mais partout ailleurs qu’en France,
Henny Porten, dont la carriere est longue et
le talent varié, — elle tient avec une égale

S

tout récemment dans Dolorosa et Veillée
supréme.

A coté d’elle, 1l convient de placer Asta ]
Nielsen (Hamlet, La Rue sans jote, La Tra- 4
gédie de la Rue); Pola Negri, qui réussit a
faire confier & Lubitsch la direction de son
premier film : Les Yeux de la Momie, et
qui, aussitét apres avoir « tourné » Carmen et , k-
La du Barry, fut engagée par la Paramount

, sensibilité et un égal bonheur d’expressions ’
s les roles de drame et les roles de comédie, — ;
| jouit de toute la considération, de toute E
| Padmiration qu’elle mérite. En France nous i
I’avons vue dans Maternité, I. N. R. I, Henry
VIII, Baruch, Le Marchand de Venise, L’ Es- |
calier de Service, qui datent de 1920 a 1924, et §
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et s’embarqua pour ’Amérique ou elle n’a
depuis lors cessé de travailler; Lya de Putti,
qui tint le réle de Desdémone dans Othello
entre Jannings et W. Krauss et fut la parte-
naire de Jannings dans Variéiés, et que I’Amé-
rique enleva aussi & 1’Allemagne ; Elisabeth
Bergner, qui ne fait au théatre en faveur du
cinéma que des infidélités trop rares au gré
de ceux qui l'ont aimée dans Nju et dans
L’Histoire des Treize ; Lil Dagover, dont le
charme fait merveille dans tous les roles de
grande coquette qu’elle tient sans rivale ;
Brigitte Helm, que Metropolis fit célebre du
jour au lendemain et qui n’a jamais retrouvé
une si compléte réussite; Betty Amann,
Dita Parlo, Lilian Harvey, Xenia Desny,
Liane Haid, Jenny Jugo, Magda Sonja,
Ruth Weyher.

Avec Variétés s’est achevée, nous I'avons
déja dit, la grande époque du cinéma alle-
‘mand. Mais ¢’est seulement avec un recul de
quelques années que l'on s’apercoit que
Variétés, au lieu d’étre un point de départ,
comme ses étonnantes et neuves qualités
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B et

pouvaient le faire espérer, est un point
d’arrivée, une conclusion. En 1925-1926,

{ il y a en effet, a Berlin, un certain nombre
d’hommes capables de nous faire illusion sur
la situation véritable du cinéma allemand.
Mais c¢’est en vain que ces hommes-la ont
travaillé, nous nous en apercevons aujour-
d’hui, en vain qu’ils ont essayé de galva-
niser un organisme qui n’était évidemment
pas épuisé, mais qui d’une part portait en
lui depuis quelque temps déja les germes
des maux qui devaient laffaiblir et qui, :
d’autre part, subissait de Dextérieur des :
‘ assauts que sa prospérité rendait chaque jour -
plus acharnés. ;
l Celui qui lutta le plus courageusement et :
qui réussit le mieux a nous donner I'illusion ;
¥

4

!
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que la grande époque du cinéma allemand se
prolongeait, fut sans doute Fritz Lang, a
qui nous devons Metropolis. Plus peut-étre
qu’en Allemagne, ce film fit en France figure i
d’ceuvre de combat par tout ce qu’il laissait
voir de volonté précise chez son auteur de A
ne pas céder & la vague de cosmopolitisme
facile qui entrainait la plupart des auteurs
de films; mais, alourdi par un scénario, bourré
de situations empruntées a L’Eve future de

M
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Villiers de I'Isle-Adam, aux Misérables et 3
Notre-Dame de Paris de Victor Hugo, aux
Condamnés a Mort de Claude Farrére et a
deux ou trois romans d’Emile Zola, Metro-
polis, malgré un trés louable souci de compo-
sition. et d’interprétation plastiques, une
tres adroite mise en évidence du rdle joué
par la machine dans la vie moderne, ne répon-
dit certainement pas aux espoirs de son
auteur, et sa plus certaine conséquence aura
sans doute été de révéler et de lancer sa
principale interpréte, Brigitte Helm (1).
Sans doute, un homme comme G. W. Pabst,
que le cinéma allemand retint & Berlin aprés
son grand succes de La Rue sans joie, essaya-t-
il, lui aussi, de remonter le courant en pro-
duisant des films comme Le Cas du Profes-
seur Mathias, ceuvre inspirée des théories freu-
diennes et destinée a les vulgariser, comme

(1) Fritz Lang a, depuis Metropolis, produit encore deux
films : Les Espions et La Femme sur la Lune. Bien qu’il soit
difficile & ceux qui ne I'ont vue qu’en France, ou elle n’a 6té
projetée qu’aprés avoir été mutilée par la Censure, de juger
la premiére de ces deux bandes, il semble bien que les défauts
qui avaient empéché Metropolis d’étre la grande ceuvre
qu’aurait di produire I'auteur des Trois Lumiires et des
Niebelungen — et notamment tous ceux que Pon pouvait
reprocher a son scénario — se sont retrouvés accentués dans
Les Espions et dans La Femme sur la Lune.

=< #



§
\'g

LE CINEMA ALLEMAND 41

Crise, Prisonniers de la Montagne, Loulou et
Trois pages d’un journal, dont les versions
francaises ont été si cruellement et stupi-
dement mutilées par les éditeurs parisiens
avant de ’étre par la Censure qu’on ne peut
se permettre de les juger, mais dont ce que
nous en connaissons indique chez leur auteur
une possession de son art et de son métier
assez rare en Europe.

Sans doute peut-on encore, au cours des
années 1927 et 1928, trouver des bandes
dignes de quelque attention : La Montagne
sacrée, d’Arnold Franck; Un Amant sous la
Terreur, de Sandberg; L’Histoire des Treize,
de P. Czinner; Les Coupables, de J. Mayer;
Dans la Rue, de Leo Mittler, et surtout Le
Chant du Prisonnier, de Joé May. Sans
doute, Les Aventures du Prince Ahmad, de
Mme Lotte Reiniger, et La Symphonte
d’une Grande Ville, de W. Ruttmann, indi-
quent-ils une volonté de renouvellement,
une compréhension 'des possibilités cinéma-
tographiques et une originalité trés stre
dont il y a beaucoup & espérer; il n’en est
pas moins évident que le cinéma allemand
suit une courbe descendante dont la pente
est devenue de plus en plus rapide.

S i e 2 ] N

JRosewriey

e v A A

SN A M e AR 8

S A SN S B A A




42 L’ART CINEMATOGRAPHIQUE

Les raisons de cette chute sont d’ailleurs
faciles a déterminer.

La premiére de ces raisons, la seule pour-
rait-on dire, est l'internationalisme — ou
plutét le cosmopolitisme — auquel les diri-
geants du commerce et de I'industrie cédeérent,
forcant les créateurs artistiques a y céder a
leur tour. Cette internationalisation du cinéma
allemand s’est manifestée de plusieurs facons :

10 Les dirigeants du commerce et de I'indus-
trie cinématographiques américains, qui
n’aiment pas plus collaborer avec leurs con-
fréres européens que leurs diplomates
n’aiment prendre part aux conférences et
aux congres, mais qui ont partout de bons
observateurs, ne furent pas longtemps avant
de s’apercevoir que si quelque danger pouvait
un jour ou lautre menacer leurs prétentions
a une hégémonie cinématographique uni-
verselle, ce danger leur viendrait de 1’Alle-
magne, celle-ci représentant une force beau-
coup plus organisée et disciplinée que tout
autre pays producteur de films et disposant
d’un personnel beaucoup plus entrainé et
beaucoup plus lancé publicitairement que
tout autre. I’Amérique cinématographique
entreprit done sans tarder wune offemsive de

-
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grand style contre le cinéma allemand, en
essayant de slmmiscer d’une fagon plus ou
moins détournée dans les affaires de produc-
tion, d’édition et d’exploitation allemandes.
Sa réussite ne fut pas aussi complete qu’elle
Pespérait, et I’Allemagne cinématographique
qui ne voulait pas se laisser manger riposta
en instituant un contingentement auquel
I’Ameérique fat bien obligée de se soumettre,
quoiqu’il fat beaucoup plus séveére que celui
auquel la France voulait avoir recours et
qu’elle abandonna finalement, cédant aux
protestations et aux menaces américaines.

Mais dans le méme temps ou elle essayait
de prendre pied dans les affaires cinémato-
graphiques allemandes, I’ Amérique, attaquant
sa rivale sur un autre terrain, lui arra-
chait les plus strs éléments de son succés en
engageant 'un aprés Pautre les metteurs en
scéne et les acteurs ayant le plus de talent
et ayant le mieux su conquérir la faveur du
public. C’est ainsi que Pola Negri, Lubitsch,
Emil Jannings, E.-A. Dupont, Lya de Putti,
Murnau, Conrad Veidt, Erich Pommer, et
quelques autres franchirent successivement
I’Atlantique. :

Les films dont ces vedettes de I’art cingé-
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matographique allemand furent les auteurs
ou les interprétes en Amérique valent-ils
ceux qui leur avaient valu leur engagement?
Procurérent-ils aux firmes américaines qui
les lancérent des bénéfices intéressants ?
Peu importe. Le but poursuivi par ’Amérique
était atteint a partir du jour ol auteurs et
acteurs allemands avaient mis le pied sur le
paquebot qui devait les emporter loin de
la patrie allemande : le cinéma allemand était
privé de ses forces vives.

20 Le cinéma allemand qui, né de la guerre,
avait vécu pendant un temps sans avoir
recours & aucune collaboration étrangere, se
dénationalisa peu a peu par Parrivée dans
son personnel artistique, technique et admi-
nistratif d’éléments étrangers, chaque jour
plus nombreux. Ces éléments peuvent se
diviser en deux catégories

a) Les Russes, que la Révolution avait
amenés a Berlin plus nombreux qu’en aucune
autre ville d’Europe et qui demandérent
au cinéma les moyens de vivre. Les uns four-
nirent aux compagnies allemandes un per-
sonnel d’acteurs, de figurants, d’opérateurs,
de régisseurs intéressants et dévouéds, mais
qui, tout naturellement, enlevait a ces troupes
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une part de leur caractére germanique. Les
autres se groupérent, formerent des troupes
véritables et produisirent des films pleins de
qualités — mais de qualités slaves — qui,
bien que portant la marque de fabrique d’une
firme allemande, ne sont pas plus allemands
que ne sont frangaises les bandes que produi-
sirent en France tels ou tels éléments de ces
troupes ;

b) Les Juifs et les méteéques, qui, attirés
par ce quil y a d’international dans les
affaires cinématographiques, réussirent assez
rapidement & prendre une place importante
dans l'industrie et le commerce cinémato-
graphiques allemands. Sous leur influence, la
production, sous prétexte qu’elle devait
pénétrer partout et plaire a tous les publics,
— ce qui est le plus sir moyen de ne plaire
finalement 4 personne — se banalisa, perdit
tout caractére germanique, si bien que bientot,
lorsqu’on assista a la projection d’un film
on se trouva, neuf fois sur dix, dans 'timpos-
sibilité absolue de distinguer s’il était alle-
mand ou américain. L’influence de ces nou-
veaux venus se manifesta encore d’une autre
facon qui devait hater la dénationalisation du
cinéma allemand. Les relations qu’ils possé-
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daient de chaque c6té de toutes les frontiéres
leur fournissant des occasions d’échanges
d’affaires, bient6t et tout naturellement, ils
n’eurent qu’'un désir : profiter de ces occa-
sions. Peu leur importait qu’un film réunit &
coté d’acteurs allemands des Francais, des
Anglais, des Italiens ; qu'un autre efit simul-
tanément deux auteurs dont I'un porterait
la responsabilité du film en Allemagne, et
lautre en France, afin que ledit film pit
en Allemagne étre regardé comme un film
allemand et profiter des avantages réservés
aux bandes nationales, et qu’il en fiit de méme
en France ou il aurait toutes les apparences
d’une ceuvre francaise : ce qu’ils voulaient
c¢’était uniquement assurer & leurs produc-
tions — exactement comme s’il se fat agi de
savon ou de conserves alimentaires — le plus
grand nombre de débouchés rapides et rému-
nérateurs.

3° Si 'on ajoute & ces raisons précises
— dont souffre tout aussi cruellement le
cinéma francais — la tendance qu’ont tous
ceux qui travaillent pour le public & répondre
aux golits de la majorité de ce public, c’est-
a-dire & ses gofits les plus bas, on comprendra
facilement pourquoi, alors qu’en 1921 il

f
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produisait Le Cabinet du Dr Caligari et
Les Fréres Karamazoy, en 1923 Figures de i
Cire, en 1924 La Nuit de la Saint-Sylyestre et |
Le Dernier des Hommes, en 1925 Variétés, f
le cinéma allemand en 1928 et 1929 a sur- i
tout produit des comédies se déroulant dans H(
des restaurants de nuit et des dancings ou f

des girls évoluaient autour d’une ingénue g

prompte 4 montrer ses jambes sans cesser
d’stre innocente et pure, suivant les plus
pures traditions de New-York et d’Holly-
A wood.

*
x X

Cet abaissement du niveau de la produc-

oo tion cinématographique allemande est d’au-
tant plus regrettable que, le cinéma ita-

lien et le suédois n’ayant plus guére qu’une
existence théorique, le cinéma anglais pre-

nant & peine conscience de sa personnalité,

et le cinéma francais ne se défendant que

bien faiblement, Berlin représentait le plus

r stir rempart protégeant cinématographique-
ment 1’Europe contre I’Amérique. 8
La Russie est mal traitée par la plu- i
part des gouvernements européens qui, A

et sk,
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pour mieux voir le danger russe, ferment les
yeux devant le danger américain. Mais on
aura a la compter dans la lutte que le
cinéma européen devra un jour ou l'autre
entreprendre contre le cinéma américain.
I’avenement du film parlant, s’il doit
rendre a chaque cinéma national le senti-
ment de sa personnalité artistique, ne sup-
prime pas la nécessité de cette lutte du
cinéma européen contre le cinéma américain,
lutte qui doit étre menée par I’Allemagne
et la France étroitement unies.
L’Allemagne a tenu une place trop impor-
tante dans Dhistoire du cinéma de 1918 a
1928, son influence a été trop grande sur
’évolution de I’art cinématographique, pour

que 'on puisse supposer une seule seconde

que, quelle que soit I'influence de New-York
sur les cerveaux allemands, ceux-ci puis-
sent accepter que cette influence s’exerce,
au point de la supprimer, sur un art dans
lequel I’ Allemagne était si rapidement arrivée
au premier rang, un art qui I’a si puissamment
aidée pendant dix années difficiles a main-
tenir son prestige a travers le Monde.
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LE CINEMA NORDIQUE

Par Ture Damrin

Le Cinéma Suédois

Aujourd’hui, I'ascension du film sonore
et parlant a totalement renversé les concep-
tions hier régnantes au sujet de Part ciné-
matographique. L’avenir seul dira si ce cha-
pitre nouvellement commencé doit n’étre
rempli que par le nouveau venu, ou si le
cinéma muet reprendra sa vigueur comme
art nouveau et indépendant.

En dehors de cette question pendante,
puisque je traite spécialement du cinéma
suédois, je dois, en écrivant son histoire, le
faire sous forme de nécrologie. Je ’entendrai
comme un honneur rendu a un grand disparu.

Le cinéma suédois a eu son époque de
grandeur au moment ou il puisait dans la
source de la vérité : la vie nationale. Mais,
depuis quelques années, il est entré dans

ART CINEMATOGRAPHIQUE. — V. VIII. 4
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I’engrenage des combinaisons dites « du film
international », et ses grands animateurs sont
eux-mémes « américanisés par le dollar »,
comme 1’écrit Léon Moussinac.

Certes, en dehors des pastiches, des cock-
tails internationaux ou I'on avait abouti,
on trouve des essals encore imprégnés de
Iesprit qui animait, il y a une douzaine
d’années, les cinéastes suédois. Mais le ciné
lui-méme, sa technique et la compréhension
de ses propres moyens d’expression ont tel-
lement évolué depuis, que, pour une renais-
sance éventuelle, il faut tourner nos regards
vers la seule nouvelle génération, qui est
née en méme temps que le cinéma et qui
n’est pas obsédée par le théatre, comme le
: sont la plupart des cinéastes suédois encore
en fonction.

Ce ne fut qu’en 1909 que le premier tour
de manivelle d’un appareil enregistreur fut
donné en Sutde ; et ceci dans une petite ville
de province, par la S. A. Svenska Biograf-
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teatern, dont le directeur était Charles t
Magnusson, qui est resté a la téte de I'indus-
trie cinématographique en Suéde jusqu’en
1928. Le genre alors fut celui des images
chantantes, c’est-d-dire qu’un phonographe
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enregistrait les paroles en méme temps que le
cinéma les gestes. C’était le premier effort
vers le cinéma parlant. Dés 'automne de la
méme année, le premier film suédois fut
projeté en public.

A la méme époque, on commenga & pro-
duire aussi, sans I'adjonction du phonographe,
des films dont les sujets déja étaient bien
suédois ; entre autres Les Gens de Virmland,
motif populaire, repris depuis et montré en
France il y a quelques années. Ce film mesu-
rait & ce moment 600 métres, ce qui fut
trouvé trop long. On le diminua d’un tiers, et
cela fut encore jugé trop.

La Société Svenska Biografteatern, stimu-
lée par ce succeés — tout national bien entendu
— engagea 'année suivante le premier met-
teur en scéne du Théatre Royal, Muck
Linden, pour une période de trente jours.
Il se déclara prét a produire huit films pen-
dant ces quatre semaines. Mais Magnusson,
qui avait déja un peu plus d’expérience, pro-
testa, se déclarant satisfait de trois. Remar-
quons que le scénario d'un de ces films,
L’Emigrant (Emigranten), fut écrit direc-
tement par un de nos meilleurs auteurs,
Henning Berger, et que, dans un autre,




— .

- s o s
S s W T NPT T PR SR Sl £ TPy SV, W 32

o o e e SO T

s

52 L’ART CINEMATOGRAPHIQUE

Iexcellent acteur Ivan Hedquist, faisait
ses débuts dans I’art muet. Notons, en pas-
sant, que ce film implique une scéne de viol,
et que I’on évita d’alarmer la censure pudique
en faisant suivre le baiser passionné par le
sous-titre : « Deux minutes d’intervalle ».

Les affaires ne furent pourtant guére
brillantes. En 1911, la Svenska Biograf-
teatern essaya comme reméde une méthode
qui s’apparente déja a celle du « film inter-
national ». L’action, dans plusieurs de ces
films, se passait en partie en Suéde et en partie
a Détranger. Pour la partie suédoise, les
mémes sceénes furent tournées dans plusieurs
villes de province. Quand une copie du
film était envoyée a une certaine ville, on y
mettait les scénes tournées dans cette ville,
essayant ainsi d’exploiter le patriotisme
local.

Cette méme année, notons en outre que la
Svenska Biografteatern engagea celui qui
depuis s’est montré notre meilleur opérateur,
Julius Jaenzon (ou J. Julius), et que le
premier studio cinématographique véritable
fut construit prés de Stockholm. On avait
déja, & ce moment, pensé a engager Mauritz
Stiller comme metteur en scéne, mais comme
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a cet emploi, pour des raisons d’économie,
s’ajoutait celui de jeune premier, on dut
Pécarter.

L’année suivante, la Svenska Biograf-
teatern I’engagea définitivement comme met-
teur en scéne, ainsi que I'autre grand homme
du cinéma suédois, Victor Sjéstrom. Tous
les deux venaient du théatre, ou ils avaient
remporté beaucoup de succes dans des roles
de composition. Méme s’ils n’ont jamais
pu se libérer entierement de [Iinfluence
théatrale, 1ls ont trés vite compris que lart
nouvellement né avait un tout autre jeu
d’effets que le théatre.

Sjostrom débuta comme acteur sous la
mise en scéne de Stiller. De leur premiére col-
laboration résulta, entre autres, Les Masques
noirs (De svarta maskerna), un film tout au
golit de temps : on voyait Sjéstrom tra-
verser une rue sur un fil de fer a la hauteur
d’un cinquieme étage! Cette production,
plus sensationnelle qu’artistique, recut pour-
tant un bon accueil a I’étranger, inaugurant
ainsi excellemment exportation du film
suédois.

Ce mne fut pourtant qu’en 1913 que le
cinéma suédois marqua de vraies tendances
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a se trouver lui-méme, surtout par le film
Ingeborg Holm, mis en scéne par Sjos-
trom. Le rdle principal fut tenu par celle
qui, quelques années plus tard, devint I'inou-
bliable Madame Holm dans La Charretie
fantéme : Hilda Borgstrom. Stiller monta
Une Querelle de Frontiére (Grinsfolken) vers
la méme époque, ou 1l commenca a sortir
ses griffes.

Notons, comme curiosité, que la succur-
sale suédoise de la maison Pathé Fréres com-
menca de produire quelques films en 1913.

Les deux années suivantes, rien de remar-
quable, sauf DIentrée de Lars Hanson et
Mary Johnsson dans lart muet.

1916 marque l'ouverture de I’époque de
grandeur des films suédois. Sjéstrém produit
\ Terje Vigen d’aprés un poéme d’Ibsen, ou
- 18 ‘ il crée lui-méme le réle principal. Ici on trouve
%1 déja les éléments qui amenérent la production
suédoise a son apogée : une profonde huma-
nité, vraie par ses racines nationales, 1'utili-
sation des qualités photogéniques de la
nature, une photo irréprochable. Mais aussi
une faiblesse : le manque de scénarios ori-
ginaux forcait les metteurs en scéne a puiser
dans la grande littérature, de laquelle les
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Suédois n’ont jamais su dégager entiérement
des valeurs purement cinématographiques.

Wolo (Balettprimadonnan) de Stiller, créé
la méme année, fut plus conventionnel, mais
dépassait, cependant, de beaucoup la moyenne,
Ici, Jenny Hasselqvist faisait ses débuts, &
cdté de Lars Hanson, dans le cinéma.

Les premiers films américains de grande
époque, dits « Triangle », furent alors pré-
sentés pour la premiére fois en Suede, émer-
veillant le public par leur technique et leur
mise en scéne. Stiller, le plus international
des deux grands metteurs en scéne suédois,
en profita et produisit, en 1917, une excel-
lente comédie, Le Meilleur Film de Thomas
Graal (Tomas Graals basta film), avec Victor
Sjéstrom comme protagoniste. Par contre,
Sjostrom, metteur en scéne, continua a
puiser ses sujets dans la vie nordique en
mettant en image Les Proscrits (Berg Ejvind
och hans hustru) de ’Islandais Johann Sigur-
jonsson et La Fille de la Tourbiére (Flickan
frdn Stormyrtorpet) de Selma Lagerlof.

Cette femme illustre, trés suédoise par
ses sujets, souvent puisés dans les légendes de
notre pays, et par son mysticisme, fit ainsi

-ses débuts dans DPart muet, qui, depuis,
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enregistra a jamais sur son livre d’or les
plus importantes de ses ceuvres.

Voici enfin que le film ne se borne plus a
distraire le public pendant quelques ins-
tants, mais, en art vivant, inspire des pensées
et remplit une mission dans la vie de ’huma-
nité et dans la culture mondiale.

Stiller, suivant ce chemin, produit Dans les
Remous/(Sangen om den eldréda blomman)
en 1918, année ou Sjéstrém s’attaquait au
roman Jérusalem de Selma Lagerlof, en fil-
mant les deux seuls premiers chapitres sous
le nom de La Voiw des Ancétres (Ingemars-
sbnerna).

Une société nouvellement constituée, la
Skandia, engagea, comme metteur en scéne,
John W. Brunius, qui, pour ses débuts,
tourna Le Chat botté (Masterkatten istovlar).
Le role principal fut tenu par Gosta Ekman,
qui, & part quelques essais dans Penfance du

cinéma, fit ainsi ses véritables débuts ciné-

matographlques

En 1919, les ceuvres de Selma Lagerlof
fournirent des thémes a trois films de trois
metteurs en scéne : Stiller fit Le Trésor
d’Arne (Herr Arnes penningar), qui reste
peut-étre son meilleur film ; Sjoéstrom con-
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tinua Jérusalem avec La Montre brisée (Karin
Ingemarsdotter), tandis qu’Ivan Hedquist
débutait comme metteur en scéne avec Le
Mariage de Joujou (Dunungen). Ces trois
films portaient la marque de Svenska Bio-
grafteatern. Mais la Skandia aussi garda ce
caractére éminemment scandinave dans sa
production. Brunius produisit La Petite Fée
de Solbakken (Synéve Solbakken) d’apres le
grand auteur norvégien Bjérnstjerne Bjérnson
et Dureté d’Ame (Thora van Deken) d’apres
le romancier danois Henrik Pontoppidan,
et Rune Carlsten débuta avec Quand I’ Amour
commande (Ett farligt frieri), également
d’aprés Bjornson. En outre, Stiller produi-
sit un deuxiéme film sur un motif suédois,
La Vengeance de Jacob Vindas (Jakob Vindas
maka). Seul Sjéstrom sortait du cadre nor-
dique dans son deuxiéme film de l’année,
Le Monastére de Sendomir (Klostret 1 Sen-
domir), d’aprés un roman de ’auteur autri-
chien Franz Grillparzer. Cette ceuvre fut
le premier véritable drame cinématogra-
phique fait en Sueéde.

En automne 1919, les deux grandes mai-
sons, Svenska Biografteatern et Skandia, se
fusionnaient en Société Svensk Filmindustri,
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qui, depuis, est connue a travers le monde
sous la marque « Svenska » La mnouvelle
grande firme prouva immédiatement sa
bonne volonté et quitta ses anciens studios,
plut6t rudimentaires, pour prendre posses-
sion d’établissements modernes et spacieux a
Résunda et Langingen, tous deux preés de
Stockholm.

Par suite, 1920 vit la plus forte produc-
tion suédoise connue jusque-la : une quin-
zaine de grands films. Le plus important fut
La Charrette fantéme (Korkarlen), ou Selma
Lagerlof et Victor Sjéstrém arrivérent, peut-
étre, & 'apogée de leur collaboration indi-
recte. Le metteur en scéne réussissait avec
des moyens techniques alors nouveaux —
surtout des surimpressions remarquable-
ment utilisées — a interpréter les idées pro-
fondément humaines de I'auteur d’une
maniére si saisissante et cinématographi-
quement s1 vraie, que ce film restera une des
rares ceuvres classiques du cinéma muet.
Stiller nous donna encore une ceuvre dra-
matique de souche scandinave, A travers les
Rapides (Johan), mais pour la premiére fois
il sacrifia aussi au « genre Cecil B. de Mille »
dans Vers le Bonheur (Erotikon), trées habi-
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lement d’ailleurs. Pourtant, cette concession
a4 un goOt dit international, mais simple-
ment commun et sans profondeur, est un
premier signe du déclin du cinéma suédois,
dont la force et l'originalité furent d’avoir
des racines si profondes dans ’dme primitive
des Nordiques.

Brunius, de son coté, débuta cette méme
année dans un genre qu’il cultiva par la suite
avec un certain succes, le film historique, en
produisant Le Chepalier errant (En lycko-
riddare). Des deux films de Hedqvist, Le
Pélerinage a Keglaar (Vallfarten till Kevlaar,
d’aprés Heinrich Heine) fut un chef-d’ceuvre
de poésie et de mysticisme religieux. Il marque
un premier pas vers les bandes sans sous-
titres en ce sens qu'on n’y laissa figurer que
les vers du poeme. Il faut aussi signaler le
début dans les rangs des metteurs en scéne
de la « Svenska » de Gustaf Molander et sur-
tout du Danois — né de parents suédois —
Carl Th. Dreyer, qui dans La Quatriéme
Alliance de Dame Marguerite (Pristinkan)
montrait déja son amour pour le vrai en
tournant dans des intérieurs authentiques.

Cet effort extraordinaire ne donna mal-
heureusement pas le résultat économique
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escompté. La « Svenska » réduisit sa produc-

tion considérablement par la suite et renonca

de plus en plus, dans le choix de ses sujets %
et de ses interpretes, a ce qui était suédois.
L’Epreuve du Feu (Vem démer ?) de Sjostrom

et La Sorcellerie & travers les Ages (Hixan)

du Danois Benjamin Christensen, contenaient
pourtant de grandes beautés cinématogra-
phiques. Stiller recidiva d’abord dans le

« film international » avec Les Emigrés (De |
landsflyktiga) pour revenir ensuite a Selma 4
Lagerlof en tournant Le Vieux Manoir (Gun- E
nar Hedes Saga) avec Einar Hanson, sans ?
arriver pourtant a la hauteur de Trésor
d’Arne. Sjéstréom, d’autre part, employait ;
en partie des interprétes anglais (Meggie !
Albanesi et Matheson Lang) pour ses films
Le Vaisseau tragique (Eld ombord) et La
Maison cernée (Det omringade huset), ce
qui fut une erreur déja pour le premier film, |
un scénario signé de Hjalmar Bergman et |

{
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bl essentiellement suédois, et doublement pour

1 La Maison cernée, car Pierre Frondaie n’est
pas un auteur pour Sjéstrém.

Des entreprises plus modestes ne se lais-

saient pourtant pas intimider par les diffi-

cultés de la « Svenska ». On commenca a
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fabriquer un peu partout des films en série,
surtout des comédies populaires d’apres des
pieces de théatre et des livres en vogue. De
tout ceci retenons seulement qu’en 1922,
trés modestement, débuta comme metteur en
scene Gustaf Edgren, qui depuis s’est montré
le meilleur dans un genre non sans mérite
mais qul, par son caractére non seulement
national mais surtout local, peut difficilement
intéresser en dehors des frontiéres suédoises.
Signalons en passant que la méme année une
petite farce, Le Vagabond Pierre (Luffar-
Petter), a la maniére de Mac Sennet, fut
agrémentée par des « bathing girls ». Une des
trols — car il n’y en avait que trois — fut
une petite vendeuse récemment promue éléve
a l’école dramatique du Théatre Royal a
Stockholm, Greta Gustafsson. Elle a fait
son chemin depuis. Elle s’appelle mainte-
nant Greta Garbo...

En 1923 Victor Sjéstrom partit pour I’ Amé-
rique pour devenir Victor Seastrom.

Stiller s’essaya encore une fois a inter-
préter Selma Lagerlof, mais il choisit une
ceuvre qui n’était guére cinématographique :
La Légende de Géosia Berling (Gosta Berlings
saga). Certes, 1l y avait longtemps que les
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directeurs suédois s’intéressaient a ce chef-
d’ceuvre littéraire, mais ils reculaient devant
des difficultés énormes. Stiller a eu la témé-
rité de s’attaquer a cette tiche gigantesque,
qui d’avance était vouée a I'insucces. I ’inter-
prétation fut pourtant excellente avec Lars
Hanson et la grande tragédienne Gerda
Lundeqvist en téte. Greta Garbo y avait
son premier role d’une certaine importance,
ainsi que Mona Martenson, sa camarade au
Théatre Royal. La Légende de Gésta Ber-
ling fut le dernier vestige du bel age du
film suédois !

Brunius tourna Johan Ulfstjerna, avec
Ivan Hedqvist, d’aprés une piéce de thédtre
de Tor Hedberg et reprit un Charles XII
qui d’abord devait étre tourné avec une colla-
boration allemande et avec Lupu Pick comme
co-metteur en scene.

Rien de sérieux dans les autres camps.
La « Svenska » persista de son ¢6té dans son
erreur en faisant tourner un film, Chevaux de
Bois (Karusellen), en Allemagne, par un
metteur en scéne russe, Dmitri Buckowetzki,
etavecdesinterprétes de nationalités diverses.

L’année 1924 fut témoin d’une rare acti-
vité : la Sutde produisit une vingtaine de
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films montés par huit ou neuf metteurs en
scéne différents. Mais la qualité ne corres-
pondait pas ala quantité. Presque seul, La Vie
& la Campagne (Livet palandet) de Hedqvist,
d’apreésleroman connu de Fritz Reuter, gardait
un peu des qualités qui, une fois, furent la force
du film suédois. Charles XI1I, de Brunius,
avait quelques autres mérites. Stiller ne fit
rien cette année, perdant son temps dans des
pourparlers infructueux avec une maison
allemande. Edgren ne réussit pas trop mal
dans l'ancien genre, dit paysan, avec Le Rot
de Trollebo (Trollebokungen), tandis que
quelques autres essayaient de varier le genre
en traitant la vie des bohémiens suédois ou
celle des contrebandiers d’alcool, une caté-
gorie de gens trés & la mode aprés la guerre
a cause des restrictions.

I’exode vers 1’Ouest commenca sérieuse-
ment 'année suivante. Le film suédois perdit
d’un coup Mauritz Stiller, Lars Hanson,
Greta Garbo et Einar Hanson — et aussi, si
vous le voulez, le Danois Benjamin Chris-
tensen, qui avait tourné La Sorcellerie a
travers les Ages pour la « Svenska ».

Avant son départ, Lars Hanson « tourna »
pourtant pour Gustaf Molander, qui avait

P i G S 8
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osé reprendre Jérusalem ou Sjostrom I'avait
laissé. Il en fit deux parties : Ingemarsarvet
et Till osterland, qui furent montrées en :
France réunies sous le nom de Les Mauduts.
Gustaf Molander revenait ainsi a ’auteur prin-
cipal et au genre de I’époque héroique du film !
suédois. Mais le temps avait évolué. Certes,
Molander montra, surtout au commence-
ment du premier film, que I’évolution tech-
nique du cinéma ne I'avait pas laissé¢ indif-
férent. Mais 1l n’avait pas su donner une
expression entierement nouvelle et person-
nelle & un théme ancien, traité en maitre
par un Sjostrom, un Stiller. Notons en pas-
sant que I’Allemand Conrad Veidt y jouait
% coté de Lars Hanson, Ivan Hedqvist,
Jenny Hasselqvist et Mona Martenson. :
Brunius donna une suite & son Charles ‘
XII en reprenant 'histoire jusqu’a la fin. '
Un débutant de 'année 1925 fut le fréere
de Gustaf Molander, Olof. Tous les deux appar-
tiennent au Théatre Royal de Stockholm. ;
Olof Molander (ou Olof Morel) montra tout 1
de suite qu’il avait su encore moins que »
son frére se libérer du thédtre : il commit
Ierreur fondamentale de tourner La Dame
aur Camélias entierement en Suéde et en

¥
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n’employant que des artistes suédois. Il
filma également une pitce de Strindberg,
La République des Femmes (Giftas). Des expé-
riences avaient cependant déja montré que
ce maitre du dialogue, ce scrutateur 1mpi-
toyable de son propre cceur n’est gueére pho-
togénique.

Ecartons les autres ceuvres de moindre
importance et constatons que le meilleur
film suédois de Dlannée 1925 fut tourné
en Amérique! Sjostrém avait su rester
fidele & lui-méme en donnant L’Empereur de
Portugalve (Kejsaren av Portugalien) d’apreés
Selma Lagerlsf; seul le dénouement heu-
reux fut une concession au goiit du pays des
dollars.

Drailleurs, par la suite, les qualités qui
autrefois ont fait I'intérét des films suédois
transparaissaient dans certains autres films
de Sjostrom, tels que La Lettre rouge (The
Red Letter), avec Lars Hanson et Lilian Gish,
et surtout Le Vent (The Wind), ou, 4 ces deux
acteurs, s’en adjoignit un troisiéme, celui
qui dans les grands films suédois jouait sou-
vent un roéle primordial, je veux dire : la
Nature. Ici il s’agit d’une tempéte de sable,
qui domine le sujet.

ART CIN]’T.MATOGRAPBIQUE. — VeV II1, 5
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Le cinéma s’internationalisant de plus en
plus, la Suéde commenca de se lier sérieu-
sement avec ’Allemagne. La production au
point de vue national et partant humain ne
pouvait qu’en souffrir. Brunius essaya bien
de tirer quelque chose des chansons que Ie
grand poéte finlandais J. L. Runeberg avait
écrites sur la guerre entre la Suéde et la
Russie en 1808-1809, et il s’attaqua aussi a
Phistoire de Gustave Wasa ; le résultat dans
les deux cas ne fut qu’une série de tableaux.
Et Théodor Berthels n’était pas de taille a
faire un chef-d’ceuvre de Arnljot d’aprés un
opéra de Petterson-Berger, traitant la vie
des Vikings.

Marquons un point d’histoire : une Fran-
caise, Gina Manes, tourna en 1928 4 coté de
Lars Hanson, revenu d’Amérique, dans
Passion (Brott och brott), que Gustaf Mo-
lander avait tiré d’une piece de Strindberg.

La production suédoise de ces dernieres
années ne compte que. des films « interna-
tionaux » sans caractére aveun, ou de pales
copies des ceuvres, déja classiques, de Sjos-
trom et Stiller, ou encore des comédies et
farces populaires d’un intérét restreint, qui
ne sont que des essais de transplanter en terre
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suédoise 'idée de la farce américaine. Celle-
ci ne pouvait cependant trouver un sol plus
ingrat. La meilleure de ces farces est, sans
doute, Durand artificiel (Konstgjorda Svens-
son), tourné par Gustaf Edgren en 1929, ou, a
coté de la trés belle ingénue Brita Appel-
gren, on voit Fridolf Rhudin, un comique 1
burlesque de grande valeur. T
Notons, pour finir, quelques points d’his- ;
toire : que Mauritz Stiller, retour d’Amé- |
rique, est- mort le 8 novembre 1928 (Holly-
w wood avait tué ce « Stanislawski du cinéma »,
\; a dit Emil Jannings); que la méme année
Charles Magnusson, le Nestor de I'industrie

: cinématographique suédoise, a quitté la
J‘ direction de la « Svenska », dont 1l avait créé
1 Pembryon en 1908 ; que Sjéstréom a eu 50 ans
le 20 septembre 1929; et que le premier
film suédois sonore et chantant, La Mélodie
du Bonheur (Sag det 1 toner), a été produit
la méme année par le jeune acteur Edvin
Adolphson. Ce dernier fut également, par
la suite; le premier & tourner un film suédois

4 100 pour 100 parlant, Le Trou dans le Mur f,
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(Nar rosorna sla ut), et ce pour Paramount, r}
en France. b

En attendant I’avenir, constatons que le
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film muet suédois — le vrai, le grand — est
mort, bien mort. Et des ceuvres comme Le
Royaume du Seigle (Ragens rike), tourné
en 1929 par un débutant, Ivar Johanson, ne
sont que des reflets prouvant bien qu’il faut
une renaissance absolue. Il n’y a que des
génies qui puissent secouer la routine actuelle.
La Sueéde les attend, et les temps qui vien-
nent, seuls, montreront si le cinéma suédois
retrouve sa grandeur dans le parlant ou dans
le muet.

Le Cinéma Danois

Le plus méridional des quatre pays nor-
diques, le Danemark, adopta avant tous ses
voisins le nouvel art venant de France.

Le tout premier film y fut tourné deés 1893.
Bien qu’il s’agisse d’un film documentaire,
le fait est assez remarquable pour étre rap-
porté 1ici.

Un photographe de la Cour, P. Elfelt,
s'intéressant aux « 1mages mouvantes ),
s’était fait construire — sur les données des
fréeres Lumiére — un appareil d’enregistre-
ment et un de projection par un petit menui-
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sier de campagne, I. P. Andersen, réputé
comme homme universel. Appelé un jour
d’6té de 1898 a venir photographier la famille
royale et ses hotes distingués au chateau
Bernstorff, M. Elfelt y amena son appareil
cinématographique et « filma », probable-
ment pour la premiére fois, non seulement
toute la famille royale danoise, mais aussi
le tsar Nicolas, le roi Georges de Grece et la
reine Alexandra d’Angleterre.

Ce ne fut pourtant pas avant 1906 que la
premiére maison cinématographique vit le
jour : Nordisk Films Kompagni. Le direc-
teur, Ole Olsen, fut un homme plein de res-
source et d’invention. Il apprit qu'un vieux
lion, au jardin zoologique & Copenhague, allait
étre abattu. M. Olsen ’acheta, ainsi qu’un
vieux cheval et quelques plantes exotiques, et
amena le tout dans une ile prés de la cote da-
noise, ol il improvisa une chasse au lion qui
fut diment enregistrée sur la pellicule. Ceci
fut le commencement de « Nordisk Films »,
dont la marque, I’Ours blanc, acquit vite une
réputation mondiale. Pathé Fréres domina a
ce moment le marché mondial, mais de cette
situation sans concurrence sérieuse résul-
térent une routine et une monotonie qui
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faciliteérent la tAche du nouveau venu. D’autre
part, la maison danoise présenta de nouveaux
artistes de grande valeur. Ainsi celle que 'on
a appelée «la Duse du Cinéma », Asta Nielsen,
débuta pour « Nordisk Films » en 1910 dans
L’Abime (Avgrunden) d’Urban Gad. Une
autre débutante de marque fut Betty Nansen,
peut-&tre la plus grande comédienne danoise
de nos jours.

La grande ére ne commenca pourtant qu’en
1911, lorsqu’on tourna A la Porte de la Prison
(Ved Fengslets Port). On jugera du succes
par le fait que 253 copies furent vendues &
travers le monde. La popularité de ce film
est due principalement & Valdemar Psi-
lander, le prototype d’un Rudolph Valentino
ou d’un John Gilbert, qui y débuta a coté
de la charmante Clara Pontoppidan.

En 1913 la mode vint & un métrage supé-
rieur — 2 et 3.000 métres — et la production,
qui, 'année d’avant, était montée & 100 films,
tomba a 81. Deés cette époque on tourna
une premiére version d’un Mariage sous la
Terreur (Et Revolutionsbryllup), d’apres la
pitce de Sophus Michaélis, qui, quinze ans
plus tard, fut reprise par I'excellent metteur
en scéne A. W. Sandberg. Dans la premiére
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version, Valdemar Psilander et Betty Nansen
tiennent les roles qui plus tard furent confiés
a Gosta Ekman et Diomira Jacobini. Un
autre sujet qui depuis a été repris — et deux
fois méme, en Allemagne (par le Danois
Sandberg) et en Amérique (par I’Allemand
Murnau) — fut Les Quatre Duables (De
fire Djaevle) d’aprés un roman de Her-
man Bang.

L’Amérique commencant & conquérir le
marché cinématographique en Europe, « Nord-
disk Films », pour parer a la concurrence,
augmenta sa production en tournant 104 films
en 1914, 135 en 1915 et 121 en 1916. De cette
époque héroique datent des ceuvres comme
A bas les armes (Ned med vapnen), d’apres le
roman célebre de Bertha von Suttner; Atlan-
tide (Atlantis), d’aprés Gerhardt Hauptmann,
Pax Aeterna, ainsi qu’une premiére version
de La Fayorite du Maharadja (Maharadjans
alsklingshustru). D’autre part il serait injuste
d’oublier une série de petites farces ou Buch,
Stribolt et Alstrup montrérent le coté le
plus sympathique du caractére danois. Elles
eurent par la un cachet national que de plus
grandes productions n’offraient pas. Parmiles
débutants de ces années on trouve les jeunes
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premiers Olaf : Fénss et Gunnar Tolnaes
(qui est norvégien mais qui a fait toute sa
carriére cinématographique au Danemark).

Dans une nouvelle firme, Dansk Biograf
Kompagni,Benjamin Christensen fit ses débuts
en 1913 comme metteur en scéne en tournant
L’X mystérieur (Det hemlighetsfulla X-et),
film policier. A ses cOtés se trouverent deux
jeunes gens qui, depuis, ont fait leur chemin
dans le cinéma danois: A. W. Sandberg,
plus tard le metteur en scéne le plus en vue,
et Laurids Skands, qui, par la suite, élabora la
plupart des meilleurs scénarios pour « Nor-
disk Films ».

Pourtant, la guerre et la concurrence amé-
ricaine rendirent impossible le maintien d’une
telle production de la part d’un tout petit
pays, qui pour son propre usage n’en pouvait
gueére employer que 2 pour 100. En outre,
Valdemar Psilander, suivi de Clara Pontop-
pidan, quitta en 1916 « Nordisk Films » pour
fonder sa propre maison. Ainsi la grande mai-
son précurseur au Danemark périclita. Sa
brillante époque — qui avait été d’importance
mondiale — fut pour jamais finie.

Psilander, d’autre part, n’avait pas de
chance ; & peine avait-il commencé le premier
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film pour son propre compte que la mort le
frappa.

Vers la fin de la guerre, un autre acteur de
« Nordisk Films », Olaf Fénss, fonda sa propre
compagnie, Astra Film, mais sans réussir &
remonter le courant.

En 1920, « Nordisk Films» retrouva une
seconde vie en s’attachant des metteurs
en scéne comme A. W. Sandberg et Carl
Th. Dreyer. Mais le charme était pour ainsi dire
rompu. L’industrie cinématographique s’était
développée énormément dans les autres pays,
parmi lesquels la Suéde apporta une note
nationale tout & fait nouvelle. Le Danemark
ne réussissait pas a se renouveler artistique-
ment. Certes, beaucoup des films danois
d’aprés la guerre sont de bonne ou méme
d’excellente qualité au point de vue du métier,
mais il n’y en a guére qu’un qui ait su éveiller
un intérét tout a fait exceptionnel et braver
la concurrence de pays tels que la France,
P Amérique, I’Allemagne, la Russie, la Suede :
c’est Le Maitre du Logis (Du skall ara din
hustru) de Carl Th. Dreyer, tourné en 1925
pour Dansk Filmindustri.

Il ne faut pourtant pas passer sous silence
tous les autres films danois. Quand s’exerca
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la nouvelle activité, Dreyer essaya, non sans
succes, de faire un pendant européen a
Intolérance de Griffith en tournant Feuilles
du Ligre de Satan (Blad ur Satans bok) pour
« Nordisk Films ». A. W. Sandberg inaugura
la méme année, et pour la méme maison, sa
série de films d’aprés les ceuvres de Charles
Dickens. Le premier fut Notre ami commun
(Our Common Friend), qui 'année d’apres fut
suivi par Grandes Espérances (Great Expec-
tations). Le mieux réussi de tous fut pour-
tant David Copperfield (1922), tourné entie-
rement au Danemark et avec des artistes

comme Frederik Jensen, Gorm Schmidt,

Bodil Ipsen, Karin Winther, Karina Bell,
Paul Reumert (qui a joué en représentation
sur les scénes du Théatre-Francais et de
’Odéon), I’Allemande Margarethe Schlegel
et le petit prodige Martin Hertzberg, éga-
lement d’origine allemande. Petite Dorriit
(Little Dorritt) ne fut pas de la méme qualité,
et Sandberg abandonna Dickens par la
suite.

Carl Th. Dreyer — véritable oiseau voya-
geur parmi les metteurs en scéne, changeant
toujours de maison et méme de pays — tourna
en 1922 pour une entreprise privée : Il étatt
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une fois... (Det var en gang), d’apres la piéce
charmante de Holger Drachmann. Clara
Pontoppidan fut une princesse délicieuse et
Syen Mendling un prinee plein d’ardeur, tandis
que Dreyer — qui a un faible pour les vieux
(vous vous rappelez La Quairiéme Alliance
de Dame Marguerite, tourné pour la « Sven-
ska») — avait réussi a persuader l'acteur
octogénaire Peter Jernsdorff de débuter
dans I’art muet, en lui confiant le réle du bon
vieux roi.

Vers cette méme époque, les deux comiques
Schenstrom et Madsen, plus connus en France
sous le nom de Doublepatte et Patachon,
commencérent une heureuse carriére. Leurs
films, portant la marque « Palladium » et
tournés la plupart sous la direction de Lau
Lauritzen, ont trouvé surle marché européen,
entre tous les films danois d’aprés-guerre, le
plus grand succées commercial. Ces acteurs
sont les meilleurs comiques d’Europe, sans
toutefois parvenir a la taille de leurs modeles
américains.

Sandberg, en 1922, s’essaya au genre qui
avait fait la fortune — artistique — du film
suédois, la vie des paysans. Le résultat fut
La Revanche du Ciel (Moraenen), film triste
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par son sujet mais magnifique par ses
paysages du nord de la Norvege.
Signalons aussi qu’en 1923, «Nordisk Films» =
tourna le premier film islandais d’aprés la
piece bizarre Hadda Padda, de Gudmundur
Kaman. L’auteur fut son propre metteur en
scéne et a4 cOté des artistes danois il y eut
aussi quelques Islandais, dont les noms ont |
la résonance des wieilles Sagas, tels que |
Gundrun Indridadotter. J
En 1925, Sandberg traita la vie des artistes |
scandinaves 4 Rome vers 1850 dans Piazza L
del Popolo, joli film avec Karina Bell, Olaf f
Fonss et le Suédois Einar Hanson, prématu- ;
: rément mort en Amérique. Il reprit en outre
g La Fayorite du Maharadja, ou Gunnar Tol-
naes retrouva son rdle de maharadja, qu’il h
avait déja créé il y a une dizaine d’années. ;’
Les deuxannées suivantes, Sandberg adopta
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_ﬁl{ le genre « international » en engageant le
fil Francais Maurice de Féraudy et le Suédois
i Gosta Ekman pour jouer a c6té de Karina
’gﬁ Bell, dans Le Clown (Clownen), et Gosta
Ekman, I’'Italienne Diomira Jacobini et I’Alle- <5

mand Fritz Kortner pour tourner la deuxiéme
version de Un Mariage sous la Terreur.
Mais, malgré tous ces efforts, ’Ours Blanc
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ne retrouva pas sa vogue d’antan et « Nordisk
Films » déclina de plus en plus. Sandberg
quitta la firme et avec lui la plupart de ses
artistes. D’autres maisons (sauf « Palladium »
avec Doublepatte et Patachon) ne firent que
naitre et disparaitre et ne laissérent rien
d’intéressant.

En 1929, « Nordisk Films » fut entiérement
reconstituée tout en gardant le méme nom.
On attend encore ses preuves.

Le Cinéma Finlandais

Le cinéma finlandais n’a pas conquis de
place particuliére dans la production mon-
diale. Non que les Finlandais aient manqué
de bonne volonté, mais ils ne disposaient pas
de capitaux suffisants pour lutter avanta-
geusement contre leurs concurrents sur le
marché international du film. D’autre part,
dans le choix des sujets et dans la maniére
de les traiter, ils ont été trop dociles a
I'influence suédoise. Ils n’ont pas su élever leur
production sur un plan purement national
et original, ce qui aurait pu les tirer de pair et
épargner a leurs productions de trop res-
sembler a celles de leurs voisins de I’Ouest.
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Le film finlandais a cependant une his-
toire. On y peut noter que le premier, Les
Fabricants d’eau-de-vie clandestins (Lonnbran-
nare); a été tourné vers 1908. Négligeons
divers essais d’amateurs. La production digne
d’intérét ne commenca que vers 1915. Alors
Pacteur Konrad Tallroth tourna Quand le
Bonheur trahit (Nir lyckan sviker). Peu apres
il fut engagé par une compagnie suédoise
pour laquelle il réalisa huit films. L’échange
artistique entre les deux pays fut d’ailleurs
copieux. L’é¢lite intellectuelle et artistique
en Finlande est héritiere de la culture sué-
doise et parle suédois. Des metteurs en scene
suédois tournérent en Finlande pour des
maisons finlandaises.

De plus, des artistes russes vinrent en 1919
réaliser en Finlande un film de propagande,
Sous le joug du bolchevisme (Under bolsje-
vismens ok), d’aprés uné esquisse de 'auteur
russe Chevatowski.

A la fin de la guerre, plusicurs maisons
cinématographiques virent le jour, mais leur
travail était gauche, Dans un de leurs films
on voit presque tout le temps sur I’écran le
metteur en scéne et méme des batteries de
lampes.
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Aussi bien comme en Suéde, la production
fut vite dominée par une seule maison, ;
Suomi Filmi O. Y., fondée en 1919 par les ol
acteurs Teuvo Puro et Erkki Karu. Cette
maison ne fournit qu’en 1921 un travail d’une o i ;

!

N

certaine importance : la mise en scéne d’une
piece de théatre, Les Fiangailles (Forlov-
ningen), de Pauteur finlandais Alexis Kiwvi,
considéré comme le premier auteur de litté- |
rature moderne et 'innovateur du réalisme ; "
en son pays. Une autre des pieces de ce .
dernier, Les DBottiers de Province (Socken-

5 skomakarna), fut de méme tournée en 1923.

La vedette y fut Axel Slangus, le plus célebre

acteur du cinéma finlandais.

Le premier film de valeur véritable fut E
Anna Lisa, tourné en 1921, d’aprés la i
7 picce d’'une femme auteur célebre nommée |

Minna Canth, qui ici avait visiblement subi ‘
I'influence de I'ceuvre de Tolstoi, La Puis-
sance des Ténébres. Le personnage prin- e
cipal, une jeune fille-mére ayant commis un s
infanticide, éprouve des remords et s’accuse 4
X elle-méme a la fin pour expier son crime.
L’actrice vedette fut dans ce film Helmi i
Lindelof, une des meilleures artistes du
Théatre national finlandais. o
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En 1922, Konrad Tallroth fut engagé par
la Suomi Filmi. Son premier travail fut fait
d’aprés un scénario signé de lui-méme, La
Toute-Puissance de I’ Amour (Kirlekens all-
makt), qui 1naugurait leffort finlandais
vers les ceuvres de « golt international »,
de courte durée d’ailleurs. Ce film était assez
maladroit et manquait de caractére.

Tout autre fut La Femme du Radelier
(Forsfararens brud), tiré d’un roman de
Kataja et mis en scéne par le directeur,
Erkki Karu, qui avait passé une partie de
sa vie parmi les flotteurs de bois et pouvait
donner une vérité toute finlandaise a ce film.
La parenté de cette ceuvre avec les films
suédois Dans les Remous et A travers les
by Rapides est visible mais non étonnante, car
| les scénarios sont tirés d’ceuvres finlandaises E:
» et Mauritz Stiller lui-méme, le metteur en )
scéne, était d’origine finlandaise.

Généralement, on n’a tourné en Finlande
que deux ou trois grands films par an, mais |
ils étaient plus fidéles a I'esprit du pays que
les derniers films suédois.

Signalons pour mémoire quelques-uns de
ces films :

En 1923, Le Mariage & Suursalo (Brol-
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lopet pa Suursalo) fut mis en scéne par Konrad
Tallroth avec la belle Keidi Korhonen,
qui d’ailleurs avait déja fait ses débuts
dans La Femme du Radelier, ou, & cause de
ses prouesses dans les rapides, elle fut nommée
« la Jenny Hasselquist finlandaise ».

En 1924, fut créé Le Pécheur de Stormskdr
(Fiskaren pa Stormskir), qui déerit la vie des
contrebandiers d’alcool et leur lutte avec les
douaniers.

En 1925, un nouveau metteur en scéne,
Jalmari Lahdensuo, traite 4 son tour un
sujet paysan, Les Gens d’Osterbotien (bster-
bottningar).

A noter que beaucoup de films finlandais
contiennent des scénes de bataille au cou-
teau, ce qui s’explique parla grande vivacité
du tempérament national.

En 1926, on tourna un nouveau film d’apres
Minna Canth, Vol par effraction (Inbrottet),
et année suivante vint une ceuvre sur la
sorcellerie.

Puis n’ont été produites que des ceuvres répé-
tant de vieux sujets — c’est-a-dire décrivant
la vie du paysan, du radelier, du forestier,
du pécheur — et non sans mérite, mais elles
viennent trop tard, aprés les films suédois.

L’ART CINEMATOGRAPHIQUE. — V. VIII. 6
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[ : Dix ans plus tot, elles auraient marqué une
: époque.

| Le Cinéma Norvégien

Mais oui! Il existe des films norvégiens !
L’ignorance en est pourtant bien excusable,
car bien peu de monde en dehors de la Scan-
dinavie — et méme de la Norvege — a vu
des échantillons d’une production sirestreinte.

Ce ne fut qu’en 1917 que quelques auteurs
norvégiens prirent I'initiative d’opposer une
production cinématographique nationale a
Iinvasion des films américains. Il n’en resta
malheureusement guére que... cette initia-
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i La premiére société cinématographique
L véritable fut la Christianmia Film Co, créée a

i la fin de la guerre. Mais tout était & faire.
f ; Tandis que les pays voisins avaient déja I'ex-

périence d’un travail assidu pendant une
dizaine d’années ou plus, la Norvége ne pos-
g sédait ni studios, ni metteurs en scéne, ni
photographes, et ses quelques bons artistes
., cinématographiques travaillaient & I’étranger,
% : tel Gunnar Telnaes. D’autre part, les villes
g et les grandes localités avaient communalisé
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les cinémas, entravant ainsi initiative indi-
| viduelle. Peu de gens avaient donc le gotit
| de risquer leur argent dans une entreprise
aussi problématique qu’une production ciné- i
matographique nationale. f
(’est ainsi que le travail des Norvégiens = ]
prit tout de suite un caractére d’amateu- H
risme qui y laisse encore sa marque. Des i
acteurs de théitre ou des journalistes s’impro- i
visaient metteurs en scéne ; beaucoup d’ama- |
teurs furent engagés pour les rodles, et seuls
des photographes furent empruntés en Suede
ou au Danemark. Mais on n’a jamais eu les
moyens pour construire des studios. Encore |
aujourd’hui, en 1931, la Norveége ne possede
pas un studio cinégraphique véritable !
, Pourtant la bonne volonté y était. Ins-
A pirée par le succes suédois, la Norvege essaya
tout de suite de faire des « films nationaux ».
Elle avait vu les effets qu’ont pu tirer les ]
metteurs en scéne suédois du paysage nor- |
dique. Alors, il fallait utiliser la grandeur de |
la nature norvégienne et le pittoresque de ses
paysans ou pécheurs.
Ainsi, aprés un début tout a fait modeste,
deux films d’une certaine valeur furent
tournés en 1920, Le Bravache d’Overland
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(Kaksen paa Overland) et Anne la Bohé-
mienne (Fante-Anne).

L’année suivante on s’attaqua & La Récolte
de la Terre (Markens grode) de Knut Hamsun.
Comme metteur en scéne fut engagé le Danois y
Gunner Sommerfeldt et comme photographe "
un Finlandais habitant le Danemark, George
Schneevoigt. Celui-ci avait déja photographié

: La Quatriéme Alliance de Dame Marguerite,

r que Carl Th. Dreyer tourna en 1920 en

Norvege pour le compte de la « Svenska ».

: Il avait ainsi I’habitude de photographier
i dans de vrais intérieurs, ce qui était néces-
{1 saire 4 cause du studio inexistant. Un role
important fut joué par la grande actrice
: norvégienne Ragna Wettergren, connue sur-
tout pour ses interprétations d’Ibsen. Mais
la plupart des acteurs furent encore des
amateurs. La gaucherie inévitable fut pour-
tant rachetée en partie par la note de sincérité
qu’apportaient ces artistes d’occasion, car
le role d’un maitre de forges fut tenu par un
maitre de forges authentique, le rdle dun
garde champétre, par un vrai garde cham- :
pétre, etc. Un jeune fils de Pauteur, Almar
Hamsun, faisait également partie de cette
troupe. '
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¥
La méme année, un autre film de Chris- ‘ 1
tiania Film, Mam’selle Fidéle (Jomfru Tro- 4
fast), traita la vie des marins et des pécheurs. ‘
Kommunernas Filmcentral, nouvellement
constitué, tourna de son c6té un autre roman
de Hamsun, Pan, ou Gerd Egede Nissen fut |
remarquable dans le role difficile d’Edvarda. )
Le jeune acteur norvégien Harald Schwenzen,
qui avait tourné chez Sjostrom dans Maitre
Samuel (Méasterman), y débuta comme met-
teur en sceéne. 1
| En 1922, Le Dernier de sa Famille (Den
‘ sidste av sin Slaegt) continua les jeunes tra-
ditions — dans le bien et dans le mal.
Le succés économique ne venait toujours
pas. D’ailleurs, beaucoup de critiques norvé-
giens disaient carrément : « Il vaut mieux -1
pour la réputation nationale que ces films ‘
ne sortent pas des frontiéres. » Aussi, pas de
‘production I’année suivante. K
Un journalisie, Harry Ivarson, débuta |
en 1924 avec Dans les Montagnes (Till Saters),
qui fut enfin jugé digne d’étre vu par un
public international. Le niveau s’éleva par
la suite, et par exemple Le Nouveau Commis-
saire (Den nye lensmanden), tourné par Leif
Sinding en 1926 pour la nouvelle maison
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« Svale Film », avait beaucoup de meérite.
Pourtant, les Norvégiens eux-mémes
disaient que la nature grandiose deleur pays
n’avait jamais €té aussi bien utilisée que
dans Syndve Solbakken, ce film tourné en 1919
par le Suédois Brunius et avec des acteurs
suédois, pour le compte de la « Svenska ». En |
1927 enfin, & ce point de vue, Walter Fiirst |
arriva a rivaliser avec ce film suédois par le
magnifique L’ Elan ensorcelé (Trollilgen), bien
que le photographe, le Suédois Ragnar
Westfelt, y fiit pour quelque chose.
Signalons en outre que, la méme année, un
premier essal sérieux fut fait pour sortir du
« film paysan » par Elisabeth. Le milieu restait
bien norvégien, mais la vie représentée était
celle des touristes et non des indigénes.
Le summum du film norvégien fut atteint
avec Latla, tourné en 1929, d’apres le roman
de J. A. Friis, traitant la vie des Lapons dans
le Nord. Il faut pourtant que la Norvege
en partage les honneurs avec les pays voi-
sins. Le sujet, le cadre et le photographe
furent fournis par le pays aux fjords, mais la ¢
mise en scéne revint au Iinlandais-Danois,
cessant d’étre un simple photographe, George
Schneevoigt, et deux des roéles principaux
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furent tenus par la Suédoise Mona Martenson
et le Danois Peter Malberg.

Formulons pourtant, au sujet de la der-
niére production norvégienne, la méme remar-
que que pour celle dela Finlande : elle ne nous
fait pas oublier les beaux films suédois d’1l y
a une dizaine d’années.

Apport de la Suede
dans la production mondiale

Les ceuvres d’un Sjéstrom, d’un Stiller,
d’un Hedqvist apportaient, certes, une note
nouvelle dans la production cinématogra-
phique : la vérité nationale. A ces légendes,
: ce jeu, ces vérités ethnographiques d’un
| caractere si profondément suédois, 1l faut
| ajouter la nature nordique — rieuse et mélan-
| colique a la fois — qui servit ici non seu-
1] lement de décor et de fond, mais eut encore

sa part dans le développement de ’action,

" qu’elle contribuait a expliquer et motiver.
Ce nouvel apport fut remarqué et apprécié
par les compétences et les critiques dans
différents pays. Est-ce que Mme Maeter-
linck ne répondait pas récemment, en son
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nom et en celui de son mari, & un Inter-
viewer : « ... Je n’al vu qu’un film qui m’ait
vraiment intéressé, et il y a de cela quelques
années, c¢’était’ un film suédois... »

Mais est-ce que le cinéma suédois a exercé
une influence quelconque sur la productwn
dans les autres pays ?

(’est probable et méme certain. Ne nous
arrétons pas aux pays voisins, la Finlande
et la Norvege, qui ont simplement copié la
manieére suédoise.

Pensons a la France ot 'on a vu quelques
films qui ne semblent étre que des imitations,
L’Homme du Large de Marcel 1’Herbier et
La Briére de Léon Poirier par exemple.
Feyder a aussi certainement subi des impres-
sions suédoises avant de tourner VLsages
d’Enfants et peut-étre L’Image, mais ici
Iapport personnel du metteur en scéne
prédomine.

Mais ot vraiment le cinéma suédois semble
avoir eu une grande importance comme
inspirateur, — sans pour cela étre copié le
moins du monde, — ¢’est en Allemagne et plus
récemment en Russie.

Les films d’un Lupu Pick, d’'un Dupont

il y a cinq ou six ans sont marqués par la
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méme sincérité, la méme humanité, méme
quand les sujets et la maniere de les traiter
divergent. Dans la réalisation, il y a déja
cette différence que les Allemands laissent
les décors jouer le role que les Suédois con-
fiaient a la nature, celu1 de donner non seu-
lement l’ambiance extérieure mais aussi
d’expliquer en partie et psychologiquement
I'intrigue elle-méme.

L’apogée du cinéma allemand semble pour-
tant, par une évolution logique, résulter de
lapogée du film suédois.

Est-ce que le cas est le méme pour le
cinéma russe ? Ceci est un probléeme plus
difficile & résoudre, a la fois en raison de I’éloi-
gnement de la Russie et des barriéres qui la
séparent de I’Europe occidentale. Pourtant
les Eisenstein, les Poudovkine et autres
Kosintsoff ont dii voir quelques-uns des films
suédois de la grande époque et, artistes
comme ils sont, ils ont di reconnaitre leur
originalité.

Bien que les Russes aient trouvé opportun
de donner un sens nettement politique & leurs
productions, ’affinité entre les films russes et
les films suédois est apparente au point de
vue social. On y apporte des deux parts autre
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chose que le seul plaisir des yeux, destiné a
durer quelques instants.

De autre coté de I'océan, les films suédois
n’ont jamais rencontré de succes, et si 5j6-
strom et Stiller ont été appelés la-bas, ce
n’a été que pour éviter aux Ameéricains une
concurrence génante. Il est tout & 'honneur
de ces grands artistes d’avoir réussi — ou
presque — a rester eux-mémes dans ce for-
midable creuset qu’est Hollywood. Et c¢’est
ainsl que Seastrom surtout a su apporter
une petite note de sincérité suédoise, de
vérité humaine dans la production nivelée
des Américains, et cela au moyen de films
tels que La Lettre Rouge, Le Vent et L’ Em-
pereur de Portugalre.

Mais il y a un autre apport suédois dans la
production mondiale : les artistes. Les Suédois
sont remarqués pour la sobriété de leur
jeu, exprimant pourtant des sentiments pro-
fonds. Le Suédois semble avoir des qualités
tout a fait photogéniques, et la proportion des
artistes suédois travaillant ou ayant tra-
vaillé a Pétranger est édifiante, car le pays
lui-méme n’a que six millions d’habi-
tants.

Laissons & part les artistes nés en Amérique
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et de souche suédoise, tels que Gloria Swanson
et Gertrude Olmstedt, et méme ceux quisont
arrivés la-bas tout enfants ou jeunes encore
et ayant fait toute leur carriére aux Etats-
Unis, comme Anna Q. Nilsson et Warner
Oland. Mais nommons les vedettes utilisées
ces derniéres années: Lars Hanson, son jeune
homonyme Einar, précocement victime d’un
accident d’automobile, Nils Asther, ainsi que
celle qui actuellement domine presque toute
la production américaine, parmi les femmes
du moins, Greta Garbo. Nous omettons de
citer quelques moms de moindre impor-
tance.

Tous ces artistes avaient déja été appelés
en Allemagne, et c’est surtout par la pro-
duction qu’ils fournirent dans ce pays, qu’ils
attirerent Dattention de 1’Amérique. D’ail-
leurs, tous les Suédois travaillant en Alle-
magne ne passérent pas ’Atlantique. Cest
le cas de Mary Jonsson, Jenny Hasselquist,
Margit Manstad, Vera Schmitterlow, Uno
Henning, Paul Seelig, Van der Osten et Eric
Barclay qui seul, soit dit en passant, a paru
dans plusieurs films francais.

Quant aux autres Scandinaves qui ont
acquis une réputation par leur travail hors
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des frontiéres de leur pays, citons le metteur
en scéne danois Carl Th. Dreyer, « oiseau
migrateur », qui aprés ses débuts a la
« Svenska » a tourné des films au Danemark,
en Allemagne et en France, ou sa Passion
de Jeanne d’Arc, ceuvre originale et sincére,
reste dans toutes les mémoires.

Désignons de plus Asta Nielsen, la grande
actrice danoise, qui, aprés avoir débuté avant
la guerre dans son pays, a exclusivement
travaillé en Allemagne, ou son influence fut
grande jusque vers 1925. A titre de Norvé-
giennes, les sceurs Nissen ont tourné et en
Allemagne et en Amérique. Leur compatriote
Olaf Fjord a paru dans plusieurs films en
France et en Allemagne.

Et j’en oublie...

Comme on le voit, apport scandinave,
notamment suédois, a été assez grand dans
la production mondiale des films muets.
Maintenant que débute le film parlant, com-
mence un tout autre chapitre. L’obstacle des
langues interdit aux petits pays de jouer un
role d’importance dans le concert interna-
tional. ‘
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Par GEorGEs ArLTMAN

Le cinéma russe, ce témoignage, jetait une
lueur vive sur un pays encore obscur, sur les
tendances de son art, sur le mouvement qui
le bouleversait. Le cinéma russe ne trompait
pas son monde et sur le cadre limité de I’écran,
au rythme des images noires et blanches, il
voulait étre une propagande pour des idées
données. Si I'on veut, le cinéma russe se pré-
sentait en tant que cinéma & theése, animé par
une idée directrice — trés simple et la méme
— exaltant les mémes mobiles, porteur des
mémes conclusions.

Dans la succession méme des quelques
sommets de ce cinéma, il y a comme une
logique, un plan. Du Potemkine, de La Mére
et d’Octobre d’une part, & La Ligne générale,
Turksib et La Terre de autre, il y a les étapes
d’un pays qui passe du tumulte anarchique
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de la guerre aux travaux haletants mais orga-
nisés de la paix. Un art donc qui, schématisé
dans sa conception, veut étre 'image collec-
tive d’un pays, un art ou I’élément individuel
tient peu de place et dont les possibilités col-
lectives sont étudiées et tendues au maxi-
mum. L’objection contre un tel concept, le
refus, sont trop courants, mais les adver-
Saires de principe méme — et cela explique
Pimportance considérable du cinéma russe —
n’ont pu nier 'enrichissement technique et
humain que le cinéma d’U. R. S. 5. apporta
au développement du film. C’est a ce titre
que nous ’étudierons.

Comment, malgré cette volontaire con-
trainte, cette soumission absolue et premiere
a des principes étrangers a Uart, comme
on dit, la production russe, par quelques
chefs-d’ceuvre, est-elle arrivée a s’imposer
dans le monde? Pourquoi, si on ne la consi-
dére que sur le plan objectif de la recherche
et de la réalisation cinégraphiques, quelques
grandes ceuvres de Russie sont-elles désor-
mais classiques & I’égal des grandes ceuvres
du cinéma américain, allemand, francais et
scandinave ? Comment, cinématographique-
ment et humainement, se caractérisent-elles?
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Pourquoi Eisenstein et Poudovkine prennent-
ils rang a c6té des Griflith, des Sjostorm,
des Stroheim, des Sternberg, pionniers du
cinéma mondial ? Quelle place le film russe .
occupe aujourd’hui dans le monde, quelle
influence il exerce et comment il s’intégre &
la marche en avant d’un art qui, enrichi du )
son, du mot, de la couleur, est peut-étre ’art L3
‘ complet de I'avenir : voila quel doit étre le
but d’une étude de Deffort russe dans le ,
domaine du cinéma : rien n’évolue et ne se
3 déplace si vite que les problémes du cinéma.
Cette période de transition ol semble mourir
Pére muette du film qui laisse cependant
derriére elle quelques ceuvres achevées, cette
époque du sonore et du parlant, riche mais
confuse, est propice aux bilans. i
Tandis que le cinéma cherche ses nouvelles
conquétes, en faisant le point des conquétes
du passé, on ne peut, alors, omettre celles

-~y v.-{-‘

Le grand public n’a pu connaitre, en raison

du veto de la censure francaise les ceuvres

. véritables du cinéma russe : Potemkine, La
Meére, La Ligne générale, La Terre, & notre

sens quatre sommets du cinéma. Ces films
projetés seulement en représentations pri-

du cinéma d’U. R. S. S. b
H
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vées sont désormais au répertoire classique du
cinéma mondial.

Le film soviétique s’est présenté publi-
quement a nous par des ceuvres qui ne fai-
saient pas prévoir la grandeur de celles que
nous devions connaitre plus tard. Nous son-
geons a l'un des premiers films connus en
France, Polikouchka, tiré d’une émouvante
nouvelle de Tolstoi ;le grand acteur Moskvine
imposa a ce film sa puissante personnalité
dans le réle symbolique du moujik écrasé de
misére. Réalisé dans des conditions techniques
difficiles, Poltkouchka présentait déja des
qualités certaines de photographie, un effort
vers la sobriété, mais’expression proprement
cinégraphique ne surgissait pas encore de
ce récit transposé a l’écran par les moyens
de la mise en scéne théatrale. Parmi les films
projetés en public, Le Démon des Steppes,
avec des qualités de mouvements, n’offrait
encore qu’une figure confuse du cinéma
russe de méme que Le T'sar Ivan le Terrible,
servi par d’excellents acteurs, ne sortait pas
du vieux genre des films & reconstitution
historique. Rien dans tout cela ne pouvait
faire prévoir la force neuve, originalité
puissante du nouveau cinéma de Russie.

3
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Jusqu’a la véritable révélation que fut, pour
les cinéastes, les techniciens et ’avant-garde
cinématographique, la projection privée a
Paris, parle Ciné-Club de France, du Cuirassé
Potemkine d’Eisenstein, en octobre 1926, et de
La Meére de Poudovkine en octobre 1927.
L’étude de ces deux ceuvres, qui sont des dates
dans I’histoire du cinéma, va nous permettre
déja de dégager quelques principes et quelques
caracteres en méme temps qu’elle nous ren-
seignera mieux sur deux grands réalisateurs,
Eisenstein et Poudovkine.

REtvEraTioNn DU « POTEMKINE »

On peut le dire : c’est avec Potemkine
que le cinéma soviétique prend devant le

monde sa vraie figure. Au moment ou l'on

connut cette ceuvre, il y avait déja eu de

‘grands films. Il y avait eu les révélations

américaines, scandinaves, allemandes, il y
avait eu et il y a toujours Charlie Chaplin,
miracle 1solé dans le cinéma. Il y a peut étre
dans la cinématographie mondiale des films
aussi émouvants que Le Potemkine, 1l n’y
en eut pas qui donnit en son temps et qui
garde encore cette impression d’ceuvre sans
faille, de bloc auquel on ne saurait rien

ART CINEMATOGRAPHIQUE, — V. VIIL 7
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enlever. Cette ceuvre eut le privilege de
réunir I'unanimité des critiques. Avec Eisen-
stein et son Potemkine apparaissent pour la
premiére fois sur I’écran les qualités primor-
diales du cinéma soviétique qui expliquent
sa place et 'influence qu’il exerce : le dyna-
misme irrésistible, utilisation au maximum
de I'expression la plus directe, le retour
aux éléments de nature, I’abandon volon-
taire et délibéré de la vedette, I’expression
puissante du groupe, de la collectivité, du
mouvement de foule, le désir de rendre par
I'image une ame collective ; toutes volontés
qui représentaient un apport nouveau et
quelque peu bouleversant. Le choix des
themes répondant au but évident de pro-
pagande permit cependant au talent d’Ei-
senstein de réaliser 14 une ceuvre qui ne
comporte aucun poncif. Pas de doctrine, pas
de théorie, en un mot pas de moralité im-
posée avec une insistance simpliste : des
faits uniquement traités par la langue ciné-
matographique, une ceuvre qui ne devait
rien a la littérature et au théatre : un film
qui était intégralement du cinéma et qui par
la représente une date dans I'effort de créa-
tion d’une langue purement cinégraphique.
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La legon qu’apportait le Potemkine était
avant tout une le¢on de simplicité, de dépouil-
lement allant parfois jusqu’a la sécheresse,
de choix trés str dans les différents éléments
qui composent ’ceuvre artistique. De quoi
s’agissait-il ? Il fallait traiter un événement
historique connu, la mutinerie, en 1905, du
croiseur russe Potemkine, dont Déquipage
arbore le drapeau rouge et jette ses officiers a
la mer, cependant que la population du
port, Odessa, sympathise avec les rebelles.
Tel est le theme dont on comprend la valeur
de propagande. Théme mince si on le consi-
dére au simple point de vue de I’anccdote,
mais qui prend dans I’ceuvre filmée une sorte
de force explosive. Un probléme se posait
la : faire vivre un navire, hommes et choses,
matelots, canons et tourelles, montrer com-
ment, sur ces grandes machines de précision
que sont les navires de guerre, ’homme fait
corps avec l'usine flottante, comment 1’un
et 'autre s’interpénétrent, s’influencent. Le
décor, il était fourni par les lieux mémes ot se
passa ledrame: Odessa et sarade. L’ambiance :
la mer. De cela il fallait tirer Pessentiel :
bannir Pesthétisme et le poncif, si 'on vou-
lait faire prendre & cette ceuvre une valeur de
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documentaire criant de vie. Eisenstein y
arrive par des procédés qui ne sont qu’a lui
et au cinéma : invention hardie dans les
prises de vues, souci constant du rythme
interne, construction rigoureuse, raccourcis
saisissants et laconisme dans I’expression
plastique qui donnent la violence néces-
saire aux effets cherchés. Ainsi, la mer

décor facile s’il en est. On voit tous les effets
qu'un cinéaste doué mais travaillant selon
les régles habituelles aurait tirés d’un film
maritime : levers et couchers de soleil, rochers
assaillis, jeu des vagues, mouvement d’un
port, etc. Dans Potemkine la mer est réduite
aux éléments essentiels qui peuvent souli-
gner ou intensifier I'action ; elle ne donne
_ jamais I'impression d’étre 1a comme ¢élément
Y _pittoresque ou descriptif ; en quelques brefs
détails, elle « participe au jeu ». Le film s’ouvre
simplement par la ruée d’une vague sur

-' Iécran, ruée furieuse, mais courte et vite
S retombée en poudre d’écume, symbole ici
it réduit a lessentiel et qui est la révolte. Som-
'l f meil inquiet des matelots dans leurs hamacs :

1 quelques tétes en gros plan, mais nullement
g ? plus typiques 'une que P’autre, des hommes :
| I'équipage. La vie du bateau est réduite aux

)
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points centraux : rassemblement, repas, som-
meil. Ces éléments qui participent au rythme
général n’ont pas de valeur en eux-mémes ; la
téte tendue du jeune clairon qui sonne, la
vibration du pavillon flottant au grand maAt,
la ruée des hommes hors des hamacs, tous _
, ces gestes semblent s’unir dans un méme i
élan qui s’accroit en intensité dramatique.

Et maintenant la cause de la révolte : la
mauvaise nourriture. Ici se place une des :
audaces du film. Tenant toute la surface de
Pécran, apparait soudain un énorme morceau
de viande grouillant de vers. Rien que cette
immonde géographie grise parcourue, vallon-
née, creusée par un million de vers; affreuse
image de vie en putréfaction. [’image surgie ;
pour faire crier de dégoit : son but. Totale- !
ment atteint. Parti de la réalité, Eisenstein ;
en fait une sorte de monstrueuse trans- r
position plastique, qui est plus profondément ;
encore la réalité méme, qui nous force a
nous mettre dans I’état de réceptivité néces-
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saire pour comprendre la révolte:

Tout va désormais se dérouler selon le .
rythme d’une logique inexorable : de son lor- A
- gnon, le médecin du bord se penche sur la .

viande pourrie et la déclare mangeable; il

{
]
i
|
1
|
|
iy




i im0 e N e < e e i S i i it g Paieirtaro=i et ~
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braqué du groupe des matelots qui I'entourent
écrasant en eux la colére, le refus de quelques-
uns : « Nous ne mangerons pas ».

«Que ceux qui trouvent la nourriture mau—
vaise sortent des rangs», dit le commandant a
I’équipage rassemblé. Quelques vaillants se
décident. Les protestataires couverts d’une
bache, — linceul, déja —, on les place sur
la plage avant du croiseur. Devant eux,
la ligne des fusils braqués qui va les fou-
droyer. Quand soudain la bache se souleve
au cri qu’on entend et quis’enfle chaque fois :
Fréres! Fréres! Fréres! Fusils jetés, I'orage
des matelots révoltés balaie le pont, pour-
suit dans les cales la panique des officiers ;
un angle magistral montre le pope du
navire qui allait bénir D'exécution jeté a
bas de l'observatoire qu’il occupait. Scénes
d’émeute a l'inoubliable frénésie, fixées en
quelques détails : un pied écrasant le clavier
d’un piano, quelques faces qu’on voit hale-
ter, la trouée que font dans I’eau les corps
jetés ; 1l semble que le navire est soulevé par
Iélan unanime de ses hommes qui clament ;
leur triomphe vers le pavillon neuf battant
la-haut. En dehors de toute tendance par-
tisane, 1l était impossible de résister &
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cette fougue rythmée avec un art savant;
une puissance élémentaire de colére long- ;
temps couvée, de vengeance jaillissait de 21
I’écran, soulevant le spectateur dans un
souffle d’ouragan. Souffle d’épopée, mais
.; d’épopée concise, ramassée.
Il y a dans 'ceuvre un autre sommet :
la fusillade des habitants d’Odessa par les
soldats. Ici, par la synthese de quelques
éléments ramassés, essentiels, une scéne d’une "
puissance cinégraphique inégalée. Descen-
dant un spacieux escalier, la ligne des soldats )
avance, massacrant devant eux les civils; on i
ne voit d’abord que le pas des soldats, un pas :
unique, inexorable; en éclairs réguliers, les |
visages de soldats, comme de marbre, alter-
nant avec la vision des pas, et le geste méca-
: nique, convulsivement régulier, chargeant
le fusil, tirant, rechargeant. Pas, — éclairs des
visages, — mains qui chargent, — corps
f qui s’écroulent. Rythme a quatre éléments.
| Massacre mécanique, travail de mort d’une ;
| machine a tuer bien réglée et qui impose a ;
; Pceil, comme a oreille presque, cette sorte
d’hallucination cadencée : Un! Deux! — 1
Feuw! — Un! Deux! — Feu! N
La vie humaine pantelante et sanglante
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que broie cette machine, la voici en I’enfant
dont la cervelle éclate sous la balle venue de
la muraille d’acier qui marche implacable, la
voici dans cette meére dont, a voir le visage
convulsé, on croit entendre le hurlement
inhumain, dans cette voiture d’enfant vide
qui descend en cahotant dans un balance-
ment ivre, désordonné, ’escalier rectiligne
que balaie le feu ordonné et rectiligne des
soldats. La tragédie grecque donnait seule
une telle impression d’horreur fatale, de des-
tin 1mplacable qui s’accomplit.

Et cela, on ne saurait trop le répéter, reste

toujours du cinéma. Il n’y a pas une minute
de déclamation. Le miracle d’un tel film
c’est que nous ne pouvons plus désormais
I'imaginer ailleurs qu’a Iécran. D’Eisenstein
d’ailleurs Poudovkine écrit : « On ne saurait
ni décrire nv représenter son ceusre sur la
scéne, on ne peut que la montrer sur Uécran. »
Le miracle, il est aussi dans une technique
qui d’apparence ne semble rien apporter de
neuf. Léon Moussinac, & qui nous devons de
connaitre en France le cinéma soviétique,
analyse ainsi avec force la puissance de 1’art
d’Eisenstein : « Eisenstein utilise une technique
a la fois tres savante et trés simple, dans la
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mesure des moyens matériels dont 1l dispose :
la science se fait oublier sous la vigueur de
Iexpression. Il s’applique a faire oublier le jeu
des interprétes et la composition artificielle
en studio du blanc et du noir pour se rap-
procher le plus possible du document d’ac-
tualité, image saisie sur le vif et interprétée
par l'objectif et le mécanisme de Pappareil
cinématographique. De la la variété des angles
de prises de vue, de la ces changements de
plans opposés ou successifs qui donnent tant
de vie a certaines suites d’images. Ainsi
montre-t-il assez rarement une vue générale
d’un ensemble, préférant la suggérer comme
mécaniquement par la présentation des détails
les plus caractéristiques. » (Léon Moussinac,
Le Cinéma Soviétique) (1).

DEUX CREATEURS

Ainsi I’analyse nécessaire du Potemkine
nous permet-elle de déceler les qualités princi-
pales d’un de ces metteurs en scéne qui firent
le cinéma soviétique ce qu’il est. Il y eut,
depuis, d’autres ceuvres, mais aucune a notre

(1) 1 vol. Editions de la Nouselle Revue frangaise (Docu-

menls bleus), le premier et le seul ouvrage d’ensemble sur
le cinéma d’U. R. S. S. paru en France.
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avis n’est plus caractéristique de la maniére
d’un créateur neuf sur une matiére neuve.

Si, devant le Potemkine d’Eisenstein, nous
placons maintenant La Mére de Poudovkine,
nous avons l'autre aspect de la réalisation
russe au cinéma en méme temps que ce
film nous fait connaitre le deuxiéme grand
metteur en scéne soviétique, Poudovkine.
Moussinac dit : « Un film d Eisenstein res-
semble a un cri, un film de Poudovkine évoque
un chant ». Et certes 1l y a la deux tempéra-
ments bien différents, comme deux créations
dont les démarches ne se ressemblent pas.

Il y a dans I’expression cinégraphique d’Ei-
senstein une sorte de sécheresse rationaliste.

Il ne cherche pas a frapper le spectateur
par des qualités d’émotion et de sensibilité,
par un lyrisme quelconque; il veut démon-
trer, 4 Paide de matériaux qu’il manie sou-
verainement. Il construit rationnellement
et systématiquement des symboles pour
exprimer les conceptions les plus complexes.
Il tente, selon son expression, d’'unir le lan-
gage de la logique et le langage des images en
une sorte de cinédialectique. Ainsi, dans son
récent film : La Ligne générale, arrive-t-il, a
l'aide de détails concrets, a démontrer la
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nécessité, I'utilité et, partant, la grandeur d’un
programme de restauration agricole et écono-
mique qui doit se réaliser. Ainsi, dans Octobre,
tente-t-il d’exprimer cinégraphiquement une
notion purement abstraite : Dieu. Parlant du
cinéma soviétique dans sa tendance générale
et plus particuliérement de son effort per-
sonnel, Eisenstein s’exprime en effet ainsi :

« Il s’agit de réaliser une série d’images
composées de telle sorte qu’elle provoque
un mouvement affectif qui éveille a son tour
une série d’idées. De I'image au sentiment, du
sentiment & la these. Il y a évidemment, en
procédant ainsi, le risque de devenir symbo-
lique ; mais vous ne devez pas oublier que le
cinéma est le seul art concret qui soit en méme
temps dynamique et qui puisse déclencher
les opérations de la pensée. La marche de la
pensée ne peut pas étre excitée au méme titre
par les autres arts qui sont statiques et qui
peuvent seulement donner la réplique de la
pensée sans la développer réellement. Je
pense que cette tiche d’excitation intellec-
tuelle pourra s’accomplir avec le cinéma...

«Je pense que seul le cinéma est capable de
faire cette grande synthese, de rendre a 1'élé-
ment intellectuel ses sources vitales concretes
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et émotionnelles. Voila notre tiche et la voie
sur laquelle nous nous engageons. Ce sera
le point de départ du nouveau film que je
veux faire qui doit faire penser dialectique-
ment notre ouvrier et notre paysan. »

On ne peut dénier aux théories d’Eisen-
stein la marque de I’originalité. Eisenstein est
évidemment un de ces éclaireurs qui aide a
la marche du cinéma, tant par ses admi-
‘rables réalisations que par sa facon neuve
d’aborder les problémes théoriques.

Il y donc dans I’ceuvre de Poudovkine un
souffle plus spécifiquement lyrique en méme
temps qu’un souci primordial d’émotion. Les
grands morceaux des films de Poudovkine,
La Meére, son chef-d’ceuvre; des fragments
de La Fin de Saint-Pétersbourg, de- Tempéte
sur I’Aste, sont saturés d’intense émotion.
Il y a dans les films de Poudovkine une huma-
nité frémissante qui ne se fait pas toujours
sentir dans la fougue hautaine et farouche de
Ieuvre d’Eisenstein. La Mére, par exemple :
le théme est celui d’une belle ceuvre, classique,
de Gorki. Au centre de 'action, des hommes
vivants, réels, que nous devons suivre avant
tout dans leur destin et dans leurs réac-
tions psychologiques.
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A son tour, Eisenstein parlant de Poudov-
kine le juge aussi judicieusement que celui-ci
lavait jugé. L’auteur du Potemkine dit en
effet de 'auteur de La Mére :

«Dans ses films, Uatteniton du spectateur n’est

' pas concentrée sur la marche de Uhistoire,
1 mats sur les transformations psychiques d’un
3 individu sous Uinfluence du processus social.
. Poudovkine met au centre de ses ceugres des
' hommes vivants, réels. Ses films agissent direc- : 1
] tement par leur puissance émotionnelle. »

| Ainsi de La Mére : il ne s’agit plus ici du
bloc de Potemkine, de cette chronique hale-
tante géométriquement congue et composée, ‘ I.
oul’on sent la violence dirigée, tendue vers un 3
but : soulever, faire jaillir le cri, emporter 3
totalement 1’adhésion du spectateur qui ne i
peut plus réfléchir. Dans La Meére, nous assis- 2
tons a I'évolution psychologique d’un étre 4
qui est le centre du drame, qui fait le drame. )
Une femme du peuple meéne la vie écrasée, |
sordide, des pauvres sous ’ancien régime russe i
et arrive peu & peu jusqu’a la compréhen- :
; sion du role qu’elle doit jouer, du destin
qu’elle doit accomplir, en I’occurrence — par- i
ticiper al’effort commun de lutte. Cette femme,
nous ’avons vue au début du film méme, sans i
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vie, sans conscience, battue par son mari,
abrutie par sa miseére, trahissant les siens et
se trahissant elle-méme ; nous la voyons a
la fin du film porter, avec le visage ensoleillé
de I'éclat mystique et des lueurs de la con-
science retrouvée, un drapeau a la téte
d’un cortége.

Alors qu’Eisenstein manie un ensemble et
le dirige et que son ceuvre s’offre en un bloc
compact, tenu comme par un poing de fer, il
y a plus de nuancements et de subtilités psy-
chologiques dans l’ceuvre d’un Poudovkine
qui ne quitte jamais ’éire humain. 1l trouve
d’ailleurs pour sa création des interprétes
admirables et cette question d’interprétes,
d’acteurs, jouera pour Poudovkine plus qu’elle
ne joue pour Kisenstein. Différence impor-
tante entre les deux metteurs en scéne : Eisen-
stein n’utilise pas ou peu d’acteurs profes-
sionnels. Poudovkine travaille avec des
acteurs, mais dont la docilité, si I'on peut
dire, égale le talent ; grands artistes, mais non
pedeltes. Dans le jeu de chaque acteur des
films de Poudovkine apparait la marque
impérieuse, dominante de la volonté du met-
teur en scene qui contribuera ainsi a l'inter-
prétation elle-méme.

o
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Vera Baranovskaia joue la mére et sert le
film de toute la sobriété de son art, de toute
' I’humanité d’un jeu auquel nul artifice ne
s’attache. Mais les mouvements psycholo-
giques dont nous avons le spectacle exté-
rieur, la montée de cette Ame sortie des ,
ténebres vers la lumiére, toutes ces preuves
que ’écran nous montre, elles sont voulues, ‘
commandées par le metteur en scéne, nées
de lui, admirablement servies il est vrai, ,
mais sergtes seulement par le talent de 'inter- i
préte. Ainsi, dans Tempéte sur I’ Aste, Poudov-
kine a-t-il eu affaire & un artiste d’origine
mongole, Inkijinoff. Le film doit é&tre I’his- "
toire d’'un descendant de la dynastie mongole, H:
Timour, qui & la suite de diverses péripéties ‘
‘ doit chasser l'oppresseur étranger. Voici
I’exemple frappant de la facon dont Poudov- i
kine traite le probleme de I'interprétation : =
avec cet acteur professionnel 1l agit comme
avec un personnage qul ne serait pas un ac-
teur. Inkijinoff, acteur mongol, ne jouera pas
le jeune prince de sa race, il le sera, car ce rdle
i correspond a son tempérament ancestral, a 8
son hérédité, a son enfance passée dans un 4
chimat et dans des traditions donnés, au N
milieu des légendes et des épopées natio- f’
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nales ;11 y a donc 14 & la fois un acteur et un
personnage réel : Poudovkine ne fait, comme
un sourcier, que découvrir ’eau souterraine
qui existait ; il met au jour les qualités
mnées, raciales de Pacteur. On comprend
toute la difficulté d’une pareille trouvaille,
mais aussi toute sa richesse quand elle se
réalise. Voilda qui rendait a tel point sai-
sissante la figure d’Inkijinoff dans Tempéte
sur UAsie, film au demeurant moyen ; ce
sourire magnétique, cette téte ronde, ces
yeux bridés ol des feux divers se compo-
saient, ¢’était 'acteur Inkijinoff, mais ¢’était
aussi le Mongol qui de lui-méme, sans que le

besoin de faire un film I'y pousse, sait

monter a cheval comme les jeunes gens de la
steppe perdue dont il fut le camarade.

Ce n’est ni le fard ni' la composition qui
font de cet acteur le personnage nécessaire
au metteur en scéne de Tempéte sur I’ Asie.
La meilleure preuve du discernement d’un
metteur en scéne tel que Poudovkine, du réle
dirigeant et capital qu’il joue dans la réussite
méme de l'interprétation, nous la trouvons
dans la carriére ultérieure de cet acteur qui
nous fut révélé par la volonté de Poudovkine.
Frappé par la force interne du jeu d’Inkiji-

|

R

vt o -




i e Y e e z ey, minsan 8 e = e =

Pl VII

byt Qug2s Ul 1P SIUNA( $9p UN ‘WO0Y] 2UPUEXa|y P Wy
‘spd Ju3}a31 u Inb dwojuv,y I suep SuieduIWe uosud e




Mg s
PSSR L Y
y




LE CINEMA RUSSE 113

noff dans le film russe, ne comprenant pas
que derriére le talent de I’acteur il y avait
toute la création du metteur en scéne qui
Pavait réinventé pour les besoins du film
ou seul il était possible par sa race et sa
nature, des metteurs en scéne francais vou-
lurent utiliser le Timour de Tempéte sur
I’Aste dans un film fait pour lui, Le Capitaine
Jaune. Résultat : utilisation et réussite médio-
cres d’Inkijinoff dans un film médiocre, ne
| sortant pas de la production commerciale
courante ; la confiance totale donnée 2
Pacteur le transformait inévitablement en
vedette alors que dans le film de Poudovkine il
¢tait entiérement au service du metteur en
scene, il s’unissait totalement a latmosphere
et au rythme de I'ceuvre. Timour, changé en
capitaine jaune, livré & un metteur en scene
honnéte, mais sans génie, travaillant d’apres
lesvieilles reégles de toute « production», Timour
devenait un acteur quelconque, un bon acteur
st Uon veut, et c¢’est tout. Tel est le danger :
Poudovkine I’a si bien compris qu’il s’efforce
de n’utiliser ses acteurs que dans un seul film.

Sur le probléme de I’homme, de la puis-
sance émotionnelle dégagée par I’étre humain,

Poudovkine fait porter tous ses soins. Ce
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n’est pas le sujet méme qui nous touchera ;
le sujet nous sera expliqué par les étres
eux-mémes. Ainsi, dans La Fin de Saint-
Pétersbourg, suivrons-nous les événements au
travers d’étres quise transforment, qui, comme
la mére, évoluent. Le grand diable d’ouvrier
du début, tout courbé sous le pouvoir des
‘maitres, devient également 4 la fin un étre
conscient ; au milieu des batailles, de la
fievre guerriere qui souleve le pays, au
moment de la Révolution, ¢’est toujours cette
face changeant d’aprés le destin qui ’entoure
et la meut, cette physionomie montrant
I’étre peu & peu transformé, qui nous expli-
quera le drame haletant de I'époque qu’on
veut nous faire comprendre. Dans tout cela,
propagande certes, et qui peut devenir, en
ses sous-produits, poncif, tout comme autre
chose. Mais le génie du metteur en scene,
penché toujours sur ’homme et ses réac-
tions, sait d’un théme aux cadres fixes tirer
toute une richesse humaine.

LE cINEMA SOVIETIQUE ET SES ACTEURS

Du probléme de 'interprétation chez Pou-
dovkine nous pouvons, tout naturellement,

|
|

|
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! en venir & I'une des plus importantes ques-
: tions de tout spectacle: le probleme des ac-
\' teurs, qui nous semble avoir été victo- B
{ rieusement résolu par le théatre russe d’abord,
| par le cinéma soviétique ensuite. i
Depuis longtemps déja, avant la Révolu-
e tion, le théAtre russe occupait une place dans
Part mondial. Stanislavsky, qui fonda et
g dirige encore le célebre Thédtre Artistique de
Moscou, est connu dans le monde entier
comme I'un des pionniers de la mise en scéne
moderne, de I'invention technique au théatre
‘ et, tout court, comme un maitre du théatre i
international, & qui les metteurs en scéne du
‘ monde entier rendent hommage.
Avant la Révolution et depuis avec un 4
| essor nouveau, le Russe Meyerhold ne repré-
| sentait-il pas la tendance la plus audacieuse .
du théatre moderne? Les spécialistes le consi- ;
dérent également comme un des éclaireurs
du théatre; les noms de Tairov, Granovsky
(tous connus de la France et admirés dans
leurs spectacles & Paris) nous montrent que
\ le théatre russe avait une tradition bien
’ établie d’excellence et d’originalité. A quoila ;
devait-il ? Incontestablement a la discipline d
unique de ses troupes, a leur homogénéité, a
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leur cohésion, au souci de I’ensemble, du
groupe, en un mot au sens collectif qui depuis
toujours animait le théitre russe aussi bien
dans ses réalisations classiques que modernes.
On n’a pas encore noté qu’avec toute sa
puissance de nouveauté et tout dégagé qu’il
est de Pemprise du théatre, le cinéma sovié-
tique avait pu tirer sa valeur collective de la
tradition théitrale russe elle-méme. Ce n’est
pas le diminuer que de le constater ? Le
cinéma soviétique est sans vedette et donne
une magnifique impression de jeu collectif
et soudé. D’ou sa force. Rappelons que cette
méme impression de cohésion, d’ensemble,
nous I'avons éprouvée bien souvent au spec-
tacle de Stanislavsky, quand nous vimes
par exemple au Théatre des Champs-Elysées
les mouvements de foule supéricurement
réglés des Bas-Fonds de Gorki ou du Tsar
Fédor ; plus récemment, les représentations
a Paris de Granovsky et de Meyerhold ont fait
remarquer aux critiques que seul le théatre
russe savait exprimer sur la scéne la foule.

A Tencontre donc de ce qui se passait en
d’autres pays, le cinéma de la Russie neuve
n’avait pas derriére lui et en face de lui, pour
Palourdir, un théatre empétré et figé dans
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I'artifice ou dans ces traditions routiniéres —

qui sont si fortes encore en France, par
exemple. Certes, tous les vrais cinéastes
' veulent leur art complétement dégagé de
Pemprise théatrale, demandent qu’il puise
en lui-méme son inspiration. Mais la pla-
1 titude saisissante du film parlant dans son
~enfance ne vient-elle pas justement de cette
emprise encore invincible du théAtre sur le
film ? Le film parlant a pris, au théatre de
drame ou d’opérette, ses plus mauvaises
traditions et il y aura encore bien de pauvres :
| transpositions du théatre a I'écran baptisées |
. film parlant avant que celui-ci ne soit
.~ -devenu — ce qu’il sera — un mode d’expres-
B sion nouveau aux effets neufs, aux possi-
| bilités d'une ampleur infinie. Le cinéma
muet lui-méme, sauf quelques ceuvres désor- 4
mais classiques, sauf Chaplin, ne se défend
pas assez d’imiter le théatre. Ou I’on
demande, ou lon attend du cinéma, on
trouve trop souvent du plus mauvais théatre.
A mauvais théitre, mauvais cinéma.

Les Russes avaient donc le privilege d’avoir
déja un bon théatre, non pas limité a quelques
efforts d’avant-garde comme en France ;
i le théatre officiel russe était déja inspiré,

|
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animé d’idées modernes, et méme si dans sa
premiére phase le cinéma copiait ce théatre,
cela ne pouvait lui nuire mortellement.
Pourquoi ? Parce que le théatre russe, dans
ses acteurs, dans sa discipline collective,
dans son effort de fusion homogéne, portait
en lui des qualités qui, avant que le cinéma ne
trouvAt sa propre voie, n’étaient pas un obs-
tacle pour lui. Question d’acteurs, d’abord :
avant méme la révélation du cinéma soviéti-
que le public russe de théatre était dressé au
jeu sans vedettes. Qu'on prenne les réalisa-
tions de Stanislavsky ou de Meyerhold : cha-
que acteur n’est qu’un élément parfaitement
discipliné de l’ensemble, chaque petit role
est traité aussi parfaitement, attire autant
Iattention que le role principal (d’ailleurs le
principe méme du théitre russe et du vrai
théatre en général 1'y oblige : P'acteur qui
joue le role principal dans une piéce pourra
jouer le role secondaire, infime méme dans une
autre). Alors que trop souvent dans notre
théatre parisien la piéce est uniquement
faite pour mettre en valeur une ou deux
vedettes, dans le théAtre russe les acteurs sont
unanimement au service de la piece. Un
acteur de Stanislavsky ou de Meyerhold
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n’est pas un acteur en sot, il n’existe qu’en
fonction de I’ensemble. Cela comporte une
certaine modestie dont des grands acteurs
comme Poudovkine lui-méme nous donnent
I’exemple. Nous Pavons vu jouer un rdle
tout & fait épisodique dans un film inconnu
en France, La Nouyelle Babylone. Cette dis-
cipline personnelle donne aux moments col-
lectifs de l'action une puissance inégalée.
On connait les foules ridicules de nos grands
opéras ou de nos drames : aucune cohésion,
aucune ampleur, une sorte de vague ondu-
lation piquée de cris, de rumeurs plus ou
moins naturelles, et ou chaque figurant
semble jouer son petit jeu personnel. Compa-
rez cela & la ruée des paysans dans le Regisor
monté par Meyerhold, puissante frénésie de
tumulte, de cris, de mouvements, qui semble
toujours dirigée par la main puissante du
réalisateur. Le théatre de Meyerhold est
d’ailleurs animé par un élan collectif qui le
pousse méme a la schématisation, puisque
nous voyons certalnes scénes ou, comme
mécaniquement, avec insistance, vingt tétes
font la méme grimace, vingt corps la méme
inclinaison ou se figent dans la méme atti-
tude. Un art théatral poussé a ce point
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s’apparente d’ailleurs aux méthodes cinéma-
tographiques et Meyerhold, ainsi que Pis-
cator en Allemagne, unissent souvent sur la
scéne cinéma et thédtre.

Les cinéastes russes avalent devant eux
Stanislavsky et Meyerhold au lieu d’avoir
quelque chose comme la Comédie-Francaise,
le Vaudeville ou I’Athénée. En admettant
méme qu’Eisenstein, Poudovkine et d’autres
ne doivent directement rien & ces maitres du
théatre, ils leur sont tout de méme redevables
de n’avoir pas créé Partifice et la routine qui
auraient pesé sur eux, fatalement. Nous
retrouverons les qualités du théAtre russe
intensifiées, cinégraphiquement centuplées,
au cinéma soviétique, par les thémes nou-
veaux de I'effort collectif suscité par la Révo-
lution.

Dans cette étude ol nous tentons d’analy-
ser les caracteres spécifiques du cinéma russe,
de voir ce qui le différencie profondément du
cinéma francais ou américain, nous voici de-
vant ce probleme : comment ici et 1a-bas trai-
te-t-on la question des acteurs de cinéma ? 1l
semble que la question ne soit nullement posée
dans le cinéma francais ou américain. Aucune
idée d’ensemble. On procéde empiriquement
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et selon les besoins de la production. On
prend une ou deux vedettes, on les entoure de
figurants qu’on racole, et tourne la mani-
velle ! Cela réussit ou non et cela nous vaut
la plupart du temps cette production com-
merciale qui est tout le cinéma d’aujourd’hui.
Cette facon de procéder concentre inévita-
blement toute Dattention sur la vedette.
Le film n’aura de valeur qu’en fonction d’elle,
d’ou la célébrité des acteurs et des actrices
du cinéma, le culte de Rudolph Valentino, de
Pola Negri, de Greta Garbo, etc. Le cinéma ?
Quelques noms de vedettes, quelques sou-
rires, quelques expressions stéréotypées, et,
derriére, 'arriére-plan du film, nature ou figu-
rants qu’on néglige, le décor fait uniquement
pour mettre en valeur et, dirait-on souvent,
pour servir de repoussoir a la vedette. Concep-
tion qui va contre le destin méme du cinéma,
conception meurtriere qui ne disparaitra
que lorsque le cinéma se sera tout a fait
dégagé du théatre qui, depuis I’ére parlante,
Iopprime avec une vigueur accrue et néfaste.
Or, dans le cinéma de I'U. R.S. S., en ses
grandes ceuvres et selon la tradition du
théatre russe, on ne connait pas les acteurs,
on ne connait que le film. L’organisation
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administrative méme du cinéma crée un tel
état de choses. On le comprend en lisant ce
que MM. Weinstein et Marchand, dans leur
livre sur ’organisation du cinéma russe, nous
disent de I’Ecole, du Technicum pour la
formation des acteurs de cinéma. Ces ren-
seignements nous montrent la nouveauté
d’une telle conception, par rapport a I’Europe
ou nous ne trouvons a ce sujet que vide com-
plet et désordre.

« L’Institut a pour but de préparer des
spécialistes qualifiés de I'art de ’écran (ar-
tistes et types ainsi que travailleurs cul-
turels familiarisés théoriquement et prati-
quement avec la création cinématographique);
il recourt a la théorie qu’il vérifie au moyen
d’un travail pratique de laboratoire et d’ate-
lier. Les cours sont de trois ans ou plus exac-
tement comprennent trois cycles de trois
trimestres chacun. Dans le premier cycle la
théorie et la pratique vont & peu prés de
pair, occupant une place sensiblement égale ;
dans le second la pratique prédomine ; enfin
le troisieme cycle est exclusivement consacré
a celle-ci.

« Tout le travail du Technicum, en tant
qu’établissement d’éducation artistique, est
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basé sur les méthodes pratiques et expéri-
mentales. Les études pratiques, comme
Pexpression scénique, la mise en scéne, le
rythme et 'expression mimique et plastique,
sont liées intimement entre elles par la coor-
dination de leur programme et par leur dépen-
dance interne mutuelle. Pour base de toutes
les mises en scéne, 1l est choisi, non pas des
thémes littéraires (sauf quelques exceptions
pour les cours d’expression scénique), mais
des épisodes de la vie passée et actuelle. Les
connaissances théoriques ne sont pas séparées
des connaissances pratiques, mais au contraire
soigneusement subordonnées aux besoins de
ces derniéres, ainsi qu’a la mise en relief des
points intéressants qu’éveille constamment la
mise en scéne d’étude. »

Ainsi la théorie et la pratique constituent-
elles untout absolument homogeéne, coordonné.
Une telle organisation crée facilement 1’am-
biance de groupe, l'atmosphére collective
indispensable a la réalisation cinématogra-
phique plus qu’a toute autre ; elle réduit au
minimum le hasard et Partifice. On ne fait pas
de cinéma, on étudie le cinéma comme une
science expérimentale aux réactions connues
et a connaitre,
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Ainsi voit-on que le centre d’attraction est
completement déplacé ; Uinterpréte, dans un
film soviétique, ne joue plus le réle prédo-
minant qu’il occupe dans le film amé-
ricain ou francais; il n’est qu'un élément
de la création du metteur en scéne qui le
maniera comme il manie son appareil,
comme il trouve ses prises de vues, ses angles
et tous les éléments qui concourent a Pexpres-
sion cinématographique. Le créateur sou-
verain sera donc une fois de plus le metteur
en scéne. On nous objectera qu’il faut dans
ces conditions des metteurs en scéne de génie.
Nous en convenons... mais on nous accordera
que le cinéma n’a pris vraiment figure d’art
que par la découverte et le travail d’hommes
comme Griffith, Sjéstréom, Eisenstein, met-
teurs en scéne, — ou Chaplin a la fois
interpréte et metteur en scene, — et non
pas par Pacteur de cinéma si doué soit-il.
Le cinéma a plus besoin de grands metteurs
en scéne comme ceux-la que de Valentino
ou de Pola Negri. Et les Russes ont raison
qui soumettent totalement le film a la dic-
tature du metteur en scéne. Ils ont évidem-
ment la chance que celui-ci s’appelle Eisen-
stein, Poudovkine ou Dovjenko.

S
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CINEMA DES FOULES

Placons en exergue cette formule saisis-
sante du metteur en scéne ukrainien Dov-
jenko, qui éclairera lumineusement la puis-
sance et loriginalité du travail des Russes
pour un cinéma sans acteurs professionnels !

Il ne faut pas avoir peur des gens qui ne
sont pas acteurs professionnels. IL FAUT BIEN
SE SOUVENIR QUE CHAQUE HOMME PEUT
SE JOUER PARFAITEMENT SOI-MEME POUR
L’ECRAN AU MOINS UNE FOIS.

Le simple figurant, avec tout ce que ce
mot évoque de statique, de figé, d’artificiel
sera donc a peu prés supprimé du film russe.
De quelle fagon ? Par la prise directe de la
vie, par le contact direct avec I’élément qu’on
veut exprimer. Laissons Eisenstein nous
expliquer lui-méme comment on tourne en
Russie un film sans acteurs :

« Par exemple, dans les grands films de
masse comme La Ligne Générale et les Dix
Jours qui ébranlérent le Monde, les grandes
scénes de masse sont presque entiérement
jouées par des acteurs qui sont des ouvriers,
des figurants bénévoles et gratuits. Lorsque
dans les Diz Jours nous avons réalisé I'assaut

4
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du Palais d’Hiver, deux ou trois mille ouvriers

arrivaient chaque jour ou chaque nuit avec.

des orchestres et s’arrangeaient pour jouer
les scénes que nous voulions qu’ils jouent. La
fusillade dans la rue est entiérement jouée
par des volontaires ; presque tous étaient des
gens qui en 1917 avaient joué la chose plus
sérieusement que dix ans apreés. Cela nous
donna la possibilité de restituer lI'atmos-
phére et la vérité des faits...

«...Iln’y a pas que les acteurs de métier qui
puissent jouer au cinéma ; nous trouvons que
de simples particuliers peuvent mieux expri-
mer leurs sentiments, étre plus naturels que
I’acteur professionnel. C’est parfois une ques-
tion de temps. »

Et Eisenstein ajoute plaisamment mais en
une image curieuse :

« Si un acteur, pour jouer un role de vieil-
lard, a pour se préparer une ou deux jour-
nées, ainsi que pour répéter son rdle, un
vrai vieillard a déja soixante ans d’avance
pour travailler son role ! Il doit done mieux
s’en tirer qu'un acteur... »

Cela ne va pas sans difficultés :

« On doit trouver dans une foule le visage,
les expressions, les tétes que 'on veut avoir

o
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et qui correspondent a I'idée qu’on se fait
du scénario. Il faut découvrir parmi ces per-
sonnages réels l'expression caractéristique
qui flotte dans votre imagination. »

On voit la richesse d’une réalisation ciné-
matographique ainsi préparée et traitée par
le metteur en scéne.

« Nous voulons entrer dans la vie. Si nous
faisons un film qui concerne la vie de la
flotte, nous allons a Odessa, a Sébastopol,
nous entrons dans le milieu des matelots,
nous étudions I'atmosphére, les sentiments
de ces gens et nous parvenons a rendre vrai-
ment le sentiment du milieu qui nous intéresse.»

Prenons alors quelques moments collectifs
des grands films russes, quelques mouvements
de foule et nous verrons le résultat d’un
pareil travail : dans Potemkine le rythme des
matelots en révolte, le massacre & Odessa,
dans Octobre les scénes d’assaut et de pani-
que, dans La Ligne générale la marche triom-
phale des tracteurs. Autant de morceaux
classiques.

L’acteur principal du cinéma russe et
celut qui grdce au metteur en scéne est arrivé
@ une sorte de quasi-perfection dans son jeu,
Cest la foule.

-
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LES THEMES DU FILM SOVIETIQUE

Le répertoire de ces films ne manque pas
d’une certaine monotonie. Nous touchons
I’élément qui donne au cinéma de Russie,
art de propagande, sa force et sa faiblesse.
Nous sommes, en Europe, privilégiés en ce qui
concerne la connaissance des films russes
puisque nous n’en avons vu que la produc-
tion la meilleure. I1 y a en Russie, comme
ailleurs, une production courante qui répond
aux besoins économiques et politiques, et
dont le caractére artistique ne dépasse pas
la banalité. Alors que dans Potemkine, La
Meére, Octobre, la thése révolutionnaire sert
magnifiquement le film, lui donne tout
son élan et le souffle nécessaire, dans le
film courant qu’on peut voir projeter en
U. R. 5. S, la thése peut devenir poncif —
comme au théatre le théme de propagande
révolutionnaire, 4 la longue, s’il n’est pas
servi par un Meyerhold, deviendra rapide-
ment officiel et figé. Le communisme de
guerre semble avoir fait son plein au cinéma
comme dans la vie russe... Le Potemkine et

-
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Un personnage de la Vie est belle.
Le premier film sonore de Poudovkine qui a éié présenté & Moscou et Berlin,
Image caractéristique d"un cinéma qui s attache surtout 4 exprimer la vie des ** pauvres '
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quelques autres restent les sommets inégalés

du cinéma soviétique exprimant la période

héroique de la Révolution russe. On peut

constater a quel point le génie de ’homme et E
le souffle d’une époque donnée sont néces- &
saires quand on compare la production |
jouée ou filmée durant la guerre civile par

{ de puissantes individualités et les mémes (
{ thémes repris trop souvent par des metteurs i
| en sceéne sans génie. Crise de sujet, crise

de répertoire au cinéma comme au théatre.
Car on ne peut évidemment toujours tourner
dans le méme cercle de barricades, de mitrail-
leuses, de drapeaux, d’assauts, d’émeutes, etc.
Le cinéma russe a bouclé le cercle et son
: public comme le public mondial lui demande B
| autre chose. Partir a la recherche de ’homme
l pipant, exp imer les nouvelles {ormes de vie.
| Selon les principes mémes de la nouvelle
j. vie russe, toute activité politique ou intel-
| lectuelle se développe suivant un plan. Le
| gouvernement demandait & ses créateurs de
cinéma : chantez la guerre civile et la victoire
répolutionnaire ! La guerre est finie, que le
cinéma chante donc les travaux d’une paix
toujours haletante ! C’est un aspect trés carac- =
téristique et difficilement compréhensible

ART CINEMATOGRAPHIQUE. — V. VIII 9
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pour un artiste d’Europe que cette sorte de
contrainte, et c’est miracle, semble-t-il,
qu’avec des themes de pure propagande, des
sujets 1mposés tels que la restauration éco-
nomique et agricole, Eisenstein, par exemple,
en sa Ligne générale, arrive a créer une euvre
d’une ampleur humaine si universelle. De cette
contrainte méme sont donc nées de grandes
ceuvres, des ceuvres médiocres aussi. En tout
cas il faut constater que ce souci de propa-
gande n’a pas amené un appauvrissement
quelconque des facultés créatrices du met-
teur en scéne en Russie. Occasion ici de citer
ces quelques lignes d’Elie Faure

« J’a1 écrit 1l y a longtemps que loin de les
asservir, le « sujet » imposé ou suggéré par les
événements a l'unanimité des artistes les
libérait en épargnant a leur esprit des
recherches inutiles et en précipitant toutes
leurs ressources intellectuelles et affectives
vers la réalisation des images intérieures a
qui ce sujet sert de cadre et de tremplin. »

De méme Alexandre Arnoux écrit & ce
sujet :

« Personnellement, je n’ai aucune prévention
contre I'esprit de propagande. C’est & lui que
nous devons les plus grands chefs-d’ceuvre
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de l'art et de la littérature. Pourquoi n’en
produirait-il pas dans le domaine du cinéma ?
La seule chose vraiment stérilisante c’est
Pesthétisme, la technique pour la technique.
Les grands Russes Eisenstein, Poudovkine
échappent par la conception méme qu’ils
ont de leur métier a ces fléaux. Tandis que les
réalisateurs capitalistes européens et améri-
cains marchent sur une créte aigué entre deux
abimes : le mercantilisme et I’art pour art,
leurs rivaux soviétiques sont heureuse-
ment fécondés par une contrainte qu’ils
réclament ou qu’ils subissent, nous n’avons
pas a le savoir. Les grandes époques créa-
trices n’ont jamais été libres. La liberté est
un préjugé de petites chapelles tyranniques.
Un grand créateur sert toujours quelqu’un
ou quelque chose (1). »

Il est certain qu'avec des metteurs en
scéne de 'envergure d’un Eisenstein, une telle
direction donnée a la création cinématogra-
phique rencontrait un tempérament propice
et aidait & briser des formes par trop péri-
mées.

« La nécessité de faire des films a valeur

3

(1) Réponses a une enquéte du journal Monde sur I’ccuvre
et les théories d’'Eisenstein.
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collective — remarque Eisenstein — nous

a aidés a briser le triangle sacré de la drama-

turgie classique qui comprend le mari, la :
femme et ’amant ; partout chez les Améri-
cains et chez les Francais, c’est toujours le
méme sujet. Au contraire, si vous comparez
nos films historiques, qui nous montrent le
développement des masses et de leur histoire,
aux films américains sur des sujets histo-
riques, vous pouvez voir a l'instant la diffé-
rence. En Amérique il y a toujours au premier
plan deux amants ensemble et seul le fond
change. Aujourd’hui c’est la Révolution
francaise, demain c’est la Commune, mais les
personnages sont toujours les mémes et on
ne s’intéresse pas aux événements histo-
riques ? Ce qui est la 'accessoire devient pour
nous l’essentiel. »

Ce qu’Eisenstein dit ici de I’ambiance
historique et sociale du cinéma yankee ou
francais s’applique aussi exactement a la
facon dont en U. R. S. S. et ailleurs on traite
la nature, comme nous le verrons.

On comprendra cependant que les sujets
sont assez limités en U. R. R. S. Eisenstein
I'avoue, qui dit : « Nous n’avons plus la
ressource du sujet & aventure, du sujet
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policier ou autre... Il mnous fallait donc
trouver dans 'image méme et dans les modes
de coupage les moyens de provoquer les émo-
tions cherchées : filmer par I'image les idées
abstraites, les concrétiser en quelque sorte
et cela, non pas en traduisant une idée par
quelque anecdote ou quelque histoire, mais
en trouvant directement dans I'image le
moyen de provoquer des réactions senti-
mentales prévues et escomptées a I'avance. »

I n’y a évidemment pas de commune
mesure entre cet effort qui ne manque pas
de grandeur et le travail des cinéastes d’autres
pays. Mais, 14 comme ailleurs, la théorie ne
compte si la réalisation pratique n’en
démontre la valeur...

Nous ne pouvons aborder ce probleme du
sujet dans le film russe en négligeant des
ceuvres telles que Trois dans un sous-sol,
d’Alexandre Room, qui est 'un des documents
les plus curieux sur la vie quotidienne en
U. R. S. S,, sur les probléemes qui se posent
dans ’évolution des meeurs depuis la Révolu-
tion. C’est I'une des rares études de psycho-
logie individuelle que le cinéma soviétique
nous ait fait connaitre en France.

Parmi les films connus en France et qui
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traitent d’autres sujets que ceux de pro-
pagande, citons Le Cadayre givant, tiré par
Ozep de Tolstoi, film dans lequel Poudovkine,
acteur, fit une puissante création. Produc-
tions honorables : Le Village du Péché d’Olga
Préobrajenskaia, ceuvre qui ne manque
pas de fraicheur et d’un sentiment de nature
qu’on retrouve dans La Carte Jaune d’Ozep
également, présentée a Paris sous le titre Une
femme quv tombe. Avec L’homme qui a vendu
son appétit, d’Okhlopkov et le documentaire
Pamir, nous aurons ainsi évoqué sinon étudié
toutes les productions soviétiques présentées
a Paris. Aussi bien les lignes caractéristiques
du cinéma russe ne se dégagent-elles pas de
ces derniéres productions, les seules qu’on ait
pu voir dans les salles publiques, mais des films
épiques que nous avons plus haut analysés.
...Comme de ceux maintenant que nous pour-
rions appeler les documentaires lyriques: La
Ligne généraled’Eisenstein, Turkstbde Tourine
et La Terre de Dovjenko. C’est a la lumiére de
ces trois ceuvres que l'on peut discerner le
mieux 'apport durable du film russe, ce quile
fait a la fois russe, neuf et largement humain.

La, le cinéma soviétique nous apprend &
remonter aux sources éternelles d’émotion
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humaine, la nature, et il contribue ainsi a
dégager le film de I’atmospheére étouffante
et factice du studio.

LA NATURE DANS LE FILM RUSSE

C’est donc a notre sens dans le type du
documentaire lyrique que le cinéma russe
d’aujourd’hui semble le mieux réaliser son
destin, ¢’est a ce souffle et a cette fraicheur que
le public compétent d’ici semble désormais le
plus sensible.

« Art primitif et savant », a dit le critique
Léon Pierre-Quint du cinéma russe. Et ces
deux termes semblent exactement caracté-
riser ces films de nature. Les cinéastes sovié-
tiques ne considérent pas la nature comme un
décor figé dont les aspects méme changeants
restent toujours immobiles. La nature dans
leurs ceuvres est une puilssance vivante et
agissante ; elle participe a I’action ; elle en
sera souvent 1’héroine. Cette fagon qu’a le
film soviétique de traiter la nature n’a rien
que de trés explicable ; dans un pays comme
la Russie, nation paysanne, ’homme était
peut-étre plus en contact avec la nature, plus
dominé par son prestige aux aspects mul-
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tiples et toujours grandioses : plaines, foréts
immenses, larges fleuves, contrées perdues a
peine coupées de rares villes, nature souvent !
farouche et en friche, vastes étendues déser-
tiques, Apres montagnes et plateaux dénudés;
nature rude aussi et que ’homme n’avait pas
le loisir d’admirer, tout occupé qu’il était a
se battre avec elle. L’élément de contemplation
cédait la place si 'on veut & cet élément
de communication entre I'’homme et cette
nature dont il devait connaitre l'essentiel
pour la mieux maltriser.

Avec le bouleversement révolutionnaire
et I'élan vers les formes d’organisation nou-
velles, cette maitrise de I’homme sur la
nature, cette conquéte par I’homme de sa
terre devint un théme de principe, un mot
d’ordre pour employer la terminologie sovié-
tique. Dans tous les pays, c’est une loi de la
vie que d’appeler les hommes & se rendre
maitres des forces matérielles, a maitriser
les cours d’eau pour créer de la force et de
la lumiere, & creuser le sol et le sous-sol pour
les féconder et en tirer les richesses; 4 courber »
les étendues sous la loi d’acier du rail, etc. Le
cinéma nous montrera alors en Europe des
usines hydrauliques, de grands travaux ter-

<




: {

)

=

LE CINEMA RUSSE 137

restres et maritimes en voie de construction,
mais sur le plan exclusif et sec du documen-
taire. Notre civilisation industrielle plus évo-
luée que celle d’un pays comme I’U. R. S. S.
ne peut — et pour cause — pathétiser un trac-
teur agricole ou une écrémeuse; le « geste
auguste du Semeur » lui-méme nous semble
un vieux cliché incapable de susciter I’émo-
tion. Mais, dans l’effort de reconstruction
économique qui anime un pays neuf, ces
éléments exprimés par le cinéma servent
utilement la «ligne générale », le plan officiel
de reconstruction économique ; ils gardent
pour la-bas toute leur fraicheur et toute leur
force d’émotion — en méme temps que par
cet art primitif et savant ils n’ont rien de
commun avec les simples documentaires
qu’on peut faire ailleurs sur le méme sujet.
Ils possédent en effet, ils sont contraints de
posséder un élan qui sur le plan pacifique
évoque I’élan de bataille des films consacrés a
I'époque de lutte. Les documentaires russes
que nous connaissons et ces films ou la nature
joue un grand réle comme La Terre, compor-
tent toujours une luite, des défaites, des vic-
totres, d’ot1 la vie intense quis’en dégage, d’ou
cette impression de la nature protagoniste,
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acteur a I’égal de ’homme. Ces luttes ce sont '
celles de ’homme avec les forces élémentaires.

Ainsi concue, la construction d’un chemin de £
fer peut atteindre la valeur d’un drame ; la
nature n’est plus ici un décor, une carte pos-
tale, mais ’élément actif du film. On dira :
I’époque et le bouleversement russe donnaient
d’eux-mémes une occasion de pathétique aux
cinéastes. La guerre, d’abord; puis leffort
mené sur un plan collectif de restauration
d’un pays déja arriéré au point de vue éco-
nomique et, de plus, ravagé... Le mérite de :
ces hommes de cinéma, c’est d’avoir su 4
utiliser les thémes imposés par I'époque et
par les tendances d’une politique sans créer
de poncif et en nous donnant quelques legons
d’humanité. Nous ne voulons pas dire que les
cinéastes russes soient les seuls & comprendre,
a sentir, 4 exprimer la nature ; de courants
films francais nous offrent de belles photo-
graphies de nature, mais seulement des photo-
graphies. Exemple récent : L’Arlésienne de
Baroncelli. Tl y 14 d’honnétes photographies
de Camargue, de beaux paysages proven-
caux bien composés, avec bergers et trou-
peaux, une belle lumiére... Mais ces images de
nature, ces tableaux pleins d’une beauté
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froide ne nous émeuvent pas plus qu’un pano-
rama quelconque qui retient I'cell et non
Iesprit; elles s’offrent en spectacle devant
nous, mais on n’y sent pas circuler le vent,
Pair n’y vibre pas, les arbres ne vivent
pas, comme dans un film russe de nature.
Dans ces documentaires lyriques nous par-
ticipons a la vie de la nature, nous com-
munions avec elle et en méme temps elle
sert de théme au chant personnel du met-
teur en scéne; ’expression de la nature atteint
ici toute sa valeur humaine et poétique, elle
n’est plus photographte, elle devient ceuvre
d’art sans cesser d’étre la yie. Un champ
d’épis sous le vent, une eau qui court, un arbre
balancé, la pluie qui tombe, des fruits miris-
sants, les nuages au ciel, tout cela ne vit pas
en soi-méme ; il faut que la vision du cinéaste
le fasse vivre.

Voici Turkstb du metteur en scéne Tourine.
C’est un documentaire sur la construction du
chemin de fer Turkestan-Sibérie Un/! film
exaltant l’effort réalisé pour faire traverser
trois mille kilométres désertiques par la voie
ferrée, porteuse de bien-étre et de civilisation.
On ne peut trouver théme plus dépouillé que
celui-]Ja. Le metteur en scéne nous entraine
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donc dans ces régions perdues, nous progres-

sons avec lui, au fil de ces trongons de rail
ajustés dans une marche haletante, au fil des ;
kilométres. Voici des pays desséchés qui \
attendent en vain l’eau, I'irrigation qui sau- i
vera la récolte; nous participons a cette |
attente fiévreuse de I’habitant, synthétisée
en quelques images rapides, en quelques
visages tendus vers la terre souveraine et
qui doit « décider » d’elle-méme. Cette
attente de l’eau, expression d’un besoin
économique, devient ici un élément drama- l
tique et lyrique. La terre que l’écran nous <
montre est crevassée, ridée, semble sans vie,
épuisée par une sécheresse qui la fait mourir...
Soudain, quelques flaques argentées, éparses ;
puis on distingue quelques filets ; peu & peu
ils grossissent, ils se cherchent, ils s’unissent,
ils avancent en ruisseaux fécondants, ils
mordent triomphalement devant eux la terre i
seche dont la surface crevassée disparait ;
sous leur nappe, dont le visage ridée revit sous
la caresse liquide qui I’assiege. Et voici, sur
tout P’écran, le champ jadis desséché, tout . 4.
vivant, tout frémissant, tout rajeuni par f
I'invasion de I’eau nourriciére qui l’occupe
désormais en maitresse ; ces quelques images,
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qui sont strictement du document et du plus
nu (un champ qu’on va irriguer), deviennent
un véritable poéme dont la dominante serait
le théme de I'eau, dau sens musical de I'expres-
sion.

Théme de Ueau dans Turkstb.

Théme du lait dans La Ligne générale.

Théme de la plute dans La Terre.

Trois simples éléments documentaires qui,
pour une démonstration toute matérielle
sont transposés sur le plan lyrique sans que
ce romantisme utilise en rien le chromo ou
I'expression factice. Pas d’autres éléments que
les éléments eux-mémes, rien d’ajouté, mais
'eau, le rail, le lait, la machine, les champs de
blé, exprimés intacts avec une autre vision...
... Comme restent intacts ces visages de pay-
sans qui jouent dans ces films et qui expri-
ment toute la volonté du metteur en scene
parce que celui-ci a su tirer d’eux ce qu’il
fallait et ne leur a rien appris. Ainsi La Ligne
Générale, grand poeme rustique, est-il un
film sans acteurs ; les personnages sont ces
paysans des contrées ou fut tourné le film;
le réle principal féminin, la présidente de
la communauté laitiere, fut joué par une
paysanne, Marfa Lapkina, ouvriére de la

S R
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province de Riazan qui voyait pour la pre-
miére fois une caméra. C’était une véritable
gageure que ce film. Le théme : la restau-
ration des campagnes russes ruinées, I'intro-
duction du machinisme chez les paysans,
I’élan nouveau donné aux villages endormis,
I'installation des coopératives. Comment tout
cela, qui est en somme ’économie d’un pays,
pouvait-il étre transposé, exprimé avec une
vie passionnante? On s’imagine que la tache
était plus difficile que dans Potemkine ou
I'anecdote historique donnait un cadre plus
commode, dictait des effets, tracait des limites,
Dans La Ligne générale, la terre, le ciel, le
vent, les blés, les bétes s’offraient. Il fallait
choisir dans cette symphonie chaotique, 'or-
chestrer et, les éléments choisis, les plier
au rythme d’une 1dée. 1l fallait aussi regarder
et voir avec les yeux retrouvés de I’enfance.
Eisenstein a su le faire et il y a dans cette
ceuvre une beauté primitive, un air salubre.
On y respire largement. Cette poésie-la s’unit
a celle qui, depuis les premiers Ages du
monde, chante en accents éternels la nature
et Phomme. Quelques passages & titre
d’exemple. Marfa, la paysanne, réve : elle
réve d’un avenir collectif de bonheur pour
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le village ; on a du bétail, de belles vaches
luisantes, grasses (la sienne est crevée a la
tache); et soudain, dans le ciel, tenant tout
le ciel, se dessinent les formes irréelles, argen-
tées, d’'une immense vache de réve, que les
nuages estompent comme une apparition,
Il n’y a pas & rire, comme cela se serait
produit si un quelconque réalisateur avait
tenté cela. Seul un art profondément plongé
dans la vie, seule la force d’une jeunesse sfire
d’elle a pu P'oser.

Autre tableau : Fomka, le taureau commun
du village, va s’accoupler & la génisse. Cest,
en simple et fier symbole, le chant de la
création, de la fécondité. La béte superbe
est ainsi vue et prise qu'elle semble solen-
niser d’elle-méme Dlacte de vie ; campée
sous un angle hardi, un de ces angles auquels
on reconnait Eisenstein, Fomka s’élance sur
une pente inclinée ; indiqué avec une tran-
quille et saine audace, le tremblement amou-
reux des jambes de la génisse qui attend...
Il va, il arrive prés d’elle. Alors, aveuglants,
déchirants, des éclairs rouges, jaunes, verts,
bleus explosent furieusement en Iinfini d’une
seconde. C’est fait! On sourira peut-étre a
lire, mais & voir on est saisi comme devant la
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révélation d’un pathétique a notre portée
quotidienne et que nous n’aurions jamais
compris.

La machine au village, I’écrémeuse : les
paysans méfiants, hostiles, regardent. Ironi-
ques, les yeux des « babas » — revéches, leurs
mentons dressés — sournois, bourrus, les dos
et les épaules des vieux — goguenardes leurs
barbes qui flottent au vent. Toute la crasse et
toute l'ignorance de la Russie séculaire.
Eclairs de bielles, de leviers, de roues. L’écré-
meuse marche, tourne; vertige d’acier. Le
lait épaissira-t-il ! Non. Oui. Non. Et soudain ;
Oui ! Triomphe blanc et acier, fusées blanches
qui montent. Feu d’artifice qui éclate et qui
méle sa joie a la joie des rires neufs sur les
visages détendus, convaincus. Théme du lait...
Pensiez-vous, en vérité, éprouver telle émo-
tion au travail d’une écrémeuse ?

La propagande imposée aide a changer la
fin du film en une sorte d’épopée du trac-
teur, de la machine a la campagne: champs
immenses ou l'armée irrésistible des trac-
teurs, muraille d’acier, avance triomphale,

Bien différente de Potemkine, La Ligne
générale affirme donc les possibilités sans
limites du documentaire lyrique.
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Mais le plus beau film de nature que le
cinéma ait donné est peut-étre La Terre e
I’Ukrainien Dovjenko. Avec lui nous verrons
portées vraiment au maximum les qualités de
force jeune, de poésie spontanée, d’art a la
fois savant et direct qui ont donné au film
soviétique la place qu’il occupe.

La Terre est un épisode de la lutte menée
dans un village d’Ukraine pour la vie nou-
velle ; un jeune gars, Vassile, symbolise I’élan
neuf qui pousse la campagne jadis écrasée vers
le tracteur, vers les idées nouvelles, vers une
existence refaite et meilleure ; le pére regarde
vivre le fils de cette vie autre, admire et
comprend ; un autre gars, symbole des forces
obscures et barbares qui, tenaces, demeurent,
tue par jalousie Vassile et tout le village,
jeunes gens et jeunes filles conduits par le
pere douloureux, tout le village accompagnera
dans la campagne vibrante de printemps le
cercueil ouvert ou repose Vassile mort pourla
vie refaite.

Sur ce sujet, Dovjenko, avec une science
éprouvée de I’éclairage, du jeu d’ombres et
de lumiéres, déroule une symphonie d’images.
Est-ce & une vision de peintre que nous devons
certains cadres tels que ceux-ci : dans le
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mystére d’une lumiére estompée ou les gris,
les noirs et les blancs donnent une tonalité
brumeuse et chaude, passent des images de
jeunes gens et de jeunes filles dont les regards,
les levres et les corps expriment en une sorte
d’extase sensuelle la puissance physique de
I'amour. Vassile, qui a labouré avec son trac-
teur tout un champ et qui aussi aime de toute
sa force jeune, s’en revient seul au rendez-
vous amoureux a travers le village endormi ;
et dans ce paysage de réve mais qui est
I'exacte réalité nocturne, ivre de la saine joie
du travail accompli et de 'amour vivant,
Vassile tout seul marche, en dansant la jeune
et frénétique danse de son bonheur, la vie qui
est belle et qui s’annonce comme plus belle
encore. En ce tableau, tout semble crier

Eh ! vous les maisons obscures, les arbres que
la nuit fait fantastiques, les plaines dont le
repos est plein de murmures, vous aussi les
hommes, vieux ou jeunes qui dormez sans
humer I’haleine unique de cette nuit prin-
taniére, regardez donc passer cette grande
s1lhouette dansante qui, le corps cambré en
mille rythmes, avance en criant sa jole au
monde ! On ne résiste pas & I'intense poésie
qui surgit de cette scéne. Ici, réve et réalité
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s’unissent étroitement en ayant leur profonde
logique intérieure et leur puissance d’évo-
cation.

La nature, la voici encore dans I’enterre-
ment rustique de Vassile : porté a bout de
bras, le cercueil ouvert fréle les arbustes et
les buissons qui caressent le blanc visage
découvert du gars; on ne voit sur ’écran que la
vie éternelle et la mort mélées — sur I’écran
ou vivent seulement, dans un balancement
paralléle, le cercueil ouvert et les plantes qui
Paccrochent, retenant et attirant vers elles
le jeune mort. Les grands thémes de la nais-
sance, de la mort, cette implacable harmonie
des saisons comme des destins humains sont
exprimés une fois de plus dans La Terre de
Dovjenko de telle maniére qu’ils nous parais-
sent, comme 1l se doit, toujours neufs. Et
c¢’est aussi dans ce film que ’on voit comment
les cinéastes russes savent exprimer, trans-
mettre au spectateur le sens physique de la
nature. Ainsi le théme de la pluie a la fin de
La Terre : une chaude pluie tombe comme un
miracle et meurt ensuite en mille gouttes
égrainées aux feuilles et aux fruits des arbres.
Sans musique, sans paroles, sans bruit, la
sensation quasi auditive et tactile, en méme
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temps que visuelle, de toute cette ruisselante
» fraicheur qui glisse sur les rondeurs des fruits.
Nous en avons assez dit pour faire compren- }
| dre la fagon particuliere qu’ont les cinéastes
russes de sentir et d’exprimer la nature. Sans
aucune déformation esthétique, ils arrivent
ainsi par 'union de la technique savante
et de Phumanité, & nous présenter des films |
otv le monde extérieur existe.

CONCLUSIONS

4 Le cinéma soviétique s’est développé en
i lui-méme sans que l'influence étrangere I'ait
:% 5 marqué. Il est certain qu’Eisenstein, Poudov-
kine, Dovjenko, Tourine et d’autres que nous
ne pouvons que citer, Dziga Vertov, Room,;
Stabovoi n’ont rien a apprendre de I’étranger
; en ce qui concerne 'imagination et la tech—
o nique. Ils ont assez de ressources en eux-
: meémes.
i On s’étonnera peut-étre que le ton de cette ‘
iF étude ait quelque chose de trop uniment cha- !
“’ leureux et que nous n’ayons parlé ici que des !
VL quelques ceuvres représentatives du cinéma
‘i de I'U. R. S. S., les plus grandes. Ce sont

celles-la seules que nous connaissons en

1o xme
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France ; chaque présentation privée d’un film

russe 4 Paris, en dehors de ’élément de curto-
sité, a constitué, techniquement et humai-
nement, une date du cinéma. C’est sur ces
dates de Ihistoire du cinéma mondial
désormais enregistrées, que nous avons tra-
vaillé. Il faut attendre qu'une censure moins
absurde permette une plus ample connais-
sance de la production russe courante, ce qui
donnerait alors la possibilité de faire une
critique plus détaillée du cinéma russe d’au-
jourd’hui.

Le cinéma soviétique a fortement influencé
Peffort cinématographique mondial ; chez les
jeunes réalisateurs surtout la lecon des films
russes a laissé des traces. On a voulu surtout,
et & juste titre, trouver dans ces ceuvres une
lecon de montage, de rythme, un élan de
lyrisme, d’épopée et de satire, en méme temps
qu'un retour aux sources éternelles d’émo-
tion humaine. Cela, plus que la technique
méme assure la durée des ceuvres du cinéma
russe : le considérer du point de vue de la
technique pour la technique, de l’art pour
I’art, ¢’aurait été trahir le sens méme de ce
cinéma qui dans l'esprit de ses réalisateurs
voulut étre avant tout un Institut d’éducation
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et de culiure. Nous sommes stirs qu’il le res-
tera. Nous sommes stirs qu’ill ne tombera pas
dans d’autres poncifs aussi funestes que ceux
dont le cinéma d’Amérique et d’Europe est
accablé; s’1l veut, comme il I’a fait, contri-
buer a la marche en avant internationale du
vral cinéma, art de l'avenir, le film russe
doit poursuivre ses voles propres, garder ses
caractéristiques russes de santé, de fougue
et de poésie largement humaines. Les grandes
ceuvres cinématographiques américaines, alle-
mandes, scandinaves, francaises, étaient riches
du caractére spécifique de leur pays. Celles
d’ U. R. 5. 5., pays neuf bati sur le vieux pays
russe tiraient, elles aussi de 14 une part de
leur beauté tout en posant des problemes
nouveaux au cinéma mondiall; elles ont
changé a la fois le syjet, le théme des films
en portant le pausre, 'opprimé & I’écran, en
renversant les valeurs, en faisant jouerla
masse ; elles ont changé les formes aussi par
la force explosive de leur rythme, par leurs
audaces de montage et d’angles, par leur
effort de nouveautés toujours logiques et
puissantes. Elles présentent dans leur domaine
révolutionnaire un élément de cet espoir
qu’Elie Faure exprimait ainsi :

:




(s

LE CINEMA RUSSE 151

« St le cinéma est mis au service d’un effort
social unanime capable de nous déligrer de
Pindividualisme en exaltant et en utilisant
toutes les ressources spirituelles de Uindividu
pour assurer le développement de cet effort,
nous avons raison de voir en lut U'instrument de
communion le plus incomparable, depuis le
feu sans doute, et certainement depuis Uarchi-
tecture, dont Uhomme ait jamats disposé. »
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