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Para el historiador materialista, cada época de la 
que se ocupa no es sino una ante-historia de aque­
llo que realmente le interesa. Y  es precisamente por 
eso por lo que la historia, para él, está desprovista 
de la apariencia de repetición, porque los momen­
tos de su transcurso de la historia que más le im­
portan se convierten en momentos del presente a 
través de su índice en tanto «ante-historia», y cam­
bian sus características de acuerdo con la determi­
nación catastrófica o triunfante de aquel presente.

Walter Benjamin, Libro de los pasajes



i. La modernidad y el 
problema del observador

E l campo de la visión siempre me 

ha parecido comparable al suelo 

de una excavación arqueológica 

— Paul Virilio

Este es un libro sobre la visión y su construcción histórica. 
Aunque se centre principalmente en acontecimientos y desa­
rrollos anteriores a 1850, fue escrito en medio de una trans­
formación de la naturaleza de la visualidad quizá más pro­
funda que la fractura que separa la imaginería medieval de la 
perspectiva renacentista. El rápido desarrollo de una enorme 
variedad de técnicas infográficas en poco más de una década 
forma parte de una reconfiguración drástica de las relaciones 
entre el sujeto observador y los modos de representación que 
tiene por efecto abolir la mayor parte de los significados es­
tablecidos culturalmente de los mismos términos observador 
y representación. La formalización y difusión de las imágenes 
generadas por ordenador anuncian una implantación ubicua 
de «espacios» visuales fabricados, radicalmente diferentes de 
las facultades miméticas del cine, la fotografía y la televi­
sión. Al menos hasta mediados de los años setenta, estos tres 
últimos eran, en general, formas de medios analógicos que 
aún se correspondían con las longitudes de onda ópticas del 
espectro y con un punto de vista, estático o móvil, locali­
zado en el espacio real. El diseño asistido por ordenador, la 
holografía sintética, los simuladores de vuelo, la animación



digital, el reconocimiento automático de imágenes, el traza­
do de rayos, el mapeo de texturas, el control de movimiento 
[;motion control], los cascos de realidad virtual, la generación 
de imágenes por resonancia magnética y los sensores mul- 
tiespectrales no son sino algunas de las técnicas que están 
reubicando la visión en un plano escindido del observador 
humano. Obviamente, otros modos de «ver», más antiguos y 
familiares, pervivirán y convivirán, con dificultad, junto a los 
nuevos. Pero, de forma creciente, las tecnologías emergentes 
de producción de la imagen se están convirtiendo en los mo­
delos dominantes de visualización de acuerdo con los cuales 
funcionan los principales procesos sociales y las instituciones. 
Y, naturalmente, se entrecruzan con las necesidades de las 
industrias de la información global y con los requerimientos 
en expansión de las jerarquías médicas, militares y policiales. 
La mayor parte de las funciones históricamente importantes 
del ojo humano están siendo suplantadas por prácticas en 
las que las imágenes visuales ya no remiten en absoluto a la 
posición del observador en un mundo «real», percibido ópti­
camente. Si puede decirse que estas imágenes remiten a algo, 
es a millones de bits de datos matemáticos electrónicos. La 
visualidad se situará, cada vez más, en un terreno cibernético 
y electromagnético en el que los elementos visuales abstrac­
tos y los lingüísticos coinciden y son consumidos, puestos en 
circulación e intercambiados globalmente.

Para comprender esta abstracción incesante de lo visual y 
evitar su mistificación mediante el recurso a explicaciones tec­
nológicas, habría que plantearse, y responder, muchas cuestio­
nes, de entre las cuales las más cruciales son de orden histórico. 
Si, efectivamente, se está produciendo una transformación de 
la naturaleza de la visualidad, ¿qué formas o modos se están sa­
crificando? ¿De qué clase de ruptura se trata? A la vez, ¿cuáles 
son los elementos de continuidad que vinculan la imaginería 
contemporánea con ordenaciones más antiguas de lo visual?



¿En qué medida, si es que en alguna, son la infografía y los 
contenidos de la terminal de visualización de video [video dis- 
play terminal] una elaboración ulterior y un refinamiento de 
lo que Guy Debord denominó la «sociedad del espectáculo»?1 
¿Cuál es la relación entre las desmaterializada imaginería di­
gital actual y la llamada era de la reproductibilidad técnica? 
Las cuestiones más apremiantes, sin embargo, son cuestiones 
de mayor envergadura. ¿Cómo se está convirtiendo el cuerpo, 
incluso el cuerpo observador, en un componente más de nue­
vas máquinas, economías y aparatos, sean sociales, libidinales 
o tecnológicos? ¿De qué manera se está convirtiendo la subje­
tividad en una precaria interfaz entre sistemas racionalizados 
de intercambio y redes de información?

Aunque este libro no se ocupa directamente de estas cues­
tiones, sí que intenta reconsiderar y reconstruir parte de su 
trasfondo histórico. Lo hace estudiando una reorganización 
anterior de la visión que tuvo lugar durante la primera mitad 
del siglo xix, bosquejando algunos de los acontecimientos 
y fuerzas, en concreto de las décadas de 1820 y 1830, que 
produjeron un nuevo tipo de observador y fueron condicio­
nes previas decisivas para la abstracción de la visión esbozada 
más arriba. Esta reorganización tuvo repercusiones inmedia­
tas que, si bien no tan espectaculares, fueron, no obstante, 
profundas. Los problemas de la visión, entonces como ahora, 
eran fundamentalmente cuestiones relativas al cuerpo y el 
funcionamiento del poder social. Gran parte de este libro 
analizará cómo, desde principios del siglo xix, un nuevo con­
junto de relaciones entre el cuerpo por una parte, y formas 
de poder institucional y discursivo por otra, redefinieron el 
estatus del sujeto observador.

Al trazar algunos de los «puntos de emergencia» de un 
régimen de visión moderno y heterogéneo, me centro a la vez 
en el problema emparentado de cuándo, y a consecuencia de

i Ver mi «Eclipse o f the Spectacle» (Crary, 1984).
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qué acontecimientos, se produjo una ruptura con los mode­
los de visión y del observador renacentistas o clásicos. Cómo y 
dónde situamos tal ruptura guarda una estrecha relación con 
la inteligibilidad de la visualidad en el seno de la modernidad 
de los siglos x ix  y xx. La mayor parte de las respuestas actua­
les a esta pregunta adolecen de un interés exclusivo por pro­
blemas de representación visual. La ruptura con los modelos 
clásicos de la visión a comienzos del siglo x ix  fue mucho más 
allá de un simple cambio en la apariencia de las imágenes y 
las obras de arte; fue inseparable de una vasta reorganización 
del conocimiento y de las prácticas sociales que modificaron 
de múltiples formas las capacidades productivas, cognitivas y 
deseantes del sujeto humano.

En este estudio presento una configuración relativamente 
desconocida de los objetos y acontecimientos del siglo xix, es 
decir, nombres propios, corpus de conocimiento e inventos 
tecnológicos que raramente aparecen en las historias del arte 
o del modernismo. Una de las motivaciones que me empujan 
a hacer esto es la voluntad de escapar de las limitaciones en 
que incurren muchas de las historias dominantes de la visua­
lidad de este período, y sortear las numerosas descripciones 
del modernismo y de la modernidad que dependen de un 
diagnóstico más o menos similar de los orígenes del arte y la 
cultura visual modernistas en las décadas de 1870 y 1880. In­
cluso hoy día, tras numerosas revisiones y re-escrituras (entre 
las que se encuentran algunos de los trabajos neo-marxistas, 
feministas y postestructuralistas más convincentes), sigue 
vigente un relato central inalterado en lo esencial. Este po­
dría resumirse así: con Manet, el impresionismo y/o el pos­
timpresionismo, emerge un nuevo modelo de representación 
y percepción visual que constituye una ruptura respecto a 
otro modelo de visión vigente durante siglos, y que podría 
definirse aproximadamente como renacentista, perspectivo 
o normativo. La mayor parte de las teorías sobre la cultura
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visual moderna continúan amarradas a una versión u otra de 
esta «ruptura».

Sin embargo, este relato del fin del espacio perspectivo, 
de los códigos miméticos y de lo referencial a menudo ha 
convivido acríticamente con otra periodización muy distinta 
de la historia de la cultura visual europea que es igualmente 
necesario abandonar. Este segundo modelo incumbe a la in­
vención y diseminación de la fotografía y otras formas vincu­
ladas de «realismo» del siglo xix. De manera aplastante, estos 
desarrollos han sido presentados como parte de la historia 
continua de un modo de visión de base renacentista en el 
cual la fotografía, y finalmente el cine, no son sino instancias 
más recientes de un despliegue ininterrumpido del espacio 
y la percepción perspectivos. Así, a menudo permanece un 
confuso modelo de la visión en el siglo x ix  que se bifurca en 
dos niveles: en un determinado nivel, existiría un número 
relativamente pequeño de artistas avanzados que generaron 
un tipo de visión y significación radicalmente nuevos, mien­
tras que, en un nivel más cotidiano, la visión permanecería 
enquistada en las mismas constricciones «realistas» generales 
que la habían organizado desde el siglo xv. El espacio clásico 
es revocado por un lado, parece, mientras que persiste por el 
otro. Esta división conceptual induce a la errónea noción de 
que una corriente llamada realista dominaba las prácticas re- 
presentacionales populares, mientras que la experimentación 
y la innovación tenían lugar en la esfera diferenciada (si bien 
a menudo permeable) de la creación artística modernista.

Cuando la examinamos de cerca, sin embargo, la cele­
brada «ruptura» del modernismo es considerablemente más 
limitada en su impacto cultural y social de lo que suele insi­
nuar la fanfarria que la rodea. Según sus defensores, la pre­
tendida revolución perceptiva del arte avanzado de finales del 
siglo x ix  es un acontecimiento cuyos efectos ocurren en el 
exterior de los modos de ver predominantes. Así, siguiendo la



lógica de este argumento, se trata realmente de una ruptura 
que sucede en los márgenes de de una vasta organización he- 
gemónica de lo visual que va ganando fuerza durante el siglo 
xx, con la difusión y proliferación de la fotografía, el cine 
y la televisión. En cierto sentido, sin embargo, el mito de la 
ruptura modernista depende fundamentalmente del modelo 
binario realismo versus experimentación. Es decir, la conti­
nuidad esencial de los códigos miméticos es una condición 
necesaria para la afirmación de un avance o progreso de la 
vanguardia. La noción de una revolución visual modernista 
depende de la existencia de un sujeto que cuenta con un pun­
to de vista distanciado, ya que es esto lo que permite aislar al 
modernismo -tanto como estilo, como en cuanto resistencia 
cultural o práctica ideológica- sobre el telón de fondo de 
una visión normativa. El modernismo se presenta, por tan­
to, como la apariencia de lo nuevo para un observador que 
permanece perpetuamente igual, o cuyo estatuto histórico 
nunca es cuestionado.

No es suficiente con intentar describir una relación dia­
léctica entre las innovaciones de los artistas y escritores de 
vanguardia de finales del siglo x ix  de un lado, y el «realismo» 
y positivismo concurrentes de la cultura científica y popular 
del otro. Más bien, resulta fundamental ver ambos fenóme­
nos como componentes solapados de una única superficie 
social sobre la que la modernización de la visión se había 
iniciado ya décadas antes. Lo que sugiero es que a principios 
del siglo x ix  tuvo lugar una transformación en la constitu­
ción de la visión mucho más importante y amplia. La pintura 
modernista de las décadas de 1870 y 1880 y el desarrollo de 
la fotografía después de 1839 pueden considerarse síntomas 
posteriores o consecuencias de este desplazamiento sistèmico 
que ya estaba en marcha hacia 1820.

Pero, llegados aquí, uno puede preguntarse ¿no coincide 
la historia del arte de hecho con una historia de la percep­



ción? ¿No son las formas cambiantes de las obras de arte a 
lo largo del tiempo el registro más convincente de cómo la 
propia visión ha ido mudando históricamente? Este estudio 
insiste en que, al contrario, una historia de la visión (si ésta 
es acaso posible) depende de mucho más que una simple enu­
meración de los cambios o desplazamientos de las prácticas 
representacionales. Lo que este libro toma por objeto no son 
los datos empíricos de las obras de arte, o la noción, en últi­
mo término idealista, de una «percepción» aislable, sino, en 
su lugar, el no menos problemático fenómeno del observador. 
Porque el problema del observador es el campo en el cual 
podemos decir que se materializa la visión en la historia, que 
se hace ella misma visible. La visión y sus efectos son siempre 
inseparables de las posibilidades de un sujeto observador que 
es a la vez el producto histórico y  el lugar de ciertas prácticas, 
técnicas, instituciones y procedimientos de subjetivación.

La mayor parte de los diccionarios hacen pocas distin­
ciones semánticas entre las palabras «observador» y «especta­
dor», y el uso común a menudo los convierte, de hecho, en 
sinónimos. He elegido el término observador principalmen­
te por sus resonancias etimológicas. A diferencia de spectare, 
raíz latina de «espectador», la raíz de «observar» no significa 
literalmente «mirar a». La palabra 'espectador’ también con­
lleva connotaciones específicas, especialmente en el contexto 
de la cultura decimonónica, que prefiero evitar -concreta- 
mente, las de ser el asistente pasivo de un espectáculo, como 
en una galería de arte o en un teatro. En un sentido más 
pertinente para mi estudio, observare significa «conformar la 
acción propia, cumplir con», como al observar reglas, códi­
gos, regulaciones y prácticas. Aunque se trate obviamente de 
alguien que ve, un observador es, sobre todo, alguien que ve 
dentro de un conjunto determinado de posibilidades, que 
se halla inscrito en un sistema de convenciones y limitacio­
nes. Y  por «convenciones» pretendo sugerir mucho más que
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prácticas representacionales. Si puede decirse que existe un 
observador específico del siglo xix, o de cualquier otro pe­
ríodo, lo es sólo como efecto de un sistema irreductiblemente 
heterogéneo de relaciones discursivas, sociales, tecnológicas e 
institucionales. No existe un sujeto observador anterior a este 
campo en continua transformación.2

Si he mencionado la idea de una historia de la visión, es 
sólo como una posibilidad hipotética. Que la percepción o 
la visión cambien realmente es irrelevante, dado que no tie­
nen una historia autónoma. Lo que cambian son las variadas 
fuerzas y reglas que componen el campo en que la percep­
ción acontece. Y  lo que determina la visión en un momento 
histórico dado no es una estructura profunda, una base eco­
nómica o una forma de ver el mundo, sino más bien el fun­
cionamiento de un ensamblaje colectivo de partes dispares 
en una única superficie social. Puede incluso que sea necesa­
rio considerar al observador como una distribución de fenó­
menos localizados en muchos lugares distintos.3 Nunca hubo 
ni habrá un espectador reflexivo que aprehenda el mundo en 
una evidencia transparente. Lo que hay son combinaciones 
de fuerzas más o menos poderosas a través de las cuales se 
hacen posibles las capacidades de un observador.

2 En cierto sentido, mi propósito en este estudio es «genealógico», 
siguiendo a Michel Foucault: «No creo que el problema pueda so­
lucionarse historizando el sujeto tai como lo proponen los feno- 
menólogos, inventando un sujeto que evoluciona en el curso de la 
historia. Hay que prescindir del sujeto constituyente, librarse del 
sujeto mismo, por así decirlo, para llegar a un análisis que pueda 
dar cuenta de la constitución del sujeto dentro de un marco histó­
rico. Y  esto es lo que yo llamaría genealogía, es decir, una forma de 
historia que permite explicar la constitución de saberes, discursos, 
dominios de objetos, etc, sin tener que hacer referencia a un sujeto 
que o bien es trascendental en relación a un campo de aconteci­
mientos, o bien se queda preso en su vacía mismidad a lo largo del 
curso de la historia.» (Foucault, 1980: p. 117).

3 Sobre las tradiciones científicas e intelectuales en las que los objetos 
«son agregados de partes relativamente independientes», vid. Feye- 
rabend, 1981, vol. 2:5.
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Al proponer que durante las primeras décadas del siglo 
x ix  tomó forma en Europa un nuevo tipo de espectador ra­
dicalmente diferente del dominante durante los siglos xvn 
y xvm , sin duda suscitaré el interrogante de cómo se puede 
plantear generalidades tan vagas, categorías tan torpes como 
«el observador del siglo xix». ¿No corremos el riesgo de pre­
sentar algo abstracto y divorciado de las singularidades y la 
inmensa diversidad que caracterizaba la experiencia visual en 
aquel siglo? Obviamente, no hubo un observador decimonó­
nico único, ningún ejemplo localizable empíricamente. Lo 
que deseo hacer, no obstante, es apuntar algunas de las con­
diciones y fuerzas que definieron o permitieron la formación 
de un modelo dominante de observador en el siglo xix. Esto 
implicará el bosquejo de un conjunto de acontecimientos 
emparentados que tuvieron un papel decisivo en los modos 
en los que la visión fue debatida, controlada y encarnada en 
prácticas culturales y científicas. Al mismo tiempo, espero 
mostrar cómo los términos y elementos más importantes de 
la organización anterior del observador dejaron de ser ope­
rativos. Lo que no se acomete en este estudio son las formas 
marginales y locales por medio de las cuales las prácticas de 
la visión fueron resistidas, desviadas o constituidas de forma 
imperfecta. La historia de estos momentos de oposición aún 
está por escribirse, pero sólo es legible si se contrasta frente al 
conjunto de discursos y prácticas hegemónico en que la vi­
sión tomó forma. Las tipologías y unidades provisionales que 
empleo son parte de una estrategia explicativa que pretende 
demostrar una ruptura o discontinuidad general a principios 
del siglo xix. Huelga señalar que no existen cosas tales como 
continuidades o discontinuidades en la historia, sino sólo 
en las explicaciones históricas. De modo que las divisiones 
temporales que propongo no se hacen en interés de una «his­
toria verdadera», o de restaurar el registro de «lo que ocu­
rrió realmente». Lo que está en juego es muy distinto: cómo
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periodizamos y dónde situamos las rupturas o las negamos 
son elecciones políticas que determinan la construcción del 
presente. Que uno excluya o destaque ciertos acontecimien­
tos y procesos a expensas de otros afecta a la inteligibilidad 
del funcionamiento contemporáneo del poder en el cual no­
sotros mismos estamos enredados. Tales elecciones afectan 
tanto a que la forma del presente parezca «natural» como a 
que, por el contrario, se ponga en evidencia su composición 
históricamente fabricada y densamente sedimentada.

A principios del siglo x ix  se produjo una transformación 
radical en la concepción del observador dentro de un amplio 
abanico de prácticas sociales y ramas de conocimiento. Una 
de las principales vías a través de las cuales presentará estos 
desarrollos será examinando la importancia de ciertos dispo­
sitivos ópticos. Los abordo no en función de los modelos de 
representación que implican, sino como emplazamientos de 
saber y poder que operan directamente sobre el cuerpo del 
individuo. En concreto, propondré la cámara oscura como 
paradigmática del estatuto dominante del observador duran­
te los siglos xvn  y xvm , mientras que en el caso del siglo x ix  
tomaré en consideración cierta cantidad de instrumentos óp­
ticos, y en particular el estereoscopio, como medio útil para 
especificar las transformaciones en el estatuto del observador. 
Los dispositivos ópticos en cuestión, de manera significativa, 
son puntos de intersección en los que los discursos filosófi­
cos, científicos y estéticos se solapan con técnicas mecáni­
cas, requerimientos institucionales y fuerzas socioeconómi­
cas. Cada uno de ellos puede entenderse no simplemente en 
tanto objeto material, o como parte de una historia de la 
tecnología, sino a través del modo en que se inserta en un 
agenciamiento mucho más amplio de acontecimientos y po­
deres. Esto contraría claramente muchos de los influyentes 
relatos de la historia de la fotografía y el cine, caracterizados 
por un determinismo latente o explícito, y en los que impera
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una dinámica independiente de invención, modificación y 
perfección mecánica sobre un campo social, transformándo­
lo desde fuera. La tecnología es siempre, al contrario, una 
parte concurrente o subordinada de otras fuerzas. Para Gilíes 
Deleuze, «Una sociedad se define por sus aleaciones, no por 
sus herramientas... Las herramientas existen sólo en relación 
a las combinaciones que hacen posibles o que las hacen po­
sibles.»4 Por tanto, ya no es posible reducir una historia del 
observador ni a los cambios en las prácticas técnicas y me­
cánicas, ni a los cambios producidos en las formas de las 
obras de arte y la representación visual. Al mismo tiempo, 
quisiera hacer hincapié en que, aunque designe la cámara 
oscura como un objeto clave en los siglos xvn  y xvm , ésta 
no es isomorfa de las técnicas ópticas que analizo en el con­
texto del siglo xix. Los siglos xvn  y xviii no son cuadrículas 
análogas en las que distintos objetos culturales puedan ocu­
par las mismas posiciones relativas. Antes bien, la posición y 
función de una técnica es históricamente variable; la cámara 
oscura, como sugiero en el próximo capítulo, es parte de un 
campo del conocimiento y la práctica que no se corresponde 
estructuralmente con los emplazamientos de los dispositivos 
ópticos que examino posteriormente. En palabras de Deleu­
ze, «Por una parte, cada estrato o formación histórica implica 
una distribución de lo visible y de lo enunciable que actúa 
sobre sí misma; por otra parte, de un estrato al siguiente se 
produce una variación en la distribución, dado que la propia 
visibilidad cambia de modo, y los enunciados mismos cam­
bian de régimen.»5

Sostengo que algunos de los medios de producción de 
efectos «realistas» más extendidos en la cultura visual de ma­
sas, como el estereoscopio, se basaban de hecho en una abs­
tracción y reconstrucción radicales de la experiencia óptica, lo

4 Deleuze y Guattari, 1987: 90.
5 Deleuze, 1988:48.
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cual exige una reconsideración del significado del «realismo» 
en el siglo xix. También espero demostrar cómo las ideas más 
influyentes acerca del observador a principios del siglo x ix  de­
pendían prioritariamente de modelos de visión subjetiva, en 
contraste con la supresión sistemática de la subjetividad de la 
visión que encontramos en el pensamiento de los siglos xvn y 
x v i i i . Una cierta noción de «visión subjetiva» ha sido durante 
largo tiempo una parte significativa de las discusiones sobre la 
cultura del siglo xix, más a menudo en el contexto del roman­
ticismo, como por ejemplo al ilustrar el paso en el «papel ejer­
cido por el espíritu en la percepción» desde las concepciones 
de imitación a las de expresión, desde la metáfora del espejo a 
la de la lámpara.6 Pero la idea de una visión o una percepción 
de alguna forma exclusiva de artistas y poetas y diferenciada 
de la visión moldeada por ideas y prácticas empíricas o positi­
vistas es, de nuevo, central en estas interpretaciones.

Me interesa el modo en que los conceptos de la visión sub­
jetiva y la productividad del observador impregnaron no sólo 
los campos del arte y la literatura, sino que también estuvie­
ron presentes en los discursos filosóficos, científicos y tecno­
lógicos. Más que enfatizar la separación de arte y ciencia du­
rante el siglo xix, es importante ver cómo ambos formaban 
parte de un mismo campo entrelazado de saber y práctica. 
El mismo saber que permitía la creciente racionalización y 
control del sujeto humano en función de los nuevos requeri­
mientos institucionales y económicos, constituía también la 
condición de posibilidad de nuevos experimentos en el cam­
po de la representación visual. Por ello quiero delinear un 
sujeto observador que fue tanto producto de la modernidad 
del siglo x ix  como, a la vez, constitutivo de ella. En líneas 
muy generales, lo que ocurre con el observador durante el 
siglo x ix  es un proceso de modernización; él o ella se adecúa 
a toda una constelación de nuevos acontecimientos, fuerzas

6 Abrams, 1953: 57-65.
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e instituciones que, juntos, pueden definirse aproximada, y 
quizá tautológicamente, como «modernidad».

La modernización se convierte en una noción útil una vez 
arrancada de determinaciones teleológicas, principalmente 
económicas, y cuando abarca no sólo los cambios estructu­
rales de las formaciones políticas y económicas, sino también 
la inmensa reorganización del conocimiento, los lenguajes, 
las redes de espacios y comunicaciones, y de la subjetividad 
misma. Partiendo del trabajo de Weber, Lukács, Simmel y 
otros, y de toda la reflexión teórica concebida por los tér­
minos «racionalización» y «reificación», es posible proponer 
una lógica de la modernización separada de las ideas de pro­
greso o desarrollo que implique, al contrario, transformacio­
nes no lineales. Para Gianni Vattimo, la modernidad tiene 
precisamente estos rasgos «post-históricos» en los cuales la 
continua producción de lo nuevo es lo que permite que las 
cosas permanezcan siempre iguales.7 Se trata de una lógica 
de lo mismo que se sitúa, sin embargo, en relación inversa a 
la estabilidad de las formas tradicionales. La modernización 
es un proceso mediante el cual el capitalismo desarraiga y 
hace móvil lo que está asentado, aparta o elimina lo que im­
pide la circulación, y hace intercambiable lo que es singular.8 
Esto sirve tanto para los cuerpos, los signos, las imágenes, los 
lenguajes, las relaciones de parentesco, las prácticas religio­
sas y las nacionalidades como para las mercancías, la riqueza 
y la mano de obra. La modernización se convierte en una

7 Vattimo, 1988: 7-8.
8 En esté punto es relevante el bosquejo histórico de Deleuze y 

Guattari, 1978: 200-261. Aquí la modernidad es un continuo pro­
ceso de «desterritorialización», un hacer abstracto e intercambiable 
de cuerpos, objetos y relaciones. Pero, como subrayan Deleuze y 
Guattari, la nueva intercambiabilidad de las formas bajo el capita­
lismo es la condición de posibilidad de su «re-territorialización» en 
nuevas jerarquías e instituciones. La industrialización del siglo x ix  
es tratada en términos de desterritorialización, desarraigo (déraci- 
nement) y producción de flujos en Guillaume, 1978: 34-42.
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creación incesante y auto-perpetuante de nuevas necesidades, 
nuevo consumo y nueva producción.9 Lejos de ser exterior a 
este proceso, el observador, como sujeto humano, es comple­
tamente inmanente a él. A lo largo del siglo xix, el observa­
dor tuvo que operar cada vez más en el interior de espacios 
urbanos escindidos y desfamiliarizados, de las dislocaciones 
perceptivas y temporales de los viajes en tren, el telégrafo, 
la producción industrial y los flujos de la información tipo­
gráfica y visual. Al mismo tiempo, la identidad discursiva 
del observador como objeto de reflexión filosófica y estudio 
empírico sufrió una renovación igualmente drástica.

El trabajo temprano de Jean Baudrillard detalla algunas 
de las condiciones de este nuevo terreno en el que se situa­
ba el observador decimonónico. Para Baudrillard, una de las 
consecuencias cruciales de las revoluciones políticas burgue­
sas a finales del siglo xvm  era la fuerza ideológica que animó 
los mitos de los derechos del hombre, el derecho a la igualdad 
y a la felicidad. En el siglo xix, por primera vez se hizo nece­
saria la prueba observable para demostrar que la felicidad y la 
igualdad se habían alcanzado realmente. La felicidad debía 
ser «mensurable en términos de objetos y signos», algo que se­
ría evidente para el ojo a modo de «criterios visibles».10 Varias

9 «De ahí la explotación de toda la naturaleza y la búsqueda de nue­
vas cualidades útiles en las cosas; de ahí el intercambio a escala 
universal de productos fabricados bajo todos los climas y en todos 
los países; los nuevos tratamientos (artificiales) aplicados a los obje­
tos naturales para dotarlos de nuevos valores de uso [...] De ahí la 
exploración de la tierra en todos los sentidos, tanto para descubrir 
nuevos objetos utilizables como para otorgar nuevas propiedades 
de utilización a los antiguos; [...] el descubrimiento, la creación, 
la satisfacción de nuevas necesidades provenientes de la sociedad 
misma; la cultura de todas las cualidades del hombre social, para la 
producción de un hombre social que tenga el máximo de necesida­
des, siendo rico en cualidades y abierto a todo — el producto social 
más acabado y universal posible.» (Marx, 1973: 408-409).

10 Baudrillard, 1970: 60. Subrayado en el original. Algunos de estos 
cambios han sido descritos por Adorno como «la adaptación [del 
observador] al orden de la racionalidad burguesa y, finalmente, a la
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décadas antes, Walter Benjamín también había escrito acerca 
del papel de la mercancía en la producción de una «fantasma­
goría de la igualdad». Así, la modernidad es inseparable, por 
un lado, de una reconstrucción del observador, y por el otro, 
de una proliferación de signos y objetos en circulación cuyos 
efectos coinciden con su visualidad o, en palabras de Adorno, 

Anschaulichkeit.11
El análisis que Baudrillard propone de la modernidad 

bosqueja una creciente desestabilización y movilidad de los 
signos y los códigos que se inicia en el Renacimiento, signos 
anteriormente enraizados en posiciones relativamente firmes 
dentro de jerarquías sociales fijas.

La moda no existe en una sociedad de castas y rangos, dado 

que a cada uno se le asigna irrevocablemente un lugar. Por tan­

to, la movilidad de clase no existe. Una interdicción protege a 

los signos y les asegura una total claridad; cada signo se refiere 

inequívocamente a un estatuto... En las sociedades de castas, 

feudales o arcaicas, sociedades crueles, los signos son limita­

dos en número, y no están ampliamente difundidos, cada uno 

funciona con todo su valor como interdicción, cada uno es 

una obligación recíproca entre castas, clanes o personas. Los 

signos no son, pues, arbitrarios. El signo arbitrario se inicia 

cuando, en lugar de vincular dos personas en una reciprocidad 

inquebrantable, el significante empieza a referirse a un uni­

verso desencantado del significado, denominador común del 

mundo real, hacia el que nadie tiene ya ninguna obligación.11

era industrial avanzada, construida por el ojo cuando éste se acos­
tumbró a percibir la realidad como una realidad de objetos y, por 
tanto, básicamente de mercancías». (Adorno, 1981: 99).

11 «Al negar la naturaleza implícitamente conceptual del arte, la nor­
ma de la visualidad reifica la visualidad en una cualidad opaca, im­
penetrable -una réplica del petrificado mundo exterior, cauteloso 
con todo lo que pudiera interferir con la armonía que la obra enun­
cia.» (Adorno, 1984:139-140).

12 Baudrillard, 1976: 78.
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Así, para Baudrillard, la modernidad está estrechamente rela­
cionada con la capacidad que las clases y las categorías socia­
les recién llegadas al poder tienen de superar «la exclusividad 
de los signos» y de promover «la proliferación de los signos 
según la demanda». Las imitaciones, las copias, las falsifica­
ciones y las técnicas para producirlas (entre las que se encon­
trarían el teatro italiano, la perspectiva lineal y la cámara os­
cura) supusieron todas ellas desafíos al monopolio y control 
aristocrático de los signos. El problema de la mimesis aquí no 
es ya un problema de estética sino de poder social, un poder 
fundado en la capacidad de producir equivalencias.

Para Baudrillard y muchos otros, no obstante, es precisa­
mente en el siglo xix  cuando surge un nuevo tipo de signo, 
junto con el desarrollo de nuevas técnicas industriales y nuevas 
formas de poder político. Estos nuevos signos, «objetos poten­
cialmente idénticos producidos en series indefinidas», anuncian 
el momento en que desaparecerá el problema de la mimesis.

La relación entre ellos ya no es la de un original con su imita­

ción, ni analogía ni reflejo, sino la equivalencia, la indiferencia.

En la serie, los objetos se convierten en simulacros indefinidos 

los unos de los otros... Sabemos que hoy es en el nivel de la 

reproducción — moda, medios, publicidad, redes de informa­

ción y comunicación—  en el nivel de lo que Marx denomina­

ba descuidadamente los fauxfrais  [gastos imprevistos] del ca­

pital. .., es decir, en la esfera del simulacro y el código, donde 

se urde la unidad del proceso conjunto del capitalismo.13

Dentro de este nuevo campo de los objetos producidos en 
serie, los más significativos, en cuanto a su impacto social y 
cultural, eran la fotografía y una gran cantidad de técnicas 
asociadas a la industrialización de la creación de imágenes.14

13 Baudrillard, 1976: 86.
14 El modelo más importante para la producción industrial en serie 

durante el siglo x ix  fue el de la munición y los repuestos militares.
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La fotografía se convierte en un elemento central no sólo en 
la nueva economía de mercancías, sino también en la reor­
ganización de todo un territorio en que signos e imágenes, 
cada cual separado efectivamente de referente, circulan y 
proliferan. Las fotografías pueden tener algunas similitudes 
aparentes con otros tipos de imágenes más antiguos, como 
la pintura perspectiva o los dibujos realizados con la ayuda 
de la cámara oscura, pero la enorme cesura sistèmica de la 
que la fotografía forma parte convierte estas similitudes en 
insignificantes. La fotografía es un elemento en un nuevo y 
homogéneo terreno de consumo y circulación en el cual que­
da alojado el observador. Para entender el «efecto fotografía» 
en el siglo xix, debemos verlo como un componente crucial 
de una nueva economía cultural de valor e intercambio, y 
no como parte de una historia continua de la representación 
visual.

La fotografía y el dinero se convierten en formas homo­
logas de poder social en el siglo x ix .15 Ambos son por igual 
sistemas totalizadores que engloban y unifican a todos los 
sujetos dentro de una misma red de valoración y deseo. Tal y 
como Marx dijo del dinero, la fotografía es también un gran 
nivelador, un democratizador, un «mero símbolo», una fic­
ción «sancionada por el llamado consentimiento universal de 
la humanidad.»16 Ambos son formas mágicas que establecen 
un conjunto nuevo de relaciones abstractas entre individuos 
y cosas e imponen esas relaciones como lo real. Es a través de 
las distintas pero entrelazadas economías del dinero y la fo­

La necesidad de la absoluta semejanza e intercambiabilidad provi­
no de los requerimientos de la guerra y no del desarrollo del sector 
económico, como argumenta De Landa, 1990.

15 Para debates relacionados con esta cuestión, vid. John Tagg, «The 
Currency of the Photograph», en Thinking Photography, ed. Victor 
Burgin (Londres, 1982), pp. 110-141; y Alan Sekula, «The Trafile in 
Photographs», en Photography Against the Grain: Essays and Photo 
Works 1973-1983 (Halifax, 1984), pp. 96-101.

16 Marx, 1967: 91.
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tografía como todo un mundo social es representado y cons­
tituido exclusivamente como signos.

La fotografía, sin embargo, no es el tema de este libro. A 
pesar de lo decisiva que haya podido ser la fotografía para 
el destino de la visualidad del siglo x ix  en adelante, su in­
vención es secundaria para los acontecimientos que intento 
desgranar aquí. Sostengo que en el siglo x ix  se produce una 
reorganización del observador con anterioridad a la aparición 
de la fotografía. Lo que tiene lugar aproximadamente desde 
1810 hasta 1840 es un desarraigo de la visión con respecto a 
las relaciones estables y fijas encarnadas por la cámara oscura. 
Si la cámara oscura, en tanto concepto, subsistía como base 
objetiva de verdad visual, diversos discursos y prácticas — en 
filosofía, en ciencia y en los procedimientos de normaliza­
ción social—  tienden a abolir los fundamentos de esa base a 
principios del siglo xix. En cierto sentido, lo que ocurre es 
una nueva valoración de la experiencia visual: se le da una 
movilidad e intercambiabilidad sin precedentes, abstraída de 
todo lugar o referente fundantes.

En el capítulo 3 describo ciertos aspectos de esta reevalua­
ción en la obra de Goethe y Schopenhauer y en la psicología 
y la fisiología de principios del siglo xix, en las cuales la natu­
raleza misma de la sensación y la percepción asume muchos 
de los rasgos de equivalencia e indiferencia que caracteriza­
rán más tarde a la fotografía y a otras redes de mercancías y 
signos. Es este «nihilismo» visual el que se encuentra en la 
primera línea de los estudios empíricos de la visión subjetiva, 
una visión que engloba una percepción autónoma escindi­
da de todo referente externo. Hay que resaltar, sin embargo, 
que estas nuevas autonomía y abstracción de la visión no son 
sólo una condición necesaria para la pintura modernista de 
finales del siglo xix, sino también para formas de la cultu­
ra visual de masas que aparecieron antes. En el capítulo 4, 
analizo cómo dispositivos ópticos que se convirtieron en for­
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mas de entretenimiento de masas, como el estereoscopio y 
el fenaquistiscopio, derivaron originariamente de los nuevos 
conocimientos empíricos acerca del estatuto fisiológico del 
observador y la visión. Así, ciertas formas de experiencia vi­
sual categorizadas a menudo acríticamente como «realismo» 
están, de hecho, vinculadas a teorías no verídicas de la visión 
que tienen por efecto aniquilar la existencia de un mundo 
real. A  pesar de todos los intentos de autentificarla y natura­
lizarla, la experiencia visual perdió, durante el siglo x ix , los 
privilegios apodícticos de que se valía la cámara oscura para 
imponer la verdad. En un nivel superficial, las ficciones de 
realismo operan intactas, pero los procesos de moderniza­
ción del siglo x ix  no dependían de tales ilusiones. Nuevos 
modelos de circulación, comunicación, producción, consu­
mo y racionalización demandaron y dieron forma conjunta­
mente a un nuevo tipo de observador-consumidor.

Lo que llamo observador es, en realidad, sólo un efecto de 
la construcción de un nuevo tipo de sujeto o individuo en el 
siglo xix. El trabajo de Michel Foucault aquí ha sido central, 
al revelar los procesos e instituciones que racionalizaron y 
modernizaron al sujeto en este contexto de transformacio­
nes sociales y económicas.17 Sin establecer relaciones causales, 
Foucault demuestra que la revolución industrial coincidió 
con la aparición de «nuevos métodos para administrar» a vas­
tas poblaciones de trabajadores, a la población urbana, a estu­
diantes, prisioneros, pacientes hospitalarios y otros grupos. A 
medida que los individuos fueron arrancados de los antiguos 
regímenes de poder, de la producción agraria y artesana y 
de las grandes estructuras familiares, se concibieron nuevos 
procedimientos para controlar y regular esas masas de suje­
tos relativamente abandonados a su suerte. Para Foucault, la 
modernidad del siglo x ix  es inseparable de la forma en que 
los mecanismos de poder coinciden con nuevos modos de

17 Foucault, 1977.
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subjetividad y, así, enumera un abanico de técnicas locales y 
penetrantes surgidas para controlar, mantener y convertir en 
útiles las nuevas multiplicidades de individuos. La moderni­
zación consiste en esta producción de sujetos manipulables a 
través de lo que él llama «una cierta política del cuerpo, una 
cierta manera de volver a un grupo de hombres dócil y útil. 
Esta política requería la participación de determinadas rela­
ciones de poder; apelaba a una técnica de sujeción y objetiva­
ción superpuestas, y acarreó consigo nuevos procedimientos 
de individualización.»18

Aunque Foucault analiza ostensiblemente instituciones 
«disciplinarias» como las militares, las prisiones y las escuelas, 
también describe el papel de las recientemente constituidas 
ciencias humanas en la regulación y modificación del com­
portamiento de los individuos. La gestión y dirección de los 
sujetos dependía sobre todo de la acumulación de saberes acer­
ca de éstos, bien fuera en la medicina, la educación, la psicolo­
gía, la fisiología, la racionalización del trabajo o el cuidado de 
los niños. De estos saberes provino lo que Foucault denomina 
«una tecnología muy real, la tecnología de los individuos», que, 
insiste, está «inscrita en un proceso histórico amplio: el desa­
rrollo, aproximadamente al mismo tiempo, de muchas otras 
tecnologías — agrarias, industriales, económicas.»19

Fundamental para el desarrollo de estas nuevas técnicas 
disciplinarias del sujeto fue la fijación de normas cuantita­
tivas y estadísticas de comportamiento.20 La estimación de

18 Foucault, 1977:305.
19 Foucault, 1977: 224-225.
20 Para Georges Canguilhem, los procesos de normalización se solapan 

con la modernización durante el siglo x ix : «Al igual que en la re­
forma pedagógica, la reforma hospitalaria expresa una demanda de 
racionalización que también aparece en la política, así como en la 
economía, bajo el efecto de una naciente mecanización industrial, y 
que finalmente acaba en lo que desde entonces se ha dado en llamar 
normalización.» (Canguilhem, 1989: 237-238). Canguilhem afirma 
que el verbo «normalizar» se emplea por primera vez en 1834.

34



la «normalidad» en medicina, psicología y otros campos se 
convirtió en una parte esencial de la constitución del indi­
viduo según los requerimientos del poder institucional en el 
siglo xix, y fue a través de estas disciplinas como el sujeto 
se hizo, en cierto sentido, visible. Lo que me interesa es ver 
cómo el individuo, en tanto observador, se convirtió en un 
objeto de investigación y en el lugar de un saber en las prime­
ras décadas del 1800, y cómo se transformó el estatuto del su­
jeto observador. Como ya he indicado, la visión subjetiva era 
un objeto de estudio clave en las ciencias experimentales, una 
visión que había sido extraída de las relaciones incorpóreas de 
la cámara oscura y reubicada en el cuerpo humano. Se trata 
de un desplazamiento señalado por el paso de la geometría 
óptica de los siglos xvn  y xvm  a una geometría fisiológica 
que dominó los debates tanto científicos como filosóficos en 
torno a la visión en el siglo xix. Así se acumuló conocimiento 
acerca del papel constitutivo del cuerpo en la aprehensión 
del mundo visible, y pronto se hizo obvio que la eficiencia 
y la racionalización de muchas áreas de la actividad huma­
na dependían de la información acerca de las capacidades 
del ojo humano. Un resultado de la nueva óptica fisiológica 
fue exponer la idiosincrasia del ojo «normal». Las postimá­
genes retinianas, la visión periférica, la visión binocular y 
los umbrales de atención fueron estudiados en función de 
la determinación de normas y parámetros cuantificables. La 
extendida preocupación por los defectos de la visión humana 
definió de manera más precisa aún los contornos de lo nor­
mal, y generó nuevas tecnologías para imponer una visión 
normativa sobre el observador.

Al mismo tiempo que se desarrollaron estas investigacio­
nes, se inventaron varios dispositivos ópticos que más tar­
de se convertirían en elementos propios de la cultura visual 
de masas del siglo xix. El fenaquistiscopio, una de entre 
las múltiples máquinas diseñadas para simular la ilusión de
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movimiento, se produjo al amparo del estudio experimental 
de las post-imágenes retinianas; el estereoscopio, una forma 
dominante de consumo de las imágenes fotográficas duran­
te más de medio siglo, fue desarrollado en principio en un 
esfuerzo por cuantificar y formalizar las operaciones fisio­
lógicas de la visión binocular. Lo importante, pues, es que 
estos componentes centrales del «realismo» decimonónico, 
de la cultura visual de masas, precedieron la invención de la 
fotografía y en ningún modo requirieron de procedimientos 
fotográficos y ni tan siquiera del desarrollo de técnicas de 
producción masiva. Más bien, dependen inextricablemente 
de una nueva ordenación del conocimiento del cuerpo y la 
relación constitutiva de ese conocimiento con el poder social. 
Estos aparatos son el resultado de una compleja reconstruc­
ción del individuo, en tanto observador, en algo calculable y 
regulable, y de la visión humana en algo mensurable y, por 
tanto, intercambiable.21 La estandarización de la imaginería 
visual durante el siglo x ix  debe entenderse, entonces, no sólo 
en el contexto de las nuevas formas de reproducción mecani­
zada, sino también en relación a un proceso más amplio de 
normalización y sujeción del observador. Si se produce una 
revolución en la naturaleza y función del signo en el siglo xix, 
ésta no acontece de manera independiente a la reconstruc­
ción del sujeto.22

21 Entre 1800 y 1850, la mensuración adopta un papel fundamental en 
un amplio rango de ciencias físicas. La fecha clave, según Thomas 
Kuhn, sería 1840 (Kuhn, 1979: 219-220). La misma conclusión sos­
tiene Ian Hacking: «Más o menos a partir de 1800 se produce una 
avalancha de números, sobre todo patente en las ciencias sociales... 
Quizá un punto de inflexión se encuentre en 1832, el año en que 
Charles Babbage, inventor de la computadora digital, publicó un 
breve panfleto en el que alentaba la publicación de tablas de todos 
los números constantes conocidos en las ciencias y en las artes.» 
(Hacking, 1983: 234-235).

22 La noción baudrillardiana de un desplazamiento de los signos fijos 
de las sociedades feudales y aristocráticas al régimen simbólico del 
intercambio de la modernidad encuentra una transformación recí­
proca que Foucault articula en términos del individuo: «El momen­
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Los lectores de Vigilar y  castigar a menudo han reparado en 
la declaración categórica de Foucault, «Nuestra sociedad no es 
una sociedad del espectáculo sino de la vigilancia... No nos 
encontramos ni en el anfiteatro ni en el escenario, sino en la 
máquina panóptica.»23 Aunque este comentario se realiza en 
medio de una comparación entre los órdenes del poder en la 
antigüedad y en la modernidad, el uso que Foucault hace del 
término «espectáculo» está claramente vinculado a las polé­
micas del post-68 francés. Cuando escribió el libro, a princi­
pios de la década de 1970, «espectáculo» era una alusión obvia 
a los análisis del capitalismo contemporáneo llevados a cabo 
por Guy Debord y otros.24 Podemos imaginarnos fácilmente 
el desdén de Foucault, quien había escrito una de las mejo­
res meditaciones en torno a la modernidad y el poder, hacia 
cualquier uso superficial o simplista del «espectáculo» como 
explicación válida para comprender cómo las masas son «con­
troladas» o «embaucadas» por las imágenes de los medios.25

Pero la oposición foucaultiana entre vigilancia y espectá­
culo parece pasar por alto hasta qué punto pueden coinci­
dir los efectos de estos dos regímenes de poder. Al emplear 
el panóptico de Bentham como un objeto teórico de vital 
importancia, Foucault subraya incesantemente los modos en 
que los sujetos humanos se convirtieron en objetos de obser­
vación, bajo la forma del control institucional o de los estu-

to que presenció la transición de los mecanismos histórico-rituales 
de formación de la individualidad a los mecanismos científico-dis- 
ciplinarios, en que lo normal reemplazó a lo ancestral, y la medida 
al estatus, sustituyendo así la individualidad del hombre memora­
ble por la del hombre calculable, ese momento en que las ciencias 
del hombre se hicieron posibles es el momento en que una nueva 
tecnología del poder y una nueva anatomía política del cuerpo se 
instauraron». (Foucault, 1979: 193).

23 Foucault, 1979: 217
24 Debord, 1990. La primera edición se publicó en Francia en 1967.
25 Acerca de la posición de la visión en el pensamiento de Foucault, 

vid. Deleuze, Foucault, 1988: 46-49. Vid. también Rajchman, 1988: 
p p . 89-117.
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dios científicos o del comportamiento; pero deja de lado las 
nuevas formas mediante las que la propia visión se convirtió 
en un tipo de disciplina o modo de trabajo. Los dispositivos 
visuales decimonónicos de los que me ocupo, no menos que 
el panóptico, implicaron disposiciones de los cuerpos en el 
espacio, regulaciones de actividad y el despliegue de cuerpos 
individuales que codificaban y normalizaban al observador 
en sistemas de consumo visual rígidamente definidos. Fue­
ron técnicas para la administración de la atención, para la 
imposición de homogeneidad, procedimientos anti-nómadas 
que fijaron y aislaron al observador empleando «la partición 
y la celularidad... en las que el individuo es reducido en tan­
to que fuerza política.» La cultura de masas no se organizó 
a partir de un espacio secundario o superestructural de la 
práctica social; estaba completamente inserta en las mismas 
transformaciones apuntadas por Foucault.

No quiero decir con esto, sin embargo, que la «sociedad 
del espectáculo» aparezca repentinamente en paralelo a los 
desarrollos que estoy enumerando. El «espectáculo», tal como 
Debord emplea el término, probablemente no toma forma 
efectiva hasta pasadas varias décadas del siglo xx .26 En este 
libro ofrezco algunas notas acerca de su prehistoria, acerca de 
los antecedentes tempranos del espectáculo. Debord, en un 
conocido pasaje, plantea uno de sus principales rasgos:

El espectáculo, como tendencia de hacer ver, a través de dife­

rentes mediaciones especializadas, el mundo que ha dejado de 

ser directamente aprehensible, encuentra normalmente en la 

vista el sentido humano privilegiado que fue en otras épocas

26 Siguiendo un breve comentario de Debord, he propuesto situar el 
comienzo de la «sociedad del espectáculo» a finales de la década de 
1920, paralelamente a los orígenes tecnológicos e institucionales de 
la televisión, los inicios del sonido sincronizado en el cine, el uso de 
las técnicas de los medios de masas por el partido nazi en Alemania, 
el auge del urbanismo y el fracaso político del surrealismo en Fran­
cia en mi «Spectacle, Attention, Counter-Memory» (Crary, 1989).

5r
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el tacto; el sentido más abstracto, y el más mistificable, corres­

ponde a la abstracción generalizada de la sociedad actual.27

Así, en mi análisis de la modernización y la reevaluación de la 
visión, señalo cómo el sentido del tacto formó parte integran­
te de las teorías clásicas de la visión en los siglos xvn  y x v iil  
La disociación de tacto y vista que le sigue tiene lugar en el 
marco general de una «separación de los sentidos» y de una 
reconfiguración industrial del cuerpo que tiene lugar durante 
el siglo xix. Una vez que el tacto dejó de ser un componente 
conceptual de la visión, el ojo se desligó de la red referencial 
encarnada en la tactilidad e inició una relación subjetiva con 
el espacio percibido. Esta autonomización de la vista, que 
tuvo lugar en diferentes ámbitos, fue una condición histórica 
para la reconstrucción de un observador hecho a la medi­
da de las tareas del consumo «espectacular». El aislamiento 
empírico de la visión no sólo posibilitó su cuantificación y 
homogeneización, sino que también permitió a los nuevos 
objetos de la visión (fueran mercancías, fotografías o el acto 
de percepción en sí mismo) asumir una identidad mistificada 
y abstracta, escindida de toda relación con la posición del 
observador dentro de un campo unificado cognitivamente. 
El estereoscopio es un lugar cultural de gran importancia en 
el que esta brecha entre la tangibilidad y la visualidad se hace 
particularmente evidente.

Si Foucault describe algunas de las condiciones epistemo­
lógicas e institucionales del observador del siglo xix, otros 
han estudiado más concretamente la forma y la densidad 
del campo en el que tuvo lugar la transformación de la per­
cepción. Quizá más que ningún otro, Walter Benjamin ha 
analizado la heterogénea textura de los acontecimientos y 
objetos de los que estaba compuesto el observador de aquel

27 Debord,i990: sec. 18. [Cita traducida del original francés: Guy De- 
bord, La Société du spectacle (1967), París: Gallimard, 1992, secc. 18, 
p.9. N.d.T.].
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siglo. En diversos fragmentos de sus escritos, encontramos 
un observador ambulante constituido por la convergencia de 
nuevas tecnologías, de nuevos espacios urbanos y de nuevas 
funciones económicas y simbólicas de las imágenes y los pro­
ductos: formas de iluminación artificial, nuevos usos de los 
espejos, arquitectura de cristal y acero, vías de tren, museos, 
jardines, fotografía, moda, muchedumbres. La percepción, 
para Benjamín, era sumamente temporal y cinética, y deja 
claro cómo la modernidad subvierte la posibilidad misma de 
un espectador contemplativo. Nunca accedemos a un objeto 
en su pura unicidad; la visión siempre es múltiple, contigua 
y superpuesta a otros objetos, deseos y vectores. Ni siquiera 
el espacio petrificado del museo es capaz de trascender un 
mundo en el que todo está en circulación.

No debería pasar inadvertido un tema en general desaten­
dido por Benjamin: la pintura del siglo xix. Sencillamente, 
ésta no constituye un componente significativo del campo 
acerca del cual proporciona un rico inventario. Entre otras 
implicaciones, esta omisión indica, ciertamente, que la pin­
tura no era para él un elemento primordial en la reconfigu­
ración de la percepción durante el siglo x ix .18 El observador 
de pinturas, en el siglo xix, era también un observador que 
consumía, a la vez, una gama proliferante de experiencias óp­
ticas y sensoriales. En otras palabras, las pinturas producían 
y asumían sentido no en una suerte de aislamiento estético 
imposible, ni en la continuidad de una tradición de códigos 
pictóricos, sino dentro de un caos en expansión de imágenes, 
mercancías y estímulos, como uno más de entre otros mu­
chos elementos consumibles y efímeros.

Uno de los pocos artistas visuales de los que se ocupa Ben­
jamin es Charles Meryon, filtrado a través de la sensibilidad

28 Vid., por ejemplo, Benjamin, 1978:151: «Con el creciente alcance de 
los sistemas de comunicaciones, la importancia de la pintura en la 
comunicación de información ha quedado reducida».
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de Baudelaire.29 Meryon es importante no por el contenido 
formal o iconográfico de su obra, sino como índice de una 
sensorialidad deteriorada que responde a las tempranas sacu­
didas de la modernización. Las inquietantes imágenes de un 
París medieval y mineral adquieren el valor de post-imágenes 
de lugares y espacios destruidos desde los inicios de la renova­
ción urbana del Segundo Imperio. Y las nerviosas incisiones 
de sus ilustraciones grabadas sintomatizan la atrofia del trabajo 
artesanal frente a la reproducción industrial en serie. El ejem­
plo de Meryon insiste en que la visión en el siglo x ix  era in­
separable de la fugacidad - es decir, de nuevas temporalidades, 
velocidades, experiencias de flujo y obsolescencia, una nueva 
densidad y sedimentación de la estructura de la memoria vi­
sual. Para Benjamin, la percepción, dentro del contexto de la 
modernidad, nunca revelaba el mundo como presencia. El ob­
servador puede identificarse, por ejemplo, con un flanéur, un 
consumidor móvil de una incesante sucesión de imágenes ilu­
sorias como mercancías.30 Pero el dinamismo destructivo de la 
modernización permitió también una visión que resistiría sus 
efectos, una percepción revivificadora del presente envuelta en 
sus propias post-imágenes históricas. Irónicamente, la percep­
ción «estandarizada y desnaturalizada» de las masas, para la 
que Benjamin intentaba conseguir alternativas radicales, debía 
la mayor parte de su fuerza, en el siglo xix, al estudio empírico 
y a la cuantificación de las post-imágenes retinianas y su tem­
poralidad específica, como explicaré en los capítulos 3 y 4.

La pintura del siglo x ix  fue también desatendida, por mo­
tivos distintos, por los fundadores de la historia del arte mo­
derna, una generación o dos antes de Benjamin. Resulta fácil 
olvidar que la historia del arte como disciplina académica 
tiene sus orígenes en este mismo entorno decimonónico. Tres 
procesos desarrollados durante el siglo x ix  inseparables de la

29 Benjamín, 1973: 86-89.
30 Vid. Buck-Morss, 1986: 99-140.
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institucionalización de la práctica histórico artística son: (i) 
los modos historicistas y evolucionistas de pensamiento que 
permitieron que las formas fueran ordenadas y clasificadas 
siguiendo un desarrollo temporal; (2) las transformaciones 
sociopolíticas implicadas en la creación del tiempo de ocio y 
la emancipación cultural de sectores más amplios de la po­
blación urbana, uno de cuyos resultados fue el museo de arte 
público; y (3) los nuevos métodos seriales de reproducción de 
la imagen, que permitieron tanto la circulación global como 
la yuxtaposición de copias cada vez más fieles de obras de 
arte muy diversas. Sin embrago, si la modernidad del siglo 
x ix  constituyó en parte la matriz de la historia del arte, las 
obras de arte de esa modernidad fueron excluidas de los es­
quemas explicativos y clasificatorios dominantes de la histo­
ria del arte, incluso ya iniciado el siglo xx.

Por ejemplo, dos tradiciones fundamentales, una provenien­
te de Morelli y otra de la Escuela de Warburg, fueron incapaces 
o reticentes a incluir el arte del siglo xix dentro del ámbito de 
sus investigaciones. Y esto a pesar de la relación dialéctica de 
estas prácticas con el momento histórico de su propia aparición: 
la erudición morelliana interesada en la autoría y la originalidad 
se produce cuando nuevas tecnologías y formas de intercambio 
ponen en cuestión nociones como la «mano», la autoría y la 
originalidad; y la búsqueda de formas simbólicas como expre­
sión de los fundamentos espirituales de una cultura unificada 
por parte de los eruditos de la escuela de Warburg coincide con 
una ansiedad cultural colectiva ante la ausencia o imposibilidad 
de tales formas en el presente. Así, estos modos superpuestos 
de historia del arte tomaron como objetos privilegiados el arte 
figurativo de la Antigüedad y el Renacimiento.

Lo interesante aquí es el perspicaz reconocimiento que 
comparten los fundadores de la historia del arte — fuera su- 
bliminal o de otra especie—  de la discontinuidad fundamen­
tal del arte del siglo x ix  respecto al de los siglos precedentes.
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Manifiestamente, la discontinuidad que sentían no es la ya 
conocida ruptura de Manet y el impresionismo; se trataba 
más bien de comprender por qué pintores tan diversos como 
Ingres, Overbeck, Courbet, Delaroche, Meissonier, von 
Kòbell, Millais, Gleyre, Friedrich, Cabanel, Geróme y De- 
lacroix (por nombrar tan sólo unos pocos) encarnaron con­
juntamente un estilo de representación mimètico y figurativo 
en apariencia similar pero inquietantemente distinto del de 
sus predecesores. El silencio del historiador del arte, su indi­
ferencia o incluso su desdén por el eclecticismo y las formas 
«degradadas» revelan que este período proponía un lenguaje 
visual radicalmente diferente que no podía ser sometido a 
los mismos métodos de análisis, al que no se le podía hacer 
hablar del mismo modo, que incluso no podía ser leído.31

El trabajo de generaciones posteriores de historiadores del 
arte, no obstante, pronto oscureció aquella intuición inau­
gural de ruptura o diferencia. El siglo xix fue asimilándose 
a la corriente dominante de la disciplina sometiéndolo a un 
examen aparentemente desapasionado y objetivo, de mane­
ra semejante a lo que había ocurrido con anterioridad en el 
arte de la antigüedad tardía. Pero con el fin de domesticar 
la extrañeza ante la que sus predecesores habían retrocedido, 
los historiadores aplicaron al arte del siglo x ix  los modelos 
tomados del estudio del arte anterior.32 Al principio se trans­
firieron sobre todo las categorías formales desde la pintura del 
Renacimiento a los artistas del siglo xix, pero a comienzos 
de la década de 1940 nociones como los contenidos de clase y 
la imaginería popular se convirtieron en sustitutos de la ico­

31 La hostilidad hacia la mayor parte del arte contemporáneo en Burck­
hardt, Hildebrand, Wolfflin, Riegl y Fiedler es analizada por M i­
chael Podro (Podro, 1982: 66-70).

32 Uno de los primeros intentos influyentes de imponer la metodolo­
gía y el vocabulario de la historia del arte temprana al siglo x ix  fue 
el de Walter Friedlander, (Friedlander, 1952; edición original alema­
na de 1930.) Friedlander describe la pintura francesa en términos de 
fases clásicas y barrocas alternantes.



nografía tradicional. Sin embargo, al insertar la pintura del 
siglo x ix  en una historia del arte continua y en un aparato 
discursivo exegético unificado, se perdieron algunos rasgos de 
su diferencia esencial. Para recuperar esa diferencia, se debe 
reconocer cómo la creación, el consumo y la efectividad de ese 
arte dependen de un observador y de una organización de lo 
visible que excede con mucho el ámbito de análisis convencio­
nal de la historia del arte. El aislamiento de la pintura después 
de la década de 1830 como una categoría de estudio viable y 
autosuficiente se hace, como mínimo, altamente problemá­
tica. La circulación y recepción de toda la imaginería visual 
está tan próximamente interrelacionada a mediados de siglo 
que ningún medio o forma de representación visual cuenta ya 
con una identidad autónoma significativa. Los significados y 
efectos de cada imagen son siempre contiguos a este entorno 
sensorial sobrecargado y plural, y al observador que lo habita. 
Benjamin, por ejemplo, no vio el museo de arte de mediados 
del siglo x ix  sino como uno de los numerosos espacios de 
sueño experimentados y atravesados por el observador, igual 
que los pasajes, los jardines botánicos, los museos de cera, los 
casinos, las estaciones de tren y los centros comerciales.33

Nietzsche describe la posición del individuo que se en­
contraba dentro en este entorno en términos de una crisis de 
asimilación:

Sensibilidad inmensamente más irritable;... abundancia de 

impresiones dispares mayor que nunca antes: cosmopolita- 

nismo en la comida, la literatura, los periódicos, las formas, 

los gustos, incluso los paisajes. El tempo de este influjo es 

prestissimo-, las impresiones se borran unas a otras; uno se 

resiste instintivamente a asimilar, a asimilar nada profunda­

mente, a «digerir» nada. Como resultado, se produce un de­

bilitamiento del poder de digerir; los hombres desaprenden la

33 Vid. Benjamin, 1982, vol. 1: 510-523.



acción espontánea, y se contentan con meramente reaccionar 

a los estímulos del exterior.34

Al igual que Benjamin, Nietzsche socava aquí cualquier po­
sibilidad de espectador contemplativo, y plantea una con­
fusión anti-estética como rasgo central de la modernidad, 
que Georg Simmel y otros analizarían después en detalle. 
Cuando Nietzsche emplea palabras cuasi-científicas como 
«influjo», «adaptación», «reaccionar» e «irritabilidad», lo hace 
a propósito de un mundo que ya se ha reconfigurado en tor­
no a componentes perceptivos nuevos. La modernidad, en 
este caso, coincide con el colapso de los modelos clásicos de 
visión y su espacio de representación estable. En cambio, la 
observación es, cada vez más, una cuestión de sensaciones 
y estímulos equivalentes que no contienen referencia a una 
localización espacial. Lo que comienza en la década de 1820 
y 1830 es un reposicionamiento del observador fuera de las 
relaciones fijas interior/exterior que la cámara oscura presu­
ponía y en un territorio no demarcado en el que la distinción 
entre sensación interna y signos externos se difumina irrevo­
cablemente. Si alguna vez hubo una «liberación» de la visión 
durante el siglo xix, es entonces cuando sucede por primera 
vez. En ausencia del modelo jurídico de la cámara oscura, se 
produce una emancipación de la visión, un derrumbamiento 
de las rígidas estructuras que le habían dado forma y habían 
constituido sus objetos.

Pero casi simultáneamente a esta disolución final de un 
fundamento trascendental de la visión emerge una plurali­
dad de medios para recodificar la actividad del ojo, para re­
gimentarla, para intensificar su productividad e impedir su 
distracción. Así, los imperativos de la modernización capita­
lista, a la vez que demolían el campo de la visión clásica, ge­
neraron técnicas para imponer la atención visual, racionali-

34 Nietzsche, 1967: p. 47.
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zar la sensación y administrar la percepción. Fueron técnicas 
disciplinarias que requirieron concebir la experiencia visual 
como instrumental, modificable y esencialmente abstracta, y 
que nunca permitieron que un mundo real adquiriera solidez 
o permanencia. Una vez que la visión quedó localizada en la 
inmediatez empírica del cuerpo del observador, pertenecía 
al tiempo, al flujo, a la muerte. Las garantías de autoridad, 
identidad y universalidad suministradas por la cámara oscu­
ra pertenecen ya a otra época.



2. La cámara oscura 
y su sujeto

Este tipo de conocimiento parece el más verdadero, el 

más auténtico, pues tiene al objeto ante sí en su totalidad 

y  compleción. Este hecho evidente, no obstante, es en rea­

lidad la clase más abstracta y  más pobre de verdad.

— G.W.F. Hegel

En las discusiones metodológicas prevalece una tendencia 

a abordar los problemas del conocimiento, por así decirlo, 

sub specie aeternitatis. Los enunciados son comparados 

entre sí sin atender a su historia y  sin tener en cuenta que 

podrían pertenecer a estratos históricos diferentes.

— Paul Feyerabend

La mayor parte de los intentos de teorizar la visión y la vi­
sualidad se relacionan con modelos que insisten en una tra­
dición visual occidental continua e integradora. Desde luego, 
a menudo se hace estratégicamente necesario esbozar una 
tradición especulativa o escópica que domina ininterrumpi­
damente la historia de la visión en occidente: por ejemplo, 
desde Platón hasta la actualidad, o desde el Quattrocento 
hasta finales del siglo xix. Mi propósito no es tanto proponer 
argumentos en contra de tales modelos — que no dejan de 
tener su utilidad—  como, más bien, subrayar que existen im­
portantes discontinuidades que han quedado empañadas por 
estas construcciones monolíticas. Lo que me interesa tam­
bién aquí, más concretamente, es analizar una idea que se ha
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convertido en prácticamente ubicua y que, aún hoy, continúa 
articulándose de varias formas: la idea de que la aparición 
de la fotografía y el cine en el siglo x ix  es la realización o el 
cumplimiento de un largo desarrollo tecnológico y/o ideoló­
gico que tuvo lugar en occidente y a través del cual la cámara 
oscura evolucionó hasta la cámara fotográfica. Este esque­
ma implica que, en cada etapa de dicha evolución, perma­
necerían vigentes los mismos presupuestos sobre la relación 
del observador con el mundo exterior. Podríamos enumerar 
una docena de libros sobre la historia del cine o la fotografía 
en cuyo primer capítulo aparece el obligado grabado del si­
glo x v i i  representando una cámara oscura, como si se tratara 
de una especie de forma incipiente o inaugural dentro de una 
larga escala evolutiva.

Estos modelos de continuidad han sido empleados por 
historiadores de posiciones políticas divergentes e, incluso, 
antitéticas. Los conservadores tienden a proponer el relato 
de un progreso siempre creciente hacia la verosimilitud de 
la representación; en éste, la perspectiva renacentista y la fo­
tografía se encuadran dentro de la misma búsqueda de un 
equivalente totalmente objetivo de la «visión natural». En 
estas historias de la ciencia o la cultura, la cámara oscura 
se muestra como una etapa del desarrollo de las ciencias de 
la observación en los siglos xvii y xvm  en Europa. La acu­
mulación de conocimientos acerca de la luz, las lentes y el 
ojo se convierten en parte de una secuencia progresiva de 
descubrimientos y logros que se dirigen hacia un estudio y 
representación cada vez más exactos del mundo físico. Entre 
los acontecimientos que suelen destacarse en esta secuencia 
figuran la invención de la perspectiva lineal en el siglo xv, la 
carrera de Galileo, la obra inductiva de Newton y la apari­
ción del empirismo británico.

Por su parte, los historiadores radicales suelen considerar 
a la cámara oscura y el cine estrechamente vinculados a un

48



mismo aparato de poder político y social que, elaborado en 
el curso de varios siglos, continúa disciplinando y regulando 
el estatus del observador. La cámara es, así, para algunos, 
un indicio ejemplar de la naturaleza ideológica de la repre­
sentación, al encarnar las presunciones epistemológicas del 
«humanismo burgués». A menudo se comenta que el aparato 
cinemático, que aparece entre finales del siglo x ix  y princi­
pios del xx, perpetúa, si bien bajo formas cada vez más dife­
renciadas, la misma ideología de la representación y el mismo 
sujeto trascendental.

Mi intención en este capítulo es articular el modelo de vi­
sión de la cámara oscura en los parámetros de su especificidad 
histórica, para, a continuación, indicar cómo este modelo se 
derrumbó en las décadas de 1820 y 1830, durante las cuales fue 
desplazado por concepciones radicalmente diferentes sobre la 
naturaleza del observador y los factores constituyentes de la 
visión. Si, avanzado el siglo xix, el cine o la fotografía parecen 
suscitar comparaciones formales con la cámara oscura, no es 
sino dentro de un entorno social, cultural y científico en el 
que ya había tenido lugar una profunda ruptura con las con­
diciones de visión presupuestas por este dispositivo.

Desde hace al menos dos mil años sabemos que cuando la luz 
pasa a través de un pequeño agujero a un interior cerrado y 
oscuro, en la pared opuesta a la oquedad aparece una imagen 
invertida. Pensadores tan distantes entre sí como Euclides, 
Aristóteles, Al-Hazen, Roger Bacon, Leonardo y Kepler re­
pararon en este fenómeno y especularon de varias formas la 
medida en que sería o no análogo a la visión humana. La 
larga historia de estas observaciones aún está por escribirse, y 
excede los propósitos y el limitado alcance de este capítulo.

Es importante, no obstante, distinguir entre el hecho em­
pírico perdurable que permite tal forma de producir imáge-
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Cámara oscura portátil. Mediados del siglo xxm .
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nes y la cámara oscura en tanto artefacto construido históri­
camente. En efecto, la cámara oscura no era simplemente una 
máquina inerte y neutral o un conjunto de premisas técnicas 
retocadas y mejoradas con los años; al contrario, estaba ins­
crita en una ordenación más amplia y densa del conocimiento 
y del sujeto observador. En términos históricos, debemos re­
conocer que, durante cerca de doscientos años, desde finales 
del siglo xvi y hasta las postrimerías del xvn, los principios 
estructurales y ópticos de la cámara oscura se conjugaron en 
un paradigma dominante a través del que fueron descritos el 
estatus y las posibilidades del observador. Subrayo que este 
paradigma era dominante aunque, obviamente, no exclusivo. 
Durante los siglos xvn  y xvm  la cámara oscura fue, indis­
cutiblemente, el modelo más utilizado para explicar la visión 
humana y para representar la relación del sujeto perceptor 
y la posición de un sujeto cognoscente respecto del mundo 
externo. Este problemático objeto era mucho más que un 
simple dispositivo óptico. Durante más de doscientos años 
pervivió como metáfora filosófica, como modelo de la cien­
cia de la óptica física, y  también como aparato técnico usado 
en gran cantidad de actividades culturales.1 Durante dos si­
glos permitió explicar, tanto para el pensamiento racionalis­
ta como para el empirista, cómo la observación conduce a 
deducciones verídicas sobre el mundo; al mismo tiempo, en 
tanto que objeto material, ese modelo era un medio amplia­
mente utilizado para observar el mundo visible, un instru­

i La extensa literatura sobre la cámara oscura es resumida en Scharf, 
1974 y en Gowing, 1952. Estudios generales que no se mencionan 
en estas obras son Moritz von Rohr, Zur Etwicklung der dunkeln 
Kammer (Berlin, 1925) yjohn J. Hammond, The Camera Obscura: A 
Chronicle (Bristol, 1981). Para información valiosa acerca de los usos 
de la cámara oscura en el siglo xvm , vid. Fritsche, 1936:158-194, y 
Gioseffi, 1959. Entre los trabajos sobre el uso artístico de la cámara 
oscura en el siglo x vn  se encuentran: Seymour, 1964: 323-331; Fink, 
1971: 493-505.; Mayor, 1946: 15-26; Schwarz, 1966: 170-180; Whee- 
lock, 1977; Zinder, 1980: 499-526.



mentó de entretenimiento popular, investigación científica y 
práctica artística. Si el funcionamiento formal de la cámara 
oscura en tanto esquema abstracto se ha mantenido constan­
te, la función del dispositivo o de la metáfora ha fluctuado 
decisivamente dentro de un campo social o discursivo efecti­
vos. El destino del paradigma cámara oscura durante el siglo 
x ix  constituye un buen ejemplo de esto.2 En los textos de 
Marx, Bergson, Freud y otros, el mismo aparato que un siglo 
antes había sido lugar de la verdad se convierte en modelo de 
procedimientos y fuerzas que ocultan, invierten y mistifican 
esa verdad.3

Así pues, ¿qué me permite sugerir que el estatus de la cá­
mara oscura mantiene una coherencia común durante los si­
glos xvn  y xvm  y proponer esta amplia extensión temporal 
como unidad? La constitución física y operativa de la cáma­
ra oscura experimentó, sin duda, continuas modificaciones 
durante este período.4 Los primeros dispositivos portátiles, 
por ejemplo, se empezaron a usar hacia 1650, y hacia fina­
les del siglo xvm  los modelos eran cada vez más pequeños. 
Y, obviamente, el amplio abanico de prácticas sociales y re- 
presentacionales asociadas al instrumento fueron mudando 
considerablemente a lo largo de estos dos siglos. Sin embar­
go, a pesar de la multiplicidad de sus manifestaciones locales, 
resulta extraordinaria la consistencia que mantienen ciertas

2 Cf. en Turbayne, 1962: esp. 154-158, 203-208, en que propone a la 
cámara oscura como un concepto completamente ahistórico ligado 
a teorías de representación representativas o de copia desde la anti­
güedad hasta la actualidad. Un debate igualmente ahistórico de la 
estructura de la fotografía moderna y de la cámara oscura cartesia­
na se encuentra en Danto, 1978.

3 Marx, 1970: 47; Bergson, 1988: pp. 37-39; Freud, 1955: 574-575. La 
noción hegeliana del «mundo invertido» (verkehrte Welt) es crucial 
para las recusaciones posteriores al modelo de la cámara oscura; vid. 
Hegel, 1967: 203-207. Vid. también Kofman, 1973; Penley, Bergs­
trom et al., 1976: 3-10, y Mitchell, 1986: 160-208.

4 Para detalles acerca de distintos modelos durante este período, vid., 
por ejemplo, GiosefE, 1959: 13-22.



características fundamentales de la cámara oscura durante 
toda esa época. Las relaciones formales constituidas por la 
cámara oscura son enunciadas una y otra vez con una cierta 
regularidad y uniformidad, independientemente de la hete­
rogeneidad o de la nula relación que guarden entre sí los lu­
gares de esos enunciados.

No es mi intención sugerir, no obstante, que la cámara 
oscura tuviera sólo una identidad discursiva. Si podemos de­
signarla en términos de enunciados, cada uno de estos enun­
ciados aparece necesariamente ligado a sujetos, prácticas e 
instituciones. Quizás el obstáculo más importante para la 
comprensión de la cámara oscura, o de cualquier aparato óp­
tico, sea la idea de que tanto dispositivo óptico como obser­
vador son dos entidades diferenciadas, que la identidad del 
observador existe independientemente del dispositivo óptico, 
el cual no es más que un instrumento técnico físico. Lo que 
constituye la cámara oscura es precisamente su identidad 
múltiple, su estatuto «mixto» como figura epistemológica 
dentro de un orden discursivo y  como objeto dentro de una 
disposición de prácticas culturales.5 La cámara oscura es lo 
que Gilíes Deleuze llamaría un agenciamiento, algo que es,
«a la vez e inseparablemente, por una parte, agenciamiento 
maquínico y, por otra parte, un agenciamiento de enuncia­
ción», un objeto acerca del cual se dice algo y, a la vez, un ob­
jeto que es usado.6 Lugar en el cual una formación discursiva 
se entrecruza con prácticas materiales, la cámara oscura no 
puede ser reducida a un objeto tecnológico ni discursivo: era 
una compleja amalgama social cuya existencia como figura 
textual no podía separarse de sus usos maquínicos.

Lo que esto implica es que debemos liberar a la cámara os-

5 «Las distinciones con las que empieza el método materialista, dis- 
criminador desde el principio, son distinciones dentro de este obje­
to altamente mezclado, y no puede presentar este objeto como no 
mezclado o no suficientemente crítico.» (Benjamín, 1973: 103.)

6 Deleuze y Guattari, 1987: 504. n
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Cámaras oscuras. Mediados del siglo xvm .

cura de la lógica evolucionista y el determinismo tecnológico 
central en muchas investigaciones históricas influyentes, que 
la ubican como precursora o acontecimiento inaugural de 
una genealogía que desemboca en el nacimiento de la foto­
grafía.7 Citando de nuevo a Deleuze, «Las máquinas son so­
ciales antes de ser técnicas».8 Obviamente, la fotografía con­
taba con fundamentos técnicos y materiales, y los principios 
estructurales de ambos dispositivos no dejan de guardar una 
clara relación. Sin embargo, sostengo que la cámara oscura 
y la cámara fotográfica, en tanto agenciamientos, prácticas 
y objetos sociales, pertenecen a dos ordenaciones diferentes 
de la representación y el observador, así como de la relación 
del observador con lo visible. Hacia principios del siglo x ix  
la cámara oscura ya no es sinónimo de producción de ver­
dad ni una posición de observación que permita una visión 
verídica. La regularidad de tales enunciados se interrumpe

7 De manera abrumadora, la mayor parte de las historias de la foto­
grafía parten de la cámara oscura, como si ésta fuera una cámara 
fotográfica en embrión. Así, el nacimiento de la fotografía se «ex­
plica» como el encuentro fortuito de este dispositivo óptico con los 
nuevos descubrimientos en el campo de la fotoquímica. Vid., por 
ejemplo, Gernsheim, 1965: 9-15; Newhall, 1964: n-13; Eder, 1945: 
36-52; y Schwarz, 1985: 97-117.

8 Deleuze, 1988: p. 13.



abruptamente; el agenciamiento constituido por la cámara se 
derrumba y la cámara fotográfica se convierte en un objeto 
disímil, situado en medio de una red de enunciados y prácti­
cas radicalmente diferente.

Como era de suponer, los historiadores del arte tienden a 
interesarse por los objetos artísticos, y la mayoría se ha ocu­
pado de la cámara oscura en función del modo en que ésta 
ha podido determinar la estructura de las pinturas o los gra­
bados. Muchos análisis de la cámara oscura, en concreto los 
relativos al siglo xvm , propenden a considerar exclusivamen­
te su uso como instrumento para copiar y como auxilio en la 
creación de pinturas por parte de los artistas. A  menudo se 
presume que estos artistas trabajaban con un sucedáneo de 
lo que querían realmente, y que aparecería pronto, a saber: la 
cámara fotográfica.9 Este enfoque impone todo un conjunto 
de supuestos propios del siglo xx, en particular una lógica 
productivista, sobre un dispositivo cuya función principal no 
era crear imágenes. Copiar con la cámara oscura — es decir, 
trazar y hacer permanente la imagen—  no era sino sólo uno 
de sus numerosos usos, e incluso hacia mediados del siglo 
xvm  dejó de ser destacado en varias descripciones importan­
tes. El artículo dedicado a la «cámara oscura» en la Encyclo- 
pédie, por ejemplo, enumera sus usos en este orden: «Arroja

9 Arthur K. Wheelock plantea que la «verosimilitud» de la cámara 
oscura satisfizo los impulsos naturalistas de los pintores flamencos 
del siglo xvn , que encontraban la perspectiva demasiado mecánica 
y abstracta. «Para los artistas holandeses, absortos en la exploración 
del mundo que les rodeaba, la cámara oscura era un instrumen­
to único para juzgar la apariencia que debería tener una pintura.» 
(Wheelock, 1977a: 93-101). A  la vez que propone la problemática 
noción de una pintura «verdaderamente natural», Wheelock asume 
que el dispositivo permitía una presentación neutral y aproblemá- 
tica de la «realidad» visual. Perfila un proceso de cambio estilístico 
(siguiendo aparentemente a Gombrich) en el cual el uso de la cáma­
ra oscura interactuaba con prácticas y esquemas tradicionales para 
producir imágenes más realistas. Vid. Wheelock, 1977^165-184. 
Svetlana Alpers también afirma que la cámara oscura supuso una 
imagen más veraz (Alpers, 1983: 32-33).
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abundante luz sobre la naturaleza de la visión; proporciona 
un espectáculo muy entretenido, en el que presenta imáge­
nes que se asemejan perfectamente a sus objetos; representa 
los colores y los movimientos de los objetos mejor de lo que 
cualquier otra clase de representación pueda hacerlo.» Sólo 
más adelante apunta que «por medio de este instrumento 
alguien que no sepa dibujar puede, no obstante, hacerlo con 
exactitud extrema.»10 Las descripciones no instrumentales de 
la cámara oscura eran generalizadas, y la resaltaban como 
demostración autosuficiente de su propio funcionamiento 
y, por analogía, del de la visión humana. Para aquéllos que 
comprendieran sus bases ópticas, la cámara oscura ofrecía el 
espectáculo del funcionamiento de la representación operan­
do de forma totalmente transparente, y para aquellos que las 
ignoraran, la cámara les proporcionaba los placeres de la ilu­
sión. Sin embargo, igual que la perspectiva contenía en su in­
terior las perturbadoras posibilidades de la anamorfosis, tam­
bién la veracidad de la cámara oscura estaba amenazada por 
su proximidad a las técnicas de la prestidigitación y la ilusión. 
La linterna mágica, desarrollada paralelamente a la cámara 
oscura, tuvo la capacidad de apropiarse de la estructura de 
esta última y subvertir su funcionamiento, impregnando su 
interior de imágenes reflejadas y proyectadas mediante el uso 
de luz artificial.11 No obstante, este contra-despliegue de la

10 Encyclopédie, 1753: 62-64. Antes en el mismo siglo xvm , John Ha- 
rris no menciona su uso por parte de los artistas ni la posibilidad 
de registrar las imágenes proyectadas. En cambio, subraya su esta­
tuto como entretenimiento popular e ilustración didáctica de los 
principios de la visión (Harris, 1704: 264-273). William Molyneux 
tampoco menciona ningún uso artístico del dispositivo, pero lo 
relaciona estrechamente con la linterna mágica y los cosmoramas 
(Molyneux, 1962: 36-41). Para un manual práctico acerca del uso de 
la cámara oscura para artistas, vid. Jombert, 1755: 137-156.

11 El trabajo del sacerdote jesuíta Athanasius Kircher (1602-1680) y 
su legendaria tecnología de la linterna mágica es un contra-empleo 
fundamental de los sistemas ópticos clásicos. Vid. su Ars magna 
lucis et umbrae (Kirchner, 1646:173-184). En lugar del acceso trans­
parente del observador al exterior, Kircher concebía técnicas que
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cámara oscura nunca llegaría a ocupar una posición discursi­
va o social efectiva desde la que el modelo dominante que he 
venido delineando aquí pudiera cuestionarse.

Al mismo tiempo, debemos procurar no confundir los 
significados y efectos de la cámara oscura con las técnicas de 
la perspectiva lineal. Obviamente, las dos están relacionadas, 
pero debe subrayarse que la cámara oscura define la posición 
de un observador interiorizado respecto del mundo externo, 
y no simplemente una representación bidimensional, como es 
el caso de la perspectiva. Por tanto, la cámara oscura se con­
vierte en sinónimo de un tipo de sujeto-efecto más amplio, 
que excede la relación de un observador con un determinado 
procedimiento de creación de imágenes. Muchas descripcio­
nes contemporáneas de la cámara oscura distinguen como 
rasgo más extraordinario su representación del movimiento. 
Los observadores comentaron a menudo con asombro que 
las parpadeantes imágenes proyectadas en el interior de la 
cámara (viandantes en movimiento, hojas que se movían al 
viento, etc.) parecían más realistas o naturales que los objetos 
originales.12 Las diferencias fenomenológicas entre la expe­
riencia de una construcción perspectiva y la proyección de la 
cámara oscura no son, pues, siquiera comparables. Lo fun­
damental en la cámara oscura es la relación que promueve 
entre el observador y la ilimitada e indiferenciada extensión 
del mundo exterior, y el modo en que su aparato efectúa un 
corte metódico o una delimitación en esa extensión, permi­

inundaban el interior de la cámara con un resplandor visionario, 
empleando para ello varias fuentes de luz artificial, espejos, imá­
genes proyectadas y, a veces, gemas traslúcidas en lugar de lentes, 
con el fin de simular una iluminación divina. En contraste con el 
contexto contrarreformista de las prácticas de Kircher, podemos 
establecer una relación muy general de la cámara oscura con la in­
terioridad de una subjetividad modernizada y protestante.

12 Vid., por ejemplo, el Complete System o f Optiks de Robert Smith 
(Smith, 1738: 384), y John Harris, Lexicón Technicum, (Harris, 1704: 
40).



tiendo que pueda ser vista sin sacrificar su vitalidad esencial. 
Pero el movimiento y la temporalidad evidenciados con la 
cámara oscura precedían siempre al acto de representación; 
movimiento y tiempo podían ser vistos y experimentados, 
pero nunca representados.13

Otro malentendido clave en torno a la cámara oscura es 
que se trata de un modelo de visualidad en cierto modo in­
trínsecamente «nórdico».'4 Svetlana Alpers, en concreto, ha 
desarrollado esta posición, al recalcar que las características 
esenciales de la pintura holandesa del siglo xvn  son insepara­
bles de las experiencias que se llevaron a cabo con la cámara 
oscura en el Norte de Europa.15 Sin embargo, su argumenta­
ción no tiene en cuenta que la metáfora de la cámara oscura, 
en tanto figura de la visión humana, dominó en toda Europa 
a lo largo del siglo xvn. Basándose en los importantes enun­
ciados de Kepler acerca de la cámara oscura y la imagen re- 
tiniana, Alpers alude a un «modo descriptivo nórdico» como 
el «modo kepleriano». Pero Kepler (que realizó sus estudios 
ópticos en la ecléctica y bien poco nórdica cultura visual de 
la corte praguense de Rodolfo II) no era más que uno de los 
destacados pensadores del siglo xvn (junto a Leibniz, Des­

13 La ciencia clásica de los siglos x v n  y x v m  extraía «realidades indi­
viduales del complejo continuum que las nutría y les daba forma, las 
hacía manejables, incluso inteligibles, pero siempre las transforma­
ba en esencia. Separados de aquellos precarios aspectos de los fenó­
menos que sólo pueden llamarse su «devenir» esto es, su aventura 
aleatoria y transformadora en el tiempo, incluyendo su a menudo 
extrema sensibilidad a procesos secundarios, terciarios, estocásticos, 
o procesos simplemente invisibles, así como aislados de sus capaci­
dades efectivas para afectar o determinar a su vez los efectos en el 
corazón de estos mismos procesos -la  ciencia de la naturaleza ha 
excluido el tiempo y se ha vuelto incapaz de pensar el cambio o la 
novedad en sí o por sí misma». Sanford Kwinter, Immanence and 
Event (no pub.).

14 Según gran cantidad de especulaciones, la cámara oscura tendría 
orígenes mediterráneos: habría sido «descubierta» accidentalmente 
cuando la luz brillante del sol entraba a través de una pequeña aber­
tura en los postigos.

15 Alpers, 1983: 27-33.



cartes, Newton y Locke, entre otros) en cuya obra la cámara 
oscura ocupó un lugar destacado.16 Más allá de la cuestión 
de los significados del arte holandés, es importante reconocer 
el carácter transnacional de la vida intelectual y científica en 
Europa durante este período y, más concretamente, las seme­
janzas fundamentales que relacionaban las descripciones de 
la cámara oscura en distintas partes de Europa, provinieran 
éstas de racionalistas o empiristas.17

Aunque Alpers se centre en un problema tradicional de la 
historia del arte (el estilo del Norte frente la pintura italiana), 
a lo largo de su argumentación plantea algunas especulacio­
nes más generales relativas al papel histórico de la cámara 
oscura. Aunque aquí no podemos resumir su razonamiento 
en su totalidad, Alpers perfila un modo de ver «descriptivo» y 
empírico, que coincide con la experiencia de la cámara oscu­
ra, como una «opción artística» permanente del arte occiden­
tal. «Es una opción o modo pictórico que ha sido retomado 
en momentos diferentes y por motivos diferentes, y sigue sin 
estar claro en qué medida debería considerarse que constitu­
ye un desarrollo histórico en y de sí mismo».18 La autora afir­
ma que «los orígenes últimos de la fotografía no residen en la

16 Resulta significativo que Alpers omita la descripción de la visión y la 
cámara oscura llevada a cabo por Descartes en La dioptrique (1637), 
dado que Descartes vivió en Holanda durante más de veinte años, 
de 1628 a 1649, y que su teoría óptica estaban tan relacionada con 
la de Kepler. La semejanza entre el observador kepleriano y el car­
tesiano tiende a socavar la noción de epistemes regionales distintas. 
A  propósito de Descartes y Holanda, vid., por ejemplo, C . Louise 
Thijssen, «Le cartésianisme aux Pays-Bas» (en Dijksterhuis, 1950: 
183-260). Gérard Simón insiste en que La dioptrique de Descartes 
«sólo confirmaba y hacía más precisos» todos los rasgos importantes 
de la óptica de Kepler, incluyendo la teoría de la imagen retiniana, 
(Simón, 1974).

17 Erwin Panofsky, se centró en una cuestión relacionada, los dife­
rentes usos de la perspectiva en el Norte y el Sur. Sin embargo, él 
no deja lugar a dudas respecto a que lo que ambos usos tienen en 
común, como sistema y técnica, es mucho más importante que sus 
idiosincrasias regionales. (Panofsky, 1924-25).

18 Alpers, 1983: p. 244, n. 37. .. 
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invención de la perspectiva en el siglo xv, sino más bien en 
el alternativo modo pictórico del Norte. Bajo este punto de 
vista, se podría decir que la imagen fotográfica, el arte de des­
cribir holandés, y... la pintura impresionista son todos ejem­
plos de esta opción artística constante en el arte occidental».19 
Mi propósito, al contrario, es proponer que lo que separa a la 
fotografía de la perspectiva y de la cámara oscura es mucho 
más significativo que lo que tienen en común.

Mientras que mi análisis de la cámara oscura está basado 
en los conceptos de continuidad y diferencia, Alpers, como 
muchos otros, plantea nociones de continuidad en su bosque­
jo de los orígenes de la fotografía, y de identidad en su idea 
de un observador apriorístico que tiene acceso permanente a 
estas opciones visuales, flotantes y transhistóricas.20 Pero si 
estas opciones fueran «constantes», el observador en cuestión 
escaparía de las condiciones materiales e históricas específi­
cas de la visión. Al revestirse de las consabidas polaridades 
estilísticas, tal argumento corre el riesgo de convertirse en 
una suerte de neo-wólfflinismo.

Las descripciones al uso de la cámara oscura suelen hacer 
rutinariamente alguna mención especial al sabio napolita­
no Giovanni Battista della Porta, identificándolo a menudo 
como uno de sus inventores.21 Nunca conoceremos con ab­
soluta certeza estos detalles, pero sí contamos con su descrip­
ción de la cámara oscura, que escribió en su ampliamente 
leído Magia Naturalis de 1558, en el cual explica el uso de un 
espéculo cóncavo para evitar que la imagen proyectada apa­
reciera invertida. En la segunda edición de 1589, Della Porta 
detalla el modo en que una lente cóncava puede situarse en 
la apertura de la cámara para producir una imagen de resolu-

19 Alpers, 1983: p. 244, n. 37.
20 Para un importante debate acerca de la identidad y la diferencia en 

las explicaciones históricas, Vid. Fredric Jameson, «Marxism and 
Historicism» (en Jameson, 1988: 148-177).

21 Vid. Gliozzi, 1932.



ción muy superior. Pero la importancia de Della Porta reside 
tanto en el umbral intelectual en el que se inserta como en el 
modo en que su cámara oscura inaugura una organización 
del saber y del ver que socavará la ciencia del Renacimiento 
ejemplificada en la mayor parte de su trabajo.22

La magia natural de Della Porta era una concepción del 
mundo en su unidad fundamental y  un medio de observar 
esta unidad: «Estamos convencidos de que podemos cono­
cer las cosas secretas mediante la contemplación del mundo 
en su totalidad, a saber, el movimiento, el estilo y la forma 
del mismo.»23 En otra parte, Della Porta insiste en que «uno 
debe mirar los fenómenos con los ojos de un lince, de forma 
tal que, completada la observación, uno pueda empezar a 
manipularlos».24 Aquí, el observador se esfuerza, en última 
instancia, en conseguir el entendimiento de un lenguaje uni­
versal de símbolos y analogías que puedan emplearse para 
dirigir y aprovechar las fuerzas de la naturaleza. Pero, según 
Michel Foucault, Della Porta imaginaba un mundo en que 
todas las cosas eran contiguas, unidas entre sí en cadena:

En la vasta sintaxis del mundo, los distintos seres se ajustan 

los unos a los otros, la planta se comunica con el animal, el 

animal con el mar, el hombre con todo lo que le rodea... La 

relación de emulación permite a las cosas imitarse entre sí de 

un confín del universo al otro... al reduplicarse en un espejo, 

el mundo abóle la distancia que le es propia; de esta manera, 

supera el lugar asignado a cada cosa. Pero ¿cuáles de estas 

imágenes que recorren el espacio son las imágenes originales? 

¿Cuál es la realidad y cuál la proyección?25

22 Della Porta es identificado como un «pre-moderno» en Lenoble, 
1969: 27.

23 Della Porta, 1658: 15.
24 Cit. en Garin, 1965:190.
25 Foucault, 1973: 18-19.
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Este entrelazarse de la naturaleza y su representación, esta 
indistinción entre la realidad y su proyección, será abolida 
por la cámara oscura, y en su lugar instituirá un régimen óp­
tico que separará y distinguirá a priori la imagen del objeto.20 
De hecho, la descripción que Della Porta hace de la cámara 
oscura fue un elemento clave en la formulación teórica de 
la imagen retiniana de Kepler.27 Ernst Cassirer sitúa a Della 
Porta en la tradición renacentista de lo mágico, en la cual 
contemplar un objeto

significa convertirse en uno con él. Pero esta unidad sólo es 

posible si el sujeto y el objeto, el conocedor y lo conocido, son 

de la misma naturaleza; éstos deben ser miembros y partes de 

uno y el mismo complejo vital. Cualquier percepción senso­

rial es un acto de fusión y reunificación.28

Para la magia natural de Della Porta, el uso de la cámara 
oscura era simplemente uno de los distintos métodos que 
permitían al observador concentrase de manera más plena 
en un objeto concreto; no tenía prioridad exclusiva en tanto 
que lugar o modo de observación. Pero para los lectores de

26 Señalemos la indiferencia de Della Porta hacia el estatus real o ilu­
sorio de lo que se hace visible con la cámara oscura: «Nada puede ser 
más agradable, para los grandes hombres, los eruditos y las perso­
nas ingeniosas, que contemplar que, en una Cámara Oscura [Dark 
Chamber] sobre sábanas blancas, uno pueda ver clara y nítidamen­
te, como si estuvieran ante sus ojos, Cacerías, Banquetes, Ejércitos 
enemigos, Juegos y todo lo que uno desee. Que haya frente a esa 
Cámara, en la que deseas representar estas cosas, alguna Llanura 
espaciosa en la que pueda ser iluminado libremente por el sol: si 
sobre ella colocas árboles en Orden, así como Bosques, Montañas, 
Ríos y Animales — que lo sean realmente o creados por el Arte, 
de Madera o cualquier otra materia... los que estén en la Cámara 
verán Arboles, Animales, Cazadores, Caras, etc. con tal claridad 
que no podrán distinguir si son verdaderos o ilusiones: las Espadas 
dibujadas brillarán en el agujero». (Della Porta, 1658: 364-365).

27 Acerca de la influencia de Della Porta sobre Kepler, vid. Lindberg, 
1976: 182-206.

28 Cassirer, 1972: p. 148. Más sobre Della Porta en Rienstra, 1963.
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Della Porta de décadas posteriores, la cámara oscura parecía 
prometer un instrumento de observación privilegiado y sin 
rival que se alcanzaría finalmente a costa de hacer añicos la 
contigüidad renacentista entre el cognoscente y lo conocido.

A partir de finales del siglo xvi, la figura de la cámara 
oscura empieza a asumir una importancia superior en la de­
limitación y definición de las relaciones entre el observador 
y el mundo. Durante varias décadas, la cámara oscura deja 
de ser uno de tantos instrumentos u opciones visuales para 
convertirse en el lugar obligado desde el que poder concebir 
o representar la visión. Por encima de todo, esto indica la 
aparición de un nuevo modelo de subjetividad, la hegemonía 
de un nuevo sujeto-efecto. En primer lugar, la cámara oscura 
realiza una operación de individuación: en el interior de sus 
oscuros confines, define al observador necesariamente por su 
aislamiento, reclusión y autonomía. Impulsa una suerte de 
ascesis o retirada del mundo, con el fin de regular y purificar 
la relación de uno con los múltiples contenidos del, ahora, 
mundo «exterior». Así, la cámara oscura es inseparable de 
cierta metafísica de la interioridad; es una figura tanto del 
observador, que es nominalmente un individuo libre y sobe­
rano, como de un sujeto privatizado y reducido en un espa­
cio cuasi-doméstico, separado del mundo público exterior.29 
(Jacques Lacan ha comentado que el obispo Berkeley y otros 
escribieron sobre las representaciones visuales como si éstas 
fueran una propiedad privada.)30 Al mismo tiempo, otra fun­
ción de la cámara oscura, emparentada e igualmente decisiva, 
consistió en cercenar el acto de la visión respecto del cuerpo 
físico del observador: en descorporeizar la visión. La cámara 
oscura autentifica y legitima el punto de vista monádico del 
individuo, pero la experiencia física y sensorial del observador

29 Georg Lukács describe este tipo de individuo aislado artificialmente 
(Lukács, 1971:135-138) Vid. también un excelente análisis sobre interio­
ridad y privatización sexual en el siglo xvn en Barker, 1984: pp. 9-69.

30 Lacan, 1978: p. 81. r»
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Cámara oscura. 1646.

es suplantada por las relaciones entre un aparato mecánico y 
un mundo preexistente objetivamente verdadero. Nietzsche 
resumiría así este modo de pensar: «Los sentidos engañan, 
la razón corrige los errores; en consecuencia, se concluyó, la 
razón es el camino hacia lo constante; las ideas menos sen­
suales deben ser más cercanas al mundo verdadero’. Es de los 
sentidos de donde proviene la mayor parte de las desgracias 

— éstos son engañosos, ilusorios, destructores.»31
Entre los conocidos textos en que encontramos la imagen 

de la cámara oscura y de su sujeto interiorizado y descor- 
poreizado se hallan la Optica de Newton (1704) y el Ensayo 
sobre el entendimiento humano de Locke (1690). Lo que am­
bos demuestran es cómo la cámara oscura servía a la vez de 
modelo para la observación de fenómenos empíricos jy para la 
instrospección reflexiva y la auto-observación. El lugar de los 
procedimientos inductivos de Newton a lo largo de su texto 
es la cámara oscura; ésta es la base que hace posible su cono­
cimiento. Hacia el principio de la Optica, comenta:

31 Nietzsche, 1968: 317



En una estancia muy oscura \dark chambeé, en un aguje­

ro redondo de aproximadamente una tercera parte de una 

pulgada de anchura practicado en el postigo de una ventana, 

coloqué un prisma de vidrio, a través del cual el rayo de la luz 

del sol, que entraba por aquel agujero, podía ser refractado 

hacia arriba en dirección al muro opuesto de la cámara y, allí, 

formar una imagen coloreada del sol.32

La actividad física que Newton describe en primera persona 
no alude al funcionamiento de su propia visión, sino más 
bien al de un instrumento de representación transparente 
y refractivo. Newton es menos el observador que el organi­
zador, el montador de un aparato de cuyo funcionamiento 
efectivo está físicamente diferenciado. Aunque el aparato en 
cuestión no es, estrictamente, una cámara oscura (un pris­
ma sustituye a la lente plana o el estenopo), su estructura 
es fundamentalmente la misma: la representación de un fe­
nómeno exterior acontece en el interior de los límites recti­
líneos de una habitación oscura, una cámara o, en palabras 
de Locke, un «gabinete vacío».33 El plano bidimensional en 
el cual la imagen de un exterior se presenta a sí misma no 
subsiste sino por su relación específica de distancia con una 
apertura en la pared opuesta. Pero entre estos dos lugares 
(un punto y un plano) existe un espacio de extensión inde­
terminada en el cual el observador se sitúa ambiguamente. 
A diferencia de una construcción perspectiva, que también 
suponía mostrar una representación ordenada objetivamente, 
la cámara oscura no imponía un lugar o un área restringidos 
desde los que la imagen se presentara con total coherencia y 
consistencia.34 Por una parte, el/la observador/a es disjunto/a

32 Newton, 1952: 26.
33 Locke, 1959: i, ii, 15. Sobre algunas de las implicaciones epistemoló­

gicas del trabajo de Newton, vid. Toulmin, 1979: 1-16.
34 Hubert Damisch ha resaltado que las construcciones perspectivas 

de finales del Quattrocento permitían al espectador un limitado 
campo de movilidad en el interior del cual la consistencia de la



de la observación pura del dispositivo y asiste como testigo 
incorpóreo a una re-presentación mecánica y trascendental 
de la objetividad del mundo. Por otra parte, no obstante, su 
presencia en la cámara entraña una simultaneidad espacial 
y temporal de la subjetividad humana y el aparato objetivo. 
Así, el/la espectador/a es un habitante de la oscuridad más 
impreciso, una presencia suplementaria y marginal indepen­
diente de la maquinaria de la representación. Como Foucault 
demostró en su análisis de Las Meninas de Velázquez, se tra­
ta de un sujeto incapaz de auto-representarse a la vez como 
sujeto y objeto.35 La cámara oscura impide a priori que el/la 
observador/a vea su posición como parte de la representación. 
El cuerpo, por tanto, constituye un problema que la cámara 
nunca podría resolver sino marginándolo y convirtiéndolo 
en un fantasma, con el fin de establecer un espacio racio­
nal.36 En cierto sentido, la cámara oscura sería una metáfora 
precaria de lo que Edmund Husserl definió como el mayor 
problema filosófico del siglo xvn: «Cómo un filosofar que 
busca sus fundamentos últimos en lo subjetivo... puede rei­
vindicar una Verdad’ objetiva y una validez metafísicamente 
trascendente.»37

Quizá la imagen más célebre de la cámara oscura se en­
cuentre en el Ensayo sobre el entendimiento humano (1690) de 
Locke:

Las sensaciones externas e internas son las únicas vías que 

puedo encontrar del conocimiento al entendimiento. Sólo és­

tas son, en la medida en la que puedo descubrir, las ventanas 

a través de las cuales se deja entrar a la luz a esta habitación 

oscura [dark room]. Ya que, creo, el entendimiento no es de­

pintura se mantenía, en lugar de la inmovilidad de un punto único 
y fijo. (Damisch,, 1988). Vid. también Aumont, 1983.

35 Foucault, 197:3-16. Vid. también Dreyfus y Rabinow, 1982: 25.
36 A propósito de Galileo, Descartes y «la ocultación del sujeto enun­

ciante en la actividad discursiva», vid. Reiss, 1982: 38-43.
37 Husserl, 1970: 81.



masiado distinto de un armario completamente cerrado a la 

luz, al que sólo le queda una pequeña abertura... para dejar 

entrar apariencias visibles externas o alguna idea de las cosas 

de afuera; si las imágenes que entraran a esa habitación tan 

oscura no hicieran sino permanecer allí y yacer tan ordena­

das como para ser encontradas según la ocasión, se parecería 

mucho al entendimiento de un hombre.38

Un punto importante del texto de Locke es cómo la metá­
fora de la habitación nos distancia efectivamente del aparato 
que describe. En el marco de su proyecto de introspección, 
Locke propone un medio para visualizar espacialmente las 
operaciones del intelecto. Explícita lo que estaba implícito en 
el relato de Newton sobre su actividad en su estancia oscura: 
el ojo del observador es completamente separado del apara­
to que permite la entrada y formación de «imágenes» o «se­
mejanzas». Hume recalcó también una relación de distancia 
similar: «Las operaciones del espíritu... deben ser aprehendi­
das en un instante por una penetración superior, derivada de 
la naturaleza y mejorada por el hábito y la reflexión.»39

En otro pasaje Locke da un significado diferente a la idea 
de la habitación: lo que, en la Inglaterra del siglo xvn, sig­
nificaba literalmente estar in camera, esto es, dentro de las 
cámaras de un juez o de un noble. Las sensaciones, escribe, 
se transmiten «desde el exterior al cerebro, que es, por así de­
cirlo, la sala [<chamber] de audiencia, donde son presentadas 
al espíritu.»40 Además de estructurar el acto de la observación

38 Locke, 1959:11, xi, 17.
39 Hume, 1955: p. 16 (el subrayado es mío). Maurice Merleau-Ponty 

apunta una situación similar en Descartes, en la cual el espacio 
es una «red de relaciones entre los objetos, tal como lo vería un 
testigo de mi visión o un geómetra, examinándola y reconstruyén­
dola desde fuera» («Eye and Mind», en Merleau-Ponty, 1964: 178). 
Jacques Lacan debate el pensamiento cartesiano en relación a la 
fórmula «Me veo a mí mismo viéndome a mí mismo», en Lacan, 
1978: 80-81.

40 Locke, 1959:11, iii, 1.



LA
S 

T
É

C
N

IC
A

S 
DE

L 
O

B
SE

R
V

A
D

O
R

como el proceso por el cual algo es observado por un sujeto, 
Locke también otorga un papel jurídico al observador que se 
encuentra en el interior de la cámara oscura. Así, modifica 
la función receptiva y neutral del aparato especificando una 
función auto-legislativa y de autoridad: la cámara oscura per­
mite al sujeto garantizar y vigilar la correspondencia entre el 
mundo exterior y la representación interior, y excluir todo 
lo que sea desordenado o indisciplinado. La introspección 
reflexiva se superpone con un régimen de autodisciplina.

Es en este contexto en el que Richard Rorty afirma que 
Locke y Descartes describen un observador diferente en lo 
fundamental de las concepciones del pensamiento griego y 
medieval. Para Rorty, el logro de estos dos pensadores fue 
«la concepción de la mente humana como un espacio interior 
en el cual se pasaba revista tanto a los sufrimientos como a 
las ideas claras y distintas ante un Ojo Interior... Lo nove­
doso era la noción de un espacio interior único en el cual las 
sensaciones corporales y perceptivas... eran objeto de cuasi- 
observación».41

En este sentido, Locke puede ser relacionado con Descartes. 
En la Meditación Segunda, Descartes afirma que «la percep­
ción, o la acción por la que percibimos, no es una visión... sino 
que es únicamente una inspección llevada a cabo por el espí­
ritu.»42 A continuación, cuestiona la concepción según la cual 
conocemos el mundo a través de la vista: «Es posible que yo 
no tenga siquiera ojos con los que ver nada.»43 Para Descartes, 
conocemos el mundo «únicamente por la percepción del espí­
ritu», y nuestro firme posicionamiento dentro de un espacio 
interior vacío es una condición previa para conocer el mundo 
externo. El espacio de la cámara oscura, su acotamiento, su 
oscuridad, su separación de un exterior, encarna el «Ahora ce-

41 Rorty, 1979: 49-50. Para un punto de vista opuesto, vid. Yolton, 
1984: 2.22-223.

42 Descartes, 1984, vol. 2: p. 21.
43 Descartes, 1984, vol. 2: p. 21.
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rraré mis ojos, detendré mis oídos, no prestaré atención a mis 
sentidos» de Descartes.44 La penetración ordenada y calculable 
de los rayos de luz a través de la única apertura de la cámara 
oscura encuentra una correspondencia con la inundación del 
espíritu por la luz de la razón, y no con el deslumbramiento 
potencialmente peligroso de los sentidos por la luz del sol.

El paradigma de la cámara cartesiana se representa de ma­
nera especialmente lúcida en dos pinturas de Vermeer45: E l 
Geómetra y E l Astrónomo, ambas pintadas hacia 1668. Cada 
imagen representa una figura masculina solitaria absorta en 
eruditas investigaciones, dentro de un interior en penumbra 
horadado aparentemente por una sola ventana. El astrónomo 
estudia un globo celeste con las constelaciones dibujadas; el 
geógrafo tiene ante sí una carta náutica. Ambos tienen la mi­
rada apartada de la apertura que da al exterior. No conocen el 
mundo exterior mediante un examen sensorial directo, sino 
a través de la investigación mental de su representación «clara 
y distinta» dentro de la habitación. El sombrío aislamiento 
de estos meditabundos eruditos en sus interiores amurallados 
no obstaculiza su aprehensión del mundo externo, ya que la 
división entre el sujeto interiorizado y el mundo exterior es

44 Descartes, 1984, vol. 2: p. 24.
45 Mi análisis sobre Vermeer no se detiene en las extensas especulacio­

nes históricas acerca de su posible uso de la cámara oscura para la 
creación de sus cuadros (vid. referencias en nota 1): ¿llegó a usarla? y, 
si lo hizo, ¿cómo afectó a la configuración de sus pinturas? Aunque 
estas preguntas puedan tener su interés para los especialistas, aquí 
no me preocupan las respuestas, sean en uno u otro sentido. Este 
tipo de investigaciones tienden a reducir el problema de la cámara 
oscura a una cuestión de efectos ópticos y, en última instancia, de 
estilo pictórico. Para mí, la cámara oscura debe entenderse en re­
lación al modo en que definió la posición y las posibilidades de un 
sujeto observador: no era simplemente una opción pictórica o esti­
lística, una elección entre otras a disposición de un sujeto neutral 
y ahistórico. Incluso si Vermeer no llegó a tocar nunca el aparato 
mecánico de la cámara oscura y son otros los factores que explican 
su nimbado de reflejos y perspectiva acentuada, sus pinturas están, 
no obstante, profundamente inscritas en el modelo epistemológico 
de la cámara.
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una condición previa para el conocimiento de este último. 
Las pinturas son, pues, la demostración consumada de la 
función reconciliadora que asumía la cámara oscura: su inte­
rior es la interfaz entre las absolutamente dispares res cogitans 
y res extensa cartesianas, entre el observador y el mundo.46 La 
cámara, o la habitación, es el lugar en el interior del cual una 
proyección ordenada del mundo, de la sustancia extensa, se 
ofrece a la inspección del espíritu. La cámara produce siem­
pre una proyección sobre una superficie bidimensional — en 
este caso, mapas, globos, cuadros e imágenes. Cada pensador, 
en su plácida tranquilidad, pondera esa característica funda­
mental del mundo, su extensión, tan misteriosamente distin­
ta de la inextensa inmediatez de sus propios pensamientos 
y que, sin embargo, se presenta de forma inteligible ante el 
espíritu mediante la claridad de esas representaciones y sus 
relaciones magnitudinales. Más que oponerse por el objeto 
respectivo de su estudio, la tierra y el cielo, el geógrafo y el 
astrónomo comparten una empresa común: observar distin­
tos aspectos de un exterior único e indivisible.47 Ambos (y 
muy bien pudieran ser el mismo hombre) son figuras de una 
interioridad primordial y soberana, de un ego individual y 
autónomo, que ha hecho suya la capacidad de llegar a domi­
nar la existencia infinita de los cuerpos en el espacio.

La descripción que Descartes hace de la cámara oscura en 
La dioptrique (1637) contiene algunos rasgos poco comunes. 
Al principio, establece la analogía convencional entre el ojo y 
la cámara oscura:

46 La afinidad entre Vermeer y el pensamiento cartesiano es debatida 
por Michel Serres en La Traduction (Serres, 1974:189-196).

47 Descartes rechazó la distinción escolástica entre el mundo sublunar 
o terrestre y el cualitativamente diferenciado ámbito celestial en Los 
principios de la Filosofía, publicado por primera vez en Holanda en 
1644. «De manera similar, la tierra y el cielo están compuestos de 
una y la misma materia, y no puede haber muchos mundos.» Des­
cartes, 1985, vol. i: 232. Cf. Arthur K. Wheelock, Vermeer (Nueva 
York, 1988), Abrams, p. 108.
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Supongamos una cámara \chambre\ completamente cerrada 

a excepción de un único orificio, y que situamos una lente 

de vidrio frente a este orificio con una sábana blanca exten­

dida a cierta distancia detrás de éste, de forma que la luz que 

proviene de los objetos exteriores forma imágenes sobre la 

sábana. Se dice que la habitación representa al ojo; el orificio, 

a la pupila; la lente, al humor cristalino...48

Pero, antes de avanzar, Descartes aconseja a su lector que lle­
ve a cabo una demostración que supone «tomar el ojo muerto 
de una persona recién fallecida (o, a falta de ésta, el ojo de 
un buey u otro animal grande)» y usar el ojo extraído como 
lente en el orificio de una cámara oscura. Así, para Descartes, 
las imágenes observadas en el interior de la cámara se forman 
a través de un ojo descorporeizado y ciclópeo, distanciado 
del observador, un ojo que quizá no sea siquiera humano. 
Además, Descartes continúa,

Secciona las tres membranas circundantes por la parte tra­

sera para exponer una parte mayor del humor sin derramar 

nada... Ninguna luz debe entrar en esta habitación, a excep­

ción de la que se introduce a través de este ojo, cuyas partes 

todas sabes que son completamente transparentes. Tras hacer 

esto, si miras a la sábana blanca, verás allí, quizá no sin pla­

cer y maravilla, una imagen que representa todos los objetos 

exteriores en perspectiva natural.49

Mediante esta escisión radical del ojo respecto del observador 
y su instalación en este aparato formal de representación ob­
jetiva, el ojo muerto (puede que incluso bovino) experimenta 
una suerte de apoteosis y se eleva a un estatuto incorpóreo.50

48 Descartes, 1985, vol. 1:166 ; Descartes, 1963-73, vol. 1: 686-687.
49 Descartes, 1985, vol. 1: 166.
50 Vid. el capítulo «L’oeil de boeuf: Descartes et l ’aprés-coup idéologi- 

que», en Kofman, 1973: 71-76.



Si en el centro del método cartesiano se encontraba la ne­
cesidad de escapar de las incertidumbres de la mera visión 
humana y de la confusión de los sentidos, la cámara oscura 
es congruente con la búsqueda cartesiana del fundamento de 
un conocimiento humano basado en una visión puramente 
objetiva del mundo. La apertura de la cámara oscura se co­
rresponde con un punto único y matemáticamente definible, 
desde el cual el mundo puede ser deducido lógicamente a tra­
vés de una acumulación y combinación progresivas de signos. 
Se trata de un dispositivo que encarna la posición del hombre 
entre Dios y el mundo. Basada en las leyes de la naturaleza 
(la óptica), pero extrapolada a un plano exterior a ésta, la 
cámara oscura proporciona una posición de ventaja sobre el 
mundo análoga a la del ojo de Dios.51 Es un ojo metafísico 
infalible más que un ojo «mecánico».52 La evidencia senso­
rial fue rechazada a favor de las representaciones del aparato 
monocular, cuya autenticidad quedaba fuera de toda duda.53

51 La ciencia clásica privilegia una descripción como objetiva «en la 
medida en la que el observador sea excluido y la descripción se 
haga desde un punto que se halle de jure  fuera del mundo, es decir, 
desde el punto de vista divino, al cual el alma humana, creada a 
imagen de Dios, tuvo acceso al principio. Así, la ciencia clásica aún 
persigue descubrir la verdad única sobre el mundo, la lengua única 
que descifrará la totalidad de la naturaleza.» (Prigogine y Stengers, 
1984: 52).

52 Acerca del recelo de Descartes por el poder deformante de la pers­
pectiva, vid. Harries, 1973: 28-42. Vid. también Paul Ricoeur, «La 
cuestión del sujeto: el desafío de la semiología», en Ricoeur, 1974: 
236-266. El pensamiento cartesiano, para Ricoeur, «es contemporá­
neo de una visión del mundo en la cual la totalidad de la objetivi­
dad se dispersa como un espectáculo sobre el cual el cogito proyecta 
su mirada soberana» (Ricoeur, 1974: 236).

53 La dimensión teológica de la monocularidad fue apuntada por Da­
niel Defoe: «Ha surgido una nueva generación que, para solucionar 
las dificultades de los sistemas supranaturales, imagina un ser vas­
to y poderoso que no tiene forma, pero que representan como un 
Gran Ojo. Esta óptica infinita que imaginan es Natura Naturans... 
el alma humana, por consiguiente, en la opinión de estos naturalis­
tas, es un vasto Poder Optico... de lo que reducen a todos los Seres 
a Ojos». (Defoe, 1705: 57).
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La disparidad binocular está relacionada con las operaciones 
fisiológicas de la visión humana, y un dispositivo monocular 
excluye tener que reconciliar teóricamente las imágenes dis­
pares y, por tanto, provisionales, presentadas a cada ojo. Des­
cartes supuso que la glándula pineal ejercía un poder mono­
cular fundamental: «Tiene que existir necesariamente algún 
lugar en el que las dos imágenes que llegan a los ojos... pue­
dan unirse en una única imagen o impresión antes de llegar 
al alma, de forma que no le presenten dos objetos en lugar de 
uno.»54 A la vez, las instrucciones de Descartes de eliminar 
las membranas oculares del cuerpo del ojo es una operación 
que asegura la transparencia primordial de la cámara oscura, 
su huida de la opacidad latente del ojo humano.

Pero quizás sea engañoso proponer la posición aventajada 
de la cámara oscura como análoga al ojo divino. Es impor­
tante que la cámara oscura sea entendida en el contexto de 
un marco claramente post-copernicano, dentro de un mun­
do del que había desaparecido un punto absolutamente pri­
vilegiado y en el cual «la visibilidad se convirtió en un hecho 
contingente».55 Para Leibniz, como para Pascal, la pérdida de 
tal punto constituirá un problema central. En el núcleo del 
pensamiento de Leibniz se hallaba el objetivo de reconciliar 
la validez de las verdades universales con el hecho ineludi­
ble de un mundo compuesto por múltiples puntos de vis-

54 Descartes, 1985, vol. 1: 340. Para Jean-Frarupois Lyotard, la monocula- 
ridad es uno de los muchos códigos y procedimientos occidentales a 
través de los cuales la realidad es construida según constantes organiza­
das. Lyotard perfila un mundo visual que está sujeto a unos continuos 
«corrección», «alisamiento» y eliminación de irregularidades, con el fin 
de hacer emerger un espacio unificado (Lyotard, 1971: esp. 155-160).

55 Blumenberg, 1983: 371. «La revolución copernicana se basa en la 
idea de una alianza entre Dios y el hombre, una idea característica 
del Neoplatonismo renacentista... El hecho de que el hombre haya 
sido expulsado del centro del universo no impide en modo algu­
no la fe en esta alianza. De revolutionibus no habla nunca de esto 
como una humillación y, más tarde, Kepler nunca dejó de elogiar 
el descentramiento de la tierra: su órbita era para él la posición más 
aventajada posible para examinar el universo.» (Hallyn, 1990: 282).



ta. La mónada se convirtió, para Leibniz, en la expresión de 
un mundo fragmentado y descentrado, de la ausencia de un 
punto de vista omnisciente, del hecho de que cada posición 
suponía una relatividad fundamental que, para Descartes, 
nunca constituyó un problema. Al mismo tiempo, sin em­
bargo, Leibniz insistía en que cada mónada poseía la capaci­
dad de reflejar en sí misma todo el universo desde su propio 
punto de vista finito. Paralelamente, la estructura conceptual 
de la cámara oscura también concilia un punto de vista limi­
tado (o monàdico) y una verdad necesaria.

Leibniz, que escribía alrededor de 1703, parece haber acep­
tado, en general, el modelo de la cámara oscura de Locke, 
aunque con la diferencia esencial de que no es ya un disposi­
tivo receptivo pasivo, sino dotado de una capacidad inheren­
te para estructurar las ideas que recibe:

Para hacer mayor esta semejanza [entre el observador y la ha­

bitación oscura] deberíamos postular que existe una pantalla 

en esta habitación que recibe a las especies, y que no es unifor­

me, sino diversificada por pliegues que representan elementos 

de conocimiento innato; y, lo que es más, que esta pantalla 

o membrana, estando bajo tensión, posee una elasticidad o 

fuerza activa, y que de hecho actúa (o reacciona) adaptándose 

tanto a los pliegues pasados como a los nuevos.56

Para Leibniz, la cámara oscura en tanto sistema óptico fun­
cionaba como un cono de visión, cuyo vértice definía el pun­
to de vista monàdico. Como ha demostrado extensamente 
Michel Serres:

La ciencia de las secciones cónicas muestra que existe un 

punto único a partir del cual un desorden aparente se orga­

56 Leibniz, 1981: 144. Gilles Deleuze aborda la cámara oscura en re­
lación a la arquitectura barroca: «La mónada es la autonomía del 
interior, un interior sin exterior», (Deleuze, 1988: 39). n
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niza en una armonía real... Para una pluralidad dada, para 

un desorden dado, sólo existe un punto alrededor del cual 

todo puede ser puesto en orden; este punto existe y es único. 

Desde cualquier otro lugar, persisten el desorden y la indeter­

minación. Desde entonces, conocer una pluralidad de cosas 

consiste en descubrir el punto desde el que poder resolver su 

desorden, uno intuito, en una ley de orden única.57

La semejanza con un cono de luz es lo que distingue a la per­
cepción monádica del punto de vista divino, que consistiría, 
más exactamente, en un cilindro de luz. Según Leibniz, «La di­
ferencia entre la aparición de los cuerpos para nosotros y su apa­
rición para Dios es la diferencia existente entre la escenografía 
y la icnografía» (es decir, entre la perspectiva y la vista de pájaro 
o visión de conjunto).58 Uno de los más vividos ejemplos de esta 
respectiva escenográfica se encuentra en la Monadología:

Al igual que la misma ciudad mirada desde lados distintos 

ofrece aspectos muy diferentes, y por tanto aparece multi­

plicada por la perspectiva, también ocurre que la multitud 

infinita de sustancias simples genera la apariencia de otros 

tantos universos distintos. Sin embargo, éstos no son sino 

perspectivas de un único universo, que varía en función de 

los puntos de vista, los cuales difieren en cada mónada.59

Podríamos considerar dos modos esencialmente distintos de re­
presentar una ciudad como modelos de la distinción que Leib­
niz establece entre escenografía e icnografía. Por una parte, la 
Vista de Venecia de Jacopo de’ Barbari de 1500 ejemplificaría 
una concepción pre-copernicana, sinóptica y totalizadora de

57 Serres, 1968, vol. 1: 244.
58 Carta a des Bosses, 5 de febrero de 1712 (cit. en Serres, 1968, vol. 1: 

153). Louis Marin aborda la relación entre la representación icnográ- 
fica y el poder real (Marin, 1988:169-179).

59 Leibniz, 1965: 157.
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Jacopo de’ Barbari. Vista de Venecia (detalle), 1500.

la ciudad como entidad unificada.60 Se trata de una vista total­
mente alejada de las condiciones epistemológicas y tecnológi­
cas de la cámara oscura. Por otra parte, las vistas venecianas de 
Canaletto de mediados del siglo xvm, por ejemplo, revelan un 
campo ocupado por un observador monádico, dentro de una 
ciudad que sólo puede conocerse mediante la acumulación de 
puntos de vista múltiples y distintos.61 La carrera de Canaletto 
estaba estrechamente ligada a una disciplina de lo escenográfi­
co: se formó como escenógrafo, estaba interesado en la teatra-

60 Para una importante discusión acerca de esta imagen, vid. Schultz, 
1978: 425-474.

61 «La ciudad barroca, al contrario, se presenta como una textura 
abierta sin referencia a un significante privilegiado que le otorgue 
su orientación y significado.» (Sarduy, 1975: 63-64).
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Antonio Canaletto, La plaza de San Marcos vista desde el pórtico de la 
Ascensión, h. 1760.
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lidad de la ciudad e hizo uso de la cámara oscura;62 ya se trate 
del escenario, el diseño urbanístico o de la imaginería visual, la 
inteligibilidad de un lugar dado dado depende de una relación 
concreta y especificada entre un punto de vista delimitado y 
una imagen escenificada.63 La cámara oscura, con su apertu­
ra monocular, se convirtió en una terminal más acabada del 
cono de visión, una encarnación del punto único más perfecta 
que el torpe cuerpo binocular del sujeto humano. La cámara, 
en cierto sentido, era una metáfora de las potencialidades más 
racionales del sujeto perceptor en un mundo crecientemente 
desordenado y dinámico.

Aunque los trabajos del obispo Berkeley en torno a la vi­
sión no abordan la cámara oscura, su modelo de percepción 
coincide con el que aquélla presupone. En The Theory o f Vi­
sion Vindicated (1732), demuestra su familiaridad con los tra­
tados de perspectiva contemporáneos:

Podemos suponer un plano diáfano erigido junto al ojo, per­

pendicular al horizonte y dividido en pequeños cuadrados 

iguales. Surgiría una línea desde el ojo hasta el punto más 

lejano del horizonte, como proyectada o representada en el 

plano perpendicular, atravesando este plano diáfano. El ojo 

ve todas las partes y objetos del plano horizontal a través de 

los cuadrados correspondientes del plano diáfano perpendi­

cular. .. Es cierto que este plano diáfano, y las imágenes que 

teóricamente se proyectan allí, son de una naturaleza del todo 

tangible: pero entonces hay pinturas relativas a esas imágenes; 

y esas pinturas guardan [a su vez] un orden entre sí.é4

62 Respecto al uso de la cámara oscura por Canaletto, vid. Pignatti, 
1985: 143-154, y Constable y Links, 1976: 161-163.

63 Hélène Leclerc subraya que hacia mediados del siglo xvn , a partir 
de la obra de Bernini, un concepto común de escenografía atraviesa 
al teatro, el diseño urbanístico, la arquitectura y la imaginería vi­
sual (Leclerc, 1965).

64 Berkeley, 1948-1957, vol. 1: 270-271.
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Aunque no se mencione el recinto arquitectónico de la cá­
mara oscura, el observador aquí continúa siendo alguien que 
observa una proyección en un campo exterior a sí mismo, 
y Berkeley describe explícitamente la superficie ordenada de 
esta superficie como una cuadrícula en la que se podría co­
nocer la gramática universal, «la lengua del Autor de la na­
turaleza». Pero ya se trate de los signos de Dios de Berkeley 
alineados en un plano diáfano, de las sensaciones de Locke 
«impresas» sobre una página en blanco, o de la pantalla elás­
tica de Leibniz, el/la observador/a del siglo xvm  se enfrenta 
siempre a un espacio unificado y ordenado, no modificado 
por su aparato sensorial y fisiológico, sobre el cual pueden 
estudiarse y compararse los contenidos del mundo, conocer­
los en función de una multitud de relaciones. En palabras de 
Rorty, «es como si la tabula rasa estuviera permanentemente 
bajo la mirada de un Ojo del Espíritu que no pestañea... se 
hace obvio que la acción de imprimir [imprinting\ es de me­
nor interés que la observación de lo impreso [imprint\ — toda 
la acción de conocer \knowing] se lleva a cabo, por así decirlo, 
por el Ojo que observa la tableta impresa más que por la 
tableta misma.»65

Para Heidegger, la obra de Descartes inaugura «la época 
de la imagen del mundo», pero la imagen a la que se refiere 
Heidegger no implica que se le otorgue una prioridad nue­
va al sentido de la visión. Al contrario, «A la esencia de la 
imagen le corresponde la cohesión, el sistema... la unidad 
de la estructura en lo re-presentado como tal, unidad que se 
despliega a partir del proyecto de objetividad de lo ente.»66 
Esta es la misma unidad de la cámara oscura, un campo de 
proyección que se corresponde con el espacio de la mathesis

65 Rorty, 1979:143-144.
66 Martin Heidegger, «La edad de la imagen del mundo»(en Heide­

gger, 1977: 115-54). Cita extraída de la versión castellana del texto, 
incluido en Heidegger, Caminos de bosque, Madrid, Alianza, 1996 
(Versión castellana de Helena Cortés y Arturo Ley te).
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universalis cartesiana, en la cual todos los objetos de pen­
samiento, «independientemente de su materia», pueden ser 
ordenados y comparados: «Consistiendo nuestro proyecto no 
en inspeccionar las naturalezas aisladas de las cosas, sino en 
compararlas entre sí, de forma que unas puedan ser conoci­
das a partir de las otras».67

La unidad de este terreno sobre el cual se pueden ordenar 
todas las cosas encuentra una de sus expresiones más acaba­
das en las páginas de la Encyclopédie. De acuerdo con Mi­
chel Foucault, el gran proyecto de esta episteme consiste en 
una ordenación exhaustiva del mundo caracterizada por «el 
descubrimiento de los elementos simples y de su composi­
ción progresiva; y en su medio [las ciencias] son un cuadro, 
presentación de los conocimientos en un sistema contempo­
ráneo de sí mismo. El centro del saber, en los siglos xvn  y 
xviii, es el cuadro.»6* La lectura que Ernst Cassirer hace de la 
Ilustración, aunque hoy en día parezca anticuada, recuerda 
algunos pasajes de la construcción foucaultiana de la «episte­
me clásica». Mientras que gran parte de la historia intelectual 
angloamericana tiende a proponer una atomización del saber 
durante este período, Cassirer ve un fundamento leibniziano 
en el pensamiento dieciochesco:

Con el advenimiento del siglo x v m , el absolutismo del prin­

cipio de unidad parece perder su agarre y aceptar algunas 

limitaciones o concesiones. Pero estas modificaciones no to­

can el núcleo del pensamiento mismo, ya que la función de 

la unificación continúa siendo reconocida como la función 

básica de la razón. El orden racional y el control de los datos 

de la experiencia no son posibles sin una estricta unificación. 

«Conocer» una multitud de experiencias es situar sus partes 

constituyentes en una relación tal respecto de las otras que,

67 Descartes, 1985:19, 21.
68 Foucault, 1970: 74-75. Sobre Leibniz y la tabla, vid. Deleuze, 1988b: 38.
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comenzando desde un punto dado, podamos repasarlas de 

acuerdo con una regla general y constante... lo desconocido 

y lo conocido participan de una «naturaleza común».69

Cassirer podría muy bien haber coincidido con Foucault 
en que la observación, en los siglos xvii y xvm , es «un co­
nocimiento sensible».70 Pero no es un conocimiento que se 
organice exclusivamente en torno a la visualidad. Aunque 
el predominio del paradigma de la cámara oscura implica 
de hecho un privilegio otorgado a la visión, se trata de una 
visión que es un a -priori al servicio de una facultad no senso­
rial del entendimiento, único capaz de dar una concepción 
real del mundo. Sería completamente erróneo proponer la 
cámara oscura como una etapa temprana de un proceso inin­
terrumpido de autonomización y especialización de la visión 
que continúa durante los siglos x ix  y xx. La visión puede ser 
privilegiada en momentos históricos diferentes sin que éstos 
tengan que ser continuos entre sí. Situar la subjetividad den­
tro de una tradición occidental monolítica de poder escópico 
o especular no hace sino borrar y subsumir los procedimien­
tos y regímenes singulares e inconmensurables a partir de los 
que se ha constituido el observador.71

69 Cassirer, 1951: 23. Una lectura continental alternativa de este aspec­
to del pensamiento del siglo x v m  es la que Horkheimer y Adorno, 
dan en Dialéctica de la Ilustración. Para ellos, la «unidad» cuanti­
tativa del pensamiento ilustrado constituyó una condición previa 
para la dominación tecnocrática del siglo xx. «A priori, la Ilustra­
ción reconoció como ser y ocurrencia sólo lo que podía ser aprehen­
dido en una unidad: su ideal es aquel sistema en el que todo puede 
ser deducido. Sus versiones racionalista y empirista no difieren en 
ese punto. Aunque las escuelas individuales puedan interpretar los 
axiomas de manera distinta, la estructura de la unidad científica ha 
sido siempre igual... La multiplicidad de las formas es reducida a 
posición y orden, la historia al hecho, las cosas a la materia.» (Hor­
kheimer y Adorno, 1979: p. 7).

70 Foucault, 1970: p. 132. Sobre el problema de la percepción en Con­
dillac y Diderot, vid. Gearhart, 1984:161-199.

71 Vid. Jay, 1988.
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La teoría de la percepción de Berkeley, por ejemplo, se 
basa en una disparidad esencial de los sentidos de la visión y 
el tacto, pero esta insistencia en la heterogeneidad de los sen­
tidos queda lejos de las ideas decimonónicas sobre la autono­
mía de la visión y la separación de los sentidos/2 Berkeley no 
es, ni mucho menos, el único pensador del siglo xvm  embar­
cado en la empresa de lograr una armonización fundamental 
de los sentidos, en la cual el sentido del tacto se convierte en 
un modelo clave para la percepción visual. El problema de 
Molyneux, que tanto interesó al pensamiento del siglo xvm , 
expone el caso de un sujeto perceptor que ignora el lenguaje 
de uno de los sentidos, concretamente la vista. La formula­
ción más conocida del problema es la de Locke:

Supongamos a un hombre ciego de nacimiento, ya adulto, y 

que ha sido enseñado a distinguir, por el tacto, la diferencia 

existente entre un cubo y una esfera, hechos del mismo metal 

y aproximadamente de igual tamaño, de tal suerte que pueda, 

tocando a una y la otra figura, decir cuál es el cubo y cuál

72 La crítica anglo-americana a menudo tiende a plantear un desarro­
llo continuo del pensamiento del siglo x v m  al empirismo y asocia- 
cionismo del siglo x ix . Encontramos una narración típica es la que 
hace Maurice Mandelbaum (Mandelbaum, 1971: esp. 147-162). Tras 
insistir en una continuidad entre el pensamiento de Locke, Con- 
dillac y Hartley y el asociacionismo del siglo x ix , Mandelbaum 
reconoce, «Así, en sus orígenes, el asociacionismo no era lo que 
James Mili y Alexander Bain intentaron hacer de él, un sistema psi­
cológico desarrollado que sirviera para clasificar y relacionar todos 
los aspectos de la vida mental; se trataba, más bien, de un principio 
empleado para conectar una posición epistemológica general con 
temas específicos de incumbencia intelectual y práctica. Entre estos 
temas, las cuestiones concernientes a los fundamentos de la morali­
dad y las relaciones de la moralidad con la religión tenían un lugar 
especialmente importante» (Mandelbaum, 1971: 156). Sin embargo,
lo que Mandelbaum denomina «una posición epistemológica gene­
ral» es precisamente la unidad relativa del conocimiento ilustrado 
sobre la que él impone las separaciones y categorías del pensamien­
to de su propio tiempo. La religión, la moralidad y la epistemología 
no existían como dominios separados y diferenciados.
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la esfera. Supongamos, ahora, que el cubo y la esfera están 

sobre una mesa y que el hombre ciego recobre su vista. Se 

pregunta si por la vista, antes de tocarlos, podría distinguir y 

decir cuál es el globo y cuál el cubo.73

Independientemente de cómo fuera resuelto finalmente el 
problema, ya fuera desde el nativismo o desde el empirismo, 
el testimonio de los sentidos constituyó para el siglo xvm  
una superficie común ordenada.74 El problema residía senci­
llamente en saber cómo tenía lugar el paso de un orden de 
la percepción de los sentidos al otro75 O para Condillac, en 
su célebre análisis sobre los sentidos que cobraban vida uno 
tras otro en la estatua, la cuestión era saber cómo podían los 
sentidos unirse o converger en el sujeto perceptor.76

Pero aquéllos cuyas respuestas al problema de Molyneux 
fueron, de una u otra forma, negativas — que un hombre 
ciego que recuperara de pronto la vista no reconocería inme­
diatamente los objetos que tiene ante sí— , (entre ellos Locke, 
Berkeley, Diderot, Condillac y otros), tienen poco en común 
con los psicólogos y fisiólogos del siglo x ix  que, contestando 
a la pregunta también negativamente, lo hicieron partiendo 
de una autoridad científica mayor. Al subrayar que el cono­
cimiento, y más concretamente el conocimiento del espacio y

73 John Locke, 1959: n, ix, 8. [Se reproduce la cita tal como figura en 
la versión española de Edmundo O ’Gorman (N.del T.).]

74 Por ejemplo: «Si fuera necesario decir algo más acerca de un punto 
tan evidente, podríamos comentar que si la facultad de ver estuvie­
ra en el ojo, la de oír en el oído, y así para el resto de los sentidos, la 
consecuencia necesaria de esto sería que el fundamento del pensar, 
al que denomino «yo mismo», no es uno, sino muchos. Pero esto es 
contrario a la convicción irresistible de todos los hombres. Cuando 
digo, veo, oigo, siento, recuerdo, esto implica que es uno y un mis­
mo sujeto el que lleva a cabo todas estas operaciones.» (Reid, 1819, 
vol. 2:115-116).

75 Vid. Cassirer, 1951:108. Para un debate reciente acerca del problema, 
vid. Morgan, 1977; y Markovits, 1984.

76 Etienne de Condillac, «Traité des sensations» (1754) (en Condillac, 
1947-1951, vol. 1).

8 6



la profundidad, se forja a partir de una acumulación ordena­
da y una interreferencialidad de las percepciones en un plano 
independiente del espectador, el pensamiento dieciochesco 
ignoraba las ideas acerca de la visualidad pura que surgirían 
en el siglo xix. Nada podía ser más ajeno a la teoría de Ber­
keley sobre la percepción de la distancia que la ciencia del 
estereoscopio. Este dispositivo decimonónico por excelencia, 
mediante el que se construía tangibilidad (o relieve) a través 
de una simple organización de sugerencias ópticas (y la in­
tegración del observador como uno de los componentes del 
aparato), erradica el campo mismo sobre el cual se organizó 
el conocimiento del xvm .

Desde Descartes hasta Berkeley y Diderot, la visión se 
concibe por analogía con los sentidos del tacto.77 La obra de 
Diderot será malinterpretada si no vemos desde el principio 
cuán profundamente ambivalente era su actitud respecto a la 
visión, y cómo se resistía a tratar los fenómenos aludiendo a 
un solo sentido.78 Su Carta sobre los ciegos (1749), en su relato 
sobre el matemático ciego Nicholas Saunderson, afirma la 
posibilidad de una geometría táctil, y que el tacto contiene, 
igual que la vista, la facultad de aprehender verdades univer­
salmente válidas. El ensayo no pretende tanto subestimar el 
sentido de la vista como refutar su monopolio. Diderot enu­
mera los dispositivos que Saunderson emplea para el cálculo 
y la demostración, tablas de madera rectangulares con cua­
drículas delimitadas por alfileres. Conectando los alfileres 
con hilos de seda, los dedos de Saunder podían dibujar y leer 
infinidad de figuras y sus relaciones, todas ellas calculables 
por su localización en la rejilla. Aunque aquí la tabla carte­
siana tome otra forma, su estatus subyacente sigue siendo el 
mismo. La certeza del conocimiento no dependía exclusiva­
mente del ojo, sino de una relación más general entre el sis­

77 Vid. Serres, 1968: 124-125; y Merleau-Ponty, 1964: 169-172.
78 Sobre la actitud de Diderot respecto a los sentidos, Vid. Fontenay, 

1982: 157-169.
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tema sensorial humano y un espacio delimitado y ordenado, 
sobre el cual se podían conocer y comparar posiciones.79 En 
una persona vidente los sentidos son disímiles entre sí, pero 
a través de lo que Diderot denomina «asistencia recíproca», 
lograban proporcionar un conocimiento del mundo.

Sin embargo, a pesar de este discurso acerca de los senti­
dos y la sensación, continuamos encontrándonos dentro del 
mismo campo epistemológico ocupado por la cámara oscura 
y su indiferencia por la evidencia subjetiva e inmediata del 
cuerpo. Incluso en Diderot, considerado un materialista, los 
sentidos se conciben más como anexos de una mente racional 
que como órganos fisiológicos. Cada sentido opera de acuerdo 
con una lógica semántica inmutable que trasciende su modo 
de funcionamiento meramente físico. De ahí la importancia 
de la imagen que Diderot comenta en la Carta sobre los ciegos-. 
un hombre con los ojos vendados situado en un espacio al 
aire libre da un paso adelante, tomando vacilante una vara 
en cada mano y extendiéndolas para poder sentir los objetos 
y la superficie que tiene ante sí. Pero, paradójicamente, no se 
trata de la imagen de un hombre literalmente ciego; más bien, 
es un diagrama abstracto de un observador perfectamente 
dotado de vista en el cual la visión opera como el sentido 
del tacto. Igual que no son los ojos los que ven finalmente, 
tampoco los órganos carnales del tacto están en contacto con 
el mundo exterior. Diderot explicaba de esta figura ciega y 
equipada de prótesis que ilustraba La dioptrique de Descartes, 
«Ni Descartes ni los que lo han seguido han podido dar una 
concepción más clara de la visión.»80 Esta noción anti-óptica

79 Sobre la persistencia del cartesianismo en el pensamiento ilustrado, 
Vid. Vartanian, 1953.

80 Diderot afirma que la persona más capaz de teorizar la visión y los 
sentidos sería «un filósofo que hubiera meditado profundamente 
acerca del sujeto en la oscuridad o, para adoptar el lenguaje de los 
poetas, uno que se hubiera sacado los ojos con el fin de familiari­
zarse mejor con la visión», en Lettres sur les aveugles (Diderot, 1964, 
p. 87).
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de la vista impregnó la obra de otros muchos pensadores du­
rante los siglos xv ii y xvm : para Berkeley, no se puede hablar 
de una percepción visual de la profundidad, y la estatua de 
Condillac dominaba realmente el espacio con la ayuda del 
movimiento y el tacto. La comparación de la vista con el 
tacto se corresponde con un campo de saber cuyos conte­
nidos se organizan como posiciones estables dentro de un 
territorio extenso. Pero en el siglo xix, esa concepción se hizo 
incompatible con un nuevo campo organizado en torno al 
intercambio y el flujo, en el cual un saber amarrado al tacto 
hubiera sido irreconciliable con la centralidad que asumen 
unos signos y mercancías móviles cuya identidad es exclusi­
vamente óptica. Como mostraré más adelante, el estereosco­
pio se convirtió en un síntoma decisivo de la redefinición de 
lo táctil y su inclusión dentro de lo óptico.

Las pinturas de J.-B. Chardin están alojadas en estas mis­
mas cuestiones de conocimiento y percepción. Sus bodego­
nes, en particular, son la última gran presentación del objeto 
clásico en toda su plenitud, antes de que éste fuera irrevoca­
blemente fraccionado en significantes desarraigados e inter­
cambiables o en los trazos pictóricos de una visión autónoma. 
El brillo «a fuego lento» de la obra tardía de Chardin, una 
brillantez inseparable de los valores de uso, es una luz que 
pronto quedará eclipsada en el siglo xix, bien fuera por el 
aura sintética de la mercancía o por el resplandor de una obra 
de arte cuya supervivencia misma exigía la negación de su 
mera objetividad. En sus bodegones, con sus repisas de esca­
sa profundidad semejantes a escenarios habitados por formas, 
saber o conocer algo no era contemplar la singularidad ópti­
ca de un objeto, sino aprehender su identidad fenoménica en 
su totalidad a la vez que su posición en un campo ordenado. 
El imperativo estético en función del cual Chardin sistema­
tiza las formas sencillas del uso cotidiano y de la experiencia 
sensorial está próximo al énfasis de Diderot en representar la

90



J.-B. Chardin, Cesta de fresas silvestres, h. 1761.

naturaleza en su flujo y variabilidad, extrayendo a la vez ideas 
universalmente válidas de ese conocimiento cambiante.81

Tomemos, por ejemplo, la Cesta de fresas salvajes de Char- 
din, fechado hacia 1761. Su espléndido cono de fresas apiladas 
indica cómo el conocimiento racional de la forma geométrica 
puede converger con una intuición perceptiva de la multipli­
cidad y caducidad de la vida. Para Chardin, el conocimiento 
sensorial y racional son indisociables. Su obra es tanto el pro­
ducto de un saber empírico sobre la especificidad contingen­
te de las formas y su posición en el mundo de los significados 
sociales como, al mismo tiempo, una estructura ideal fun­
dada en una claridad racional deductiva. Pero la inmediatez 
de la experiencia de los sentidos es trasladada a un espacio 
escénico dentro del cual las relaciones de los objetos entre sí

81 Vid. Diderot, Le Rêve d ’Alembert, en Œuvres philosophiques, pp. 
299-313.
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tiene menos que ver con puras apariencias ópticas que con el 
conocimiento de los isomorfismos y las posiciones sobre un 
terreno unificado. Es dentro del contexto del cuadro carte­
siano como deberíamos interpretar la claridad enumerativa 
de Chardin, sus agrupamientos de objetos en conjuntos y 
subconjuntos. Estas analogías formales no consisten en un 
diseño superficial, sino más bien en un espacio permanente a 
través del cual se distribuyen «las identidades y diferencias no 
cuantitativas que separaban y unían a las cosas».82

La pintura de Chardin forma parte también de la preocu­
pación dieciochesca por asegurar el predominio de la trans­
parencia sobre la opacidad. Tanto los físicos newtonianos 
como los cartesianos, a pesar de su división, buscaban con­
firmar la unidad de un campo único y homogéneo, no obs­
tante la diversidad de medios y posibilidades de refracción 
en su interior. La dióptrica (ciencia de la refracción) fue de 
mayor interés para el siglo xvm  que la catóptrica (reflexión), 
y esta predilección se hace patente sobre todo en la Óptica 
de Newton.83 Era fundamental neutralizar el poder defor­
mante del medio, ya fuera una lente, el aire o un líquido, y 
esto podría lograrse si las propiedades de aquel medio eran 
dominadas intelectualmente de forma tal que fueran efec­
tivamente transparentadas a través del ejercicio de la razón. 
En el cuadro Pompas de jabón de Chardin, datado hacia 1739, 
un vaso lleno de un líquido jabonoso mate se encuentra so­
bre un estrecho alféizar; un joven transforma con una paja 
esa opacidad líquida e informe en una esfera transparente de 
jabón que se sitúa simétricamente a un lado y otro del recti­
líneo alféizar. Esta representación de un acto de dominio o 
maestría sin esfuerzo, en el cual la visión y el tacto funcionan

82 Foucault, 1970: 218.
83 Acerca de la modernidad de la dióptrica, vid. Molyneux, 1692: 

251-252. «Nadie niega a los antiguos el conocimiento de la catóptri­
ca. .. sin embargo, los cristales ópticos son, ciertamente, una inven­
ción moderna».
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J.-B. Chardin, Las pompas de jabón, h. 1739.

coordenados (y esto ocurre en muchas de sus obras), es pa­
radigmático de la propia actividad de Chardin como artista. 
Su aprehensión de la co-identidad de idea y materia y sus 
posiciones elegante, fina y delicadamente dispuestas dentro 
de un campo unificado revelan un pensamiento para el cual 
lo háptico y lo óptico no son términos autónomos, sino que 
constituyen juntos una modalidad de saber indivisible.

Así pues, la atmósfera pesada y difusa de la obra madura 
de Chardin es un medio en el cual la visión funciona como el
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sentido del tacto, atravesando un espacio en el cual ninguna 
fracción está vacía.84 Lejos de ser un dominio newtoniano 
privado de aire, el mundo artístico de Chardin es contiguo 
a la ciencia cartesiana de una realidad llena de materia, cor­
puscular, en la que no hay vacío ni acción a distancia. Y  si 
utilizamos las historias apócrifas que relatan que Chardin 
pintaba con los dedos, no deberíamos hacerlo para resaltar 
valores «pictóricos» eternos, sino más bien para subrayar la 
primacía de una visión que pertenece a un momento históri­
co específico y en la cual la tactilidad estaba completamente 
integrada.85

Chardin está muy alejado de un artista como Cézanne. 
Si la obra de Chardin puede entenderse en el contexto del 
problema de Molyneux y la coordinación de los lenguajes 
sensoriales, la de Cézanne implica no sólo la posibilidad de 
alcanzar el estado de un hombre ciego que ha recuperado de 
pronto la vista, sino, más importante aún, la de conservar 
esta «inocencia» permanentemente. En los siglos xvn  y x v i i i  

esta especie de visión «primordial» sencillamente no era con­
cebible siquiera como posibilidad hipotética. De entre todas 
las especulaciones que surgieron alrededor del caso del niño 
de Cheselden en 1728, nadie llegó a sugerir que una persona 
ciega que recuperase la vista vería inicialmente una luminosa 
y en cierta forma autosuficiente revelación de manchas de 
color.86 Al contrario, ese momento inaugural de visión era un

84 Vid. Diderot, 1968: 484. Vid. también: «Nuestra vista... puede con­
siderarse como una suerte de tacto más delicado y difuso, que se 
extiende a sí misma sobre una multitud infinita de cuerpos.» (Addi- 
son, 1965, no. 411, 21 de junio de 1712).

85 Vid. el análisis de la técnica de Chardin que hace Norman Bryson 
en Word and Image (Bryson, 1981: 118-119). Sobre la relación entre 
el toque rembrandtiano y la óptica, vid. Alpers, 1988: pp. 22-24. La 
relación recíproca y cooperativa entre visión y tacto que interpreto 
en Chardin como modelo de atención sensorial puede relacionarse 
con la noción de absorción articulada por Michael Fried en su pio­
nero Absorption and Theatricality (Fried, 1980).

86 En 1728, el cirujano Cheselden realizó una exitosa operación de



vacío que no podía ser dicho o representado, ya que estaba 
privado de discurso y, por tanto, de significado. Para una per­
sona recién provista del sentido de la vista, la visión tomaba 
forma cuando las palabras, los usos y los lugares podían asig­
narse a objetos. Si Cézanne, Ruskin, Monet o cualquier otro 
artista del siglo x ix  fueron capaces de concebir una «inocen­
cia del ojo», se debió sólo a la trascendental reconfiguración 
del observador que había tenido lugar previamente en ese 
siglo.

cataratas a un muchacho de catorce años ciego de nacimiento. Vid. 
Lettres sur les aveugles, (Diderot, 1964: 319), y  Theory o f Vision Vindi­
cated, (Berkeley, 1948, sec. 71). Vid. también Mehlman, 1979.





3- La visión subjetiva 7 la 
separación de los sentidos

Adm itir la no verdad como una condición de la vida 

— esto implica, desde luego, una fata l negación de nues­

tro sentido habitual de los valores.

— Friedrich Nietzsche

E l cuerpo es un fenómeno múltiple, compuesto de una 

pluralidad de fuerzas irreductibles; su unidad es la de 

un fenómeno múltiple, "unidad de dominación”.

— Gilíes Deleuze

Uno de los primeros párrafos de la Farbenlehre [Teoría de 
los colores] de Goethe (1810) comienza con la siguiente 
descripción:

En una habitación tan oscura como sea posible, hagamos una 

abertura circular en la contraventana de unas tres pulgadas 

de diámetro, que podamos cerrar o no, a voluntad. Tras ha­

cer que el sol proyecte sus rayos a través de ésta sobre una 

superficie blanca, dejemos al espectador fijar sus ojos, desde 

cierta distancia, sobre este círculo brillante.'

Siguiendo una práctica bien arraigada, Goethe se sirvió de la 
cámara oscura como un lugar propicio para sus estudios de óp­
tica. Igual que en la Optica de Newton, la habitación oscura pa­
recía establecer, de nuevo, relaciones categóricas entre interior 7

1 Goethe, 19 70 :16 -17
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exterior, entre fuente de luz y abertura y entre observador y ob­
jeto. Sin embargo, al continuar con su relato, Goethe abandona 
el orden de la cámara oscura de forma abrupta y rotunda:

Cerrando entonces el orificio, dejémosle mirar hacia la parte 

más oscura de la estancia; ante él se verá flotar una imagen 

circular. El centro del círculo aparecerá brillante, sin color 

o amarillento, pero el borde aparecerá rojo. Después de un 

tiempo, este rojo, creciendo hacia el centro, irá cubriendo 

todo el círculo, hasta llegar finalmente al punto central. Ape­

nas el círculo se ha hecho rojo, sin embargo, el borde co­

mienza a azularse, y el azul invade gradualmente el interior 

rojo. Cuando todo se ha vuelto azul, el borde se oscurece y 

decolora. El borde oscuro de nuevo invade el azul hasta que 

todo el círculo se muestra incoloro.2

Al pedir que se selle el orificio («Man schliesse darauf die 
Offnung»), Goethe anuncia la disfunción y negación de la 
cámara oscura a la vez como sistema óptico y figura episte­
mológica. La clausura de la abertura disuelve la distinción 
entre espacio interior y espacio exterior de la que dependía el 
funcionamiento mismo de la cámara, como aparato y como 
paradigma. Pero ya no se trata simplemente de resituar a un 
observador en un interior sellado para que observe su con­
tenido específico; la experiencia óptica que Goethe describe 
presenta una noción de la visión que el modelo clásico era 
incapaz de abarcar.

Los círculos coloreados que parecían flotar, ondear y sufrir 
aquella secuencia de transformaciones cromáticas no tienen 
correlato ni fuera ni dentro de la estancia oscura; como ex­
plica detenidamente Goethe, se trata de colores «fisiológicos», 
que pertenecen por completo al cuerpo del observador y son 
«condiciones necesarias de la visión.»

2 Goethe, 19 70 :17 .



Permite al observador mirar fijamente a un objeto pequeño 

de color vivo, y apártalo después de un rato sin que sus ojos 

se muevan; se hará visible entonces el espectro de otro color 

sobre el plano blanco... éste surge de una imagen que ahora 

pertenece a l ojo?

La subjetividad corpórea del observador, excluida a priori del 
concepto de la cámara oscura, se convierte repentinamente 
en el emplazamiento sobre el que fundar la posibilidad del 
observador. El cuerpo humano, en toda su especificidad y 
contingencia, genera «el espectro de otro color» y, así, se con­
vierte en el productor activo de la experiencia óptica.

Las ramificaciones que la teoría del color de Goethe pone 
sobre el tapete son múltiples, y tienen poco que ver con la 
«verdad» empírica de sus afirmaciones o el carácter «cientí­
fico» de sus experimentos.4 Su acumulación asistemática de 
observaciones y hallazgos encierra un bosquejo de la visión 
subjetiva, una idea post-kantiana que es, a la vez, producto de 
la modernidad y constitutiva de ésta. Lo relevante del análisis 
que Goethe plantea de la visión subjetiva es el carácter inse­
parable de dos modelos que habitualmente se presentan como 
distintos e irreconciliables: un/a observador/a fisiológico/a, 
que será descrito cada vez con mayor detalle por las ciencias 
experimentales en el siglo xix, y  un/a observador/a que dis­
tintas corrientes del «romanticismo» y modernismo tempra­
no consideran como productor/a activo/a y autónomo/a de su 
propia experiencia visual.

Evidentemente, la «revolución copernicana» (Drehnung) 
del espectador, que Kant propone en el prefacio de la segun­
da edición de la Crítica de la razón pura (1787), es un signo

3 Goethe, 1970: 21. La cursiva es nuestra. En su teoría del color, 
Goethe pretendía «no limitarse más que al mundo del ojo, que no 
encierra sino forma y color»(Cassirer, 1945: 81-82).

4 A propósito de la óptica de Goethe, vid. especialmente Sepper, 1988. 
Vid. también Eric G. Forbes, 1983; Magnus, 1949; Ribe, 1985; y 
Wells, 1971.
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determinante de la reorganización y reposicionamiento del 
sujeto. Para Kant, prosiguiendo con el uso de las metáforas 
ópticas, se trata de «un cambio en el punto de vista» tal que 
«nuestra representación de las cosas, como nos son dadas, no 
se ajusta a estas cosas como son en sí mismas, sino que estos 
objetos, en tanto apariencias, se ajustan a nuestro modo de 
representación.»5 William Blake lo expondría más sucinta­
mente: «de tal ojo, tal objeto» [«as the eye, such the object»].6 
Michel Foucault subraya que, en la época clásica, la visión es­
taba en las antípodas de la epistemología kantiana, centrada 
en el sujeto; existía entonces un modo de conocer inmediato, 
«un conocimiento sensible». Así:

La historia natural [en el siglo xviii] no es otra cosa que la 

nominación de lo visible. De ahí su aparente simplicidad y 

esta presencia que de lejos parece ingenua, de tan simple e 

impuesta por la evidencia de las cosas.7

Tras la obra de Kant, la transparencia del sujeto-en-tanto-ob- 
servador comienza a enturbiarse. En lugar de una forma de 
conocimiento privilegiada, la visión misma pasa a ser objeto 
de conocimiento y observación. Desde principios del xix, y 
cada vez más, por ciencia de la visión se entenderá una in­
dagación sobre la constitución fisiológica del sujeto humano, 
más que la mecánica de la luz y de la transmisión óptica. Se 
trata de un momento en el que lo visible escapa del orden 
eterno de la cámara oscura y se inscribe en otro aparato, en el 
interior de la fisiología inestable y la temporalidad del cuerpo 
humano.

Al solicitar repetidamente una estancia a oscuras o — qui­
zá más significativo—  el ojo cerrado, los experimentos de

5 Kant, 1965: 24-25.
6 William Blake, en «Annotations to Reynolds» [c. 1808] (Blake, 

1972: 31).
7 Michel Foucault, 1970: 132.
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Goethe no se limitan a dar preeminencia a una experiencia 
separada del contacto con el mundo externo. Por una parte, 
está manifestando su convicción de que el color es siempre 
producto de una mezcla de luz y sombra: «El color mismo 
es un grado de la oscuridad; de ahí que Kircher esté en lo 
correcto al llamarlo lumen opaticum.»8 Por otra, está plan­
teando también las condiciones en las que los insoslayables 
componentes fisiológicos de la yisión pueden ser aislados ar­
tificialmente y hacerse observables. Para Goethe, como para 
Schopenhauer poco después, la visión es siempre un com­
plejo irreductible de elementos que pertenecen al cuerpo del 
observador y de datos que provienen de un mundo externo. 
Así, el tipo de separación entre representación interior y rea­
lidad exterior implícita en la cámara oscura se convierte en 
Goethe en una simple superficie de afecto en la cual interior 
y exterior mantienen pocos de sus antiguos significados y po­
siciones. El color, en tanto objeto fundamental de la visión, 
es ahora atópico, aislado de todo referente espacial.

Goethe alude insistentemente a experiencias en las que los 
contenidos subjetivos de la visión son disociados de un mun­
do objetivo, y en las que es el propio cuerpo el que produce 
fenómenos que no tienen correlato externo. Las nociones de 
correspondencia y reflejo, en las que se basaban la óptica y la 
teoría del conocimiento clásicas, han perdido su centralidad 
y necesidad en la Farbenlehre, a pesar de que Goethe las man­
tiene en algún otro texto. Quizá lo más interesante aquí sea 
que caracterice a la opacidad como un componente central y 
productivo de la visión. Si el discurso sobre la visualidad de 
los siglos xvn  y xvm  reprimió y ocultó todo aquello que pu­
diera amenazar la transparencia del sistema óptico, Goethe 
apunta hacia su inversión, al proponer la opacidad del obser­
vador como una condición necesaria para la aparición de los

8 Goethe, 1970: 31.
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fenómenos.9 La percepción acontece dentro del ámbito de lo 
que Goethe llamó das Trübe: lo turbio, lo nublado o lo som­
brío. La luz pura y la pura transparencia se encuentran ahora 
más allá de los límites de la visibilidad humana.10

Al apelar a la observación subjetiva, Goethe se inscribe en 
un desplazamiento que constituye lo que Foucault denomina 
«el umbral de nuestra modernidad». Mientras la cámara os­
cura fue el modelo dominante de observación, ésta era «una 
forma de representación que permitía el conocimiento en ge­
neral». A comienzos del siglo xix, sin embargo,

el lugar del análisis ya no es la representación, sino el hom­

bre en su finitud... Se descubrió que el conocimiento tenía 

condiciones anatomo-fisiológicas, que se formaba poco a 

poco en la nervadura del cuerpo, que podía tener un lugar 

privilegiado en él, y que, en todo caso, sus formas no podían 

disociarse de las singularidades de su funcionamiento; en re­

sumen, que existía una naturaleza del conocimiento humano 

que determinaba las formas y que podía, al mismo tiempo, 

manifestársele en sus propios contenidos empíricos.11

Dentro del marco teórico foucaultiano, la afirmación del 
papel de lo subjetivo y lo psicológico en la percepción que 
sostiene Goethe es análoga al trabajo de su coetáneo Maine 
de Biran. A lo largo de la primera década del siglo, éste úl­
timo sentó las bases de una ciencia del «sens intime», en un 
intento por comprender de manera más precisa la naturaleza 
de la experiencia interior. Maine de Biran afirmó la autono­
mía y la primacía de la experiencia interior (como Bergson 
y Whitehead harían mucho más tarde), y postuló una dife-

9 La temática de la represión es central en el análisis que Jean-Franfpois 
Lyotard hace de la representación renacentista en Discours, Figure 
(Lyotard, 1978: esp. 163-189).

10 Este punto se trata en Escoubas, 1982.
11 Foucault, 1970:319.
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renda fundamental entre las impresiones internas y externas, 
en una obra extraordinaria que cuestionó los supuestos del 
sensacionismo y empirismo británicos. Lo crucial de la obra 
biraniana a principios del x ix  es la aparición de un cuerpo 
activo e inquieto cuya impaciente motilité (esto es, su esfuer­
zo deliberado frente a la sensación de resistencia) constituyó 
una condición previa de la subjetividad.

Intentando aprehender la densidad y la inmediatez del sens 
intime, Maine de Biran difumina la identidad de esa misma in­
terioridad que intentaba afirmar, llegando a disolverla a menu­
do. Biran empleó el término coenesthése para describir «la con­
ciencia inmediata de la presencia del cuerpo en la percepción» 
y «la simultaneidad de una combinación de impresiones inhe­
rentes a distintas partes del organismo».12 La percepción visual, 
por ejemplo, es inseparable de los movimientos musculares del 
ojo y del esfuerzo físico invertido en centrar la atención en un 
objeto o, simplemente, en mantener los párpados abiertos. Para 
Maine de Biran, el ojo, como el resto del cuerpo, constituye una 
pertinaz realidad física, que requiere continuamente del ejerci­
cio de fuerza y actividad. En una inversión del modelo clásico, 
que tomaba el aparato como un dispositivo neutral de pura 
transmisión, tanto los órganos sensoriales del espectador como 
su actividad aparecen ahora inextricablemente mezclados con 
el objeto que contemplan. Siete años antes de que Goethe pu­
blicara la Farbenlehre, Maine de Biran había abordado el modo 
en que nuestra percepción del color estaba determinada por la 
tendencia del cuerpo a la fatiga (debida a modulaciones fisioló­
gicas llevadas a cabo en el tiempo) y cómo el mismo proceso del 
cansancio formaba parte de la percepción.

12 Maine de Biran, Considérations sur les principes d ’une division des 
faits psychologiques et physiologiques, (Maine de Biran, 1949, vol. 13: 
180). Encontramos un importante estudio sobre Maine de Biran en 
Henry, 1965. Vid. también las reflexiones de Aldous Huxley acerca 
de Maine de Biran (Huxley, 1950: 1-152). 3. 
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Cuando el ojo se ha fijado en un mismo color, después de un 

intervalo en el cual se fatiga, si se fija a continuación en una 

mezcla compuesta por este color y algunos otros, ya no verá 

en esta mezcla el color al que se había acostumbrado.'3

Tanto Maine de Biran como Goethe desplazan los valores 
absolutos que la teoría newtoniana había otorgado al color, 
insistiendo en ese efímero despliegue del color que se produ­
ce en el interior del sujeto humano.

Maine de Biran fue de los primeros en una larga lista de 
pensadores que, durante el siglo xix, esclarecieron las ideas 
de Condillac y otros acerca de la composición de la percep­
ción. Para Condillac, la sensación era una unidad simple, un 
módulo a partir del cual se construían percepciones claras, 
pero esta noción ya no se adecúa a la percepción en capas y 
dispersa en el tiempo que describe Maine de Biran, imposibi­
litando la concepción de «un alma reducida a pura receptivi­
dad.» Ni Goethe ni Maine de Biran conciben la observación 
subjetiva como la inspección de un espacio interior o como 
un teatro de representaciones. Al contrario, la observación 
se exterioriza cada vez más: el cuerpo que mira y sus obje­
tos comienzan a constituir un campo único donde interior 
y exterior se confunden. Y, de modo significativo, tanto el 
observador como lo observado están sujetos a los mismos 
modos de estudio empírico. Según Georges Canguilhem, la 
reorganización del conocimiento humano que tiene lugar a 
principios del x ix  pone punto final a la idea de un orden hu­
mano cualitativamente distinto, y alude al descubrimiento 
más importante de Maine de Biran: dado que «el alma está 
necesariamente encarnada, no existe psicología sin biología».14 
Será la potencialidad de este cuerpo la que estará cada vez

13 Maine de Biran, Influence de I ’ habitude sur la faculté de penser [1803], 
ed. P. Tisserand (París, 1953), pp. 56-60.

14 Canguilhem, «Qu’est-ce que la psychologie» (Canguilhem, 1983: p. 
374)-
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más sujeta a formas de investigación, regulación y disciplina 
a lo largo del siglo xix.

La inseparabilidad de la psicología y la biología dominó 
el pensamiento de otro importante investigador de la visión 
del siglo xix. En 1815, el joven Arthur Schopenhauer envió 
a Goethe una copia de su manuscrito Uber das Sehen und 
die Farben [Sobre la visión y los colores].15 Este texto cons­
tituía en parte un homenaje a la batalla del escritor contra 
Newton, pero fue mucho más allá que la teoría de Goethe en 
su insistencia en la naturaleza completamente subjetiva de la 
visión. Schopenhauer abandonó la clasificación de los colores 
de Goethe en fisiológicos, físicos y químicos, eliminando las 
dos últimas categorías y afirmando que el color sólo podría 
ser abordado por una teoría exclusivamente fisiológica. Para 
Schopenhauer, el color era sinónimo de las reacciones y la 
actividad de la retina; según creía, Goethe había errado al in­
tentar formular una verdad objetiva del color, independiente 
del cuerpo humano.

Sin embargo, no deberíamos sobrevalorar las diferencias 
entre Goethe y Schopenhauer. En su preocupación común 
por el color, y el relieve que otorgan a los fenómenos psico­
lógicos para explicarlo, ambos señalan una inversión funda­
mental respecto a las opiniones más influyentes sobre el tema 
en el siglo xvm , incluida la devaluación del color que Kant 
plantea en la Crítica del juicio.16 Ambos, también, formaron 
parte de una reacción más general contra la óptica newtonia­
na que tuvo lugar a principios del siglo x ix  en Alemania.17 La 
prioridad otorgada anteriormente a las cualidades primarias 
de Locke sobre las secundarias se invierte. Según Locke, las

15 Schopenhauer, 1911, vol. 3: 1-93. Un valioso análisis de este texto es 
Lauxtermann, 1987: 271-291. Vid. también Ostwald, 1931.

16 Foucault describe la visión en el siglo x vm  como «una visibilidad 
liberada de toda otra carga sensorial y limitada, además, al blanco 
y negro.» (Foucault, 1970:133).

17 A propósito de Schopenhauer y la resistencia a la óptica newtoniana, 
vid. la introducción de Maurice Elie a Schopenhauer, 1986: 9-26.
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cualidades secundarias eran las que generaban distintas sen­
saciones, e insistía en que no guardaban ninguna semejanza 
con los objetos reales. Pero Schopenhauer, y el Goethe de la 
Teoría de los colores, pensaban que estas imágenes secundarias 
constituían nuestra imagen primaria de la realidad exterior. 
El conocimiento del mundo fenoménico comienza con el es­
tado de excitación de la retina y se desarrolla de acuerdo con 
la constitución de este órgano. La existencia de objetos exte­
riores, así como los conceptos de forma, extensión y solidez 
no son sino la consecuencia de esta experiencia fundadora. 
Para Locke y otros pensadores coetáneos, las cualidades pri­
marias siempre comparten una relación de correspondencia, 
si no de semejanza, con los objetos exteriores, y están con­
formados según los modelos clásicos del observador, como 
la cámara oscura. En Schopenhauer, esta noción de corres­
pondencia entre sujeto y objeto desaparece; él estudia el color 
sólo en lo tocante a las sensaciones que pertenecen al cuerpo 
del observador. Y  explícita lo irrelevante de las distinciones 
entre interior y exterior:

Menos aún podemos aprehender en la conciencia una distin­

ción, que en general no tiene lugar, entre objeto y representa­

ción. .. Sólo la sensación puede ser inmediata, y ésta se limita 

a la esfera alojada bajo nuestra piel. Esto es explicable por 

el hecho de que fuera de nosotros sólo existe determinación 

espacial, mientras que el espacio mismo es... una función de 

nuestro cerebro.'8

Al contrario que Locke y Condillac, Schopenhauer rechaza­
ba todo modelo del observador que lo concibiese como un 
receptor pasivo de las sensaciones, y en cambio proponía un 
sujeto que era, a la vez, lugar y productor de esas sensaciones. 
Schopenhauer, siguiendo a Goethe, daba una importancia

18 Schopenhauer, 1966, vol. 2: 22,



central al hecho de que el color se manifieste cuando los ojos 
del observador están cerrados. Demostró reiteradamente 
cómo «lo que acontece en el interior del cerebro», en el in­
terior del sujeto, es erróneamente aprehendido como lo que 
acontece fuera del cerebro, en el mundo. Su inversión del 
modelo de la cámara oscura se vio reforzada por las investi­
gaciones que, a principios del siglo xix, localizaron el punto 
ciego exactamente en el punto de inserción del nervio óptico 
en la retina. Al contrario que la reveladora apertura de la 
cámara oscura, el punto que separaba el ojo y el cerebro del 
observador schopenhaueriano era irrevocablemente oscuro y 
opaco.19

La importancia de Schopenhauer reside aquí en la pro­
pia modernidad y, a la vez, ambigüedad del observador que 
describe. En efecto, al articular una percepción artística au­
tónoma, Schopenhauer se anticipa a la estética y la teoría 
del arte modernistas. Esta dimensión más conocida de su 
trabajo sienta las bases de un observador distanciado dotado 
de facultades «visionarias», caracterizado por un subjetivis­
mo que ya no puede calificarse de kantiano. Sin embargo, es 
importante atestiguar la relación inmediata de Schopenhauer 
con el discurso científico sobre el sujeto humano contra el 
que teóricamente se revelaron los partidarios de la visión ar­
tística autónoma. De hecho, en 1885, el archi-antimetafísico 
Ernst Mach reconoció a Goethe y Schopenhauer como los 
fundadores de una fisiología moderna de los sentidos.20 En 
las páginas que siguen, quisiera apuntar cómo el complejo 
entrelazamiento del discurso científico y estético sobre la vi­
sión realizado por Schopenhauer es esencial para comprender 
la modernidad y el observador, y cómo desafía las oposicio­
nes simplistas que consideran la ciencia y el arte del siglo x ix  
como ámbitos separados y distintos.

19 Schopenhauer, 1966, vol. 2: 491.
20 Mach, 1890: 1.

107

3. 
La

 
v

is
ió

n
 

su
b

je
t

iv
a

 
y

 l
a 

se
p

a
r

a
c

ió
n

 
de

 
lo

s 
s

e
n

t
id

o
s



LA
S 

T
E

C
N

IC
A

S 
DE

L 
O

B
SE

R
V

A
D

O
R

Aunque Schopenhauer calificó a su propia filosofía de 
«idealista» y en general se haya tendido a identificarlo ruti­
nariamente como un «idealista subjetivo», estas etiquetas no 
hacen sino empobrecer la heterogénea textura de su pensa­
miento. Ningún idealista ha profundizado nunca tanto en 
los detalles de la corporalidad, o ha citado un abanico tan 
amplio de textos fisiológicos, situando reiteradamente sus 
ideas más centrales en relación a la anatomía específica del 
cerebro, el sistema nervioso y la médula espinal.21 La estética 
de Schopenhauer ha sido tratada de manera separada o in­
dependiente con tanta frecuencia que a menudo se olvida su 
parentesco esencial con los suplementos de E l mundo como 
voluntad y  representación. Pero este sujeto estético, el obser­
vador liberado de las demandas de la voluntad, del cuerpo, 
capaz de una «percepción pura» y de convertirse en «el claro 
ojo del mundo», es paralelo a su preocupación por la cien­
cia fisiológica.12 Cuanto más se adentraba en el nuevo saber 
colectivo sobre el cuerpo fragmentado, compuesto por siste­
mas orgánicos separados, sujeto a la opacidad de los órganos 
sensoriales y dominado por una actividad refleja involunta­
ria, con mayor intensidad intentaba Schopenhauer establecer 
una visualidad que escapara a las demandas de ese cuerpo.

Aunque formado fundamentalmente en la estética y epis­
temología kantianas, Schopenhauer emprende lo que deno­
mina su «corrección» de Kant: invierte el privilegio otorga­
do por éste al pensamiento abstracto sobre el conocimiento 
perceptivo, e insiste en la constitución fisiológica del sujeto 
como el lugar donde acontece la formación de las representa­
ciones.23 La respuesta de Schopenhauer al problema kantiano 
de la Vorstellung nos traslada lejos del marco clásico de la cá­
mara oscura: «¿Qué es la representación? Un acontecimiento

21 Se ha escrito relativamente poco acerca de esta faceta de Schopen­
hauer. Vid., por ejemplo, Mandelbaum, 1980, y Gerlach, 1972.

22 Schopenhauer, 1966, vol. 2: 367-371.
23 Schopenhauer, 1966, vol. 2: 273.
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fisiológico muy complejo que tiene lugar en el cerebro animal, 
y a consecuencia del cual surge, en ese mismo punto, la con­
ciencia de una imagen.»24 Lo que Kant denominaba unidad 
sintética de la apercepción es identificado por Schopenhauer, 
sin vacilar, con el cerebro. Con ello, Schopenhauer no cons­
tituye sino una instancia de la llamada «reinterpretación fi­
siológica de la crítica kantiana de la razón» que tuvo lugar 
durante la primera mitad del siglo x ix .25 «Una filosofía como 
la kantiana, que ignora por completo el punto de vista [fisio­
lógico], es parcial y, por tanto, insuficiente. Abre un abismo 
infranqueable entre nuestro conocimiento filosófico y fisioló­
gico que no puede llegar a satisfacernos nunca.»26

Según Theodor Adorno, la distancia que separa a Scho­
penhauer de Kant se debe, en parte, a que el primero consi­
dera que el sujeto trascendental no es sino una ilusión, «un 
fantasma», y a que la única unidad que Schopenhauer puede 
conceder al sujeto es, finalmente, biológica.27 Sin embargo, 
algo implícito en el comentario de Adorno es que, toda vez 
que el yo fenoménico ha quedado reducido a no ser sino un 
objeto empírico más, la autonomía y autenticidad de sus re­
presentaciones quedan puestas, a su vez, en entredicho. El 
postulado schopenhauriano de una esfera nouménica de «per­
cepción totalmente objetiva» contiene su formulación simul­
tánea del observador como un aparato fisiológico adaptado 
al consumo de un mundo de «representaciones» e «imágenes» 
preexistente. Si en el núcleo de toda la obra schopenhaueria- 
na hallamos una aversión a la vida instintiva del cuerpo, a la 
repetición incesante y monótona de sus pulsiones y deseos, su 
utopía de percepción estética también constituía un refugio 
frente a la ansiedad de un mundo modernizado que estaba 
transformando al cuerpo en un aparato de actividad refleja

24 Schopenhauer, 1966, vol. 2:19 1. Subrayado en el original.
25 Schnádelbach, 1984: 105. Vid. también Leary, 1978.
26 Schopenhauer, 1966, vol. 2: 273.
27 Adorno, 1974: 153-154.
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y previsible a decir de los científicos cuyos trabajos tanto le 
habían fascinado. Y  la crítica nietzscheana a la estética de 
Schopenhauer insistirá en que esta «intuición pura» suponía, 
fundamentalmente, una huida del cuerpo sexual.28

En realidad, Schopenhauer llegó a su definitiva combina­
ción de lo subjetivo y lo fisiológico durante el largo intervalo 
que se extendió entre la primera y segunda ediciones de E l 
mundo como voluntad y representación, entre 1819 y 1844, pe­
ríodo en el cual tanto la concepción del aparato óptico como 
la del cuerpo humano sufrieron una profunda transformación. 
Las revisiones que Schopenhauer introduce en su texto fue­
ron paralelas a una enorme expansión en las investigaciones y 
publicaciones fisiológicas, y la segunda edición atestigua que 
había asimilado una vasta cantidad de material científico. La 
figura de Xavier Bichat, por ejemplo, tuvo una importancia 
vital para Schopenhauer.29 Schopenhauer califica las Recher- 
ches physiologiques sur la vie et la mort (1800) de Bichat como 
«una de las obras más concienzudas de la literatura francesa» 
y, añade, «sus reflexiones y las mías se apoyan mutuamente, 
dado que las suyas constituyen la ilustración fisiológica de las 
mías, y las mías la ilustración filosófica de las suyas; y se nos 
comprenderá mejor a ambos si se nos lee conjuntamente».30 
Aunque hacia la década de 1840 el trabajo de Bichat se con­
sideraba ya, en general, científicamente obsoleto y pertene­
ciente a un vitalismo cada vez más desacreditado, no obstante 
proporcionó a Schopenhauer un modelo físico del sujeto hu­
mano decisivo. Las conclusiones fisiológicas de Bichat prove­
nían fundamentalmente de su estudio sobre la muerte, a la 
que identificaba como un proceso fragmentado, consistente 
en la extinción de órganos y procesos diferentes: la muerte de 
la locomoción, de la respiración, de las percepciones sensoria­

28 Nietzsche, 1968: 104-105.
29 Acerca de Bichat, vid. Haigh, 1984: esp. 87-117, y Foucault, 1975: 

125-146. Vid. también Paul Janet, mayo 1880: 35-59.
30 Schopenhauer, 1966, vol. 2: 261.
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les, del cerebro. Si la muerte era un acontecimiento múltiple 
y disperso, otro tanto ocurriría con la vida orgánica. Según 
Georges Canguilhem, «El genio de Bichat consistió en des­
centralizar la noción de vida, en encarnarla en distintas partes 
de los organismos.»31 Con Bichat se iniciaría la parcelación y 
división progresivas del cuerpo en sistemas y funciones sepa­
rados que tuvo lugar en la primera mitad del siglo xix. Una de 
estas funciones era, claro está, el sentido de la vista.

La visión subjetiva aseverada por Goethe y Schopenhauer, 
y que dotó al observador de una nueva autonomía perceptiva, 
coincidió también con la transformación del observador en 
un sujeto de nuevos saberes y técnicas de poder. El terre­
no sobre el que emergieron estos dos observadores estrecha­
mente relacionados fue la ciencia de la fisiología. Durante 
las décadas de 1820 y 1840 la fisiología no era aún la ciencia 
especializada en que se convertiría más tarde; en aquel mo­
mento, no contaba con una identidad institucional formal, y 
fue tomando forma a través de la acumulación de las investi­
gaciones de individuos que trabajaban separadamente y pro­
venían de ramas distintas del saber.32 Lo que compartían era 
un sentimiento de emoción y maravilla por el cuerpo, que 
ahora aparecía como un continente nuevo a explorar, car- 
tografiar y dominar, con nuevos huecos y mecanismos que 
se desvelaban entonces por vez primera. Pero la verdadera 
importancia de la fisiología tiene menos que ver con sus des­
cubrimientos empíricos que con su conversión en un campo 
de nuevos tipos de reflexión epistemológica que dependían 
del conocimiento sobre el ojo y el proceso de la visión; esto

31 En «Bichat et Bernard» (Canguilhem, 1983: 161.) Vid. La caracteri­
zación del empirismo decimonónico realizada por Jean-Paul Sartre 
en E l idiota de lafam ilia: «los principios de la ideología empirista 
ocultan una inteligencia analítica... un método activo organizado 
para reducir un todo en sus partes.» (Sastre, 1981, vol.i: 472-475).

32 A  propósito del modo en que los nuevos conceptos de la fisiología se 
transfirieron metafóricamente a las ciencias sociales en el siglo x ix , 
vid. Rabinow, 1989: 25-26.
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Dibujo de Nicolas-Henry Jacob en Traié complet de l ’anatomie de 
Vhomme, de Marc-Jean Bougery, 1839.
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indica cómo el cuerpo se estaba convirtiendo en el emplaza­
miento del poder y la verdad. La fisiología, en este momento 
del siglo xix, es una de esas ciencias que señalan la ruptura 
entre los siglos xvm  y x ix  planteada por Foucault, en la cual 
el hombre aparece como un ser en el cual lo trascendental es­
tablece una correspondencia con lo empírico.33 Supuso, pues, 
el descubrimiento de que el saber estaba condicionado por 
el funcionamiento físico y anatómico del cuerpo y quizá 
más importante de los ojos. Sin embargo, la fisiología, como 
ciencia de la vida, señala igualmente la aparición de nuevos 
métodos de poder. «Cuando el diagrama del poder abandona 
el modelo de soberanía por un modelo disciplinario, cuando 
se convierte en el «biopoder» o la «biopolítica» de las pobla­
ciones, controlando y administrando la vida, es la propia vida 
la que surge como un nuevo objeto del poder.»34

El logro colectivo de la fisiología europea de la primera 
mitad del siglo x ix  fue la investigación extensa de un terri­
torio antes sólo conocido a medias: un inventario exhaustivo 
del cuerpo. Se trataba de un conocimiento que también sen­
taría las bases para la formación de un individuo adaptado a 
los requerimientos productivos de la modernidad económica 
y de las emergentes tecnologías de control y sujeción. Hacia 
la década de 1840 ya se habían producido (1) la transferencia 
gradual del estudio holístico de la experiencia subjetiva o vida 
mental a un plano empírico y cuantitativo, y (2) la división y 
fragmentación del sujeto físico en sistemas orgánicos y mecá­
nicos específicos. Bichat contribuyó a esta descentralización 
localizando funciones como la memoria y la inteligencia en 
el cerebro y situando las emociones en varios órganos inter­
nos. Los trabajos de Franz Joseph Gall (a cuyas conferencias 
asistió con entusiasmo Schopenhauer cuando era estudian­
te) y de Johann Gaspar Spurzheim localizaban la mente y

33 Foucault, 1970: 318-320.
34 Gilles Deleuze, Foucault, p. 92. La cursiva es nuestra.
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las emociones exclusivamente en el cerebro. Spurzheim, por 
ejemplo, identificó los emplazamientos de treinta y cinco 
funciones cerebrales. Este tipo de cartografía mental difería 
de otros esfuerzos anteriores en que la localización se hacía 
ahora por medio de la inducción y experimentación externas 
y objetivas, y ya no a través de la introspección subjetiva.35 A 
comienzos de la década de 1820, el trabajo de Sir Charles 
Bell y Francois Magendie había articulado una distinción 
morfológica y funcional entre nervios sensoriales y motores.36 
Johannes Müller, en 1826, fue más allá aún al concluir que los 
nervios sensoriales son de cinco tipos, dando un paso más en 
la especialización del sujeto perceptor.37 También a mediados 
de esa década, Pierre Flourens anunciaba el descubrimiento 
de las funciones de distintas partes del encéfalo humano, en 
particular la distinción entre el cerebelo, centro motor, y el 
cerebro, centro de la percepción.38 Todas estas investigacio­
nes construyeron una cierta «verdad» del cuerpo que sirvió de 
fundamento al discurso de Schopenhauer sobre el sujeto.39

En concreto, fue la localización por parte de Flourens de 
las actividades motriz y perceptiva, esto es, la separación de 
la vista y el oído del movimiento muscular, lo que proporcio­
nó a Schopenhauer un modelo para aislar la percepción esté­
tica de los sistemas que se ocupaban de la mera subsistencia 
del cuerpo. En «el hombre común y ordinario, ese producto

35 Vid. Changeux, 1985: 14. Para un contexto más amplio, vid. Young, 
1970: 54-101.

36 Vid. Temkin, 1946: pp. 10-27.
37 Müller, 1826: 6-9.
38 Flourens, 1824: 48-92.
39 Debería recordarse que las polémicas que tuvieron lugar a princi­

pios del siglo x ix  entre «localizacionistas» y «anti-localizacionistas» 
o «globalistas» asumieron una importancia política. Los partidarios 
de la localización cerebral «eran vistos como regicidas, hostiles al 
orden establecido, contrarios a la pena de muerte, defensores de 
descender el nivel de renta necesario para obtener el derecho al voto, 
denegadores de la inmortalidad del alma, ... anticlericales, ateos, 
incluso republicanos; los unitaristas son legitimistas.» (Hecaen y 
Lanteri-Laura, 1977: 45).
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manufacturado de la naturaleza que ésta produce a miles», la 
visión se diferenciaba apenas de estas funciones «inferiores». 
Pero en el caso de los artistas y los «hombres de genio», el 
sentido de la vista era el más altamente apreciado, debido a 
su «indiferencia respecto a la voluntad» o, en otras palabras, 
su separación anatómica de los sistemas que regulan la vida 
puramente instintiva. Flourens proporcionó un diagrama fi­
siológico que permitió una espacialización de esta jerarquía 
de funciones. No es difícil reconocer en Schopenhauer una 
filiación con teorías dualistas de la percepción posteriores, 
como por ejemplo las de Konrad Fiedler (que oponía una 
percepción artística libre a una percepción no artística y no 
libre), Alois Riegl (la percepción háptica y óptica) o Theodor 
Lipps (la empatia positiva y negativa), todas ellas separadas 
de la inmediatez del cuerpo y propuestas como sistemas dua­
listas de modos de percepción trascendentales.40

Schopenhauer extrajo una confirmación adicional a sus 
teorías de las investigaciones sobre la acción refleja, en con­
creto del trabajo del médico británico Marshall Hall, quien 
a principios de la década de 1830 demostró que la médula 
espinal era responsable de una serie de actividades corporales 
independientemente del cerebro. Hall llevó a cabo una dis­
tinción categórica entre la actividad «cerebral» voluntaria del 
sistema nervioso y la actividad involuntaria «excito-motriz», 
distinción que parecía corroborar la que Schopenhauer había 
propuesto entre mero estímulo o irritabilidad y una noción 
de sensibilidad (derivada de Kant).4' Sin embargo, tanto las

40 Wilhelm Worringer, por ejemplo, cita a Schopenhauer a propósito 
de la estética dualista de Theodor Lipps, en Abstracción y naturaleza 
(1908) (Worringer, 1948: 137). El probable vínculo entre el trabajo 
de Schopenhauer y el Kunstivollen de Riegl es tratado brevemente 
por Otto Pácht (Pácht, 1963).

41 Para Hall, «El sistema cerebral es volición, percepción», mientras 
que las emociones y las pasiones se localizaban en lo que llamó la 
«médula (o sistema) espinal propiamente dicha» (Hall, 1837: 70-71.) 
Vid. también Clarke y Jacyna, 1987:127-129.
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facultades superiores como las inferiores estaban localizadas 
dentro del mismo organismo biológico. En el siguiente pasaje, 
Schopenhauer describe, de forma asombrosamente explícita, 
el anclaje de la percepción estética en el edificio empírico del 
cuerpo:

A  medida que nos elevamos en la escala animal, los sistemas 

nervioso y muscular se separan entre sí de forma más clara, 

hasta que en los vertebrados, y de manera más completa en 

el hombre, el sistema nervioso se divide en un sistema ner­

vioso orgánico y un sistema nervioso cerebral. A su vez, este 

sistema nervioso cerebral se desarrolla en el extremadamente 

complicado aparato del cerebro y el cerebelo, la médula es­

pinal, los nervios craneales y raquídeos, y los fascículos ner­

viosos sensores y motores. De éstos, sólo el cerebro, junto con 

los nervios sensoriales unidos a él y los fascículos nerviosos 

raquídeos posteriores, están destinados a recibir los estímulos 

procedentes del mundo externo. Mientras, el resto de partes 

están destinadas sólo a transmitir los estímulos a los múscu­

los, en los cuales la voluntad se manifiesta directamente. Te­

niendo presente la separación comentada más arriba, vemos 

al estímulo separarse — de manera cada vez más clara en la 

conciencia—  del acto de voluntad que provoca, en la misma 

medida en que la representación se separa de la voluntad. En 

este sentido, la objetividad de la conciencia crece constante­

mente, dado que en ella las representaciones se muestran con 

mayor claridad y pureza cada vez... Este es el punto en el 

cual la presente consideración, iniciada con los fundamentos 

fisiológicos, se relaciona con el tema de nuestro tercer libro, la 

metafísica de lo bello».42

En un solo párrafo, somos arrastrados desde los fascículos 
nerviosos sensoriales hasta lo bello; o, de manera más gene­

42 Schopenhauer, 1966, vol. 2: 290-291.



ral, desde el puro funcionamiento reflejo del cuerpo hasta la 
percepción liberada de la voluntad del «ojo puro del genio». 
Aunque el concepto de arte sea absoluto en Schopenhauer, la 
posibilidad de su percepción estética está basada en la especi­
ficidad de la corporalidad humana que describen las ciencias 
experimentales de la época. La posibilidad de la «percepción 
pura» se deriva, por tanto, de la misma acumulación de co­
nocimientos fisiológicos que estaba dando forma, paralela­
mente, a un nuevo sujeto humano productivo y controlable. 
Lejos de ser una forma de conocimiento trascendental, dicha 
percepción es una facultad biológica; facultad que, además, 
no se presenta de manera uniforme en todos los hombres y 
mujeres:

La vista de objetos bellos, un bello paisaje, por ejemplo, es 

también un fenómeno del cerebro. Su pureza y perfección 

dependen no sólo del objeto, sino también de la cualidad y 

constitución del cerebro, que se encuentran en su forma y 

tamaño, en la sutileza de su textura y la estimulación de su 

actividad por la energía del pulso de sus arterias cerebrales.43

La aprehensión de la belleza no está sólo condicionada fi­
siológicamente, sino que Schopenhauer no deja de recalcar 
que existen métodos físicos capaces de producir o modificar 
ciertos modos de percepción.

El estado requerido para la objetividad pura de la percepción 

cuenta, por una parte, con condiciones permanentes en la 

perfección del cerebro y, en general, de las cualidades fisio­

lógicas que favorecen esta actividad y, por otra parte, con 

condiciones temporales, dado que este estado es favorecido 

por todo aquello que aumenta la atención e intensifica la sus­

ceptibilidad del sistema nervioso cerebral... todo lo cual pro-

43 Schopenhauer, 1966, vol. 2: 24.
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porciona a la actividad cerebral una supremacía sin esfuerzo, 

calmando la circulación sanguínea.44

Schopenhauer propone aquí vías concretas de «acallar la vo­
luntad» con el fin de provocar un estado de «objetividad pura» 
y de «perderse en la percepción». Una vez entendemos que la 
percepción depende de la estructura y el funcionamiento fí­
sicos de un organismo humano empíricamente constituido y  
que hay técnicas del cuerpo o procedimientos prácticos para 
modificar la percepción de forma externa, la reivindicación 
de autonomía del observador schopenhaueriano se vuelve 
una ficción ilusoria. El uso que Schopenhauer hace del co­
nocimiento sobre el cuerpo para «aumentar la atención» a 
fin de lograr la «objetividad pura de la percepción» es un 
proyecto cuyas condiciones de posibilidad son, en esencia, las 
mismas que comparte la psicología fisiológica del siglo xix. 
Una parte importante de esta nueva disciplina consistió en el 
estudio cuantitativo del ojo en términos de atención, tiempos 
de reacción, umbrales de estimulación y fatiga. Dichos estu­
dios estaban claramente relacionados con la exigencia de un 
conocimiento sobre la adaptación del sujeto humano a tareas 
productivas en las que la atención óptima era indispensable 
para racionalizar y hacer más efectivo el trabajo humano. La 
necesidad económica de una rápida coordinación entre ojo y 
mano al realizar acciones repetitivas requirió un conocimien­
to preciso de las facultades sensoriales y ópticas humanas. En 
un contexto en el cual estaban surgiendo nuevos modelos 
industriales de producción, la «falta de atención» de los tra­
bajadores constituía un serio problema, con consecuencias 
económicas y disciplinarias.45 Además, debería subrayarse 
que la estética de Schopenhauer y la investigación psicológi­
ca cuantitativa de su época, independientemente de lo diver­

44 Schopenhauer, 1966, vol. 2: 367-368.
45 Vid. Deleule y Guéry, 1972.
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gente de sus respectivas nociones de «atención», están ambas 
constituidas por el mismo discurso del sujeto, para el cual lo 
psicológico es consustancial a lo subjetivo.46 El conocimiento 
proporcionó, a la vez, las técnicas para el control y domina­
ción externos del sujeto humano y  la base emancipatoria para 
la idea de visión subjetiva propia de la experimentación y teo­
ría modernistas. Cualquier análisis adecuado de la cultura 
moderna debe dar cuenta de cómo el modernismo, más que 
constituir una reacción contra los procesos de racionaliza­
ción científica y económica, es indisociable de ellos.

La óptica fisiológica expuesta por Goethe y Schopenhauer 
y sus modelos de visión subjetiva (que alcanzó su culmina­
ción con Helmholtz en la década de 1860) debe entenderse 
en relación con los profundos cambios que padecieron las 
teorías acerca de la naturaleza de la luz. El desplazamiento 
de la teoría corpuscular o de la emisión a las explicaciones 
ondulatorias o de movimiento de ondas tuvo una gran im­
portancia para la cultura del siglo x ix  en su conjunto.47 La 
teoría ondulatoria invalidó la idea de propagación rectilínea 
de los rayos de luz en la que se basaban la óptica clásica y, 
parcialmente, la ciencia de la perspectiva. Todos los modos 
de representación derivados del Renacimiento y los modelos 
posteriores de la perspectiva dejaron de contar con la legiti­

46 El problema de la «atención» se convirtió en una cuestión central 
en la psicología científica de finales del siglo x ix , particularmente 
en el trabajo de Wilhelm Wundt. Vid. Ribot, 1889. Bergson afirma 
en M ateria y  memoria (1896): «Paso a paso, nos veremos inducidos 
a definir la atención como una adaptación del cuerpo más que de 
la mente», y como Schopenhauer, insiste en que «la atención tie­
ne por efecto esencial hacer la percepción más intensa» (Bergson 
1988: 99-104.) Acerca del impacto de estas últimas nociones de aten­
ción, vid. mi «Spectacle, Attention, and Counter-memory» (Crary, 
1989).

47 Vid. Buchwald, 1989. Vid. también Harman, 1982: 19-26; Kuhn, 
1970: 73-74.
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mación de una ciencia óptica. Obviamente, la verosimilitud 
asociada a la construcción perspectiva persistió durante el 
siglo xix, pero ya separada de la base científica que la había 
autorizado antiguamente, e incapaz ya de sostener los mis­
mos significados que mantuvo mientras la óptica aristotélica 
o newtoniana conservaron su preeminencia. Todas las teo­
rías de la visión dominantes, ya fueran la de Alberti, Kepler o 
Newton (Huygens sería la excepción obvia) describían, cada 
una a su manera, que cuando un haz de rayos de luz aislados 
atravesaban un sistema óptico, cada rayo tomaba el camino 
más corto posible para alcanzar su destino.48 La cámara oscu­
ra estaba inextricablemente unida a esta construcción episte­
mológica según la cual un punto se refiere a otro punto. A la 
vez, debemos subrayar cuán profundamente teológica era la 
concepción de la luz como irradiación (compuesta de rayos) 
y emanación.

El trabajo de Augustin Jean Fresnel ha pasado a consi­
derarse como el cambio de paradigma49. Hacia 1821, Fresnel 
había llegado a la conclusión de que las vibraciones de que 
estaba compuesta la luz eran totalmente transversales, lo que 
llevó, a él y a los investigadores que lo siguieron, a construir 
modelos mecánicos de éteres que transmitían ondas trans­
versales en lugar de rayos u ondas longitudinales. La obra de 
Fresnel se encuadra en la demolición de la mecánica clásica, 
allanando el terreno para el triunfo final de la física moderna. 
Lo que había sido una rama concreta de la óptica durante los 
siglos xvii y xviii ahora se fundía con el estudio de otros fe­
nómenos físicos: la electricidad y el magnetismo. Por encima 
de todo, se trata de un momento en el que la luz pierde su 
privilegio ontològico y, a lo largo del siglo xix, de Faraday a 
Maxwell, se hará cada vez más difícil otorgarle una identidad 
independiente. La teoría del color de Goethe, al proponer

48 Para información relevante y datos bibliográficos vid. Lindberg, 
1976 y Simón, 1988.

49 Vid. Frankel, 1976, y Simón, 1988.
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una diferencia cualitativa entre la luz y el color, apuntaba ya 
a esta evolución. Sin embargo, lo más importante es que, a 
medida que la luz comenzaba a concebirse como un fenó­
meno electromagnético, cada vez tenía menos que ver con el 
ámbito de lo visible y la descripción de la visión humana. Así, 
es en este momento de principios del xix cuando la óptica 
física (el estudio de la luz y sus formas de propagación) con­
fluye con la física, y la óptica fisiológica (el estudio del ojo y 
sus facultades sensoriales) pasa a dominar repentinamente el 
estudio de la visión.

La publicación del Handbuch der Physiologie des Menschen 
de Johannes Müller, iniciada en 1833, marcó un hito impor­
tante en el campo de la óptica fisiológica y en la formación de 
un nuevo observador.50 La obra de Müller, un prolijo compen­
dio del discurso fisiológico al uso, presentaba una noción del 
observador radicalmente distinta de la del siglo x v i i i . Scho- 
penhauer conocía bien su contenido, y ejerció una influencia 
decisiva en un colega más joven de Müller, Helmholtz. A 
lo largo de miles de páginas, Müller representaba el cuer­
po como una especie de empresa fabril múltiple, constituida 
por procesos y actividades diversas, y dirigida por cantidades 
mensurables de energía y trabajo. Irónicamente, el suyo fue 
uno de los últimos textos influyentes que defendieron la teo­
ría vitalista, a la vez que contenía el conocimiento empírico 
que acabaría extinguiendo la propia validez del vitalismo. En 
su exhaustivo análisis del cuerpo en una variedad de sistemas 
físicos y mecánicos, Müller reducía el fenómeno de la vida a 
un conjunto de procesos psicoquímicos observables y mani- 
pulables en el laboratorio. La idea de organismo llega a equi­
valer a una amalgama de aparatos contiguos. La distinción 
que Bichat había intentado mantener entre lo orgánico y lo

50 Para la historia de la publicación y la traducción, vid. Boring, 1957: 
46. Acerca de Müller, vid. Kóller, 1958. Müller es calificado como 
«el médico científico más destacado, versátil y  respetado de la pri­
mera mitad del siglo xix», en Clarke y Jayna, 1987: p. 25.
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inorgánico se derrumba bajo el peso del inventario de las fa­
cultades mecánicas del cuerpo que recoge Müller. La obra se 
convertiría rápidamente en un fundamento para las investi­
gaciones psicológicas y fisiológicas más relevantes realizadas 
a mediados del siglo xix. También sería especialmente im­
portante para su alumno Helmholtz, cuando éste describiera 
del funcionamiento del organismo humano como la mani­
festación de una determinada cantidad de fuerza requerida 
para la realización de un trabajo.51

La vertiente más influyente del trabajo de Müller fue su 
estudio de la psicología de los sentidos, y su planteamiento 
del sentido de la vista era, con mucho, el más largo en este 
apartado de su obra.52 Aunque precedido por Bell y Magen- 
die, Müller planteó la enunciación más conocida de la sub­
división y especialización del aparato sensorial humano. Su 
fama terminó descansando en su teorización de dicha espe­
cialización: la doctrina de las energías nerviosas específicas 
(spezifische Sinnesenergien), que introduce en la Physiologie. Se 
trataba de una teoría que, en varios sentidos, fue tan impor­
tante para el siglo x ix  como el problema Molyneux lo había 
sido para el siglo xvm . Fue la base reconocida de la Optica 
de Fíelmholtz, dominante durante la segunda mitad del siglo 
xix; y también fue ampliamente planteada, debatida y con­
testada incluso a principios del siglo xx.53 En resumen, cons­
tituía una de las formas más extendidas en que el observador 
fue pensado en el siglo xix, una forma en que se representaba 
una determinada «verdad» sobre la vista y la cognición.

51 Señalemos el linaje pedagógico: Müller fue profesor de Helmholtz, 
quien fue profesor de Ivan Sechenov, que fue profesor de Ivan Pa- 
vlov.

52 Müller había escrito ya dos influyentes libros sobre la visión: Zur verglei- 
chenden Physiologie des Gesichtinnes des Menschen und Thiere (Leipzig, 
1826) y Über diephantastischen Gesichterscheinungen (Coblenza, 1826).

53 Para una importante crítica de la teoría, vid. Bergson, 1988: 50-54. 
Para otros comentarios, vid. Meyerson, 1962: 292-293, y Schlick, 
1974: 165. Vid. también Woodward, 1975: 147-157.
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La teoría se basaba en el hallazgo de que los nervios de 
los diferentes sentidos eran fisiológicamente distintos, esto 
es, aptos sólo para un determinado tipo de sensación, y no 
para los propios de otros órganos sensoriales.54 Afirmaba 
de manera bastante simple — y a esto se debe el escándalo 
epistemológico que suscitó—  que una causa uniforme (por 
ejemplo, la electricidad) genera sensaciones completamente 
distintas de un nervio a otro: la electricidad, aplicada al ner­
vio óptico, produce la experiencia de la luz y, aplicada a la 
piel, la sensación del tacto. A la inversa, Müller demostró 
que causas diferentes producirán la misma sensación en un 
nervio sensorial dado. En otras palabras, lo que describe es 
una relación fundamentalmente arbitraria entre estímulo y 
sensación. Es la descripción de un cuerpo con una capacidad 
innata, podríamos incluso decir una facultad trascendental, 
para equivocarse en sus percepciones \misperceive\, y de un ojo 
que convierte las diferencias en equivalentes.

A este respecto, su demostración más exhaustiva se centra 
en el sentido de la vista, llegando a la asombrosa conclusión 
de que la experiencia que el observador tiene de la luz no 
está en conexión necesaria con ninguna luz real.55 De hecho, 
el capítulo sobre la visión se subtitula «Condiciones físicas 
necesarias para la producción de imágenes luminosas», una 
frase que hubiera sido inimaginable antes del siglo xix. A

54 Sus premisas iniciales son:
1. La misma causa interna excita diferentes sensaciones en los dife­

rentes sentidos y, en cada sentido, la sensación que le es peculiar.
2. La misma causa externa también hace surgir diferentes sensa­

ciones en cada sentido de acuerdo con la dotación especial de 
los nervios.

3. La sensación propia de cada nervio puede ser excitada por dis­
tintas causas, internas y externas.

Elements ofPhysiology, vol. 2, p. 1061.
55 Según Sir Charles Eastlake, en las notas de su traducción a la Teoría 

de los colores de Goethe, de 1840, Müller demostró «la capacidad in­
herente del órgano de la visión para producir luz y colores» (Goethe, 
1970: 373).
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continuación, procede a enumerar las acciones que pueden 
producir la sensación de luz:

1. Por las ondulaciones o emanaciones que se denominan luz 

por su acción en el ojo, aunque puedan tener muchas otras 

acciones además de ésta; por ejemplo, que efectúen cambios 

químicos, y sean el medio de mantener los procesos orgáni­

cos en las plantas.

2. Por influencias mecánicas, como una conmoción cerebral

o un golpe.

3. Por la electricidad.

4. Por agentes químicos, como los narcóticos, digitalis etc. 

que, al ser absorbidos por la sangre, hacen surgir ante los ojos 

la apariencia de chispas luminosas etc. independientemente 

de una causa externa.

5. Por el estímulo de la sangre en un estado de congestión. 

(1064)

Más adelante, Müller vuelve sobre estas posibilidades: «Las 
sensaciones de luz y color se producen allí donde las partes 
alícuotas de la retina son excitadas por cualquier estímulo in­
terno como la sangre, o por un estímulo externo como la pre­
sión mecánica, la electricidad, etc.» El «etc.» parece añadido 
casi a regañadientes, puesto que Müller reconoce que tam­
bién la luz radiante puede producir «imágenes luminosas».

El modelo de la cámara oscura, pues, es desestimado de 
nuevo. La experiencia de la luz queda desgajada de cualquier 
punto de referencia estable, de cualquier origen o fuente a par­
tir del cual poder constituir o aprehender el mundo. Cierta­
mente, la vista se ha separado y especializado, pero ha dejado 
de guardar semejanzas con ningún modelo clásico. La teoría 
de las energías nerviosas específicas ofrece el esbozo de una 
modernidad visual en la que la «ilusión referencial» es despoja­
da incesantemente. Esta misma ausencia de referencialidad es
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la base sobre la que nuevas técnicas instrumentales construirán 
un nuevo mundo «real» para el observador. Se trata, a princi­
pios de la década de 1830, de un sujeto perceptor cuya misma 
naturaleza empírica hace las identidades inestables y móviles, 
y para quien las sensaciones son intercambiables. En efecto, la 
visión se redefine como la facultad de verse afectado por sen­
saciones que no tienen vínculo necesario con un referente, lo 
que pone en peligro todo sistema de significado coherente. La 
teoría de Müller era en potencia tan nihilista que no sorprende 
que Helmholtz, Hermán Lotze y otros, que aceptaron sus pre­
misas empíricas, se vieran impulsados a idear teorías de la cog­
nición y la significación que sortearan sus intransigentes im­
plicaciones culturales. Helmholtz expuso su celebrada noción 
de «inferencia inconsciente», y Lotze su teoría de los «signos 
locales». Ambos buscaban una epistemología que, basada en 
la visión subjetiva, garantizase no obstante un conocimiento 
fiable, no amenazado por la arbitrariedad.56 Lo que estaba en 
juego y resultaba tan amenazador no era sólo una nueva forma 
de escepticismo epistemológico sobre la falta de fiabilidad de 
los sentidos, sino una reorganización positiva de la percepción 
y sus objetos. La cuestión no radicaba simplemente en cómo 
saber qué es real, sino en que se estaban fabricando nuevas 
formas de lo real, y se iba articulando, en los mismos términos, 
una nueva verdad acerca de las aptitudes y facultades del sujeto 
humano.

La teoría de Müller erradicó la distinción entre sensacio­
nes internas y externas que las teorías de Goethe y Schopen- 
hauer habían conservado implícitamente con nociones como 
la «luz interna» o la «visión interna». Ahora, la interioridad es

56 Helmholtz intentó establecer relaciones de correspondencia no mi- 
méticas entre las sensaciones y los acontecimientos y objetos ex­
ternos (Helmholtz, 1962, vol. 2: 10-35). Sin embargo, más adelante 
el «psicologismo» de Helmholtz se convertiría en la diana de los 
neo-kantianos que intentaban restaurar un fundamento para el co­
nocimiento a priori.
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vaciada de los significados qu.e había mantenido en el obser­
vador clásico (o en el modelo de la cámara oscura) y. la expe­
riencia sensorial tiene lugar en un único plano inmanente. El 
sujeto bosquejado en su Physiologie es homólogo al fenómeno 
coetáneo de la fotografía: una propiedad esencial que ambos 
comparten es la acción de los agentes físicos y químicos sobre 
una superficie sensibilizada. Pero al intentar describir empíri­
camente el aparato sensorial humano, Müller no presenta un 
sujeto humano unitario, sino una estructura compuesta so­
bre la que un amplio abanico de técnicas y fuerzas puede pro­
ducir o simular múltiples experiencias que son, todas y por 
igual, la «realidad». Así, la idea de la visión subjetiva está aquí 
menos vinculada a un sujeto post-kantiano «organizador del 
espectáculo en que él mismo aparece» que a un proceso de 
subjetivación en el cual el sujeto es, a la vez, objeto de saber y 
objeto de procedimientos de control y normalización.

Cuando distingue el ojo humano de los ojos compuestos 
de crustáceos e insectos, Müller parece referirse a nuestro 
equipamiento óptico como una suerte de facultad kantiana 
que organiza la experiencia sensorial de manera necesaria e 
inmodificable. Sin embargo, y a pesar de que elogie a Kant, 
su trabajo tiene implicaciones muy distintas. Lejos de contar 
con una esencia apodíctica o universal, como los «espectá­
culos» del tiempo y el espacio, nuestro aparato fisiológico no 
deja de mostrarse incompleto, inconsistente, presa de la ilu­
sión y, de manera decisiva, susceptible a procedimientos de 
estimulación y manipulación que tienen la facultad esencial 
de producir experiencia para el sujeto. Irónicamente, las no­
ciones de arco reflejo y de acto reflejo, que en el siglo xvn 
aludían a la visión y a la óptica de reflexión, empiezan a con­
vertirse en piedra angular de una tecnología emergente del 
sujeto que culminará con la obra de Pavlov.

En su análisis de la relación entre estímulo y sensación, lo 
que Müller sugiere de los sentidos no es que éstos funcionen
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según una ley ordenada, sino más bien que son receptivos a 
la gestión y perturbación calculadas. Emil Dubois-Reymond, 
el colega de Helmholtz, tanteó seriamente la posibilidad de 
interconectar los nervios a través de la energía eléctrica, per­
mitiendo al ojo ver sonidos y al oído oír colores, bastante an­
tes de que la dislocación sensorial fuera celebrada por Rim- 
baud. Deberíamos destacar que la investigación de Müller, y 
las de los psicofísicos del x ix  que lo siguieron, es indisociable 
de los recursos técnicos y conceptuales proporcionados gra­
cias a los adelantos contemporáneos en los campos de la elec­
tricidad y la química. Algunas de las evidencias empíricas 
presentadas por Müller eran conocidas desde la antigüedad 
o pertenecían al dominio del sentido común.57 Lo novedoso, 
sin embargo, es la extraordinaria preeminencia concedida a 
un complejo de técnicas electrofísicas. Lo que constituye la 
«sensación» se transforma y expande espectacularmente, y se 
aleja del modo en que había sido abordado en el siglo x v i i i . 

La proximidad de la doctrina de las energías nerviosas de 
Müller a la tecnología de la modernidad decimonónica es 
explicitada por Helmholtz:

Los nervios han sido comparados a menudo, y no de forma 

inadecuada, con cables telegráficos. Este cable conduce un 

tipo de corriente eléctrica y no otra; puede ser más potente

o más débil, puede moverse en ambas direcciones, no tiene 

otras diferencias cualitativas. Sin embargo, de acuerdo con las 

diferentes clases de aparatos que proporcionamos a sus termi­

naciones, podemos mandar telegramas, hacer sonar timbres, 

explotar minas, descomponer el agua, mover imanes, magne­

57 En un contexto intelectual muy diferente, Thomas Hobbes pre­
sentó algunas pruebas similares a las de Müller: «Y al igual que si 
presionamos, frotamos o golpeamos el ojo, esto hace que tengamos 
una impresión de luz y, al presionar la oreja, se produce un estruen­
do, también los cuerpos que vemos u oímos producen lo mismo con 
su acción, intensa aunque pase desapercibida». (Hobbes, 1957: 8).
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tizar hierro, generar luz, etc. Lo mismo ocurre con los nervios. El 

estado de excitación que puede producirse en ellos, y que es 

conducido por ellos, es... igual en todas partes.5*

Alejado de la especialización de los sentidos, Helmholtz es 
explícito sobre la indiferencia del cuerpo a las fuentes de su 
experiencia y de su facultad de conectarse con otras instan­
cias y máquinas. El sujeto perceptor, en este sentido, se con­
vierte en un conducto neutral, un tipo más de relevo que 
permite condiciones óptimas de circulación e intercambiabi- 
lidad, sean éstas de mercancías, energía, capital, imágenes o 
información.

Por tanto, no puede sostenerse una homología total entre 
la separación de los sentidos de Müller y la división del traba­
jo que se produce en el siglo xix. Incluso para Marx, la sepa­
ración y creciente particularización históricas de los sentidos 
fueron, al contrario, las condiciones de una modernidad en 
la cual se alcanzaría la plenitud de las fuerzas productivas del 
hombre.59 Para Marx, el problema que suscita el capitalismo 
no radica en la separación de los sentidos, sino más bien en 
su alienación a causa de las relaciones de propiedad; la visión, 
por ejemplo, se había reducido al puro «sentido del tener». 
En lo que podemos leer como una suerte de reformulación 
de la teoría de las energías nerviosas específicas de Müller, 
Marx prevé en 1844 una sociedad emancipada en la que la 
diferenciación y la autonomía de los sentidos serán más in­
tensificadas aún: «Para el ojo, un objeto es distinto de lo que 
es para el oído, y el objeto del ojo es otro distinto del obje­
to del oído. La naturaleza específica de cada fuerza esencial 
es precisamente su esencia específica y, por tanto, también el

58 Helmholtz, 1954: 148-149 (la cursiva es nuestra). Acerca de otras 
analogías entre los nervios y la telegrafía durante el x ix , vid. Stern- 
berger, 1977: 34-37.

59 «La formación de los cinco sentidos es una labor de la historia en­
tera del mundo hasta la actualidad» (Marx, 1968: 139-141). Vid. el 
debate relacionado en Jameson, 1981: 62-64.



LA
S 

T
E

C
N

IC
A

S 
DE

L 
O

B
SE

R
V

A
D

O
R

modo específico de su objetivación».60 Aquí Marx parece un 
modernista que postula una utopía de percepción desintere­
sada, un mundo desprovisto de valores de intercambio en el 
cual la visión puede deleitarse en su propio funcionamiento. 
También en la década de 1840, John Ruskin empezó a articu­
lar su propio concepto de visión especializada e intensificada 
y, como Marx, insinúa que la especialización y la separación 
de los sentidos no es parangonable con la fragmentación del 
trabajo humano. En un celebrado pasaje de la década de 
1850, Ruskin llega a definir las facultades de un nuevo tipo 
de observador:

Toda la fuerza técnica de la pintura depende de que podamos 

recuperar lo que podría llamase la inocencia del ojo, es decir, 

una suerte de percepción infantil de estas manchas lisas de 

color, tal como son, sin conciencia de lo que significan, como 

las vería un hombre ciego que de pronto recobrara la vista.01

Ruskin estaba confirmando así una opticalidad primordial 
que no era siquiera factible entre las respuestas que durante el 
siglo x v i i i  se dieron al problema de Molyneux. Pero es más 
importante percatarse de que tanto Ruskin como Müller es-

60 Marx, 1968: 140. Cursiva en el original.
61 John Ruskin, 1903-1912, vol. 15: p. 27. Para un importante análisis 

sobre el «ojo inocente» de Ruskin, vid. Junod, 1975: 159-170. Vid. 
también Paul de Man, «Historia literaria y modernidad literaria» 
(De Man, 1971:142-165) «La modernidad existe bajo la forma de 
un deseo de aniquilar todo lo que la antecede, con la esperanza de 
alcanzar al menos un punto que pudiera llamarse un verdadero 
presente, un origen que señale un nuevo punto de partida. Esta 
interacción combinada de olvido deliberado con una acción que su­
pone también un nuevo origen caracteriza en toda su fuerza la idea 
de modernidad... Las figuras humanas que epitomizan la moder­
nidad se definen por experiencias como la niñez o la convalecencia, 
una frescura de la percepción que proviene de una pizarra borrada, 
de una ausencia de pasado que no ha tenido tiempo de empañar 
la inmediatez de la percepción (aunque lo que se descubre con esa 
frescura prefigure el fin de esta misma frescura)».
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taban modernizando la visión del mismo modo, que ambos 
comparten la concepción de una visión «inocente». El punto 
de partida de Ruskin para describir la esencia específica de la 
visión es, de hecho, el mismo que el de Helmholtz. Compa­
remos al Ruskin de Técnicas de dibujo, «Todo lo que podemos 
ver en el mundo que nos rodea se presenta ante nuestros ojos 
sólo como una disposición de manchas de colores distintos 
de tonalidad variable» con Helmholtz: «todo lo que nuestro 
ojo ve, lo ve en el campo visual como un conjunto de super­
ficies coloreadas: ésa es su forma de intuición visual»62. Déca­
das antes de que Maurice Denis, Alois Riegl y otros llegaran 
a enunciaciones similares, Helmholtz empleó esta premisa 
para construir un modelo normalizado y cuantificable de la 
visión humana. Sin embargo, Ruskin pudo utilizarla igual­
mente para proponer la posibilidad de una visión subjetiva 
purificada, de un acceso inmediato y no filtrado al testimo­
nio de este sentido privilegiado. No obstante, si la visión de 
Ruskin, Cézanne, Monet y otros tiene algo en común, sería 
engañoso denominarlo «inocencia». Más bien se trata de una 
visión adquirida con esfuerzo, que reclamaba para el ojo una 
posición de ventaja desprovista del peso de los códigos his­
tóricos y las convenciones del ver, una posición desde la cual 
la visión pudiera ejercerse sin la obligación de disponer sus 
contenidos en un mundo «real» y reificado.63 Se trataba de 
un ojo que intentaba evitar la repetitividad de lo formulaico 
y convencional, pese a que incluso el esfuerzo de ver cada 
vez como si fuera la primera entraña sus propios esquemas 
de repetición y de convenciones. Así, la «percepción pura», 
la simple atención óptica del modernismo, tuvo que excluir

62 Ruskin, 1903-12, vol., 15: 27; Helmholtz, «The Facts in Perception» 
(Londres, 1885) (Helmholtz, 1962b: 86).

63 «En Cézanne, podríamos decir que la pintura llevó la ideología de 
lo visual —la noción del ver como una actividad separada con su 
propia verdad, su acceso particular a la cosa-en-sí- a sus límites, a 
su punto de ruptura.»(Clark, 1984: p. 17).
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o engullir todo lo que obstruyera su funcionamiento: el len­
guaje, la memoria histórica y la sexualidad.

Pero Müller y otros investigadores habían demostrado ya 
una forma de percepción «pura», reduciendo el ojo a sus fa­
cultades más elementales, poniendo a prueba los límites de 
su receptividad, y liberando a la sensación de la significación. 
Si Ruskin y otras importantes figuras del modernismo visual 
tardío intentaban alcanzar una inconsciencia «infantil» frente 
a la significación, las ciencias experimentales de las décadas 
de 1830 y 1840 habían empezado a describir una neutralidad 
equiparable del observador como condición previa para el do­
minio y la anexión externos de las facultades corporales, para 
la perfección de las tecnologías de la atención, en las que se­
cuencias de estímulos o imágenes podían producir el mismo 
efecto de forma repetida, como si se tratara de la primera vez. 
Alcanzar ese tipo de neutralidad óptica, reducir el observador 
a un estado teóricamente rudimentario, fue tanto un objetivo 
de la experimentación artística de la segunda mitad del siglo 
xix  como un requisito para la formación de un observador 
capaz de consumir la gran cantidad de imaginería visual e 
información que circulaban con intensidad creciente durante 
ese mismo período. La reconstrucción del campo visual se 
llevó a cabo, por tanto, no en una tabula rasa sobre la que 
pudieran alinearse representaciones ordenadas, sino en una 
superficie de inscripción sobre la que podía producirse una 
promiscua gama de efectos. La cultura visual de la moderni­
dad coincidiría con estas nuevas técnicas del observador.



4. Las técnicas del observador
A nuestro ojo le resulta más cómodo responder a un estí­

mulo dado reproduciendo otra vez alguna imagen que 

haya producido muchas veces antes, en lugar de registrar 

lo que la impresión contiene de nuevo y  diferente.

— Friedrich Nietzsche

La postimagen retiniana es, quizá, el fenómeno óptico más 
importante que Goethe aborda en su capítulo sobre los colores 
fisiológicos de la Teoría de los colores. Aunque precedido por 
otros a finales del siglo xvm , su tratamiento de esta cuestión 
era, con mucho, el más concienzudo que se había realizado 
hasta el momento.1 Fenómenos visuales subjetivos tales como 
las postimágenes aparecen recogidos ya desde la Antigüedad, 
pero sólo como acontecimientos que se encontraban fuera 
del dominio de la óptica, y eran relegados a la categoría de lo 
«espectral» o de la mera apariencia. Sin embargo, a principios 
del siglo xix, y en especial con Goethe, estas experiencias 
alcanzan el estatuto de «verdad» óptica. Entonces dejan de 
ser engaños que empañan la percepción «verdadera» y, en su 
lugar, comienzan a convertirse en un componente irreducti­
ble de la visión humana. Para Goethe y los fisiólogos que lo 
siguieron, las ilusiones ópticas no existían: experimentara lo 
que experimentara un ojo corporal sano, se trataba, de hecho, 
de una verdad óptica.

Las implicaciones de la nueva «objetividad» acordada para

i Goethe identifica algunos de estos investigadores tempranos, in­
cluido Robert W. Darwin (1766-1848), el padre de Charles, y al 
naturalista francés Bufón (1707-1788). (Goethe, 1970: i-z). Vid. 
también Boring, 1950: 102-104.
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los fenómenos subjetivos son varias. En primer lugar, como 
ya tratamos en el capítulo anterior, la preeminencia de la pos­
timagen permitía concebir una percepción sensorial aislada 
de vínculos necesarios con referentes externos. La postima­
gen — es decir, la presencia de una sensación en ausencia del 
estímulo—  y sus modulaciones posteriores suponían una de­
mostración práctica y teórica de la visión autónoma, de una 
experiencia óptica que era producida por y en el interior del 
sujeto. En segundo lugar, aunque igualmente importante, se 
halla la introducción de la temporalidad como un compo­
nente insoslayable de la observación. La mayor parte de los 
fenómenos descritos por Goethe en la Teoría de los colores im­
plican un desarrollo en el tiempo: «El borde comienza siendo 
azul... el azul va ocupando poco a poco la parte interior... la 
imagen se va haciendo entonces más tenue.»2 La instantanei­
dad virtual de la transmisión óptica (sea intromisión o extra- 
misión) era un fundamento incontestable de la óptica clásica 
y de las teorías de la percepción desde Aristóteles hasta Locke. 
Y  la relación de simultaneidad entre la imagen de la cámara 
oscura y su objeto exterior no era discutida nunca.3 Pero a 
medida que, a principios del siglo xix, el acto de observar se 
vincula más y más al cuerpo, la temporalidad y la visión se 
vuelven inseparables. Los procesos cambiantes de la subjeti­
vidad propia experimentados en el tiempo se convirtieron en 
sinónimos del acto del ver, disolviendo el ideal cartesiano de 
un observador totalmente concentrado en un objeto.

Pero, en el siglo xix, el problema de la postimagen y la 
temporalidad de la visión subjetiva se encuadra dentro de 
cuestiones epistemológicas más amplias. Por una parte, la 
atención que Goethe y otros dispensan a la postimagen es

2 Goethe, 1970:16-17. La ciencia del siglo x ix  sugería «la idea de una 
realidad que perdura interiormente, que es la propia duración.» 
(Bergson, 1944: 395).

3 Sobre la instantaneidad de la percepción, vid., por ejemplo, Lind- 
berg, 1976: 93-94.
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análoga a los discursos filosóficos que describen la percep­
ción y la cognición como procesos que dependen de una 
amalgama dinámica de pasado y presente. Schelling, por 
ejemplo, describe una visión fundada precisamente sobre esa 
superposición temporal:

No vivimos en la visión; nuestro conocimiento es un trabajo 

a destajo, esto es, ha de producirse parte a parte, de modo 

fragmentario, con divisiones y gradaciones... En el mundo 

externo todos ven más o menos lo mismo y, sin embargo, no 

todos pueden expresarlo. Para completarse, cada cosa atra­

viesa determinados momentos — una serie de procesos que se 

siguen uno a otro, en los cuales el último siempre involucra a l 

anterior, lleva a cada cosa a su madurez.4

Con anterioridad, en el prefacio de su Fenomenología (1807), 
Hegel había repudiado radicalmente la percepción tal como 
ésta había sido concebida por Locke y la situó dentro de un 
desarrollo temporal e histórico. Al atacar la aparente certe­
za de la percepción sensorial, Hegel refuta implícitamente el 
modelo de la cámara oscura. «Debe señalarse que la verdad 
no es como una moneda acuñada que, recién emitida, poda­
mos tomar y usar a continuación.»5 Aunque esté aludiendo a 
la noción lockeana según la cual las ideas se «imprimen» a sí 
mismas sobre una mente pasiva, el comentario de Hegel tiene 
una aplicabilidad precoz al caso de la fotografía: ésta, al igual 
que la acuñación, ofrecía otra forma de «verdad» intercam­
biable, producida mecánicamente y en serie. La descripción 
dinámica y dialéctica de la percepción realizada por Hegel, 
en la que la apariencia se niega a volverse otra cosa distinta 
de sí misma, encuentra su eco en el análisis de Goethe a pro­
pósito de las postimágenes:

4 Schelling, 1942: 88-89. La cursiva es nuestra.
5 Hegel, 1967: 98.
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El ojo no puede ni por un momento permanecer en un es­

tado concreto determinado por el objeto que considera. Al 

contrario, es forzado a una suerte de oposición que, al con­

trastar extremo con extremo, grado intermedio con grado 

intermedio, reúne a la vez estas impresiones opuestas y, así, 

tiende siempre a ser un todo, sean las impresiones sucesivas o 

simultáneas y limitadas a una imagen.6

Goethe y Hegel, cada uno a su manera, plantean la observa­
ción como un juego e interacción de fuerzas y relaciones, en 
lugar de la contigüidad ordenada de sensaciones estables y 
diferenciadas que concibieron Locke y Condillac.7

Otros escritores de la época también definieron la per­
cepción como un proceso continuo, un flujo de contenidos 
dispersos temporalmente. El físico André-Marie Ampère 
empleaba el término concrétion en sus escritos epistemoló­
gicos para describir el modo en que la percepción se mezcla 
siempre con una percepción anterior o rememorada. Las pa­
labras mélange y fusión aparecen con frecuencia en su ataque 
a la idea clásica de las sensaciones «puras» aisladas. La per­
cepción, según escribió a su amigo Maine de Biran, consistía 
fundamentalmente en «une suite de différences successives».8 
La dinámica de la postimagen también figura en la obra de 
Johann Friedrich Herbart, quien llevó a cabo uno de los pri­
meros intentos de cuantificar la dinámica de la experiencia 
cognitiva. Aunque su propósito manifiesto era demostrar y 
preservar la noción kantiana de la unidad de la mente, su for­
mulación de la leyes matemáticas que gobiernan la experien­
cia mental lo convirtieron de hecho en «el padre espiritual

6 Goethe, 1970:13.
7 Se debería observar, sin embargo, que Hegel, en una carta de 1807 

dirigida a Schelling, criticó la teoría del color de Goethe por estar 
«restringida totalmente a lo empírico.» Cit. en Lowith, 1964: 13.

8 André-Marie Ampère, «Lettre à Maine de Biran» (1809), en Am­
père, 1866: 236.
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de la psicología del estímulo-respuesta.»9 Si Kant había dado 
una explicación positiva de la capacidad de la mente para 
sintetizar y ordenar la experiencia, Herbart (sucesor de Kant 
en Königsberg) detalló el modo en que el sujeto rechaza y 
previene la incoherencia y desorganización internas. Según 
Herbart, la conciencia comienza como una corriente poten­
cialmente caótica que entra desde el exterior. Las ideas de las 
cosas y fenómenos del mundo no eran nunca copias de la 
realidad externa, sino más bien el resultado de un proceso de 
interacción en el interior del sujeto en el cual las ideas (Vors­
tellungen) experimentaban operaciones de fusión, atenuación, 
inhibición y mezcla (Verschmelzungen) con otras ideas o «pre­
sentaciones» que acontecían con anterioridad o simultánea­
mente. La mente no refleja la verdad, sino que más bien la 
extrae de un proceso continuo que conlleva una colisión y 
fusión de las ideas.

Dada una serie a,b,c,d  por la percepción, desde el primer mo­

vimiento de la percepción, y durante su aplazamiento, a es 

expuesta a una inhibición por parte de otros conceptos ya 

presentes en la conciencia, a , sumergida ya parcialmente en 

la conciencia, se inhibe más y más a medida que b se reúne 

con ella. Esta b, que al principio no sufría inhibición alguna, 

se mezcla con la a en declive; entonces les sigue c, también sin 

inhibir, se fusiona con b, en proceso de inhibición. Lo mismo 

le ocurre a d , que se fusiona con ¿z, b, y c, en grados distintos.

De aquí surge una ley para cada uno de estos conceptos... 

Resulta muy importante determinar a través del cálculo el 

grado de fuerza que un concepto debe alcanzar para poder 

permanecer junto a dos o más conceptos más fuertes que él 

en el umbral mismo de la conciencia.10

9 Wolman, 1968: 33. Vid. también Leary, 1980: 150-163. Acerca de la 
influencia de Herbart en la teoría del arte y estética posteriores, vid. 
Podro, 1972; y Quintavalle, 1981.

10 Herbart, 1891: 21-22.
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Todos los procesos de fusión y oposición que Goethe había 
descrito fenoménicamente en términos de postimagen son, 
según Herbart, enunciables en ecuaciones y teoremas dife­
renciales. Herbart aborda concretamente la percepción del 
color para describir los mecanismos mentales de la oposición 
y la inhibición." Una vez que las operaciones de cognición se 
han vuelto fundamentalmente mensurables en parámetros de 
duración e intensidad, éstas se hacen, por ende, predecibles y 
controlables. Aunque Herbart era filosóficamente contrario a 
la experimentación empírica o a toda investigación fisiológica, 
sus enrevesados intentos de matematizar la percepción tuvie­
ron un importante papel en las posteriores investigaciones sen­
soriales cuantitativas de Müller, Gustav Fechner, Ernst Weber 
y Wilhelm Wundt.12 El fue uno de los primeros en reconocer 
que la subjetividad autónoma implicaba una potencial crisis 
del significado y la representación, y propuso un marco para 
regularla. Si bien el propósito de Herbart era obviamente una 
cuantificación de la cognición, no obstante también allanó el 
camino para los intentos de medir la magnitud de las sensa­
ciones; estas medidas requerían una experiencia sensorial que, 
a su vez, tenía una duración. La postimagen se convertiría en 
un medio fundamental a través del cual la observación podía 
cuantificarse, a través del cual se podían medir la intensidad 
y la duración de la estimulación retiniana.

Asimismo, es importante recordar que el trabajo de Her­
bart no se limitaba a una especulación epistemológica abstrac­
ta, sino que estaba directamente ligada a sus teorías pedagó­
gicas, que ejercieron una influencia considerable en Alemania 
y otros lugares de Europa a mediados del siglo x ix .13 Herbart 
creía que sus intentos de cuantificar los procesos psicológicos

11 Herbart, 1824, vol.i: 222-224.
12 Acerca de la influencia de Herbart sobre Müller, vid. Müller, 1848, 

vol. 2: 1380-1385.
13 Sobre las teorías educativas de Herbart, vid. Dunkel, 1970: esp. 63- 

96.
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albergaban la posibilidad de controlar y determinar la entra­
da secuencial de las ideas en los espíritus jóvenes y que, más 
concretamente, tenían el potencial de inculcar ideas morales 
y disciplinarias. La obediencia y la atención eran objetivos 
centrales de la pedagogía de Herbart. Igual que las nuevas 
formas de producción fabril demandaban un conocimiento 
más preciso de la capacidad de atención de un trabajador, 
la gestión y dirección del aula, otra institución disciplinaria, 
exigían una información similar.14 En ambos casos, el sujeto 
en cuestión era mensurable y regulado en el tiempo.

Hacia la década de 1820, el estudio cuantitativo de las pos­
timágenes tenía lugar en un amplio rango de investigaciones 
científicas llevadas a cabo en toda Europa. El checo Jan Pur- 
kinje, que trabaja en Alemania, continuó las investigaciones 
de Goethe sobre la peristencia y modulación de las postimá­
genes: cuánto tiempo permanecían, qué cambios atravesaban, 
y bajo qué condiciones.15 Sus investigaciones empíricas y los 
métodos matemáticos de Herbart confluirían en la siguiente 
generación de psicólogos y psico-físicos, momento en que el 
umbral entre los fisiológico y lo mental se convirtió en uno 
de los principales objetos de la práctica científica. En lugar 
de analizar las postimágenes tal como el cuerpo las experi­
menta en su duración, como había hecho Goethe, Purjinke 
fue el primero en abarcarlas dentro de un estudio que pre­
tendía una cuantificación exhaustiva de la irritabilidad del 
ojo.16 Purkinje ofreció la primera clasificación formal de los

14 Vid. Rose, 1979: 5-70; y  Deleule y Guéry, 1973: 72-89.
15 Purkinje escribió en latín, y fue traducido por otros al checo. Para 

traducciones importantes en inglés, vid. «Visual Phenomena» (1823), 
(Purkinje, 1968), pp. 101-108; y «Contributions to a Psychology of 
Vision», trad. Charles Wheatstone, Journal of the Royal Institution
1 (1830), pp. 101-117, reimpreso en Brewster and Wheatstone on Vision, 
ed. Nicholas Wade (Londres, 1983), pp. 248-262.

16 Goethe proporciona un elocuente relato de la subjetividad de la 
postimagen, en la que la fisiología del ojo masculino atento y su 
funcionamiento son inseparables de la memoria y el deseo: «Ha­
bía entrado en una posada hacia la noche y, también entró en la
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diferentes tipos de postimágenes, y sus dibujos de éstas son 
una muestra reseñable de la paradójica objetividad que po­
dían llegar a alcanzar los fenómenos de la visión subjetiva. Si 
pudiéramos ver los dibujos a color originales, podríamos ha­
cernos una idea más vivida de la superposición sin preceden­
tes de lo visionario y lo empírico, de «lo real» y lo abstracto, 
que éstos ilustran.

Aunque trabajaba con instrumentos relativamente im­
precisos, Purkinje calculó el tiempo que el ojo tardaba en 
fatigarse, cuánto tiempo tardaba la pupila en dilatarse y con­
traerse, y midió la fuerza de los movimientos oculares. La 
superficie física misma del ojo se convirtió para Purkinje en 
un campo de información estadística: dividió la retina en 
función de los diferentes tonos que toma el color según el 
área que impacta en el ojo, describió la extensión del área 
de visibilidad, cuantificó la distinción entre visión directa e 
indirecta, y ofreció un análisis altamente preciso del punto 
ciego.17 El discurso de la dióptrica, de la transparencia de los 
sistemas refractivos de los siglos xvn  y xvm , dio paso a una 
cartografía del ojo como territorio productivo con zonas de 
eficiencia y aptitud variables.

A partir de mediados de la década de 1820, el estudio ex­
perimental de las postimágenes condujo a la invención de 
varios dispositivos y técnicas ópticos. Al principio, éstos esta­
ban destinados a la investigación científica, pero rápidamente 
se convirtieron en formas de entretenimiento popular. Todos

estancia una graciosa muchacha, de agradable complexión, cabello 
moreno y con un corpiño escarlata. La miré atentamente mientras 
estaba delante de mí a cierta distancia, en la penumbra. Cuando 
se fue inmediatamente después, vi en la pared blanca que ahora se 
encontraba frente a mí una cara blanca rodeada de una luz brillante, 
mientras el vestido de la figura se distinguía perfectamente en un 
bello color verde mar.» (Goethe, 1970: 22).

17 Purkinje, en 1823, fue el primer científico que formuló un sistema 
de clasificación para las huellas dactilares, otra técnica para produ­
cir y regular sujetos humanos. Vid. Krutz, 1975: 213-217.



LA
S 

T
E

C
N

IC
A

S 
DE

L 
O

B
SE

R
V

A
D

O
R

ellos se basaban en dos nociones: la de que la percepción no 
era instantánea, y la de que existía una disyunción entre ojo 
y objeto. Las investigaciones sobre las postimágenes habían 
sugerido que alguna forma de mezcla o fusión tenía lugar 
cuando las sensaciones eran percibidas en sucesión rápida, y 
la duración que implicaba el verlas permitía, por tanto, su 
modificación y control.

Uno de estos primeros dispositivos fue el taumatropo (li­
teralmente, «girador de maravillas»), popularizado primero 
en Londres por el doctor John Paris en 1825. Se trataba de un 
pequeño disco circular con un dibujo en cada cara y cordeles 
atados de tal forma que podían voltearse con un giro manual. 
El dibujo de un pájaro en una cara y de una jaula en la otra, 
por ejemplo, producen, al girarlo, la impresión del pájaro en­
cerrado en la jaula. Otro tenía un retrato de un hombre calvo 
en una cara y un peluquín en la otra. Paris describió la rela­
ción entre las postimágenes retinianas y el funcionamiento 
de este dispositivo:

El ojo ve un objeto debido a que su imagen se ha dibujado 

en la retina o el nervio óptico, situado en la parte trasera del 

ojo; y, a través de experimentos, se ha establecido que la im­

presión que la mente recibe de este modo dura alrededor de 

la octava parte de un segundo después de que la imagen haya 

desparecido... el taumatropo depende del mismo principio 

óptico; la impresión creada sobre la retina por la imagen re­

presentada en una cara de la tarjeta no se borra antes de que

lo que hay pintado en la cara opuesta se presente al ojo; en 

consecuencia, ambas caras se ven a la vez.lS

Fenómenos similares se habían observado en siglos anteriores 
al hacer girar simplemente una moneda y ver ambas caras a 
la vez, pero ésta era la primera vez que se le daba una expli-

18 Vid. Paris, 1827, vol. 3: 13-15.
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Taumatropo, h. 1825.

cación científica al fenómeno y  que se producía ex profeso 
un dispositivo para comercializarlo como entretenimiento 
popular. La simplicidad de este «juguete filosófico» hacía 
inequívocamente patente la naturaleza a la vez fabricada y 
alucinatoria de su imagen y la separación entre la percepción 
y su objeto.

También en 1825, Peter Mark Roget, matemático inglés 
y autor del primer tesauro, publicó el relato de sus observa­
ciones de las ruedas del tren a través de los listones verticales 
de una valla. Roget señaló las ilusiones que acontecían bajo 
esta circunstancia: los radios de las ruedas parecían bien no 
moverse o girar hacia atrás. «La apariencia engañosa de los 
radios debe surgir del hecho de que en todo momento sólo 
pueden verse partes diferenciadas de cada radio ... varias 
porciones de una misma línea, vistas a través de los inter­
valos de los listones, forman en la retina la imagen de varios
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radios diferentes.»19 Las observaciones de Roget le sugirieron 
el modo en que la situación de un observador respecto a una 
pantalla intermedia podía explotar las propiedades durativas 
de las postimágenes retinianas para crear efectos de movi­
miento diversos. El físico Michael Faraday exploró fenóme­
nos semejantes, como el de las ruedas que al girar rápida­
mente parecían moverse con lentitud. En 1831, el año en que 
descubrió la inducción electromagnética, fabricó un disposi­
tivo propio, conocido más tarde como rueda de Faraday, que 
consistía en dos ruedas con radios o ranuras montadas sobre 
el mismo eje. Al variar la relación entre los radios de las dos 
ruedas respecto al ojo del espectador, se podía modificar el 
movimiento aparente de la rueda más alejada. Así, la propia 
experiencia de la temporalidad se hace susceptible a toda una 
escala de manipulaciones técnicas externas.

Durante los últimos años de la década de 1820 el científico 
belga Joseph Plateau también llevó a cabo gran cantidad de ex­
perimentos con postimágenes, algunos de los cuales le llegaron 
a costar la vista, al obligarle a mirar fijamente al sol durante 
largos intervalos. Hacia 1828, ya había trabajado con una rueda 
de color de Newton, demostrando que la duración y calidad 
de las postimágenes retinianas variaban con la intensidad, el 
color, el tiempo y la dirección del estímulo. También calculó el 
tiempo medio que duraban esas sensaciones: alrededor de un 
tercio de segundo. Y, lo que es más, sus investigaciones parecían 
confirmar las especulaciones de Goethe y otros según las cuales 
las postimágenes retinianas no se disipan de una vez, sino que 
atraviesan una serie de estados positivos y negativos antes de 
desaparecer. Plateau llevó a cabo una de las formulaciones más 
influyentes de la teoría de la «persistencia de la visión»:

Si varios objetos que difieren secuencialmente en términos de

forma y posición se presentan uno tras otro al ojo en interva-

19 Roget, 1825: 135.
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Uso del fenaquistoscopio frente al espejo.

los muy breves y suficientemente próximos, las impresiones 

que producen en la retina se mezclarán sin confusión y uno 

creerá que un único objeto está cambiando poco a poco de 

forma y posición.10

A principios de la década de 1830, Plateau construyó el fena- 
quistiscopio (literalmente, «vista engañosa»), que incorpo­
raba sus propias investigaciones y las de Roget, Faraday y 
otros. En su forma más simple, consistía en un solo disco, 
dividido en ocho o dieciséis segmentos iguales, cada uno de 
los cuales contenía una pequeña hendidura y una figura que 
representaba una posición dentro de una secuencia de movi­
miento. La cara sobre la que estaban dibujadas las figuras se 
colocaba frente a un espejo, y el espectador permanecía in­
móvil mientras el disco giraba. Cuando una de las aberturas 
pasaba frente al ojo, ésta le permitía ver la figura dibujada en 
el disco muy brevemente. El mismo efecto se produce con 
cada hendidura y, debido a la persistencia retiniana, la serie

20 Joseph Plateau, Dissertation sur quelques propriétés des impressions, 
tesis defendida en Lieja, mayo de 1829. Cit. en Sadoul, 1948, vol. 1: 
25-
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Fenaquistoscopio.

de imágenes resultante aparece ante el ojo como si estuviera 
en continuo movimiento. Hacia 1833, el fenaquistiscopio ya 
se empieza a comercializar en Londres. En 1834 aparecieron 
dos dispositivos similares: el estroboscopio, inventado por el 
matemático alemán Stampfer, y el zootropo o «rueda de la 
vida» de William G. Horner. Este último era un cilindro que 
giraba y en cuyo derredor varios espectadores podían con­
templar a la vez una acción simulada, a menudo secuencias 
de bailarines, malabaristas, boxeadores o acróbatas.

Los detalles y contexto de estos dispositivos e inventores 
han sido bien estudiados, aunque casi exclusivamente en el 
marco de la historia del cine.21 Dentro de los estudios fílmi- 
cos, estos dispositivos aparecen como los primeros balbuceos 
de un desarrollo tecnológico evolutivo que conduciría a la

21 Vid., por ejemplo, obras tan diversas como: Ceram, 1965; Chanan, 
1980: esp. 54-65; Comolli, I97i:pp. 4-21; Mitry, 1967, vol. 1 : pp. 21- 
27; Sadoul, 1948, vol. 1: 15-43; Neale, 1985: 9-32; y  Sauvage, 1985: 29- 
48. Para un modelo genealógico distinto, vid. Deleuze, 1986: 4-5.
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aparición de una forma dominante única hacia el final de la 
centuria. Su característica fundamental sería que aún no son 
el cine, y por tanto constituyen formas incipientes e imper­
fectamente diseñadas. Existen obviamente conexiones entre 
el cine y estas máquinas de los años 30 del x ix , pero con 
frecuencia se trata de una relación dialéctica de inversión u 
oposición, en la que las características de estos dispositivos 
anteriores son negadas u ocultadas. Al mismo tiempo, existe 
una tendencia a mezclar todos los dispositivos ópticos del 
siglo xix, cornos si participaran por igual de un vago instinto 
colectivo orientado hacia niveles de verosimilitud cada vez 
más altos. Tal enfoque a menudo ignora las singularidades 
conceptuales e históricas de cada dispositivo.

La verdad empírica de la noción de la «persistencia de la 
visión» como explicación de la ilusión de movimiento resulta 
aquí irrelevante.22 Lo importante son las condiciones y circuns­
tancias que le permitieron funcionar como una explicación 
viable, y el sujeto/observador histórico que presuponía. La idea 
de la persistencia de la visión está ligada a dos tipos de estudio 
diferentes. Uno es el tipo de auto-observación llevada a cabo 
primero por Goethe y después por Purkinje, Plateau, Fech- 
ner y otros, en el cual las cambiantes condiciones de la propia 
retina del observador eran (o se creía que eran) el objeto de 
la investigación. La otra fuente fue la observación, a menudo 
accidental, de formas nuevas de movimiento, en particular las 
ruedas mecanizadas que se movían a altas velocidades. Tanto 
Purkinje como Roget extrajeron algunas de sus ideas al fijarse 
en la apariencia de las ruedas del tren en movimiento o de 
formas regularmente espaciadas vistas desde un tren que se

22 Algunos estudios recientes han tratado el «mito» de la persistencia 
de la visión. Como podía esperarse, estas recientes investigaciones 
neurofisiológicas muestran que las explicaciones de la fusión o la 
mezcla de las imágenes son insuficientes para explicar la percep­
ciones del movimiento ilusorio. Vid. Anderson, 1980 y Nichols y 
Lederman, 1980, ambos en el volumen The Cinematic Apparatus, ed. 
Teresa de Laurentis y Stephen Heath.
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Zootropo. Hacia 1835.

movía a gran velocidad.23 Faraday, por su parte, señala que sus 
experimentos fueron sugeridos por una visita a una fábrica: 
«Estando en los magníficos molinos de plomo de los señores 
Maltby, me mostraron dos ruedas dentadas que se movían a 
tal velocidad que si el ojo se... quedara en una posición tal que 
una de las ruedas se le apareciera situada una detrás de la otra, 
se producía inmediatamente la clara aunque oscura apariencia 
de que los dientes de las ruedas giraban lentamente en una 
sola dirección.»24 Al igual que el estudio de las postimágenes, 
las nuevas experiencias de la velocidad y el movimiento de las 
máquinas revelaron una divergencia creciente entre las apa­
riencias y sus causas externas.

23 Vid. Nietzsche, 1986: 132: «Con la tremenda aceleración de la vida, 
la mente y el ojo se han acostumbrado a ver y juzgar parcialmente o 
con inexactitud, y todos somos como viajeros que conseguimos co­
nocer a una tierra y su gente desde un vagón de tren.» A propósito 
del impacto cultural y el «choque perceptivo» de los viajes en tren, 
vid. Schivelbusch, 1979: esp. 145-160.

24 Cit. en Chanan, ip8o: 61.
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El fenaquistiscopio corrobora la afirmación de Walter 
Benjamin de que en el siglo x ix  «la tecnología ha someti­
do al sistema sensorial humano a un tipo de entrenamiento 
complejo.» Al mismo tiempo, sería un error conceder la pri­
macía en la constitución o determinación de un nuevo tipo 
de observador a las nuevas técnicas industriales.25 Aunque el 
fenaquistiscopio era ciertamente un modo de entretenimien­
to popular, una mercancía de ocio que podía adquirir una 
clase media urbana en plena expansión, era también análogo 
al formato de los dispositivos científicos empleados por Pur- 
kinje, Plateau y otros para el estudio empírico de la visión 
subjetiva. Es decir, la forma con la que un público nuevo 
consumía imágenes de «realidad» ilusoria era isomorfa de los 
aparatos que se utilizaban para acumular conocimientos so­
bre el observador. De hecho, la misma posición física que el 
fenaquistiscopio requería del observador es sintomática de la 
confusión de tres modos: un cuerpo individual que es a la vez 
espectador, sujeto de la investigación y observación empíricas 
y elemento de una producción mecanizada. Es en este pun­
to donde la oposición foucaultiana entre espectáculo y vigi­
lancia se hace insostenible; sus dos modelos diferenciados se 
repliegan el uno sobre el otro. La producción del observador 
en el siglo x ix  coincidió con nuevos procedimientos de disci­
plina y regulación. En cada uno de los modos mencionados 
arriba, se trata de un cuerpo alineado con un agenciamiento 
de elementos rodados que giran y se mueven regularmen­
te operados por él. Los mismos imperativos que generaron 
una organización racional del tiempo y el movimiento en 
la esfera de la producción penetraron simultáneamente en 
diversas esferas de actividad social. Muchas de ellas estaban 
dominadas por la necesidad de conocer las capacidades del 
ojo y de regularlas.

Otro fenómeno que corrobora este cambio en la posición

25 Benjamin, 1973: 126.



del observador es el diorama, que recibió su forma definitiva 
de Louis J.M. Daguerre a principios de la década de 1820. A 
diferencia de la pintura estática del panorama, que apareció 
por primera vez en la última década del siglo xvm, el diorama 
se basaba en la incorporación de un observador inmóvil en un 
aparato mecánico y su sujeción a una experiencia óptica cuyo 
desarrollo temporal estaba prediseñado.26 La pintura del pano­
rama, circular o semicircular, rompió obviamente con el pun­
to de vista localizado de la pintura perspectiva o de la cámara 
oscura, permitiendo al espectador una ubicuidad móvil. Uno 
debía al menos a girar la cabeza (y los ojos) para poder ver toda 
la obra. El diorama multimedia privó al observador de esa au­
tonomía, a menudo situando al público en una plataforma cir­
cular que se movía lentamente, y permitía vistas de diferentes 
escenas y efectos cambiantes de luz. Al igual que el fenaquistis- 
copio o el zootropo, el diorama era una máquina compuesta de 
ruedas en movimiento, en la que el observador se integra como 
un componente más. Según Marx, una de las grandes innova­
ciones técnicas del siglo xix  fue el modo en el cual el cuerpo 
se hizo adaptable a «las formas principales y fundamentales del 
movimiento.»27 Pero si la modernización del observador supuso 
la adaptación del ojo a formas racionalizadas de movimiento, 
tal cambio coincidió con (y fue posible sólo gracias a) la crecien­
te abstracción de la experiencia óptica respecto a un referente 
estable. Una característica de la modernización del siglo xix 
fue, por tanto, el «desarraigo» de la visión respecto del sistema 
representacional, más inflexible, de la cámara oscura.

Tomemos también en cuenta el caleidoscopio, inventado 
en 1815 por Sir David Brewster. Con todas las posibilidades 
luminosas sugeridas por Baudelaire y Proust después, el ca-

26 Puede consultarse un importante estudio sobre la relación entre el 
panorama y el diorama en Kuyper y Pope, 1981. Entre otras obras, 
Oettermann, 1980; Buddemeier, 1970; Gernsheim, 1968; Sternber- 
ger, 1977: 7-16,184-189; Barnes, 1967, y Neite, 1979: 105-109.

27 Marx, 1967, vol. 1: 374.
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El diorama de Londres, 1823.

leidoscopio parecería radicalmente distinto de la estructura 
rígida y disciplinaria del fenaquistiscopio, con su repetición 
secuencial de representaciones reguladas. Para Baudelaire, el 
caleidoscopio coincidía con la modernidad misma; conver­
tirse en un «caleidoscopio dotado de conciencia» era la meta 
del «amante de la vida universal». En su texto, figuraba como 
una máquina que desintegraba la subjetividad unitaria y dis­
persaba el deseo en nuevas disposiciones cambiantes y lábiles, 
fragmentando cualquier punto de iconicidad y dificultando 
su estancamiento.

Pero para el Marx y el Engels de la década de 1840, el 
caleidoscopio tenía una función muy diferente. La multipli­
cidad que tanto había seducido a Baudelaire era una farsa 
para ellos, un truco literalmente hecho de espejos. En lugar 
de producir algo nuevo, el caleidoscopio se limitaba a re­
petir una imagen única. En el ataque que dirigen a Saint- 
Simon en La ideología alemana, escriben que «una imagen 
caleidoscópica» está «enteramente compuesta de reflejos de 
sí misma.»28 De acuerdo con Marx y Engels, Saint-Simon

28 Marx y Engels, 1963: 109-111.
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Caleidoscopios. Mediados del siglo x ix .

Posición de los espejos dentro del caleidoscopio.
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finge estar moviendo a su lector de una idea a otra, cuan­
do en realidad está sosteniendo la misma posición durante 
todo su argumento. No sabemos cuánto sabían Marx o En- 
gels sobre la estructura técnica del caleidoscopio, pero en 
su disección del texto de Saint-Simon aluden a un rasgo 
central de éste. El caleidoscopio obsequia a su espectador 
con una repetición simétrica, y la dispersión de la página 
de Marx y Engels en dos columnas de citas demuestra ex­
plícitamente la maniobra «auto-reflexiva» de Saint-Simon. 
El fundamento estructural del caleidoscopio es bipolar y su 
característico efecto de disolución resplandeciente es pro­
ducido, paradójicamente, por un simple sistema reflectante 
binario (dos espejos planos que se extienden a lo largo del 
tubo con una inclinación de sesenta grados, o cualquier 
otro submúltiplo de cuatro ángulos rectos). La rotación de 
este formato simétrico e invariable es lo que genera la apa­
riencia de descomposición y proliferación.

La justificación de Sir David Brewster para fabricar el ca­
leidoscopio fue la productividad y la eficiencia. Para él, se tra­
taba de un medio mecánico que permitía reformar el arte de 
acuerdo con un paradigma industrial. Puesto que la simetría 
era la base de la belleza tanto en la naturaleza como en las 
artes visuales, proclamaba, el caleidoscopio resultaba idóneo 
para crear arte a través de «la inversión y multiplicación de 
formas simples.»

Si reflexionamos más profundamente acerca de la naturaleza 

de los diseños así compuestos y en los métodos que deben 

emplearse en su composición, el caleidoscopio asumirá el ca­

rácter de las máquinas de superior categoría, las que mejoran 

a la vez que condensan los esfuerzos de los individuos. Exis­

ten pocas máquinas, en efecto, que superen las operaciones 

de la destreza humana. El caleidoscopio creará en una hora lo 

que un millar de artistas no podrían inventar en el curso de
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un año; y a la vez que trabaja con esa rapidez sin parangón, lo 

hace también con una belleza y precisión equivalentes.»29

La propuesta de Brewster de una producción en serie infini­
ta parece muy alejada de la imagen baudelairiana del dan- 
dy como «un caleidoscopio dotado de conciencia.» Pero las 
mismas fuerzas de la modernización que hicieran posible la 
abstracción necesaria para el delirio industrial de Brewster 
son las que permitieron a Baudelaire usar el caleidoscopio 
como modelo de la experiencia cinética de «la multiplici­
dad de la vida misma y la gracia parpadeante de todos sus 
elementos.»30

Si exceptuamos las fotografías, la forma más significati­

va de imaginería visual del siglo x ix  fue el estereoscopio.31 

Hoy en día olvidamos con facilidad cuán dominante fue la 

experiencia del estereoscopio y cómo, durante décadas, de­

finió un modo fundamental de experimentar las imágenes 

producidas fotográficamente. Se trata también de una forma 

cuya historia ha sido frecuentemente confundida con la de 

otro fenómeno, en su caso la fotografía. Sin embargo, como 

indiqué en la introducción, su estructura conceptual y las 

circunstancias históricas de su invención son totalmente 

independientes. Aunque distinto de los dispositivos ópticos 

que representaban la ilusión de movimiento, el estereoscopio 

forma parte de la misma reorganización del observador, de 

las mismas relaciones de saber y poder que aquellos disposi­

tivos entrañaban.

29 Brewster, 1858:134-136.
30 Baudelaire, «Le peintre de la vie moderne» (Baudelaire, 1961: 1161). 

En el mismo volumen, vid. la discusión de Baudelaire del estereos­
copio y el fenaquistiscopio en su ensayo de 1853 «Morale du joujou» 
(Baudelaire, 1961:524-530).

31 Existen pocos estudios culturales o históricos serios sobre el este­
reoscopio. Algunos trabajos útiles: Earle, 1979; Gilí, 1969, y Krauss, 
1982.
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Interior estilo Segundo Imperio con lentes, linterna mágica y estereoscopio.
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El período durante el cual se desarrollaron los principios 
técnicos y teóricos del estereoscopio es más pertinente aquí 
que los efectos que generó una vez distribuido por todo un 
campo sociocultural. No fue hasta después de 1850 cuando 
se produjo su amplia difusión comercial por toda Norteamé­
rica y Europa.32 Los orígenes del estereoscopio se entrelazan 
con las investigaciones sobre la visión subjetiva acometidas 
durante las décadas de 1820 y 1830 y, de manera más general, 
con el campo de la fisiología del siglo x ix  analizado ante­
riormente. Las dos figuras más estrechamente asociadas con 
su invención, Charles Wheatstone y Sir David Brewster, ha­
bían escrito ya extensamente acerca de las ilusiones ópticas, 
la teoría del color, las postimágenes y otros fenómenos vi­
suales. Wheatstone fue de hecho el traductor de la esencial 
tesina sobre las postimágenes y la visión subjetiva escrita por 
Purkinje en 1823, publicada en inglés en 1830. Pocos años 
después, Brewster resumiría las investigaciones disponibles 
en un estado de la cuestión sobre los dispositivos ópticos y la 
visión subjetiva.

Además, el estereoscopio es inseparable de los debates de 
principios del x ix  sobre de la percepción del espacio, que 
continuarían irresueltos indefinidamente. ¿Era el espacio 
una forma innata o algo que se reconocía a través de indi­
cios aprendidos después de nacer? El problema de Molyneux 
se había trasladado a un siglo diferente para dar soluciones 
muy distintas. Pero la cuestión que preocupaba al siglo x ix  
nunca había constituido realmente un problema central con 
anterioridad. La disparidad binocular, esto es, el hecho auto- 
evidente de que cada ojo ve una imagen ligeramente distinta, 
era un fenómeno conocido desde la antigüedad. Pero sólo 
en la década de 1830 se convierte en crucial para los cientí­
ficos definir el cuerpo vidente como esencialmente binocu­

32 Hacia 1856, dos años después de su fundación, sólo la Compañía 
Estereoscópica de Londres había vendido más de medio millón de 
visores. Vid. Gernsheim, 1969: 191.



lar, cuantificar con precisión el diferencial angular del eje 
óptico de cada ojo y especificar las bases fisiológicas de la 
disparidad. La pregunta que preocupaba a los investigadores 
era ésta: dado que el observador percibe una imagen diferen­
te con cada ojo, ¿cómo son éstas experimentadas de manera 
unitaria? Antes de 1800, incluso si llegaba a plantearse, esta 
cuestión era más bien una curiosidad, nunca un problema 
central. Durante siglos se había ofrecido dos explicaciones 
alternativas: según una, nunca veíamos nada sino con un ojo 
a la vez; la otra era la teoría de la proyección articulada por 
Kepler en fecha tan tardía como la década de 1750, la cual 
afirmaba que cada ojo proyecta un objeto en su emplaza­
miento real.33 Pero en el siglo x ix  la unidad del campo visual 
no podía ser predicada de forma tan sencilla.

Desde finales de la década de 1820, los fisiólogos busca­
ban pruebas anatómicas en la estructura del quiasma óptico, 
punto situado tras los ojos en que las fibras nerviosas que 
conducen de la retina al cerebro se cruzan entre sí, llevando 
la mitad de los nervios de cada retina a cada hemisferio del 
cerebro.34 Pero tales evidencias fisiológicas no eran definitiva­
mente concluyentes en la época. Las conclusiones extraídas 
por Wheatstone en 1833 provinieron de su exitosa medición 
de la paralaje binocular, o grado en que el ángulo del eje de 
cada ojo difería cuando ambos se fijaban en el mismo punto. 
El organismo humano, afirmaba, tenía la capacidad de sin­
tetizar la disparidad retiniana en una sola imagen unitaria 
en casi cualquier circunstancia. Aunque hoy en día esto nos 
parezca obvio, el trabajo de Wheatstone señaló una ruptura 
trascendental respecto a las explicaciones (o, a menudo, in­
diferencia) que con anterioridad se habían dado del cuerpo 
binocular.

La forma del estereoscopio está ligada a algunos de los

33 Vid., por ejemplo, William Porterfield, 1759: 285.
34 Vid. Gregory, 1979: 45.



primeros hallazgos de Wheatstone, en los que investigó la 
experiencia visual de objetos relativamente próximos al ojo.

Cuando un objeto es examinado a tan gran distancia que los 

ejes ópticos de ambos ojos están sensiblemente paralelos al 

dirigirse hacia él, las proyecciones perspectivas de éste, vistas 

separadamente por cada ojo, y la apariencia para los dos ojos 

es exactamente la misma que cuando el objeto es visto por 

uno sólo de los ojos.35

Sin embargo, a Wheatstone le preocupaban los objetos que 
estaban lo suficientemente cerca del ojo como para que los 
ejes ópticos presentaran ángulos diferentes.

Cuando el objeto está situado tan cerca de los ojos que para 

verlo los ejes ópticos deben converger... cada ojo ve una pro­

yección perspectiva distinta de éste, y estas perspectivas son 

tanto más dispares cuanto mayor es la convergencia de los 

ejes ópticos.36

La proximidad física induce a la visión binocular a una ope­
ración de reconciliación de la disparidad, de hacer que dos 
vistas diferenciadas aparezcan como una. Es esto lo que re­
laciona al estereoscopio con otros dispositivos de los años 30 
del x ix  como el fenaquistiscopio. Su «realismo» presupone 
que la experiencia perceptiva es, en esencia, una aprehensión 
de diferencias. La relación del observador con el objeto no 
es de identidad, sino una experiencia de imágenes disjuntas 
o divergentes. La influyente epistemología de Helmholtz se

35 Charles Wheatstone, «Contributions to the physiology of vision — 
Part the first. On some remarkable, and hitherto unobserved, phe­
nomena of binocular vision», (Brewster, 1983: 65).

3 6 Wheatstone, «Contributions to the Physiology o f vision» (en Brews­
ter, 1983: 65).
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basaba en esta «hipótesis diferencial».37 Tanto Wheatstone 
como Brewster indicaron que la fusión de las fotografías que 
se veían en el estereoscpio tenía lugar en el tiempo, y que 
su convergencia podría, en realidad, no ser segura. Según 
Brewster:

el relieve no se obtiene de la simple combinación o superpo­

sición de dos imágenes dispares. La superposición se efectúa 

dirigiendo el ojo hacia el objeto, pero el relieve es proporcio­

nado por el juego de los ejes ópticos al unir, en una rápida su­

cesión los puntos semejantes de las dos imágenes... Aunque 

las imágenes se fusionan aparentemente, el relieve aparece 

por el juego subsiguiente de los ejes ópticos, que van varián­

dose sucesivamente de acuerdo con (y unificando) los puntos 

semejantes de cada imagen, los cuales corresponden a distan­

cias diferentes respecto del observador.38

Brewster confirma así que no se puede hablar de una imagen 
esteresocópica, que se trata de una aparición, un efecto de la 
experiencia que el observador extrae de la diferencial entre 
dos imágenes.

Con la concepción del estereoscopio, Wheatstone inten­
taba conseguir estimular la presencia real de un objeto físico 
o una escena, no descubrir otro modo de exhibir un grabado 
o un dibujo. La pintura, aseguraba, había sido una forma de 
representación adecuada, pero sólo para imágenes de objetos 
situados a gran distancia. Cuando un paisaje se presenta a 
un espectador, «si las circunstancias que podrían perturbar 
la ilusión se excluyen», se podría confundir la representación

37 «Nuestra familiaridad con el campo visual puede ser adquirida por 
la observación de las imágenes durante los movimientos de nuestros 
ojos, sólo a condición de que exista, entre las sensaciones retinia- 
nas, por lo demás cualitativamente distintas, una u otra diferencia 
perceptible que corresponde a la diferencia de su localización en la 
retina.» (Helmholtz, 1977: 133).

38 Brewster, 1856: 53. Enfasis en el original.
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con la realidad. Wheatstone afirmaba que, en aquel momen­
to histórico, ningún artista podía ofrecer una representación 
fiel de un objeto sólido cercano.

Cuando la pintura y el objeto son vistos con ambos ojos, en el 

caso de la pintura dos objetos similares se proyectan sobre la 

retina y, en el del objeto sólido, las imágenes son dispares; exis­

te por tanto una diferencia esencial entre las impresiones sobre 

los órganos de los sentidos en los dos casos y, por consiguiente, 

entre las percepciones formadas en el espíritu; la pintura, por 

tanto, no puede ser confundida con un objeto sólido.39

Lo que intenta conseguir, pues, es una equivalencia total entre 
imagen estereoscópica y objeto. La invención del estereoscopio 
no sólo superará las deficiencias de la pintura, sino también las 
del diorama apuntadas por Wheatstone. El diorama, pensaba, 
estaba demasiado amarrado a las técnicas de la pintura, que 
dependían de la representación de sujetos distantes para ob­
tener efectos ilusorios. El estereoscopio, por el contrario, pro­
porcionaba una forma en la cual la «vividez» del efecto crecía 
con la aparente proximidad del objeto al espectador, y la im­
presión de solidez tridimensional se hacía mayor a medida que 
los ejes ópticos de cada uno divergían. Por tanto, el efecto que 
perseguía con el estereoscopio no era sólo la semejanza, sino 
una aparente tangibilidad inmediata. Pero se trata de una tan­
gibilidad que ha sido transformada en experiencia puramente 
visual, experiencia de una clase que Diderot no podría haber 
imaginado nunca. La «asistencia recíproca» entre la vista y el 
tacto que Diderot mostraba en la Carta sobre los ciegos deja de 
ser operativa. Incluso un estudioso de la visión tan sofisticado 
como Helmholtz escribiría, en la década de 1850:

39 Charles Wheatstone, «Contributions to the Physiology of Vision», 
(en Brewster, 1983:66).
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estas fotografías estereoscópicas son tan fieles a la naturaleza 

y tan realistas y naturales en su representación de las cosas 

materiales que, después de ver una imagen así y reconocer en 

ella algún objeto, como por ejemplo una casa, cuando vemos 

el objeto realmente obtenemos la impresión de que lo hemos 

visto ya antes y nos es más conocido. En casos como éste, la 

vista real de la cosa misma no añade nada nuevo o más exac­

to a la apercepción que obtuvimos de la imagen previamente, 

al menos en lo que respecta a relaciones de formas.40

Ningún otro modo de representación había fusionado hasta 
ese punto lo óptico con lo real en el siglo xix. Nunca sa­
bremos realmente qué aspecto tenía el estereoscopio para un 
espectador del siglo xix, ni recobraremos una posición desde 
la que pueda parecer un equivalente de la «visión natural». 
Hay incluso algo «misterioso» en la convicción de Helmholtz 
de que la imagen de una casa pueda ser tan real que sinta­
mos que «ya la hemos visto antes». Dado que es obviamente 
imposible reproducir los efectos estereoscópicos aquí, en la 
página impresa, debemos analizar de cerca la naturaleza de 
esa ilusión sobre la que se hicieron tales afirmaciones: mirar 
a través de las lentes del dispositivo mismo.

En primer lugar, debe subrayarse que el «efecto de reali­
dad» del estereoscopio era altamente variable. Algunas imá­
genes estereoscópicas producen muy poco o ningún efecto 
de tridimensionalidad: la vista, a través de una plaza vacía, 
de la fachada de un edificio, por ejemplo, o la vista de un 
paisaje distante que presenta pocos elementos intermedios. 
Asimismo, las imágenes que en otros lugares figuraban ha­
bitualmente como demostraciones de la recesión perspectiva, 
como un camino o una vía ferroviaria extendiéndose hacia 
un punto de fuga localizado centralmente, producen poca 
impresión de profundidad. Los efectos estereoscópicos pro­

40 Helmholtz, 1962, vol. 3: p. 303.

164



nunciados dependen de la presencia de objetos o formas ob- 
trusivas en un plano medio o cercano; es decir, debe haber 
suficientes puntos en la imagen que requieran cambios signi­
ficativos en el ángulo de convergencia de los ejes ópticos. Así, 
la experiencia más intensa de la imagen estereoscópica coin­
cide con un espacio lleno de objetos, con una plenitud ma­
terial que habla de un horror burgués decimonónico al vacío, 
y existe infinidad de estereogramas que muestran interiores 
abarrotados de curiosidades \bric-a-brac\, salas de escultura 
de museos repletas y vistas urbanas congestionadas.

Pero en tales imágenes, la profundidad es esencialmente 
distinta de la que pueda mostrar cualquier pintura o fotogra­
fía. Se nos proporciona una acusada sensación de «delante» y 
«detrás» que parece organizar la imagen como una secuencia 
de planos en recesión. Y, de hecho, la organización funda­
mental de la imagen estereoscópica es planar.4I Percibimos 
los elementos individuales planos, formas recortadas com­
puestas más cerca o más lejos de nosotros. Pero la experien­
cia del espacio entre estos objetos (planos) no es la de una 
recesión gradual y previsible; al contrario, se produce una 
vertiginosa incertidumbre sobre la distancia que pudiera se­
parar las formas. Comparado con la extraña insustancialidad 
de los objetos y figuras localizados en el término medio, el 
espacio absolutamente privado de aire que los rodea muestra 
una inquietante palpabilidad. Existen algunas semejanzas 
superficiales entre el estereoscopio y el diseño escenográfico 
clásico, en el que se sintetizan planos y espacio real en una es­
cena ilusoria. Pero el espacio teatral es aún perspectivo en el 
sentido de que los movimientos de los actores en el escenario 
suele racionalizar las relaciones entre puntos.

En la imagen estereoscópica se produce una perturbación 
del funcionamiento de las señales ópticas. Determinados 
planos o superficies, aunque contengan las indicaciones de

41 Vid. Krauss, 1982: 313.



luz o sombra que normalmente designan el volumen, son 
percibidos como planos; otros planos que normalmente se 
leerían como bidimensionales, tales como una valla en un 
primer plano, parecen ocupar el espacio agresivamente. Por 
tanto, el relieve o profundidad estereoscópicos carecen de 
lógica u orden unificador. Si la perspectiva implicaba un es­
pacio homogéneo y potencialmente medible, el estereoscopio 
revela un campo fundamentalmente desunificado y un agre­
gado de elementos disjuntos. Nuestros ojos nunca atraviesan 
la imagen aprehendiendo completamente la tridimensiona- 
lidad del campo, sino en experiencias localizadas y áreas 
separadas. Cuando miramos una fotografía o una pintura 
de frente, nuestros ojos permanecen en un único ángulo de 
convergencia, proporcionando así a la superficie de la imagen 
una unidad óptica. La lectura o la exploración de una ima­
gen estereoscópica, en cambio, supone una acumulación de 
diferencias en el grado de convergencia óptica, produciendo 
con ello el efecto perceptivo de un patchiuork de diferentes 
intensidades de relieve dentro de la misma imagen. Nues­
tros ojos siguen un sendero entrecortado y errático hacia su 
profundidad: es un agenciamiento de zonas tridimensionales 
locales, zonas imbuidas de una claridad alucinatoria, pero 
que cuando se toman juntas nunca llegan a confundirse en 
un campo homogéneo. Es un mundo que en absoluto comu­
nica con el que produjo la escenografía barroca o las vistas 
urbanas de Canaletto y Bellotto. Parte de la fascinación de 
estas imágenes es debida a su desorden inmanente, a las fi­
suras que interrumpen su coherencia. Se podría decir que el 
estereoscopio constituye lo que Gilíes Deleuze llama un «es­
pacio de Riemann», a partir del matemático alemán Georg 
Riemann (1826-1866). «Cada vecindad de un espacio de Rie­
mann es como un jirón de espacio euclidiano, pero la vin­
culación entre una vecindad y la siguiente no está definida... 
El espacio de Riemann, en su forma más general, se presenta



pues a sí mismo como una colección amorfa de piezas que se 
yuxtaponen pero no están ligadas entre sí.»42

Una serie de pinturas del siglo x ix  manifiesta asimismo 
algunas de estas características propias de la imaginería es­
tereoscópica. Señoritas de pueblo (1851), de Courbet, con su a 
menudo comentada discontinuidad de grupos y planos, su­
giere el espacio agregado del estereoscopio, del mismo modo 
que otros elementos semejantes de E l encuentro (.Bonjour, M. 
Courbet) (1854). Obras de Monet como La ejecución del em­
perador Maximiliano (1867) y Vista de la Exposición Universal 
de 1867 y, desde luego, la Tarde de domingo en la isla de la 
Grande Jatte (1884-86) de Seurat, están también construidas 
asistemáticamente, con áreas de coherencia espacial locales y 
disjuntas, de profundidad modelada y planitud recortada a 
la vez. Podrían mencionarse muchos otros ejemplos, retrotra­
yéndonos incluso quizá a los paisajes de Wilhelm von Kóbell, 
con su inquietante claridad extrema y su abrupta contigüi­
dad de primer plano y plano de fondo. Obviamente, con esto 
no quiero decir que exista una relación causal de ninguna 
clase entre estas dos formas, y estaría consternado si impul­
sara a alguien a investigar si Courbet poseía un estereoscopio. 
Lo que sugiero, al contrario, es que ambos, el «realismo» del 
estereoscopio y los «experimentos» de determinados pintores, 
estaban ligados por igual a una transformación mucho más 
amplia del observador que permitió la aparición de este nue­
vo espacio construido en términos ópticos. El estereoscopio 
y Cézanne tienen mucho más en común de lo que podría su­
ponerse. La pintura, y en particular durante el modernismo 
temprano, no reivindicaba de forma especial una renovación 
de la visión en el siglo xix.

El estereoscopio, en tanto instrumento de representación, 
era intrínsecamente obsceno, en su sentido más literal. Hacía 
añicos la relación escénica entre espectador y objeto inherente

42 Deluze y Guattari, 1987: 485.
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a la estructura fundamentalmente teatral de la cámara oscura. 
El funcionamiento mismo del estereoscopio dependía, como 
se ha indicado más arriba, de la prioridad visual del objeto más 
cercano al espectador y de la ausencia de mediaciones entre el 
ojo y la imagen.43 Era el cumplimiento de lo que Walter Ben­
jamin veía como central en la cultura visual de la modernidad: 
«Cada día se hace más necesario tomar posesión del objeto 
— desde la mayor proximidad—  en la imagen y la reproduc­
ción de una imagen.»44 No por casualidad, el estereoscopio se 
hizo cada vez más sinónimo de imaginería erótica y pornográ­
fica a lo largo del siglo xix. Los efectos mismos de tangibili­
dad que Wheatstone había intentado lograr desde el principio 
se convirtieron rápidamente en una forma de posesión ocular 
masiva. Algunos han especulado que el estrecho vínculo entre 
el estereoscopio y la pornografía fue en parte responsable de su 
defunción social como modo de consumo visual. En torno al 
cambio de siglo, las ventas del dispositivo menguaron, supues­
tamente porque se lo asociaba con contenidos «indecentes». 
Aunque los motivos del colapso del estereoscopio se encuen­
tren en otra parte, como sugeriré en breve, la simulación de 
una tridimensionalidad tangible se aproxima peligrosamente a 
los límites de la verosimilitud aceptable.45

Si la fotografía conservaba una relación ambivalente (y 
superficial) con los códigos del espacio monocular y la pers­
pectiva geométrica, la relación del estereoscopio con estas 
formas antiguas era de aniquilación, no de compromiso. En 
1838, Charles Wheatstone planteaba la siguiente cuestión: 
«¿Cuáles serían los efectos visuales si presentáramos simultá-

43 Vid. Méredieu, 1983.
44 Walter Benjamin, «Una pequeña historia de la fotografía» (Benja­

min, 1979: 240-257).
45 La ambivalencia con la cual el público del siglo x ix  recibió las pe­

lículas 3-D y la holografía sugiere la perdurable naturaleza proble­
mática de esas técnicas. Christian Metz sugiere que la impresión de 
realidad tiende a disminuir a un lado u otro de un punto óptimo. 
(Metz, 1974: 3-15).
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neamente a cada ojo, en lugar del objeto mismo, su proyec­
ción en una superficie plana tal como se aparece a ese ojo?» El 
espectador estereoscópico no ve ni la identidad de una copia 
ni la coherencia garantizada por el marco de una ventana. 
Más bien, lo que aparece ante él es la reconstitución técnica 
de un mundo ya reproducido y fragmentado en dos modelos 
no idénticos, modelos que preceden a la experiencia unifi­
cada o tangible que tiene lugar en su percepción inmediata­
mente posterior. Se trata de un reposicionamiento radical de 
la relación del observador respecto a la representación visual. 
La institucionalización de este observador descentrado y del 
signo disperso y multiplicado del estereoscopio separado de 
referentes externos indica una ruptura con el observador clá­
sico mayor que la que acontecería hacia el final de la centuria 
en el ámbito de la pintura. El estereoscopio señala una erra­
dicación del «punto de vista» en torno al cual, durante siglos, 
los significados habían sido asignados recíprocamente al/a la 
observador/a y al objeto de su visión. Con una técnica de 
contemplación tal ya no existe la posibilidad de perspectiva. 
La relación del observador respecto a la imagen ya no es la 
de un objeto que se cuantifica en función de su posición en 
el espacio, sino la de dos imágenes cuya posición simula la 
estructura anatómica del cuerpo del observador.

Para poder apreciar en toda su dimensión la ruptura que 
supuso el estereoscopio, es importante tener en cuenta el dis­
positivo original, el llamado estereoscopio de Wheatstone. Para 
ver imágenes con este dispositivo, el observador situaba sus ojos 
directamente frente a dos espejos planos situados a noventa gra­
dos el uno del otro. Las imágenes a ver se sujetaban en ranuras 
a los dos lados del observador, de modo que guardaban una 
separación espacial neta entre sí. A diferencia del estereosco­
pio de Brewster, inventado a finales de la década de 1840, o 
del conocido visor de Holmes, inventado en 1861, el modelo de 
Wheatstone hacía evidente la naturaleza atópica de la imagen
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Diagrama de la operación del estereoscopio de Wheatstone.

estereoscópica percibida, la disyunción entre la experiencia y 
su causa. Los modelos tardíos permitieron al/a la espectador/a 
creer que estaba mirando hacia algo que se encontraba «afuera». 
Pero el modelo de Wheatstone no disimulaba la naturaleza alu- 
cinatoria y fabricada de la experiencia. No apoyaba lo que Ro- 
land Barthes llamaría «la ilusión referencial»46. Sencillamente, 
no había nada «afuera». La ilusión de relieve o profundidad era, 
por tanto, un acontecimiento subjetivo, y el observador asocia­
do al aparato era el agente de síntesis o fusión.

Al igual que el fenaquistiscopio y otros dispositivos ópticos 
no proyectivos, el estereoscopio también requería la contigüi­
dad e inmovilidad del observador. Juntos, se inscriben en la 
transformación de la relación entre el ojo y el aparato óptico 
que tuvo lugar en el siglo xix. Durante los siglos xvn y xvm, 
esa relación había sido esencialmente metafórica: el ojo y la 
cámara oscura, o el ojo y el telescopio o el microscopio esta­
ban emparentados por una semejanza conceptual, en la cual 
la autoridad de un ojo ideal nunca era desafiada.47 Desde el

46 Vid. Roland Barthes, «El efecto de realidad» (Barthes, 1986:141-148).
47 Sobre el telescopio como metáfora en Galileo, Kepler y otros, vid. 

Riess, 1980: 25-29.
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siglo xix, la relación entre el ojo y el aparato óptico se convier­
te en metonímica: ambos son ahora instrumentos contiguos 
en un mismo plano de funcionamiento, con capacidades y 
características cambiantes.48 Los límites y deficiencias de uno 
se complementarán con las capacidades del otro, y viceversa. 
El aparato óptico experimenta un cambio comparable al del 
instrumento tal como es descrito por Marx: «Desde el mo­
mento en que el instrumento, salido de la mano del hombre, 
y ajustada a un mecanismo, la máquina-herramienta toma el 
lugar de la mera herramienta.»49 En este sentido, otros apara­
tos ópticos de los siglos xvn y xvm, como los cosmoramas, 
los espejos de Claude y los visores de grabados tenían estatuto 
de instrumento. En el trabajo artesanal antiguo, un traba­
jador, explicaba Marx, «se sirve de su herramienta», es decir, 
la herramienta tenía una relación metafórica con los poderes 
innatos del sujeto humano.50 En la fábrica, sostenía Marx, la 
máquina se sirve del hombre, sujetándolo a una relación de 
contigüidad, de una parte a otras partes, y de intercambiabi- 
lidad. Marx es bastante explícito respecto al nuevo estatuto 
metonímico del sujeto humano. «Tan pronto como el hombre, 
en lugar de trabajar con la herramienta sobre el objeto de su 
trabajo, se convierte en la simple fuerza motriz de una máqui- 
na-herramienta, no es sino por simple accidente que la fuerza 
motriz se disfraza de músculo humano, y puede muy bien 
tomar igualmente la forma del viento, el agua, o el vapor.»51

48 «En la metonimia, los fenómenos se aprehenden implícitamente en 
las relaciones que mantienen entre sí parte-a-parte, en virtud de 
las cuales uno puede efectuar una reducción de una de las partes al 
estatus de un aspecto o función de la otra.» (White, 1973: 35).

49 Marx, 1967, vol. 1: 374.
50 Marx, 1967, vol. 1: 422. J.D . Bernal ha reparado en que las capa­

cidades del telescopio y el microscopio permanecieron, de mane­
ra extraordinaria, sin desarrollarse durante los siglos x v il y xvm . 
Hasta el siglo x ix , el microscopio «siguió siendo más entretenido 
e instructivo, en el sentido filosófico, que de utilidad científica o 
práctica.» (Bernal, 1971, vol. 2: 464-469).

51 Marx, 1967, vol. 1: 375.
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Fabricación de estereógrafos. París, h. 1860.
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Georges Canguilhem establece una importante distinción en­
tre el utilitarismo del xviii, que derivaba su idea de utilidad de 
su definición del hombre como un fabricante de herramientas, 
y el instrumentalismo de las ciencias humanas del xix, que 
se basa en un «postulado implícito común: que la naturaleza 
del hombre es la de ser una herramienta, que su vocación es 
la de ser puesto en su lugar y ser puesto a trabajar.»52 Aunque 
«poner a trabajar» puede sonar poco apropiado en una discu­
sión sobre dispositivos ópticos, el observador aparentemente 
pasivo del estereoscopio y el fenaquistiscopio, en virtud de 
determinadas capacidades fisiológicas, se convertía de hecho 
en un productor de formas de verosimilitud. Y  lo que el ob­
servador producía, una y otra vez, era la transformación sin 
esfuerzo de las aburridas imágenes paralelas de los estereogra- 
mas en una tentadora ilusión de profundidad. El contenido 
de las imágenes es menos relevante que la inagotable rutina de 
moverse de un estereograma al siguiente y producir el mismo 
efecto, repetida y mecánicamente. Y  cada vez, las monótonas 
tarjetas producidas en serie se transustancian en una visión 
obligatoria y seductora de lo «real».

Característica esencial de estos dispositivos ópticos de las 
décadas de 1830 y 1840 es la indisimulada naturaleza de su 
estructura funcional y la forma de sujeción que comportan. 
A pesar de que proporcionan acceso a «lo real», no pretenden 
que lo real sea otra cosa que una producción mecánica. Las

52 Canguilhem, 1983: 378. Vid. también: «Durante el siglo x ix  se llevó a 
cabo una elaboración doble: un concepto fisio-científico de Trabajo 
(peso-altura, fuerza-desplazamiento), y un concepto socioeconómi­
co de fuerza de trabajo o trabajo abstracto (una cantidad abstracta 
homogénea aplicable a todo trabajo y susceptible de multiplicarse
o dividirse). Existía un vínculo profundo ente la física y la sociolo­
gía: la sociedad suministraba un estándar económico para medir el 
trabajo, y la física como «moneda mecánica» para él... Imponer el 
Modelo de Trabajo sobre cualquier actividad, traducir cada acto en 
un trabajo posible o virtual, disciplinar la acción libre, o bien (lo 
cual viene a ser lo mismo) relegarla a la condición de «ocio», que no 
existe sino en relación al trabajo» (Deleuze y Guattari, 1987: 490).
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experiencias ópticas que fabrican son claramente disjuntas de 
las imágenes empleadas en el dispositivo. Aluden por igual 
a la interacción funcional del cuerpo y la máquina y a los 
objetos externos, sin importar cuán «vivida» sea la cualidad 
de la ilusión. De modo que, cuando el fenaquistiscopio y el 
estereoscopio desaparecieron finalmente, no lo hicieron con­
tinuando un tranquilo proceso de invención y mejora, sino 
más bien debido a que estas formas anteriores ya no se ade­
cuaban a las necesidades y usos de la época.

Uno de los motivos de su obsolescencia fue que no eran 
suficientemente «fantasmagóricos», palabra que Adorno, Ben­
jamín y otros han empleado para describir las formas de re­
presentación posteriores a 1850. Fantasmagoría era el nombre 
de un tipo específico de espectáculo de linterna mágica de la 
década de 1790 y principios de la de 1800, en el que se utiliza­
ban proyecciones traseras para hacer que el público no repara­
ra en las linternas. Adorno adopta la palabra para señalar

la ocultación de la producción por medio de la apariencia 

externa del producto...

esta apariencia exterior puede llegar a reclamar el estatuto del 

ser. Su perfección es a la vez la perfección de la ilusión de que 

la obra de arte es una realidad sui generis que se constituye a 

en la esfera de lo absoluto sin por ello renunciar a su derecho 

a representar el mundo.53

Pero la ocultación o mistificación del funcionamiento de la má­
quina era precisamente lo que David Brewster esperaba superar 
con su caleidoscopio y su estereoscopio. Pensaba con optimis­
mo que la difusión de las ideas científicas en el siglo xix soca­
vaba la posibilidad de efectos fantasmagóricos, y superpuso la

53 Adorno, 1981: 85. Sobre Adorno y la fantasmagoría, vid. Huyssen, 
1986: 34-42. Vid. también Tiedemann, 1988: 276-279. Sobre la his­
toria cultural de la fantasmagoría original, vid. Castle, 1988; Bar- 
nouw, 1981, y Quigley, 1948: 75-79.



historia de la civilización con el desarrollo de las tecnologías de 
la ilusión y la aparición.54 Para Brewster, escocés y calvinista, el 
mantenimiento de la barbarie, la tiranía y el papismo se habían 
basado siempre en el conocimiento celosamente guardado de la 
óptica y la acústica, secretos a través de los cuales gobernaban 
las castas superiores y sacerdotales. Pero su proyecto tácito de 
democratización y diseminación masiva de las técnicas de la 
ilusión simplemente replegó ese antiguo modelo de poder sobre 
el sujeto humano individual, haciendo de cada observador a la 
vez el ilusionista y el estafado de su visión.

Incluso en el posterior esteroscopio de Holmes, el «oculta- 
miento del proceso de producción» no se cumplió totalmen­
te.55 El estereoscopio dependía claramente de un compromiso 
físico con el aparato que empezó a ser cada vez más inacep­
table, y la naturaleza sintética y compuesta de la imagen es­
tereoscópica no pudo nunca ocultarse del todo. Un aparato 
que se basaba abiertamente en un principio de disparidad, en 
un cuerpo «binocular» y en una ilusión derivada del referente 
binario de la tarjeta estereoscópica de imágenes emparejadas, 
dio paso a una forma que conservaba la ilusión referencial de 
manera más completa que nada anteriormente. La fotografía 
también derrotó al estereoscopio como modo de consumo vi­
sual porque recreaba y perpetuaba la ficción de que el sujeto 
«libre» de la cámara oscura era aún viable. Si parecía que las 
fotografías continuaban los antiguos códigos pictóricos «na­
turalistas», no era sino porque sus convenciones dominantes 
se restringían a un rango más estrecho de posibilidades téc­
nicas (esto es, velocidades de obturación y aperturas de lente 
que hacían invisible el tiempo transcurrido y registraban los 
objetos enfocados).56 Pero la fotografía ya había abolido la 
inseparabilidad del observador y la cámara oscura, unidos

54 Brewster, 1832: 15-21.
55 Este dispositivo es descrito por su inventor en Holmes, 1859.
56 Sobre el efecto prejudicial de Muybridge y Marey sobre los códigos 

de la representación «naturalista» del siglo x ix , vid. Burch, 1981.
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Estereoscopio de columna, hacia 1870.
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57 Sobre el problema del modernismo, la visión y el cuerpo, vid. los 
trabajos de Rosalind Krauss: 1986, 1988, y 1990.

por un punto de vista único, y convirtió a la nueva cámara en 
un aparato fundamentalmente independiente del espectador, 
si bien presentándose como un intermediario transparente e 
incorpóreo entre el observador y el mundo. La prehistoria del 
espectáculo y  la «percepción pura» del modernismo se sitúan 
en el territorio recién descubierto de un espectador de carne 
y hueso; sin embargo, el triunfo final de ambos dependerá 
de la negación del cuerpo, sus pulsaciones y sus fantasmas, 
como fundamento de la visión.57

Efectos fantasmagóricos: representación teatral de mitad del siglo x ix .
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5- La abstracción visionaria
...e l siglo xix, el hasta ahora más oscuro de los siglos de 

toda la Edad Moderna

— Martin Heidegger

Alérgico a toda recaída en la magia, el arte es parte y 

parcela del desencanto del mundo, por emplear el tér­

mino de M ax Weber. Este está inextricablemente entre­

lazado con la racionalización. Cuantos medios y  méto­

dos productivos tiene el arte a su disposición se derivan 

todos de este nexo.

— Theodor Adorno

El colapso de la cámara oscura como modelo de la condición 
del observador formaba parte de un proceso de moderniza­
ción, a pesar de que la cámara misma había sido un elemento 
de una modernidad anterior, ayudando a definir un sujeto 
«libre», privado e individualizado en el siglo xvn. Hacia prin­
cipios del x ix  la rigidez de la cámara oscura, su sistema óptico 
lineal, sus posiciones fijas, su identificación de la percepción 
y el objeto, resultaban demasiado inflexibles e inmóviles para 
un nuevo conjunto de requerimientos culturales y políticos 
rápidamente cambiante. Obviamente, los artistas de los si­
glos xvn y xvm  habían hecho incontables intentos de operar 
fuera de las restricciones de la cámara oscura y otras técnicas 
de racionalización de la visión, pero siempre dentro de un te­
rreno de experimentación altamente delimitado. Sólo a prin­
cipios del siglo x ix  el modelo jurídico de la cámara pierde su 
autoridad preeminente. La visión deja de subrodinarse a una
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imagen exterior de lo verdadero o lo correcto. El ojo ya no es 
el que predica un «mundo real».

Los trabajo de Goethe, Schopenhauer, Ruskin, Turner y 
muchos otros indican que, hacia la década de 1840, el propio 
proceso de la percepción se había vuelto, en distintos aspec­
tos, un objeto primordial de la visión, ese mismo proceso 
que el funcionamiento de la cámara oscura mantuvo invisi­
ble. En ninguna otra parte la quiebra del modelo perceptivo 
de la cámara oscura se muestra más claramente que en la 
obra tardía de Turner. Sin precedentes aparentes, sus pintu­
ras de finales de la década de 1830 y de la de 1840 señalan la 
pérdida irrevocable de una fuente de luz fija, la disolución de 
un cono de rayos de luz y el fin de la distancia que separa al 
observador del emplazamiento de la experiencia óptica. En 
lugar de la aprehensión unitaria e inmediata de la imagen, 
nuestra experiencia de una pintura de Turner se sitúa en me­
dio de una temporalidad ineludible. De ahí que el análisis de 
Lawrence Gowing sobre Turner se interese por «la transmi­
sión y la dispersión indefinidas de la luz por una serie infinita 
de reflejos que provienen de una variedad interminable de 
superficies y materiales, cada uno de los cuales contribuye 
con su propio color y se mezcla con los otros, penetrando 
finalmente todos los rincones, reflejado por todas partes.»1 El 
sfumato de Leonardo, que había generado durante los tres 
siglos precedentes una contra-práctica frente al domino de la 
óptica geométrica, obtiene con Turner un triunfo repentino 
y aplastante. Pero la sustancialidad que confiere al vacío en­
tre los objetos y su desafío a la integridad e identidad de las 
formas coincide ahora con una nueva física: la ciencia de los 
campos y la termodinámica.2

Quizá podamos analizar mejor el nuevo estatuto del ob­

1 Gowing, 1966: p. 21.
2 La ruptura de Turner con los modelos newtonianos y euclidianos 

del espacio y la forma es debatida en Kart Kroeber, 1978:163-165, y 
en Serres, 1974: 233-242 («Turner traduit Carnot»).



servador señalado por Turner si nos centramos en la celebra­
da relación del artista con el sol.3 Del mismo modo que el sol 
descrito por la mecánica clásica fue desplazado por las nuevas 
nociones de calor, tiempo, muerte y entropía, el sol tal como lo 
presuponía la cámara oscura (es decir, un sol que sólo podía ser 
indirectamente re-presentado al ojo humano) fue transforma­
do por la posición del nuevo artista-observador.4 En Turner, to­
das las mediaciones que con anterioridad habían distanciado y 
protegido al observador del peligroso resplandor del sol son des­
echadas. Las figuras ejemplares de Kepler y Newton empleaban 
la cámara oscura precisamente para evitar mirar directamente 
al sol mientras intentaban obtener conocimientos de éste o de 
la luz que propagaba. En La dioptrique de Descartes, como se 
comentó anteriormente, la forma de la cámara constituía una 
defensa contra la locura y la sinrazón del deslumbramiento.5

La confrontación directa de Turner con el sol, sin embar­
go, disuelve la posibilidad misma de la representación que se 
pretendía asegurar con la cámara oscura. Sus preocupaciones 
solares eran «visionarias» en el sentido de que hizo del proce­
so retiniano de la visión un motivo central de su obra; y era la 
encarnación física de la vista lo que la cámara oscura negaba 
o reprimía. En una de las últimas grandes pinturas de Turner, 
Luz y color (Teoría de Goethe): la mañana siguiente al Diluvio 
(1843), el derrumbamiento del antiguo modelo de representa­
ción es total: la vista del sol que antes había dominado tantas 
de las imágenes de Turner, ahora se convierte en una fusión 
del ojo y el sol.6 Por una parte, representa una imagen impo-

3 La relación de Turner con el sol es tratada en Paulson, 1978: 167-188; 
Lindsay, 1966: 210-213, y Paley, 1985: 143-170.

4 Sobre los efectos culturales de estos nuevos conceptos, vid. Pomian, 
1984: 300-305.

5 «El deslumbramiento es la noche en pleno día, la oscuridad que 
reina en el centro mismo de lo que de excesivo hay en el resplandor 
de la luz. La razón deslumbra, abre los ojos sobre el sol y no ve nada, 
es decir, no ve.» (Foucault, 1973: 108).

6 No sabemos a ciencia cierta hasta qué punto Turner se vio influenciado
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J.M.W. Turner. Luz y  Color (La teoría de Goethe). La mañana después del 
D iluvio. Moisés escribe el Libro del Génesis, 1843
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sible de una luminiscencia que no podía ser sino cegadora y, 
por tanto, nunca vista, pero por otra parte, se asemeja tam­
bién a una postimagen de esa luz engullidora. Si la estructura 
circular de esta pintura y otras de la misma época imita la 
forma del sol, también se corresponde con la pupila del ojo 7 
con el campo retiniano sobre el cual se despliega la experien­
cia temporal de la postimagen. A través de la postimagen se 
hace al sol pertenecer al cuerpo, y el cuerpo lo releva como 
fuente de sus efectos. Es en este sentido, quizá, en el que pue­
de decirse que los soles de Turner son autorretratos.7

Pero Turner no era el único que, en el siglo xix, mantenía 
una relación visionaria con el sol. Tres personalidades cientí­
ficas ya citadas, Sir David Brewster, Joseph Plateau y Gustav 
Fechner, sufrieron graves daños en la vista por mirar fijamen­
te al sol en el curso de sus investigaciones sobre las postimáge­
nes retinianas.8 Plateau, el inventor del fenaquistiscopio, llegó 
a quedarse ciego de por vida. Si bien, como científicos, sus 
propósitos inmediatos diferían obviamente de los de Turner, 
en un nivel más fundamental, el de ellos fue también un des­
cubrimiento de las capacidades «visionarias» del cuerpo, y ob­
viamos la importancia de sus investigaciones si no tenemos en 
cuenta la extraña intensidad y el entusiasmo que los animaba. 
La empresa de estos científicos a menudo conllevaba la expe­
riencia de mirar fijamente al sol, y la experiencia de la luz del 
sol quemándose directamente sobre el cuerpo, desordenándo­
lo palpablemente en una proliferación de color incandescente. 
Así, estos científicos llegaron a una penetrante comprensión 
de la corporalidad de la visión. En sus trabajos, no sólo descu­
brieron que el cuerpo era el lugar y el productor de los fenó­

por los escritos de Goethe sobre la óptica fisiológica. Gerard E. Finley 
afirma que Turner era muy consciente del poder fisiológico de los colo­
res complementarios en Finley, 1967. Vid. también Gage, 1982.

7 La idea de que los soles de Turner son autorretratos aparece en Paul- 
son, 1978:182, y en Lindsay, 1966: 213.

8 El contacto personal de Turner con Brewster se debate en Fineberg, 
1966: 277; Lindsay, 1966: 206, y Finley, 1973: 388.



menos cromáticos, sino que este descubrimiento les permitió 
también concebir una experiencia óptica abstracta, la de una 
visión que no representaba ni se refería a objetos del mundo 
externo. Asimismo, bien mediante invenciones tecnológicas o 
a través de estudios científicos empíricos, la obra de los tres 
pretendía mecanizar y formalizar la visión.

Aunque no se hubiera involucrado como Brewster o Pla- 
teau en la invención de ningún dispositivo óptico, la carrera 
de Gustav Fechner es quizá la de mayor interés si la com­
paramos con la obra de Turner.9 Fechner disuelve muchas 
de las dicotomías convencionales sobre las que se basa gran 
parte de la historia intelectual del siglo xix. Con frecuencia 
se ha resaltado un desdoblamiento en su personalidad: por 
una parte, era una especie de romático místico inmerso en 
la Naturphilosophie de Oken y Schelling y en un panteísmo 
spinoziano10; por otra, fue el fundador de una psicología ri­
gurosamente empírica y cuantitativa, que sería crucial para 
los trabajos posteriores de Wilhelm Wundt y Ernst Mach, 
al proporcionarles los fundamentos teóricos para la reduc­
ción comprehensiva de la experiencia perceptiva y psíquica 
en unidades mensurables. Pero estas dos dimensiones de la 
personalidad de Fechner se entrelazaban constantemente.11 
Su embriagadora aunque finalmente atroz experiencia con 
el sol a finales de la década de 1830 no fue menos funda­
mental que la de Turner.12 Ya en 1825, un marcado interés

9 Acerca de la posición inaugural de Fechner en la historia de la psi­
cología científica, vid., por ejemplo, Boring, 1950: 275-296. Para una 
exposición general de sus principios para la medición de la sensa­
ción, vid. Fechner 1966: 38-58; Fechner, 1860, vol. 1: 48-75.

ro A  propósito de los escritos «místicos» de Fechner, vid. la introduc­
ción de Walter Lowrice en Fechner, 1946: 9-81. Vid. también Fe­
chner, 1943. Para la relación de Spinoza con la obra de Müller y 
Fechner, vid. Bernard, 1972: 208-215.

11 Vid., por ejemplo, Woodward, 1972:367-386.
12 La denominada «crisis» que Fechner vive entre 1840-1843, sus pro­

blemas mentales resultado de sus experimentos con postimágenes, 
es explicada en detalle por su sobrino en Kuntze, 1892: 105-138.



por el sol infundía las meditaciones literarias de Fechner 
sobre la visión:

Así, debemos considerar nuestro propio ojo como una criatu­

ra solar sobre la tierra, una criatura que habita en los rayos del 

sol y se nutre de ellos, y por tanto una criatura que se asemeja 

estructuralmente a sus hermanos del sol... Pero las criaturas 

del sol, los seres superiores que llamo ángeles, son ojos que se 

han hecho autónomos, ojos del más alto desarrollo interno 

que mantienen, no obstante, la estructura del ojo ideal. La luz 

es su elemento del mismo modo que el aire es el nuestro.13

Esta temprana declaración de una visión autónoma y ema- 
nadora, de un ojo luminoso y radiante, forma parte de la 
recurrencia a un modelo plotiniano del observador que fue 
más general en siglo xix, y con el que Turner también puede 
ser vinculado.'4 En 1846, Turner realizó una pintura titula­
da Angel que está en el sol. Lienzo cuadrado de las mismas 
dimensiones que Luz y color de 1843, su estructura formal 
es también subrayadamente circular. En ambos, el célebre 
vórtice turneriano se transforma en un remolino esférico de 
luz dorada: una fusión radial del ojo y el sol, del yo y la divi­
nidad, de sujeto y objeto.

En el centro de esta última obra se encuentra la figura

También padeció tensiones oculares graves debido a las precisas lec­
turas escalares que requerían sus estudios sobre la visión binocular.

13 Fechner, 1969: 39-58.
14 Goethe dio a Plotino un lugar de privilegio en la introducción a su 

óptica: «Aquí nos acordamos de... las palabras de un antiguo escri­
tos místico, ‘Si el ojo no estuviera soleado, ¿cómo podríamos percibir 
la luz? Si la propia fuerza de Dios no viviera en nosotros, ¿cómo 
podríamos deleitarnos en cosas divinas?’ Nadie negará esta afinidad 
inmediata entre la luz y el ojo... Será más inteligible afirmar que en 
el ojo habita una luz latente, que puede ser excitada por la causa más 
nimia que provenga del interior o del exterior.», Goethe, 1970: liii. 
Heidegger discute este pasaje de Goethe en su Schellingy la libertad 
humana, (Heidegger, 1985: 54-56). Sobre Plotino y su relación con la 
historia de la teoría del arte, vid. Alliez y Free, 1989: 46-84.
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de un ángel alado que sostiene una espada. El empleo que 
Turner hace de este símbolo, sin embargo, indica no tanto 
sus vínculos con la tradición romántica o miltoniana de esa 
imaginería como su lejanía respecto al paradigma de la cá­
mara oscura. Igual que en Fechner, el recurso al ángel, un 
objeto que no tiene referentes en el mundo, es un signo de 
la insuficiencia de los medios convencionales para represen­
tar la abstracción alucinatoria de sus intensas experiencias 
ópticas. El ángel se convierte en el reconocimiento simbóli­
co que Turner hace de su propia autonomía perceptiva, una 
declaración exaltada de la inestabilidad \ungroundedness] de 
la visión. Y es en este sentido en el que se puede decir que la 
obra de Turner es sublime: su pintura se ocupa de una expe­
riencia que trasciende sus representaciones posibles, dada la 
insuficiencia de todo objeto para su concepto.15

Pero si la obra de Turner sugiere hasta qué punto la ex­
perimentación e innovación en la articulación de nuevos 
lenguajes, efectos y formas fueron posibles gracias a la rela­
tiva abstracción y autonomía de la percepción fisiológica, la 
formalización de la experiencia perceptiva que llevó a cabo 
Fechner proviene de una crisis de la representación empa­
rentada. Como el arte de Turner, la obra de Fechner se basa­
ba en un entusiamo y un delirio que provenían del derrum­
bamiento de las dualidades inherentes a la cámara oscura 

— su escisión entre el sujeto perceptor y el mundo. Fechner 
tenía la certeza fundamental de que mente y materia estaban

15 Extraigo el sentido del término sublime del Lyotard de La condición 
postmoderna (Lyotard, 1984: 77-79): «La modernidad, date de la 
época que date, no se produce nunca sin un choque en las creencias 
y sin el descubrimiento del poco de realidad en la realidad, asociada 
a la invención de otras realidades...Pienso en concreto que es en la 
estética de lo sublime donde el arte moderno (incluida la literatura) 
encuentra su resorte, y la lógica de la vanguardia sus axiomas... El 
sentimiento sublime...se desarrolla como un conflicto entre las fa­
cultades de un sujeto, la facultad de concebir algo y la facultad de 
‘presentar’ algo.» Vid. también Lyotard, 1984b.
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J.M .W . Turner. E l ángel que está en el Sol, 1846.

18 7

5. 
La

 
A

B
ST

R
A

C
C

IÓ
N

 
V

IS
IO

N
A

R
IA



LA
S 

T
E

C
N

IC
A

S 
D

EL
 

O
B

SE
R

V
A

D
O

R

interconectadas: éstas constituían simplemente maneras al­
ternas de construir la misma realidad. Pero su mayor deseo, 
en cuya realización invirtió años, era encontrar un método 
capaz de establecer una relación exacta entre la experiencia 
sensorial interior y los fenómenos del mundo exterior, situar 
estos dos dominios sobre el mismo campo de operaciones. 
Fueran cuales fueran sus intenciones, su resultado final fue 
la reubicación de la percepción y del observador bajo el al­
cance de la exactitud empírica y la intervención tecnológica.

Sin embargo, la sensación, en tanto multiplicidad de afectos 
psíquicos intangibles, no era racionalizable en sí misma, es decir, 
no era directamente accesible al estudio, la manipulación, la du­
plicación y la medida como una entidad empíricamente aislable. 
Pero si la sensación misma no se prestaba al control y la gestión 
científicas, los estímulos físicos sí. Así pues, Fechner se propuso 
racionalizar la sensación a través de la medición del estímulo 
externo. Allí donde Herbart había fracasado en su intento de 
medir la mente, Fechner salió victorioso al cuantificar las sen­
saciones en función de los estímulos que las producían. Logró 
establecer lo se ha dado en denominar Ley de Fechner o Ley de 
Weber, en la cual proponía una ecuación matemática que expre­
saba una relación funcional entre sensación y estímulo.16 Con 
tal ecuación, el interior/exterior de la cámara oscura se disuelve 
y permite un nuevo tipo de anexión del observador. Por primera 
vez, se hace posible determinar la subjetividad de forma cuanti- 
ficable. Esta es la primera hazaña «galileana» de Fechner: hacer 
mensurable algo que no lo había sido hasta entonces.17

16 Llamada así por Ernst Weber, profesor de Fechner, cuyo trabajo 
sobre el sentido del tacto entre 1838 y 1846 constituyó la base para 
las propuestas de Fechner. Según Foucault, el trabajo de Weber 
en la década de 1840 coincide con la aparición de tecnologías del 
comportamiento y la «supervisión de la normalidad» en distintos 
campos (Foucault, 1970: 294-296).

17 «La única diferencia entre Fechner y Spinoza aquí es que Fechner 
ansiaba descubrir una relación funcional matemática entre las dos 
caras de la existencia.» (Hoffding, 1955, vol. 2: 529).

188



Las investigaciones de Fechner profundizaron en la com­
prensión de la relación disyuntiva o arbitraria que la sensa­
ción tenía respecto a su causa externa, ya revelada por los 
trabajos de Müller sobre las energías nerviosas.18 Descubrió, 
por ejemplo, que la intensidad de una sensación luminosa no 
aumenta tan rápidamente como la intensidad del estímulo 
físico. Así, concluyó que existía una relación no proporcional, 
si bien previsible, entre el incremento de la sensación y el 
incremento de la estimulación. Para Fechner resultaba cen­
tral el establecimiento de unidades de sensación mensurables, 
incrementos cuantificables que permitieran hacer calculable 
y productiva la percepción humana. Estos se derivaban de 
umbrales de sensación, de la magnitud del estímulo necesa­
rio para generar la sensación menos perceptible por encima 
del estímulo que no es percibido por el sistema sensorial hu­
mano. Estas unidades fueron las muy debatidas «diferencias 
apenas perceptibles.» En consecuencia, la percepción humana 
devino una secuencia de magnitudes de varias intensidades. 
Como los experimentos de Fechner con las postimágenes le 
habían mostrado también, la percepción era necesariamente 
temporal; las sensaciones del observador dependían siempre 
de la secuencia de estímulos precedente. Pero esta tempo­
ralidad segmentada es muy diferente de la que entrañaba la 
obra de Turner, o del tipo de experiencia que Bergson y otros 
intentaron defender contra el proyecto científico iniciado por 
Fechner. Es significativo que en el momento en que Fech­
ner estaba llevando a cabo sus experimentos, en la década de 
1840, George Book estuviera superponiendo las operaciones 
de la lógica con las del álgebra, intentando una formaliza-

18 «Aunque se aplique de la misma forma, un mismo estímulo puede 
ser percibido con mayor o menor intensidad de un sujeto u órgano 
a otro, o con mayor o menor intensidad por el mismo sujeto u ór­
gano en momentos distintos. A  la inversa, estímulos de magnitudes 
diferentes se pueden percibir con la misma intensidad bajo determi­
nadas circunstancias.» (Fechner, 1966: 38).



ción paralela de «las leyes del pensamiento». Pero, como ha 
subrayado Foucault, la matematización o la cuantificación, 
aunque importantes, no son la cuestión fundamental de las 
ciencias humanas en el siglo x ix .19 Lo que está en juego más 
bien es la forma en que el sujeto humano, a través del cono­
cimiento del cuerpo y sus modos de funcionamiento, se hizo 
compatible con nuevas disposiciones del poder: el cuerpo en 
tanto trabajador, estudiante, soldado, consumidor, paciente 
o criminal. La visión puede muy bien ser mensurable, pero 
quizá lo más significativo de las ecuaciones de Flechner es su 
función homogeneizadora: son medios de hacer a un sujeto 
perceptor gobernable, predecible, productivo y, por encima 
de todo, coherente con otras áreas de racionalización.10

19 Foucault, 1970: 349-351.
20 «En cierto sentido, el poder normalizador impone homogeneidad, 

pero también individualiza, al permitir medir huecos, determinar 
niveles, fijar especialidades, y hacer las diferencias útiles al ajustar 
las unas a las otras. Es fácil comprender cómo funciona el poder 
normalizador dentro de un sistema de igualdad formal, puesto que 
en el interior de una homogeneidad que es la regla, la norma intro­
duce, como imperativo útil y como resultado de una medida, toda 
la gradación de las diferencias individuales.» (Foucault, 1979: 184.)



La formalización de la percepción de Fechner vuelve 
irrelevantes los contenidos específicos de la visión. La visión, 
al igual que el resto de los sentidos, es ahora describible en 
términos de magnitudes abstractas e intercambiables. Si la 
visión había sido concebida antes como una experiencia de 
cualidades (como en la óptica de Goethe), ahora la cuestión 
se halla en las diferencias de cantidad, en una experiencia 
sensorial que es más fuerte o más débil. Pero esta valoración 
nueva de la percepción, este ocultamiento de lo cualitativo en 
la percepción gracias a su homogeneización aritmética, es un 
componente crucial de la modernización.

En el centro de la psicofísica de Fechner se encuentra la ley 
de la conservación de la energía, según la cual los organismos 
y  la naturaleza inorgánica son regidos por las mismas fuerzas. 
Así describe al sujeto humano: «De algún modo, las relaciones 
son como las de una máquina de vapor de mecanismo com­
plejo... Las únicas diferencias son que en nuestra máquina 
orgánica el maquinista no se sienta fuera, sino dentro.»21 Y 
en este aspecto Fechner no es una figura aislada. Todos los 
trabajos de Helmholtz en torno a la visión humana, incluida 
la disparidad binocular, partieron de su interés original en 
el calor y la respiración animales, así como de su ambición 
primordial de describir el funcionamiento de los seres vivos

La noción de ‘homogeneidad’ en Foucault recuerda al sentido que 
tiene en la obra de Georges Bataille: «Homogeneidad significa aquí 
conmensurabilidad de los elementos y consciencia de esta conmen­
surabilidad (las relaciones humanas pueden ser mantenidas por un 
reducción a reglas fijas basadas en la consciencia de la posible iden­
tidad de personas y situaciones definidas... El común denominador, 
fundamento de la homogeneidad social y de la actividad que surge 
de ella, es el dinero, es decir, una equivalencia calculable de los dife­
rentes productos de la actividad colectiva. El dinero sirve para medir 
todo trabajo, y hace del hombre una función de productos mensura­
bles. Cada hombre, según el criterio de la sociedad homogénea, vale 
según lo que produce, lo que significa que deja de tener una existen­
cia en sí: ya no es más que una función, ordenada dentro de límites 
mensurables, de la producción colectiva.» (Bataille, 1985:137-138).

21 Fechner, 1966: 35.



en términos fisicoquímicos precisos. La termodinámica se 
encuentra tras su concepción, compartida por Fechner, de 
un ser vivo que trabaja, produce y ve gracias a un proceso 
de esfuerzo muscular, combustión y liberación de calor de 
acuerdo con leyes empíricamente verificables.22 Incluso si el 
principal legado de Fechner es la hegemonía del conductis- 
mo y su miríada de procesos de condicionamiento y control, 
es importante ver que, originalmente, su psicofísica buscaba 
una fusión delirante de la interioridad de un sujeto perceptor 
con un solo campo unificado y cargado, cuyas partes vibraran 
todas por las mismas fuerzas de repulsión y atracción: una 
naturaleza infinita similar a la de Turner en la que la vida y la 
muerte no son sino estados diferentes de una energía primaria. 
Pero las formas de poder modernas surgieron también a través 
de la disolución de los límites que habían mantenido al sujeto 
como un dominio separado cualitativamente del mundo. La 
modernización exigía que este refugio último fuera racionali­
zado y, como aclara Foucault, todas las ciencias del siglo xix  
que comienzan con el prefijo psico- forman parte de esta apro­
piación estratégica de la subjetividad.23

Pero la racionalización de la sensación que Fechner llevó a 
cabo no condujo sólo al desarrollo de tecnologías específicas 
del comportamiento y la atención; también era un signo de 
la reconstitución de todo un campo social y de la posición

22 «Por consiguiente, la energía cinética de un sistema puede aumentar 
la energía potencial en la medida en que la energía cinética aumente 
o disminuya en otra parte del sistema... Es imposible estar perdido 
en la percepción externa y pensar profundamente a la vez. Para 
reflexionar lúcidamente sobre una cosa, debemos primero abstraer- 
nos del resto... Estos hechos están demasiado ligados a lo anterior 
como para que no veamos en ellos también una extensión de la ley 
de la conservación de la energía al juego de las fuerzas puramente 
psicofísicas.» (Fechner, 1966: 32-33).

23 Foucault, 1979: 193. La admiración expresa de Freud por el «punto de 
vista económico» de Fechner es bien conocida, pero, en un nivel más 
general puede entenderse como otra operación de reubicación de los 
contenidos internos del inconsciente sobre un campo en el que pueden 
ser formalizados, si bien de forma imprecisa, en términos lingüísticos.



del sistema sensorial humano dentro de éste. Más adelante en 
el siglo xix, Georg Simmel descubrió que las formulaciones 
de Fechner constituían un medio incisivo para expresar cómo 
la experiencia sensorial había devenido colindante e incluso 
coincidente con un terreno económico y cultural dominado 
por valores de intercambio. Simmel extrajo de Fechner un tipo 
informal de cálculo que le permitió demostrar que los valores 
de cambio eran equivalentes a las cantidades de estimulación 
física. «El dinero», escribió, «funciona como un estímulo para 
toda clase de sentimientos posibles por su carácter inespecí- 
fico; desprovisto de toda cualidad, lo sitúa a tal distancia de 
cualquier sentimiento que sus relaciones con todos ellos son 
justamente iguales.»24 En el análisis que Simmel hace de la mo­
dernidad, el observador es sólo concebible como un elemento 
en este flujo y movilidad inexorable de los valores: «Dentro 
de la esfera histórico-psicológica, el dinero se convierte, por 
su naturaleza misma, en el representante más perfecto de una 
tendencia cognitiva de la ciencia moderna en su conjunto: la re­
ducción de las determinaciones cualitativas a cuantitativas».25

El «mundo real» que la cámara oscura había estabilizado du­
rante dos siglos dejó de ser, parafraseando a Nietzsche, el 
mundo más útil o valioso. La modernidad que envolvía a 
Turner, Fechner y sus herederos no necesita de este tipo de 
verdad e identidades inmutables. Se hacía necesario un ob­
servador más adaptable, autónomo y productivo tanto en el 
discurso como en la práctica, en conformidad con las nuevas 
funciones del cuerpo y con una enorme proliferación de sig­
nos e imágenes indiferentes y convertibles. La modernización 
efectuó una desterritorialización y reevaluación de la visión.

En este libro he intentado mostrar cuán radical había sido

24 Simmel, 1978: 267. Para su extensa reinterpretación de la Ley de 
Fechner, vid. Simmel, 1978: 262-271.

25 Simmel, 1978: 277.



la reconfiguración de la visión ya hacia la década de 1840. Si 
nuestro interés se centra en la visión y la modernidad, primero 
debemos estudiar estas décadas tempranas, y no la pintura 
modernista de las de 1870 y 1880. En aquel momento se formó 
un nuevo tipo de observador, un observador que no podemos 
ver representado en pinturas y grabados. Nos han enseñado a 
suponer que un observador dejará siempre rastros visibles, es 
decir, que será identificable en relación a las imágenes. Pero 
aquí se trata de un observador que también toma forma en 
prácticas y discursos diferentes, más grises, y cuyo inmenso 
legado serán todas las industrias de la imagen y el espectáculo 
del siglo xx. El cuerpo, que había sido el término neutral o 
invisible de la visión, era ahora el espesor del que se extrajo 
el conocimiento sobre el observador. Esta opacidad palpable, 
esta densidad carnal de la visión apareció tan repentinamente 
que sus efectos y consecuencias totales no pudieron ser apre­
ciados. Pero una vez la visión fue reubicada en la subjetividad 
del observador, se abrieron dos vías entrelazadas. Una condu­
cía hacia todas las múltiples afirmaciones de la soberanía y au­
tonomía de la visión que derivaban de este cuerpo dotado de 
nuevos poderes, en el modernismo y otros. La otra vía condu­
cía hacia una creciente normalización y regulación del obser­
vador, proveniente del conocimiento adquirido sobre el cuer­
po visionario, así como hacia formas de poder que dependían 
de la abstracción y formalización de la visión. Lo importante 
aquí es constatar cómo estas vías se cruzan continuamente y 
a menudo se superponen sobre el mismo terreno social, entre 
las incontables ubicaciones en las cuales se producen, en su 
diversidad, los actos concretos de visión.
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«Este libro supone un logro extraordinario. De hecho, se 
puede decir que provoca un cambio c!e paradigma en la 
teoría de la representación visual tratada en términos histó­
ricos. Su originalidad resulta aún mas notable porque Crary 
ha conseguido ser extremadamente respetuoso con la tradi­
ción establecida de reflexión crítica sobre la visualidad de­
mostrando, al mismo tiempo, una seguridad extrema en su 
capacidad para revisarla en pos de una mayor especificidad 
y sofisticación».

Stephen Bann, History of Photography

En Las técnicas del observador, Jonathan Crary proporcio­
na una perspectiva completamente nueva sobre la cultura 
visual del siglo diecinueve, reevaluando los problemas del. 
modernismo visual y la modernidad social. Invirtiendo el 
enfoque convencional, que suele considerar el problema de 
la visualidad a través del estudio de obras de arte e imáge­
nes, este texto se concentra en el análisis de la construcción 
histórica del observador. Crary insiste en que el problema 
de la visión está ligado al funcionamiento del poder social 
y examina cómo, desde la década de 1820, el observador 
se convierte en la sede de nuevos discursos y prácticas que 
sitúan la visión dentro del cuerpo, como un acontecimiento 
fisiológico. El autor señala que junto a la repentina aparición 
de la óptica fisiológica, se desarrollaron teorías y modelos 
de «visión subjetiva» que dotaron al observador cíe una nue­
va autonomía y productividad, abriendo también el paso a 
nuevas formas de control y estandarización de la visión.

Crary examina en detalle toda una serie de obras provenien­
tes de la filosofía, de las ciencias empíricas y de una cultura 
visual emergente, ofreciendo además un extenso comen­
tario sobre la importancia específica de aparatos ópticos e 
instrumentos precinematográficos como el estereoscopio. 
Crary demuestra que estas formas de cultura de masas, que 
normalmente se etiquetan de «realistas», se basaban en mo­
delos abstractos de visión, sugiriendo que las nociones de la 
visión y la representación miméticas o perspectivistas, fue­
ron abandonadas en la primera mitad del siglo diecinueve, 
mucho antes de la aparición de la pintura modernista en las 
décadas de 1870 y 1880.


