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 País                 
 garaje         

“En este país existen dos tipos de universidades,  
las de garaje y las de garaje muy grande”.

Gilberto Bello

En el ambiente académico serio y responsable en Colombia se emplea el 
término peyorativo “universidad de garaje” para señalar un gran número 
de instituciones privadas educativas informales y técnicas, que llenan un 
vacío institucional de necesidad de conocimiento y formación profesional. 
Esta situación evidencia tanto el esquema de aspiraciones socioeconó-
micas como la regimentación clasista de las jerarquías educativas y de la 
sociedad en nuestro contexto.

 Garage       
 Country  



7

 País                 
 garaje         

 Garage       
 Country  

‘Two kinds of universities exist in this country: garage  
universities and large garage universities’.

Gilberto Bello

A pejorative term used in serious and responsible academic envi-
ronments in Colombia, ‘Garage university’ designates the numerous 
private educational institutions (informal and/or technical) that fill 
an institutional void, left by the need for knowledge and profession-
al formation. This situation evidences a socioeconomic aspirational 
scheme and the regimentation of class in the educational hierarchies 
of society in our context.
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La Escuela de Garaje, versión Fábrica de Conocimiento 1, fue la cu-
raduría propuesta por la Laagencia para los 15 Salones Regionales de 
Artistas2. El hecho de presentar el proyecto de la Escuela a los 15 SRA 
tuvo que ver con la intención de lograr una afectación estructural e 
institucional desde uno de los programas de mayor relevancia en el país, 
específicamente en cómo se visibiliza y enuncia la práctica y produc-
ción artística en el contexto de Colombia, ligada principalmente a la 
producción de objetos y organización de exposiciones. Este tipo de apro-
ximación suele dejar por fuera otro tipo de acciones políticas y estéticas.

La investigación de la Escuela fue posible dentro de una idea alterna-
tiva a la zona centro que propone el Ministerio de Cultura; en su lugar se 
planteó la idea del arte y la educación como región y territorio. Una de las 
características que más nos interesaba de este territorio posible es que se 
construye por el flujo y la movilidad constante de conceptos, contenidos 
y de aquellos que la habitan. Esta idea de circulación cuestiona a su vez el 
esquema tradicional de flujo de centro/periferia y las dinámicas que desde 
allí se proponen en el contexto nacional de la producción cultural.

La Fábrica de Conocimiento consistió en un programa regu-
lar, abierto y gratuito de tres meses, bajo tres ejes temáticos que se 
identificaron en la investigación curatorial: educación, producción 
y ciencias de la ficción, divididos en grupos de estudio, jornadas 3, 
talleres y banquetes 4. Con el propósito fijar una política de buenas 
prácticas y al mismo tiempo lograr traer al mayor número posible de 

1	 Título homónimo al libro de Gerald Raunig Factories of Knowledge, Industries of 
Creativity. donde plantea la universidad como el lugar para la producción de una resis-
tencia creativa frente a los modos de dominación del capitalismo cognitivo. “Alguna 
vez el espacio de la fábrica fue el ejemplo ideal para hablar de un sitio de condensa-
ción, no solo por condensar el tiempo y el espacio de producción, sino por condensar 
actitudes de oposición. Fue por la intensa convivencia y el lugar de explotación que 
compartían, que los trabajadores encontraron las condiciones dadas para la discusión 
colectiva, la reunión y constitución de ensamblajes para la resistencia”. (Raunig, 2013, 
p.17) Raunig, Gerard. (2013) Factories of Knowledge, Industries of Creativity. Los Angeles, 
CA.; Cambridge, MA.: Semiotext(e); Distribuido, MIT Press.

2	 Los Salones Regionales de Artistas, fomentados por el Ministerio de Cultura, 
funcionan desde 1976 como plataforma para la articulación de las prácticas artísti-
cas de nivel regional ante un escenario nacional.

3	 Partiendo del formato que propone la conferencia performance, invitamos a los 
participantes a abandonar una postura magistral, para acercarse a una forma de 
hacer común el estado de sus investigaciones actuales, haciendo uso de la incerti-
dumbre y el riesgo. 

4	 Espacio para la fricción e interacción social como forma de construcción de 
significados de todo tipo, una experiencia, en esencia, estética.



9

The Escuela de Garaje (Garage School)—along with its version of the 
‘Fábrica de Conocimiento’ 1 (Knowledge factory)—was curatorial proposal set 
by Laagencia, for the 15 Regional Artist Salons (SNA). Presenting the Garage 
School project for the 15 ‘Salones Regionales de Artistas’ (SNA)(15 Regional 
Artist Salons) was related to the manifest intention of affecting—structur-
ally and institutionally—one of the most relevant programs in Colombia. 
Specifically: to address how artistic practice and artistic production are 
made visible and enunciated, especially when linked to the production of 
objects and the organization of exhibitions; an approximation that often 
leaves behind other kinds of political and aesthetic actions. 2

Research within the Garage School was enabled by an alternative ap-
proach to the initial central zone proposal of the Ministerio de Cultura. We 
proposed an understanding of art and education as both region and territory. 
One of the most interesting characteristics of this potential territory, is the 
way in which it is constructed through flux and the continuous mobility of: 
concepts, contents, and inhabitants. Such an idea of circulation questions the 
traditional scheme of flux that is divided between center and periphery, and 
the dynamics that proposed by a national context of cultural production.

The Knowledge Factory consisted on a regular, open, and free pro-
gram that lasted for three months and operated along three thematic 
nodes (identified as such through curatorial research): Education, Pro-
duction, and Sciences of Fiction. These in turn, where divided into study 
groups, working days 3, workshops, and banquets 4. Aiming to frame a 
politics of good practice—while at the same time bringing together the 
largest amount of guests—we decided to fix an equal remuneration for 
each participant, regardless of curriculum or hierarchy. Following this 

1	 Homonym title to Gerald Raunig’s book Factories of Knowledge, Industries of Creativity. 
Here, the author portrays the university as a site for the production of a creative resistance 
that is able to face the modes of domination of cognitive capitalism. ‘Once the factory was the 
exemplary site of condensation—not only condensing the time and space of production, but 
also condensing resistance. It was in the place of the exploitation they shared that workers 
also found the conditions for collectively discussing, assembling and constituting assemblages 
of resistance.’ (Raunig, 2013, p.17) Raunig, G. (2013) Factories of Knowledge, Industries of Creativi-
ty. Los Angeles, CA.; Cambridge, MA.: Semiotext(e); Distributed by the MIT Press. 

2	  The Regional Art Salons, promoted by the Ministry of Culture ever since 1976, have oper-
ated as platforms for the articulation of regional artistic practices vis-à-vis a national scenery.

3	 By taking up the lecture-performance format, we invite the participants to leave 
behind any magisterial posture, in order to come close to ways of doing that nears 
their current research; taking stock of uncertainty and risk. 

4	  Space for friction and social interaction, qua modes for the construction of 
significations of all kinds, an experience that is in essence, an aesthetic experience.
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invitados decidimos fijar una remuneración igualitaria por partici-
pante, sin importar currículo o jerarquía. Siguiendo este esquema 
pudimos invitar a cuarenta y dos agentes nacionales, veintiséis loca-
les y siete internacionales.

Una de las preguntas que nos quedó después del Salón fue cómo 
traducir la experiencia de la Escuela de Garaje en un formato editorial. 
Más que un catálogo, este es un proyecto que intenta transmitir el es-
píritu de la Escuela condensando diferentes momentos, ideas, formatos 
y preguntas que dan cuenta de su carácter distraído de la misma. Esta 
publicación es un momento más dentro de un proyecto de investigación 
en curso, un mapa contingente que ha resultado de los encuentros que 
ha propuesto la Escuela sobre el territorio del arte y la educación, una 
topografía que se construye y transforma en la medida en que la habi-
tamos y la recorremos con otros.

Como la mayoría de actividades de la Escuela se programaron en 
Bogotá, pareciera que hubiéramos caído en la paradoja centralista y re-
gionalista que criticamos; pero esta decisión respondía a nuestro interés 
de condensar agentes y prácticas en un mismo momento, generando 
una estructura temporal basada en la experiencia y producción de cono-
cimiento colectivo. Este ejercicio editorial es la última etapa dentro del 
diagrama de producción de la Fábrica; la circulación final de este mapa 
significa una descentralización de la experiencia y los contenidos que 
allí se produjeron; algo que no puede ser medido, ni acotado, su efecto 
es impredecible, y son otros los encargados de darle forma y sentido.

La estructura editorial del libro se divide, sin ninguna jerarquía, 
en tres partes: Teorías varias, una selección de textos existentes rele-
vantes —tanto en la concepción como realización de la curaduría— y 
otros inéditos, comisionados de manera abierta a agentes participantes. 
La sección Hágalo con otros, ejercicios que traducen los formatos de la 
Escuela para que puedan replicarse, hacerse con otros y transformar-
se. Las respuestas de todos los invitados a las preguntas ¿Qué quiere 
aprender? ¿Qué quiere enseñar?, a manera de presentación. Y por últi-
mo un anexo en formato de carteles, un glosario como un ejercicio de 
especulación donde se resignifican una serie de términos que fueron 
nominando las jornadas de cada semana, que en su totalidad componen 
un diagrama de la Fábrica. 

Este es solo un documento parcial y subjetivo, una visión de las 
tantas posibles que se despliegan entendiendo el arte y la educación 
como territorio, desde la curaduría, la visibilización de la producción 
inmaterial y las prácticas instituyentes en Colombia a principios del 
siglo XXI. 



11

scheme, we were able to invite 42 national agents, 26 local agents, and 
7 international agents. 

One of the questions remaining after the end of the Salon was: how 
to translate the experience of the Garage School into an editorial format. 
More than a catalog, this project attempts to transmit the spirit of the 
School, by condensing different moments, ideas, formats, and questions 
that give an account of its distracted character. This publication counts 
as an additional moment, within an ongoing research project; as a con-
tingent map that results from the encounters set by the School in the 
territory of art and education; as a topography that is transformed and 
constructed through inhabitation and traveling with others.

Since most of the activities of the School were programmed in Bogotá, 
it would seem like we fell on the centralizing and regionalist paradox that we 
are often keen on criticizing. This decision responded to an interest in con-
densing agents and practices in the same moment; generating a temporal 
structure based on the experience and production of collective knowledge. 
This editorial exercise is the last stage of the production-diagram of the 
Factory. The final circulation of this map implies a decentralization of expe-
rience and of the contents produced therein. This is something that cannot 
be measured nor fenced. The effect of this circulation is unpredictable, 
others will be in charge of giving sense and shape to this process.

The editorial structure of the book is divided into three parts, with-
out hierarchies among them:

‘Teorías Varias’ (Varied/able Theories), a selection of extant 
texts—which were relevant for the conception and realization of our 
curatorship—plus previously unpublished texts, commissioned in an open 
way to agents who participated throughout the process. 

Do It With Others: exercises that translate the formats of the 
School, in order to render them repeatable; to replicate them with 
others, and to transform them. 

Answers given by all of our guests to the questions: What do you 
want to learn? What do you want to teach? By way of a presentation. 

Finally, an annex that takes the form of a series of posters; a glossary 
as a speculative exercise to resignify a series of terms that denominated 
the working days of each week. In its totality, the posters compose a 
diagram of the Factory. 

This is only a partial and subjective document, one possible vision 
among many. A spreading out that understands art and education as a 
territory, from the perspectives of curating, the visualization of immate-
rial production, and instituent practices in Colombia, at the beginning of 
the 21st Century.
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No se pretende en este módulo lograr un consen-
so o aliviar las tensiones, sino trabajar en ellas, 
pensar en ese acto común que entrelaza relaciones 
discursivas, sociales, culturales y económicas, 
concebir las posibilidades que ofrece la dificultad 
de definición o traducción de conceptos entre 
disciplinas: de la cultura como un campo de nego-
ciación y la del arte como una práctica liminar que 
no se deja definir claramente.

Esta sección está compuesta de una selec-
ción de textos existentes que fueron relevantes 
dentro de la Escuela, tanto en su concepción 
como realización, y otros inéditos, comisionados 
de manera abierta a agentes participantes. Así, 
se pueden encontrar aquí muchas voces y formas 
de escribir: ensayo, entrevista, diagrama, me-
moria, informe, ficción, manifiesto y panfleto. 
Diferentes aproximaciones que pueden existir en 
una forma de investigación expandida.
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This module does not pretend to reach consensus 
nor to alleviate tensions. Instead, the module insists 
on working with these tensions by thinking on the 
common act that weaves together discursive, so-
cial, cultural, and economic relations. Conceiving of 
possibilities afforded by the difficulty to define or to 
translate concepts between disciplines; ranging from 
culture as a field for negotiation, to art as a liminal 
practice that escapes a clear definition.

This section consists on a selection of extant texts, 
which were relevant for the conception and realization 
of the School, plus previously unpublished texts, com-
missioned in an open way to agents who participated 
throughout the process. The reader will find here a 
multiplicity of voices and ways of writing: essays, in-
terviews, diagrams, memories, reports, fiction, mani-
festos, and pamphlets. Different approximations that 
can exist through an expanded research form.
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Entre extraños
Pequeño panfleto contra la educación
Juan Cárdenas

Hace un tiempo discutíamos en Facebook con una amiga sobre el espec-
táculo que montó Beyoncé en la última edición del Super Bowl. Mi amiga, 
una artista brillante, a quien admiro y cuya carrera sigo con interés, 
había posteado un artículo donde Dianca London, una intelectual negra 
de Estados Unidos, se despachaba contra la cantante por lo que ella con-
sideraba un acto oportunista en el que la cultura del consumo se apropia 
de la gestualidad del activismo negro para revender ideología capitalista. 
La actualidad es fugaz, así que quizás convenga recordar que, durante el 
entretiempo del partido de fútbol americano con mayor audiencia en todo 
el año, Beyoncé había creado una polémica coreografía de su single For-
mation, cargada de simbología de los Panteras Negras y con una actitud 
desafiante hacia las autoridades, cosa que le valió las quejas de algunos 
sectores de la policía. Todo esto sucedía poco después de que salieran a 
la luz los atropellos de la fuerza pública contra los ciudadanos negros de 
varias ciudades de EE.UU., en especial en Ferguson, Missouri. 

Después de leer el artículo posteado por mi amiga, mi primera reacción 
fue darle la razón a la autora y desdeñar la performance de Beyoncé como un 
nuevo ejemplo de la infinita astucia de los dispositivos del pop para enalte-
cer a los dioses de la economía de mercado. Pero un rato después me acordé 
de las advertencias de Jesús Martín-Barbero contra esta clase de lecturas 
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Amidst Strangers
Short pamphlet against education
Juan Cárdenas

A friend and I recently had a Facebook discussion regarding Beyoncé’s 
spectacle for the latest edition of the Super Bowl. My friend—whom I 
admire and whose career I follow with interest—had posted an article by 
Dianca London, a black intellectual from the United States. London criti-
cized the singer for co-opting the gestures of black activism for capitalist 
ideology—an appropriation that she considered to be an opportunistic 
consumerist move. Since the present is cursory, it may be convenient to 
remind the reader that Beyoncé had created a polemical choreography 
for her single Formation, which was shown during an intermission of the 
biggest American football match of the year. The show was loaded with 
symbols from the Black Panthers and displayed a defiant attitude towards 
authority—something that earned complaints from some sectors of the 
police. All of this emerged while cases of police abuse against black citi-
zens came out to the fore in diverse cities of the United States. Especially, 
in Ferguson, Missouri. 

After reading the article that my friend posted, my first reaction was to 
agree with the U.S. American author, looking down on Beyoncé’s performance 
as a new example of the infinite cunning deployed by the devices of pop 
music to glorify the gods of the market economy. After some time, I remem-
bered Jesús Martín Barbero’s warnings against these kinds of critical readings 
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críticas de inspiración adorniana. En De los medios a las mediaciones, Barbero 
insiste en que el método crítico de Adorno contra la cultura de masas no es 
capaz de hacerle justicia a muchos de sus objetos de análisis por el simple 
hecho de que los considera meros subproductos de un sistema podrido. Como 
dice Dianca London en el artículo, “Formation y su espectáculo viral del Super 
Bowl son inherentemente un relato negro, pero su forma de presentación está 
arraigada en el mismo sistema corrupto que nos ha conducido al momento 
histórico en el que nos encontramos ahora mismo 1”. Una perla adorniana.

Otra de las cosas que dice Barbero en su libro y que recordé entonces es 
que nunca se pueden menospreciar los modos en los que la gente recibe y 
resignifica los objetos culturales producidos para consumo masivo, pues a 
menudo esta recepción se convierte en una forma de uso imaginativo con 
un alto potencial emancipatorio. Así que me vi con ganas de hacer públi-
cas estas reservas en el post de Facebook de mi amiga. Le dije que quizás 
Dianca London no tenía la razón del todo, que, a pesar de la autoridad que 
le otorgaba su lugar de enunciación como mujer negra e intelectual, a pesar 
de que reconocía los peligros de la ecuación de empoderamiento y éxito 
económico planteado por la retórica de Beyoncé, quizás habría que tratar 
de imaginar cómo recibiría todo ese aparato significante una familia pobre 
de Ferguson, Missouri, días después de los asesinatos de jóvenes negros a 
manos de la policía. Quizás, le dije, podríamos ponernos en el lugar de la 
señora negra y pobre del suburbio y tratar de pensar en qué significados 
y valores les daría a todos esos símbolos de poder negro, en medio de ese 
contexto social y político. La respuesta de mi amiga fue tajante. Me dijo 
simplemente que yo no podía ponerme en el lugar de una mujer negra y 
pobre de un suburbio miserable de Ferguson. Su frase tenía un tono de re-
proche moral en el que resonaban, por supuesto, todas las advertencias de 
la teoría poscolonial contra el sujeto moderno y blanco que pretende hablar 
en nombre de los subalternos. Cuando le pregunté por qué yo no estaba en 
condiciones de “ponerme en el lugar” de esa otra persona; mi amiga me 
contestó que una serie de factores me descalificaban para emprender la 
tarea, la crianza, la clase social. Y en especial, dijo, “tu educación, porque 
sería una hipocresía no reconocer tu posición de privilegio”.

Han pasado unos meses y todavía le doy vueltas a los reproches de mi 
amiga. ¿Cómo es posible que la educación me impidiera ponerme en el lugar 
de otra persona? ¿Qué clase de magia perversa ejerce entonces la educación 
sobre las relaciones humanas? ¿En qué lugar me pondría esa “educación”, 

1	 London, Diana. Beyonce’s capitalism, masquerading as radical change. Death and 
taxes. (Febrero 9. 2016). http://www.deathandtaxesmag.com/280129/beyonce-capita-
lism-black-activism/

http://www.deathandtaxesmag.com/280129/beyonce-capitalism-black-activism/
http://www.deathandtaxesmag.com/280129/beyonce-capitalism-black-activism/
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which take their inspiration from Adorno. In De los Medios a las Mediaciones, 
Barbero insists that Adorno’s method of cultural criticism is unable to justly 
treat its manifold objects of analysis, due to the single fact that such method 
considers them as nothing other than the by-products of a rotten system. 
As Dianca London explains in the same article: ‘Formation and its viral Super 
Bowl Sunday performance is inherently a black narrative, yet its mode of 
presentation is rooted in the same corrupt system that has lead us to this 
historical moment we stand in now’ 1. A nice Adornian jewel.

I was reminded of something that Barbero mentions in his book. Name-
ly, that one should never underrated the ways in which people receive and 
re-signify mass produced cultural objects. Often, the reception of the mass 
media implies an imaginative mode of use that is loaded with emancipatory 
potentials. So, I felt obliged to publicize my reservations on my friend’s Face-
book post. I expressed how Dianca London may have missed a point. In spite 
of the authority granted by her space of enunciation (being a black woman 
and an intellectual). And, in spite of London’s understanding of the perils 
posed by the empowerment/success equation employed by Beyoncé’s retho-
ric, we should try to imagine how would a poor family from Ferguson, Mis-
souri would have received this signifying apparatus, a few days after young 
black men had been assassinated by the local police. It may be worth—I 
added—to put ourselves in the shoes of those on the suburbs and of the 
black woman, in order to think about significations and values that could be 
designated to the symbols of Black Power within that socio-political context. 
My friend’s response was categorical. She deemed it impossible for me to oc-
cupy the shoes perspective of a poor black woman from a miserable suburb in 
Ferguson. Her phrase was tinged with a moral reproach. Evidently so, echoing 
the warnings made by postcolonial theory against the modern white subject 
who pretends to speak in the name of the subaltern. When I asked her Why 
am I not in the condition to put myself in the shoes of another person? my 
friend explained how a series of factors made me unfit for the task: my up-
bringing, my social class. And especially, she added: ‘your education. Because 
it would have been hypocritical for you to ignore your privileged position’.

Some months have passed, and I am still trying to work my head 
around my friend’s reproaches. How is it possible that education would 
impede me to occupy somebody else’s shoes? What kind of perverse mag-
ic does education exert on human relations? Where could I find a space for 
this education? Maybe in a kind of intellectual limbo which—after a few 

1	 London, D. Beyonce’s capitalism, masquerading as radical change. Death and taxes. 
(February 9. 2016). http://www.deathandtaxesmag.com/280129/beyonce-capital-
ism-black-activism/

http://www.deathandtaxesmag.com/280129/beyonce-capitalism-black-activism/
http://www.deathandtaxesmag.com/280129/beyonce-capitalism-black-activism/
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en una especie de limbo intelectual en el que, a cambio de unos cuantos 
privilegios simbólicos y económicos, quedo sin embargo impedido para 
siquiera imaginarme a mí mismo como otro, radicalmente diferente a mí?

Quizás convenga aclarar en este punto algunas cosas sobre mi identi-
dad de clase y de raza. Soy, podría decirse así, el resultado de la confluencia 
de dos familias de subalternos, típicas del suroccidente colombiano –de 
ese territorio que antes se llamaba el Gran Cauca-. Por un lado, está el 
matriarcado proletario y mestizo de mi familia materna, compuesto en su 
mayoría por una saga de mujeres trabajadoras urbanas, pobres, liberales 
y modernas; por otro, el matrimonio interracial de mi abuela paterna, una 
mulata valluna, con mi abuelo Cárdenas, un señor blanco de origen paisa 
que dedicó su corta vida a todos los oficios imaginables, entre los cuales 
vale mencionar cantor itinerante de tangos en cantinas y fabricante de 
una máquina para almidonar cuellos de camisas (se cuenta que perdió la 
patente del invento en un juego de billar). Con esos antecedentes familiares 
me resulta imposible identificarme sin reparos con la clase media o con 
la pequeña burguesía, a las que supuestamente pertenezco en razón del 
estatus socioeconómico que alcanzaron mis padres entre los años ochenta 
y noventa. Ahora bien, tengo la piel más clara que muchos de mis primos, 
que son mulatos o negros, pero eso no me convierte en un hombre blanco. 
Decir que no soy blanco o que no soy de clase media significa reconocer 
una historia. Una historia personal, individual, pero también colectiva, en 
la medida en que se trata de un relato muy similar a otros tantos relatos 
familiares a lo largo y ancho de Colombia. 

Dicho todo esto, reitero la pregunta: ¿qué me impide ponerme en el 
lugar de una señora negra pobre de Ferguson, si esa señora bien podría pa-
recerse mucho a mis abuelas? Ah, sí, me olvidaba: la educación. Ahí estaría 
lo que me separa, no solo de esos otros pobres hipotéticos, sino de los po-
bres reales de mi familia. La educación me pone en una clase y me adjudica 
además una raza. Según ese dictamen, yo sería un hombre blanco, educado 
y burgués, aunque bastaría una barrida superficial por mis antecedentes 
para hacer tambalear esa mitología del ascenso social y el blanqueamiento. 

No digo nada nuevo si repito que la gran mayoría de quienes nacimos en 
América Latina construimos nuestras identidades a partir de elementos de 
una gran complejidad social, racial y política. Pero ese hecho, que tiene que 
ver con la manera en que la historia se atraviesa en nuestras historias fami-
liares, tendría que servirnos como un punto de partida a la hora de pensar 
cómo y por qué hacemos arte. Y tendría que servirnos también para pensar 
en el papel que cumple en todo esto la educación, y más específicamente, la 
educación del artista. Porque, me pregunto, si la educación no me permite 
ponerme en el lugar de los otros, si la educación me separa de los que no son 
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economic and symbolic exchanges—would then ban me from even imag-
ining myself as an Other who is radically different from me?

Some things about my class and racial identity may be worth clarifying. 
I am the result—one could say—of the convergence of two typical subaltern 
families from the Colombian southwest; a territory previously known as 
the Gran Cauca. On the one hand, we have the proletarian mestizo matri-
archy of my mother’s family, whose dynasty is mostly made up of urban, 
hard-working, poor, liberal, and modern women. On the other hand, we 
have the interracial marriage of my grandmother on my father’s side: a mu-
lata from the Valle region, who was married to Mr Cárdenas, my grandfa-
ther; a white man from the Paisa region. He dedicated his short life to doing 
all kinds of business. Among these, I count two remarkable jobs: his work as 
an itinerant tango singer; the inventor of a machine for straightening collars 
(apparently, he lost the patent in a snooker game, or so the story goes). 
With this family lineage, I find it impossible to straightforwardly identify 
myself with the middle classes or the petit bourgeoisie (categories to which 
I supposedly belong to by virtue of the socioeconomic status that my par-
ents achieved during the 80s and 90s. Now, my skin is definitely not as dark 
than the skin of most of my cousins—who are either black or mulato. But 
this does not magically turn me into a white man. Saying that I am neither 
white nor middle class amounts to recognizing a given history. A personal, 
individual and collective history; to the extent that this is a common tale, 
analogous to so many family histories across the Colombian territory. 

Having said this, I reiterate the question: What bans me from imagin-
ing myself as a poor black woman from Ferguson, if that lady could have 
perfectly been my grandmother? Oh, sure, I forgot: education. This is 
what the generates the schism, not only from all those hypothetical poor, 
but from the real poor people who happen to be part of my family. Ap-
parently, education imbues me with both race and class. According to this 
ruling I am a white, bourgeois, and educated man; even when a superfi-
cial glance at my ancestors would evidence that this judgment is nothing 
more than a whitewashed mythology of social aspiration. 

It would be redundant to say that the great majority of all of us who 
were born in Latin America have constructed our identities through ele-
ments within a wide pool of social, racial, and political complexities. But 
this fact—related to the way in which History traverses the chronicles of 
our families—would have to serve as a starting point, when we think about 
making art. And it would have to serve us to think about the role of educa-
tion in all this mess; and more specifically, about the education of the art-
ist. I ask myself: if education allows us to put ourselves in someone else’s 
shoes; if education separates me from those who are ‘not of my stature’; 
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“mis pares”, ¿es entonces un mecanismo que refuerza el artificial sistema de 
castas que se ha implantado aquí gracias a la mezcla de capitalismo peri-
férico y herencia colonial? ¿Y todos esos discursos hipócritas sobre el valor 
de la educación, no funcionan acaso como incentivos para una competencia 
feroz en la que, indefectiblemente, unos pocos acaban disfrutando de las 
escasísimas oportunidades? ¿La educación no estará funcionando como otro 
sofisticado proceso de blanqueamiento? ¿El blanqueamiento definitivo, ese 
que me permite apartarme de mi historia personal y colectiva para situarme 
en el lugar neutro —o sea, blanco— del técnico, del profesional o del artista? 

Pienso en Luchino Visconti, comunista y aristócrata, que se habría 
partido de risa si le hubieran dicho que, por su educación y su clase, no 
estaba en condiciones de rodar Rocco y sus hermanos, uno de los mejores 
retratos del proletariado italiano. Pienso en Pasolini, en su exquisita 
educación humanista, y en sus orígenes humildes, en sus películas raras y 
hermosas en las que podía aparecer desde un mendigo de la calle hasta el 
filósofo Giorgio Agamben. 

El teórico formalista Viktor Shklovski habló en los años 1920 sobre el 
extrañamiento, esa rara facultad del arte que nos permite “volver a ver” los 
objetos mediante una serie de técnicas que los hacen irreconocibles. Qui-
zás sea pertinente recordar esa lección elemental a propósito de aquellos 
objetos y temas que la ideología nos prohíbe abordar. Porque en últimas 
no se trata de “representar” de manera fidedigna a esos negros pobres de 
Ferguson delante de la televisión, a fin de descubrir científicamente qué 
sienten, cómo sufren. No se trata de “darles voz a los que no la tienen” o 
de “visibilizar” a los invisibles, de satisfacer una demanda de figuración y 
representatividad de una colectividad vulnerable, ni ninguno de esos cris-
tianos propósitos. Se trata de acercarse a las imágenes de lo otro mediante 
el recurso de la proyección de la fantasía, de la distorsión, incluso de la 
falsedad deliberada. Se trata de arrojar mi deseo (que nunca es mío sino del 
otro, como repetía Lacan) encima de las cosas ajenas. Se trata de asomarse a 
lo tuyo en busca de un nosotros, entre extraños. Siempre entre extraños. 

Y si mi educación de artista me impide hacer eso, entonces no sirve para 
nada y la tarea inicial consiste en quitarme de encima esa educación como 
quien se libra de un fardo inútil. La educación está ahí para generar nuevas 
mediaciones, traducciones de experiencias ajenas, no para crear separacio-
nes artificiales entre sujeto y objeto, entre educados y legos, entre blancos y 
negros. Por tanto, invito a quienes leen esto a renunciar a la idea de que uno 
se educa para ganar una posición, un escalafón, un nicho de mercado, una 
identidad estanca en la jerarquía de castas, un color de piel. Nos educamos 
para inventarnos nuevas y mejores formas de estar con los demás. Y esa 
debería ser la primera piedra de una educación política y artística futura. 
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then, Is education a mechanism that reinforces the artificial caste system that 
was installed here by virtue of our peripheral capitalism and colonial heritage? 
All of those hypocritical discourses over the value of education, Do they not 
function as incentives for a savage competition in which the few invariably 
end up enjoying the short supply of opportunities? Is education working as 
another kind of sophisticated mechanism for whitening and whitewashing? 
A definitive whitening, which would allow me to suture my own personal and 
collective history in order to situate myself in a neutral—namely, white—
space of the professional, the technician, the artist? 

I think of Luchino Visconti, an aristocratic communist, who would have 
laughed out loud if he was told that he could never have had filmed Rocco 
and his Brothers—one of the best portraits of the italian proletariat—due to 
his education and class-position. I think of Pasolini: in his exquisite humanist 
education, in his humble origins, and with his strange and beautiful movies, 
where he would portray characters as dissimilar as a street beggar or the 
renowned philosopher Giorgio Agamben. 

In 1920s, the formalist theoretician Viktor Shklovsky spoke of estrange-
ment: that unique faculty employed by art that allows us to look at things again, 
through a series of techniques that render those things unrecognizable. It may 
be important to remember this elementary lesson, regarding the themes and 
objects that ideology forbids us to grasp. Ultimately, things are not just simply 
a matter of veritably ‘representing the poor black people of Ferguson’ on TV, in 
order to scientifically unravel how they feel and suffer. It is not a matter of ‘giving 
voice to the speechless’ , nor a matter of ‘making the invisible visible’; of satisfying 
demands for the figuration or representation of a vulnerable collectivity; or any 
other Christian resolution. The point should rather be: approaching the images of 
Others through the projections of fantasy, distortions, or deliberate falsity. It is a 
matter of orienting my will towards the foreign—a will that belongs to the Other 
and is never my own, as Lacan used to say. The goal is to peek into what is yours, 
in order to find myself. Amidst strangers. Always amidst strangers. 

If my artistic education bars me from doing that, then my education is 
worthless. The task would be to get rid of that education, just as one gets rid 
of a useless bag of clothes. Education exists to generate new mediations and 
translations of unfamiliar experiences; it is not there to generate artificial 
separations between subjects and objects, educated and non-educated per-
sons, blacks and whites... I therefore invite the reader to let go of the idea 
that one is educated in order to gain a position, to belong to a niche market, 
to get up the job ladder, to attain a fixed position in a caste hierarchy, to 
earn a skin-color. We educate ourselves in order to find new and better ways 
of being with others. And this should be the cornerstone of a political and 
artistic education for the future. 
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Objetos extraños hablando 
cosas sin sentido
Manila Santana > Manel Quintana y María Camila Sanjinés

A da vueltas sobre sí mismo en una habitación oscura.
A: No puedo parar de pensar que tengo que pensar cosas.
Sigue dando vueltas y repite la frase como un mantra.
Aparece B en la escena
B: Hola, estaba pensando que quizá estaría bien dar una  
vuelta por ahí.
A: No puedo. Estoy pensando cosas.
B: ¿Qué cosas estás pensando?
A: Por más que lo intento, no consigo pensar en cosas demasiado interesantes.
B: ¿Y qué es una cosa interesante?
A: Pues algo que valga la pena. Algo que piensas y de lo que luego estas or-
gulloso de ello y no paras de repetirlo por ahí, con todo el mundo, como si 
estuvieras mostrando la luz a la humanidad.
B: El amor es interesante.
A: Y una mierda. El amor es una mierda. Estar enamorado no te deja pensar en 
otras cosas. Solo puedes pensar en esa mierda y al final te mueres de aburrición.
B: Bueno. Follar es interesante.
A: Mmm... Puede. Depende de cómo lo hagas.
B: No. Follar siempre es interesante.
A: No creo que nuestros abuelos follaran interesantemente.
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Strange Objects 
Talking Nonsense
Manila Santana > Manel Quintana and María Camila Sanjinés

A turns over himself in a dark room.
A: I can’t stop thinking that I have to think about things.
He continues turning over himself in circles, repeating the phrase like a mantra.
B enters the scene.
B: Hello, just wondering it may be nice to take a walk.
A: I cannot go with you. I am busy thinking about things.
B: What are you thinking about?
A: No matter how hard I try; I am unable to think about interesting things.
B: What do you consider interesting?
A: Well, something that is worth the effort to think about. A thought that makes 
you proud. Something that you can´t stop sharing and repeating to people as if 
your thought was shining light on humanity.
B: Love is interesting.
A: And a pile of shit. Love is shit. Being in love does not allow you to think 
about other things. You can only think about that shit. And at the end bore-
dom kills you.
B: OK Fucking is interesting, though.
A: hmmm... Maybe. Depends on how you do it.
B: No. Fucking is always interesting.
A: I do not think our grandparents fucked in any interesting way.
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B: Eso depende de qué abuelos tuvieras.
A: Me refiero al pasado en general. Antes no se follaba rico.
B: ¿Y tú qué sabes?
A: Lo sé porque he pensado mucho en eso. Antes todo era distinto. Todo era 
más aburrido. Estaba todo por hacer y la gente se aburría un montón.
B: Hoy la gente se está muriendo del aburrimiento. La gente nace, empiezan 
a hacer dibujitos, alguien les dice que no saben, se lo creen y luego se mueren. 
Se mueren de aburrimiento, y empiezan a hacer cosas estúpidas, y a ir a sitios 
estúpidos, y a vestirse de forma estúpida, y a comportarse de forma estúpida, 
y a comprarse cosas estúpidas, y a matar su tiempo estúpidamente porque no 
saben qué más hacer para no morirse de aburrimiento.
A: La gente tiene derecho a vivir estúpidamente.
B: Y también tienen derecho a morir estúpidamente.
A: Eres un estúpido.
B: Bueno, solo estaba pensando en voz alta.
….
Suenan las valquirias

Nombre: Colectivo Manila Santana 

(Manel Quintana + María Camila Sanjinés)

Formación: María Camila es artista plástica de la Universidad de los 
Andes y arteterapeuta de la Universidad de Barcelona. Ha trabajado como 
arteterapeuta, y maestra de adolescentes en la escuela y como maestra 
en la universidad. Su obra, principalmente dibujos y escritos, habla del 
ser doméstico, las fronteras y las plantas. 

Manel empezó Arquitectura, pero se pasó a Pedagogía. Es licenciado 
en Pedagogía, pero trabaja mucho en diseño gráfico y artes audiovisuales 
y tiene una maestría (posgrado, máster) sobre tecnologías aplicadas a las 
artes escénicas (Universidad de Pompeu Fabra). Aunque no se considera 
un pedagogo, ha trabajado con temas de educación desde sus inicios.

Puesto profesional actual: Colectivo de arte (artistas plásticos), 
trabajan haciendo obras. Cada uno trabaja en su obra personal, pero 
también en obras que vinculan al público dentro del proceso. En un prin-
cipio, cuando empezaron a trabajar como colectivo, trabajaban el tema de 
la retroalimentación entre dos artistas y cómo uno tira un input al otro 
y el otro genera otra obra y cómo con esa obra genera otra obra… Diga-
mos que era un estudio sobre la retroalimentación, el estancamiento, el 
proceso… Y después comenzaron a introducir al público dentro de estas 
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obras y después esto se llamó, pero no por ellos, arte y educación. Enton-
ces ahora como que son expertos en arte y educación pero por accidente. 

¿Tienes experiencia previa en la formación de profesorado (tanto de 
docente como de estudiante)? ¿Dónde? 

María Camila (M.C.): Yo fui maestra mucho tiempo pero nunca he sido 
formada para trabajar con estudiantes, pura improvisación.

He sido profesora del Máster de Arteterapia de la Universidad Pompeu 
Fabra durante la escuela de verano. Era un curso de arteterapia y perfor-
mance. También he trabajado como maestra de adolescentes y niños, y como 
maestra en proyectos de arte y educación.

Manel (M.): Hice una formación de Pedagogía, pero no he estado en un 
campo de batalla, en el instituto, por ejemplo. Hemos hecho formaciones 
específicas con temas de resolución de conflictos de grupo... Ayer lo co-
mentábamos y decíamos que nos apasiona dar talleres. Sobre todo hay un 
tema medio escénico ahí que nos apasiona. Por un lado, está el conteni-
do, pero también está esa dramaturgia de llevar un grupo… Casi se vuelve 
como un acto performativo y es muy interesante también.

Desde tu punto de vista, ¿cómo debería ser la formación del profeso-
rado en el siglo XXI? Es decir, ¿qué elementos debería tener una buena 
formación del profesorado?

M.C.: Ayer salió en una charla que estábamos teniendo, el caso de una 
maestra que entraba a estudiar preescolar (no recuerdo muy bien la 
historia) decía: “¡Ay!, yo quería ser maestra, pero nunca imaginé que me 
tocara ser creativa”. Yo fui maestra de niñas adolescentes, entre 14 a 18 
años, y me acuerdo que tenía que ser muy creativa para captar la aten-
ción de esas chicas. Es decir, a estas edades, entre las hormonas y todos 
los cambios que están ocurriendo, no pueden concentrarse en el formato 
escolar (sentaditas y escuchando). Esas edades son superinteresantes 
porque están saliendo de la niñez y están entrando a la edad adulta con 
una mirada muy crítica. El adolescente es un chivo expiatorio de la so-
ciedad, tal vez porque es un observador asertivo en muchas cosas... Pero 
digamos que hay que llegar a ese lugar de conversación para que puedan 
contarte su manera de ver el mundo, tienes que atravesar esa barrera de 
hormonas y distracciones que no les deja concentrarse. Me acuerdo de 
estar, más que enseñando, intentando sacarlas de esos lugares donde se 
adormilan con el fin de poder captar su atención y, sobre todo, recibir.
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B: Depends on your grandparents.
A: I´m talking about the past in a general. People did not enjoy  
fucking in the past.
B: How do you know that?
A: I know it because I have thought a lot about it. Before, everything was differ-
ent. Everything was boring. Everything was simple, people were bored as hell. 
B: Today, boredom is killing people. People are born, they make little drawings, 
until somebody tells them they know nothing, they believe in it and then they 
die. Boredom kills them. They start making stupid things, going to stupid places, 
dressing in stupid ways, behaving in a stupid manner, buying stupid things, and 
wasting time in a stupid way. Only, because they do not know what to do, other 
than dying out of boredom.
A: People have the right to live in a stupid way.
B: And the right to die in a stupid way.
A: You are an idiot.
B: Well, I was only thinking out loud.
...
The sound of the Valkyries...

Name: Manila Santana Collective 

(Manel Quintana + María Camila Sanjinés) 

Education: María Camila graduated from fine arts (Universidad de los 
Andes) and holds an Art Therapy degree (Universitat de Barcelona). She 
has worked as an art therapist with teenagers and children and as an art 
therapy university teacher. Her work focuses on: domesticity, borders, 
frontiers, and plants. 

Manel began studying Architecture, but soon switched to Pedago-
gy. He is licensed in Pedagogy, but often works in graphic design and 
audio-visual arts. He holds an MA degree in ‘Technologies Applied to 
performing arts’ (Universidad de Pompeu Fabra). Even though he does 
not consider himself a teacher, he has worked with the tool of education 
throughout his career.

They are an artist collective and make art pieces, publications and 
installations. Although each of its members has an individual practice, 
they produce pieces that involve the audience throughout the process. 
From its inception, the collective has explored ‘feedback’ as a theme: how 
one takes an input from the other, and how the other generates another 
piece, and how that work generates another work... Let’s say it has been 
an inquiry on feedback, on being stuck, on process... Afterwards they 
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Hay que saber estar en el otro lado. Como maestro, algún día tienes 
que sentarte y pensar: “¿Cómo es mi clase para un estudiante? ¿Qué me 
gustaría a mí que me enseñaran? ¿sabes? Y, ¿de qué manera?”. Porque a 
veces hacemos unas clases aburridisimas.

M.: Creo que más que formación en sí, se tendría que sacar el poten-
cial… la parte creativa que todos tenemos. Hasta ahora siempre ha sido 
el proceso inverso: a lo largo de la vida esa creatividad se corta, se 
anula, y tendría que haber una formación para potenciar esa creativi-
dad. Por otro lado, también hay un elemento muy importante, aunque 
no sé si eso se puede enseñar, que es el tema de la curiosidad. Es básico 
que el profesor tenga ese aprendizaje permanente, en el fondo hay que 
transmitir ese sentimiento de la avidez, comerse el mundo en el buen 
sentido, como de explorarlo, despertar esa curiosidad sobre lo que nos 
rodea, donde vivimos… Esa formación tendría que potenciar mucho esos 
dos elementos. 

Te ha sorprendido que este tipo de formación más innovadora se esté 
llevando a cabo desde instituciones culturales y no desde instituciones 
educativas como la universidad. ¿Qué opinas al respecto?

M.: Entiendo que hoy en día, bueno, desde siempre, el sistema educativo 
ha sido una cosa mastodóntica, y modificarlo es muy lento, muy pesado, 
puede tardar años, y la realidad va mucho más avanzada. Entonces en-
tiendo que los espacios culturales tienen esa libertad para hacer mucho 
más rompedores, experimentales, dentro de sus propias prácticas; y me 
parece bien que sean bancos de experimentación que luego sean transpor-
tables a ámbitos educativos. La otra cuestión es si hay que separar tanto 
ambos espacios. El camino ideal sería llegar a un punto híbrido entre estos 
dos y que se llegara juntos a ese punto de encuentro, de conocimiento y 
de transformación social. Trabajamos sobre arte y educación y aunque 
para nosotros resulte como lo mismo, a veces hay una tensión entre los 
dos términos, porque desde la sociedad, desde la escuela, hay un rechazo, 
sobre todo lo relacionado al término “arte contemporáneo”, ese punto de: 
“¡Uy!, es que yo no entiendo” y desde el ámbito artístico muchas veces hay 
una desvalorización de lo pedagógico como esa cosa para niños, la forma 
de facilitar las cosas a la gente (como si eso fuera sinónimo de rebajar el 
discurso). Por tanto ahí nos encontramos con esa cosa de egos, entonces 
creo que hay una tensión que hay que romperla también.

M.C.: También hay una cosa que ocurre en la escuela y que tal vez 
relentiza el cambio… es un trabajo pesado. La escuela es un parking, un 
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started introducing the public in their work. And now, this process has 
been called: ‘art and education’—but not by them. So now, they have 
accidentally become experts at this.

Do you have any previous experience on teacher training and educa-
tion (either as a student or a teacher)? If so, where? 

María Camila (M.C.): I have been a teacher for a long time, but I have 
never been trained to work with students. Just improvisation.

I was a school teacher many years ago, I have been a teacher for the 
Art Therapy MA (Summer School) in Universidad Pompeu Fabra, which 
was a course on Performance and Art Therapy. I´ve also taught workshops 
on art and education.

Manel (M.): I was trained in Pedagogy, but I have been in the battlefield. 
High school, for instance. We have provided specific training in topics 
related to solving group conflicts. We were talking about it yesterday. We 
recalled how much we love providing workshops. There is a rather per-
formative thing about them that we are passionate about. On one hand 
there is a context, but there is also this thing: the dramaturgy involved in 
leading a group... it becomes a somewhat performative act... something 
that is really interesting.

From your point of view: How should teachers be trained in the 21st 
Century? By this I mean: Which elements should be included in an 
outstanding teacher training? 

M.C.: On a workshop yesterday, a kindergarten teacher came out to say 
(I can’t properly recall): ‘Oh! I wanted to become a teacher, but I never 
thought I had to also be creative!’ I have taught teenage girls—14-18 
years old—and remembered how creative I had to be, if I wanted to 
capture their attention. By this I mean that: at this age—with all the 
hormones and changes taking place—these kids cannot concentrate on 
a school format that requires them to be sitting down and listening. This 
specific age-span is very interesting; it is when kids leave their childhood 
behind, in order to enter adulthood. They have a very critical view of the 
world at this stage. Teenagers are society’s scape goats. Maybe because 
they are assertive observers of many things. But, let’s say that one has 
to arrive to a conversation with them, in order to reach to this amazing 
way of understanding the world. One has to break the barrier—of hor-
mones and distraction—that captures their focus. Rather than teaching, 
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lugar que tiene una cantidad enorme de niños contenidos en un espacio 
durante ocho horas diarias, que tienen que tener seguros, que tienen 
que alimentar y además aprender. Todo el formato de la escuela obliga a 
los maestros a mantener un rol de atender entre un parking y un zooló-
gico; es uno de los trabajos más duros que he tenido en mi vida.

¿Por qué piensas que se ha elegido el tema de “El arte contemporáneo 
como herramienta didáctica” para organizar una sesión de Escuela de 
Educación Disruptiva (EED)?

M.: Debo de confesar que cuando leí el título de la sesión, mi primera 
impresión fue de choque, porque… pasaba otra vez un poco eso, lo de 
volver a separar los dos conceptos y luego también a estigmatizar ese 
concepto del arte contemporáneo como si fuera algo medio marciano 
que no llegamos a alcanzar. Pero en el fondo, el arte contemporáneo es 
la definición de un arte que cuestiona el estado actual de las cosas, de lo 
que está pasando en la actualidad

M.C.: El aquí y ahora,

M.: Después pensé que era una buena excusa para romper esa mitifi-
cación de lo contemporáneo, y de intentar dar herramientas de cómo 
trabajar con el alumnado desde la escuela con una palabra tan… tan 
marciana, como decía antes, un poco con ese rechazo de algo que aún no 
puedo alcanzar o no comprendo porque sale de mis cánones adquiridos 
o socialmente asimilados. Siempre es más fácil leer la realidad una vez 
pasada que en el momento. Entonces me parece bien plantear ese cues-
tionamiento, de decir: “La educación dejó de ser un espacio donde yo 
aprendo contenidos y conceptos y se está planteando como un espacio 
donde estamos formando a personas, gente que aprenda a crear su propio 
proyecto de vida...”. El mundo ha cambiado mucho y hay que adaptarse o 
no llegaremos a ningún sitio.

M.C.: También hay una cosa interesante, y es que tanto el arte contempo-
ráneo, el arte de ahora (yo lo entiendo así), como la escuela, son lugares 
para hacer preguntas. Pensar en el arte contemporáneo y en la escuela, 
es pensar en la forma de hacer preguntas sobre lo que sucede o lo que me 
intriga en este momento histórico. En el fondo la pregunta ya está ahí.

M.: De hecho, lo que me parece más interesante es expandir los propios 
límites de la enseñanza. De golpe es como que hay varias formas de 
llegar a esos puntos de conocimiento como un principio para romper esa 
caja, ese contenedor cárcel que es el aula y poder decir que la educación 
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I remember my task was to take them out from the comfort zone where 
they fall asleep, in order to capture their attention. But most important-
ly, in order to receive all these amazing thought they had.

One has to learn how to inhabit the other side. As a teacher, one day 
you need to it down and think about how the class looks like from the 
perspective of a student. What would I like to be taught, you know? And 
how! Because, sometimes our classes can be very boring.

M.: Until now, the process has always been inverted: as life goes on, our 
creativity is reduced and canceled out. There ought to be some training to 
promote creativity. On the other hand, there is another important element 
and I don’t know if it can be taught: curiosity. I think it is crucial that a 
teacher is in a permanent learning process. In the end, it is important to 
transmit a sense of eagerness... to make the world our oyster. To explore 
that world and awaken a latent curiosity for our surroundings. The training 
you speak of would have to strengthen those two elements. 

It has been surprising for you that this kind of innovative training 
has been taking place in cultural institutions, rather than educational 
institutions, like the university. What is your opinion on these matters?

M.: I understand that today—well, kind of always—the educational 
system has been like a heavy rock. Modifying this system can take a 
long time; it is a slow and heavy process. In the end, reality is always 
ahead. So, I think that cultural spaces have the freedom to be more inno-
vative and experimental with their own practices. I think it is a good 
thing that these spaces can serve as hubs for experiments, and that 
these experiments can later be transported to educational spheres. 
One may also ask if it is a good thing to separate both spaces. An ideal 
path would arrive to a hybrid point between these two spaces; arriving 
to that meeting point between knowledge and social transformation. 
We work with art and education. Even though these two things feel like 
the same thing, sometimes there is a tension between them. Because, 
from the point of view of society and the school, there is a rejection of 
anything that is related to the term ‘contemporary art’. When ‘gosh! 
I don’t understand’ comes up so often. From the artistic sphere, the 
educational theme is not often valued, as if it were something that can 
only be applied to children. The pedagogical appears as a way to render 
things easy for people (and is often taken as a lo-fi discourse). And 
here one finds this ego thing… So I think that this tension needs to be 
broken too.
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la podemos extender mucho más; aparte de tener herramientas distintas 
o metodologías distintas.

M.C.: Lo interesante también es utilizar otro tipo de medios. Si yo 
quiero preguntar por qué este Estado ha decidido joder a los jubilados, 
lo puedo hacer desde la performance, desde el vídeo o desde el aula de 
clase con un PowerPoint… Si a mí la escuela me hubiera dado la opor-
tunidad de presentar mis exámenes en otros medios, habría sido una 
experiencia distinta de lo que fue... Como estudiante, la escuela fue 
una tortura china. Además esto te bombardea la autoestima, cuando 
no puedes usar los medios que se te dan mejor, es como si estuvieras 
siendo evaluado constantemente en “idiomas secundarios” y no en tu 
“idioma materno”. Como maestros tenemos que plantear otro tipo de 
herramientas para facilitar el trabajo a todos los tipos de estudiantes 
que existen dentro del aula.

Desde tu punto de vista, ¿qué peso debería tener el arte contemporáneo 
como herramienta didáctica en la educación actual?

M.: Estamos en un momento importante en la educación y tenemos que 
salir de la zona de confort en la que estamos habituados a estar, salir de 
ese punto en el que nos sentimos cómodos y hay unas formas de funcio-
namiento automatizadas (tanto para profesores como para estudiantes)… 
Es un riesgo lo de lanzarse a experimentar, y sobre todo a equivocar-
se. Hay que valorar el error dentro de la enseñanza como un elemento 
importantísimo en la experimentación y el aprendizaje. Empecemos a 
romper el tema del examen… lancémonos e intentemos llegar a puntos 
más interesantes.

M.C.: Todo el tiempo estamos pensando que como maestros estamos 
enseñando algo, pero se nos olvida todo lo que recibimos de nuestros 
estudiantes. Se hacen una cantidad de conexiones y de sinapsis, de las 
cuales los maestros estamos alimentándonos constantemente. Poder 
coger todas esas pequeñas conexiones y aportes y traerlos dentro del 
discurso, valorarlos dentro del aula. Puedo usar el arte contemporá-
neo como herramienta, pero mis estudiantes también pueden usar otro 
medio que yo no he planteado. Hay que estar abierto siempre, este es el 
reto de todas las disciplinas...

M.: También hay que tener en cuenta el elemento de la interdisciplina-
riedad. Se habla que hay que implementarlo… pero no es tan fácil. Hay 
que ser creativo, arriesgado y, sobre todo, compartir experiencias.
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M.C.: There is also a thing that happens in school. Something that relents 
change. Namely: that teaching is hard work. The school is a parking lot. A 
place that has a huge amount of kids who are contained on a space for 8 
hours every day. These kids need to be safe, they need to be fed, and they 
need to learn! I think that the school-format forces teachers to maintain 
a role in which they manage a crossover between parking lot and a zoo. It 
is one of the hardest jobs I have ever had.

Why do you think that the theme ‘Contemporary Art as a Didactic 
Tool’ has been chosen? Especially, in order to organize a session for 
the School for Disruptive Education (SDE)?

M.: I need to confess that, when I first read the title of the session, my 
first impression was not so nice. Because it implied falling back to a 
separation of the two concepts. And then, it implied a stigmatization 
of contemporary art, as if it had suddenly come from Mars; as if it were 
something unattainable... But, in the end, contemporary art is the defi-
nition of an art that questions the current state of things; that questions 
what goes on in the present.

M.C.: The here and now.

M.: After that, I thought of it as a good excuse to break the mystification 
that is given to the term contemporary. It was a good opportunity to share 
tools for working with students, by using such a Martian word—as I was just 
saying. A bit of a rejection for something that I cannot yet understand or 
comprehend, since it escapes the canons I have acquired or assimilated from 
society. It is easier to read reality retrospectively, rather than reading it on-
the-go. So, I think it is good to set out that question. To say: education has 
ceased to be a space where I learn about contents and concepts. Education is 
now being proposed as a space where we are forming people, who will then 
be able to create their own lifelong projects. The world has changed and we 
have to adapt. We would not be able to arrive anywhere else, otherwise.

M.C.: There is also an interesting thing going on here. Both the school, 
and contemporary art, have become places to make questions. Thinking 
about the conjunction school/contemporary art is equal to thinking of 
what happens or is intriguing to me in the historical present. In the end, 
the question is already there.

M.: In fact, expanding the limits of learning is the most interesting thing 
for me. All of a sudden, it is like there are a bunch of ways to arrive to one 
single point; where knowledge becomes a principle that helps us break the 
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M.C.: A veces, con ínfulas de realizar un acto heróico, queremos llevar 
el “arte contemporáneo” al aula y lo que nos cachetea es que el aula 
ya es contemporánea en sí. Nos pasó en un proyecto de arte en el que 
trabajamos en una escuela en Barcelona con adolescentes durante tres 
meses. Llevamos un ejercicio, que creímos que era súperrebelde, pro-
poniendoles que escribieran un grafiti en la escuela, pero resulta que 
no les interesa escribir un grafiti… Yo fui con el preconcepto de lo que 
era contemporáneo para mí en mi adolescencia, pero resulta que no les 
interesaba para nada. Si estamos hablando que lo contemporáneo es 
actual, entonces yo tengo que primero leer al grupo para que ellos me 
muestren que es contemporáneo.

¿Qué otros temas piensas que son imprescindibles en este tipo de 
formación?

M.: Yo vuelvo un poco a la primera pregunta, lo importante es cues-
tionar las cosas. La formación del espíritu crítico, digamos. Uno ve el 
momento actual y piensa: “No sé en qué momento nos equivocamos 
tanto, en qué momento decidimos dedicar el esfuerzo en potenciar la 
imbecilidad del ser humano como objetivo, que hoy en día es lo que 
prima”. Los medios, los recursos, todo es un retroceso… Está claro que 
hay un tema de poderes y masas que lo hace todo más complejo, pero, 
realmente en el siglo XXI deberíamos estar 38 capas más arriba de 
donde estamos actualmente. Y la función del profesor está en ese punto, 
en la formación de las generaciones futuras. No olvidemos nunca cuál 
es el objetivo, que es crear personas con espíritu crítico, que cuestionen 
las cosas y que tengan la opción de elegir dónde quieren estar. Tú pue-
des elegir mirar una pared y no hacer nada en tu vida, pero que sea una 
elección y que sepas que no es la única opción que tienes. El punto es 
crear seres libres.

M.C.: También hay un tema con la tecnología que me parece importan-
te. A través de la tecnología se están creando narrativas y relaciones 
personales. Si tú no estás conectado con eso, entonces tú no estás co-
nectado con cómo los estudiantes se están conectando. 

M.: Claro, es como el ejemplo de quitar los móviles en clase. ¿Por qué 
quitarlos? Por qué no hacemos un debate por WhatsApp

M.C.: Como que las nuevas tecnologías ya no son nuevas, ya están ahí; es 
más; probablemente las que conocemos ya son viejas, hay muchas más y 
no nos hemos ni enterado.



35

jail that is the classroom. We can extend education even further, beyond 
its distinctive methodologies and tools.

M.C.: The most interesting thing is the use of alternative media. If I want 
to ask: Why has the government decided to fuck over the elderly retired 
people? I can do it through a performance, a video, or a power point in 
the classroom. If the school had given me the opportunity to do my ex-
ams through other means, my experience would have been a completely 
different one. As a student, school for me was torture. A destruction to 
your self-esteem... When you cannot use the media that you are most 
comfortable with. It is as if you were being constantly questioned and ex-
amined in another language, rather than your mother tongue. As teachers 
we need to propose new kinds of tools, to facilitate the work of diverse 
students who coexist in the classroom.

From your point of view: What kind of weight should contemporary 
art have as a didactic tool for education in the present?

M.: We face an important moment for education. We need to leave the 
comfort zone that we are so used to inhabit. We need to leave that point 
where we feel comfortable and we respond as automatons (this applies to 
both teachers and students). Experimenting and making mistakes both 
imply a risk. We have to value errors when we teach. Mistakes are an 
important element for experimentation and learning. Let’s break the topic 
of the exam... Let’s try to reach more interesting points.

M.C.: All the time we think that, as teachers we automatically teach—so 
to speak—while we forget that we also take a lot from our students. A lot 
of connections and synapses are made; we feed from them as teachers. 
Grabbing all those small connections and contributions; bringing them to 
a broader narrative; giving them their deserved value on the classroom. 
I can use contemporary art as a tool, but my students are free to use any 
other method that has not been established beforehand. One needs to be 
open: here lies the challenge of all disciplines.

M.: We also need to bring interdisciplinarity into the classroom. There is a 
lot of talk about implementing it. But things are not that simple... One has 
to take risks and be creative but, above all, one has to share experiences.

M.C.: Sometimes, in our heroic attempts, we try to bring contemporary 
art to the classroom. The consequence is often a slap in the face, since the 
classroom is already a contemporary phenomenon. It happened to us in 
an art project. We were working with teenagers in a school in Barcelona. 
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M.: …es la realidad. Nosotros tenemos un hijo de tres años y ya nos hace-
mos preguntas profundas; ya no estamos ante un tema de simplemente 
herramientas, sino que estas generaciones están cerebralmente modelan-
do una percepción de la realidad muy distinta a la nuestra. Mi hijo al año 
y medio ya hablaba por Skype con sus abuelos. Esto es muy interesante 
porque me plantea la pregunta de cómo él entiende esa relación tan com-
pleja de espacio-tiempo, porque ya está hablando con una realidad virtual 
que no es físicamente real, pero que resulta que sí que es real.

¿Qué elementos contribuyen a hacer tus sesiones/tu práctica más 
disruptivas?

M.: Lo disruptivo yo siempre lo entiendo como una forma de romper y 
nosotros dentro de nuestro ámbito artístico lo hemos roto. Lo que nos 
ha pasado un poco es que ha habido una evolución en el tema proceso. 
En el trabajo colectivo, hemos abandonado casi el tema de la producción 
artística como algo plástico y nos hemos centrado en el proceso, como es 
trabajar con público, desde performances hasta talleres, publicaciones… 

M.C.: También dentro del ámbito más común del arte contemporáneo 
(que actualmente se manifiesta principalmente en ferias de mercado), 
somos disruptivos porque estamos trabajando con público. Nuestra ma-
teria prima es trabajar con el otro y eso es difícil de ubicar, entonces nos 
llaman educadores, pero tampoco se termina de concretar… Y dentro de 
la educación somos disruptivos, estamos todo el tiempo con herramien-
tas que no son medibles, que no se puede evaluar…. 

M.: Por ejemplo, cuando hemos hecho formaciones dentro del ámbito 
educativo, tienes como un escudo, tienes una ventaja, esa es que proce-
des del campo artístico. Todo se permite, no hay ninguna regla y eso es 
algo muy importante a la hora de abordar algunos temas porque puedes 
hacer cosas muy extrañas. A la pregunta: “¿Y esto?”, la respuesta es: “No 
pasa nada, hablamos desde el arte”. A veces abordar estos mismos temas 
desde un punto más pedagógico te da herramientas diferentes…

¿Cómo debería ser la balanza entre el contenido  
y las metodologías de transmisión?

M.C.: Es que el contenido ya está ahí, está en Google. Si tú quieres aprender 
ahí están los WikiHouses, definitivamente es en cómo se está transmitiendo 
esa información, cómo haces las conexiones cerebrales, cómo construyes 
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We brought an exercise that we deemed was radically cool: we asked them 
to graffiti the school’s walls. As it happened, they were not interested in 
graffiti at all. I came with my preconceptions, assuming that what was con-
temporary for me during my teenage years still applied today. They were 
not interested at all... If we say that the present-day is contemporary, then 
I also have to read the group, so that I can learn what the contemporary is.

Which other themes do you consider essential for this kind of training?

M.: I come back to the first question: the most important thing is to 
learn how to question. Nurturing a critical spirit, let’s say. One looks at 
the present moment and thinks: I have no clue when did we begin mak-
ing such mistakes; in which moment did we dedicate all of our efforts to 
maximizing human imbecility. This seems to be the primary objective. 
Media, all the resources. It is all backwards. Clearly, there is something 
about power and the masses, a fact that complicates everything. But, for 
god’s sake! In the 21st century, we should be 38 floors above of where we 
are now! And herein lies the function of the teacher: in the training of 
future generations. Let us never forget the objective: to raise kids with 
critical minds. People who are able to question things and are capable of 
choosing where they want to be. You can decide to look to a wall and do 
nothing in your life. But let it be your decision, knowing that it is not the 
only option that you have. Engendering free beings. That is the objective. 

M.C.: There is also a topic regarding technology, which I find important. 
Personal narratives and relationships are being created through technology. 
If you are not connected with this, then you are not connecting with how 
students are connecting among themselves. 

M.: Sure thing. It is like banning phones in the classroom. Why do we have 
to ban them? Why do not we host a debate on WhatsApp?

M.C.: The new technologies are not new anymore. They are already there. 
I mean, the ones we know are already old. There are so many more that 
we are not even aware of.

M.: That is reality, now. We have a three-year-old child, and at this point 
we question ourselves profoundly: we are not facing a question that re-
gards mere tools. These generations are cerebrally modeling perceptions 
of reality that are radically different from ours. My child was already 
skyping his grandparents when he was one year and a half old. This is a 
really interesting thing. I question myself: How does he understand this 
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pensamiento crítico, eso es importante. La información ya está ahí. Escribir 
un ensayo sobre los visigodos es completamente ridículo, digo yo. 

M.: Es la crisis de un modelo que está obsoleto. Tenemos que pensar 
mucho más en la metodología.

M.C.: ¿Cómo lo buscas?, ¿cómo lo filtras?, ¿cómo googlear?… ahí está el reto.

En tu práctica ¿qué papel tiene el pensamiento crítico? (Las opiniones 
de los participantes, la reflexión de lo llevado a cabo…)

M.C.: El feedback que tenemos de un taller para nosotros es importantísi-
mo, por eso no nos interesa tanto exhibir en salas de exposiciones divinas 
donde expones tus dibujos, muestras tu obra, llegan tus amigos, hacen un 
brindis y te vas, porque ahí el feedback es muy poco. La retroalimentación 
es muy pequeña y para nosotros esa es la clave de la obra. Ese encuentro 
con el otro es lo que más nos interesa. Al final de un taller es necesario 
saber cómo lo vivieron, qué pasó…

M.: Generalmente nos gusta ese punto de riesgo porque lo que hacemos 
es plantear un ejercicio y siempre tenemos la incertidumbre de qué va a 
pasar; esto depende del grupo, cómo va a reaccionar, puede ser un éxito 
o un fracaso. Pero lo importante, después de la experiencia, es sentarse 
y hablar con los participantes. También es importante que se vayan 
con interrogantes, no hacemos una síntesis de lo aprendido o decimos: 
“Hoy hemos venido a aprender esto”. Es importante que todos puedan 
hablar sobre: qué experiencia han tenido, qué les ha movido, y empezar 
a hacer links… En vez de sintetizar, es más expandir, hacer más lío. 

M.C.: Empiezas con una pregunta, pero un taller ideal termina con diez. 

M.: En nuestro proyecto artístico es básico conseguir llegar a ese 
punto de encuentro con el otro. Creo que está relacionado con nuestra 
formación profesional, de pedagogo, arteterapeuta, para nosotros es im-
portante ese punto de encuentro, establecer un diálogo. Una cosa que nos 
fascina de trabajar con gente es que le das un espacio creativo a un grupo 
de personas y siempre superan tus expectativas con creces, siempre te 
sorprenden, y eso es algo maravilloso.

Entrevista realizada por Paloma Manzanera, licenciada en Filosofía y Ciencias 
de la Educación de la Facultad de Psicología de la Universidad de Salamanca 
(USAL). Su trabajo se centra en estudios vinculados a un cambio de paradigma 
en el sistema educativo actual. Realizada dentro del marco de la Escuela Dis-
ruptiva en la Fundación Telefónica, Madrid, 2015. 



39

complex spatiotemporal relationship? Because he is already speaking 
about a virtual reality that is absolutely real; only not physically so.

Which elements contribute to your sessions/most disruptive practices?

M.: I always understand disruptive elements as a way of breaking 
through. Within our own artistic spheres, we can say that we have 
achieved certain breakthroughs. There has been an evolution of the 
theme of process. We have almost totally renounced artistic production 
as a plastic event in our collective work. Instead, we have focused on 
process, such as working with the public, preparing workshops, making 
publications, performing... 

M.C.: Given that we work with the public, I believe that we are disruptive 
within the field of contemporary art (as a field that currently manifests 
itself through art fairs). Our raw material is the work with others. This is 
a difficult thing to define for some, and so, we are called educators. This 
fails to materialize. And within education we are disruptive as we use tools 
that cannot be measured nor evaluated.

M.: For instance, when you train people within educational spheres, 
you are shielded by the fact that you come from the art world. Ev-
erything is allowed, there are no rules. This is an important thing, 
especially when you touch upon certain topics, since you can do some 
really strange things. To the question: ‘What about this?’ we answer: 
‘Well, nothing… we speak from an artistic perspective’... Sometimes 
approaching the same topics from more pedagogical vantage points gives 
you different tools... 

How should we weight content vs. transmission methodologies?

M.C.: The content is already available, in Google. If you want to learn you 
can go to a wikihouse. The important thing is that critical thinking is all 
about how information is being transmitted, about how cerebral connec-
tions are made. Information is already available. Writing an essay on the 
Visigoths is absolutely ridiculous, for instance.

M.: We speak about the crisis of an obsolete model. We have to think 
more about methodology.

M.C.: how do you find it? How do you filter? How do you Google? ...The 
challenge is there.
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What is the role of critical thinking in your practice? (Opinions of 
participants. Reflections on what has taken place...)

M.C.: The feedback we get in our workshops is very important. We are 
not that interested in doing exhibitions: you get a lovely exhibition 
room; you show your drawings; you show your work; then your friends 
come, you drink a toast and then everyone leaves. There is very little 
feedback in that process. Feedback is scarce. For us, feedback is crucial 
for the artwork. We are interested in meeting others. After a work-
shop, it is necessary to learn how the participants felt, what happened 
to them...

M.: Generally speaking, we like that risky edge. Even if we are the ones to 
propose an exercise, there is an impending uncertainty on what is going to 
happen. This depends on the group’s reaction. The event can either suc-
ceed or fail. After the event, the most important thing is to sit down and 
talk with the participants. It is also important for them to leave with open 
questions. We do not make a synthesis of what we all learned. We do not 
say: ‘today we have come to learn this...’ It is important to have everyone 
speak about their experience, about what has moved the participants... 
and then we begin to make links... Instead of synthesis, we are interested 
in expansion and trouble. 

M.C.: You begin your workshop with a question. And then you end up 
with ten. 

M.: In our artistic project, we think it is crucial to find meeting points 
with others. I think this is related to our professional training, both as a 
pedagogue and as an art therapist. We find it is important to establish a 
dialog, a meeting point. We love working with people, especially because 
you give a creative space to a group of people and they always surpass 
your expectations. You are always surprised by them. There is something 
wonderful in this.

Interview by Paloma Manzanera, BA in Philosophy and the Educational Sciences, 
Faculty of Psychology, Universidad de Salamanca (USAL) Her work is centered 
on studies that are linked to paradigm shifts on the current educational system. 
Interview realized for Escuela Disruptiva (Disruptive School), in Fundación 
Telefónica, Madrid 2015. 



*	 Traducido por David Yanguas (EER-SB)

E
xc

ed
en

te
s 

 -
 S

ur
pl

us
es

T
E

O
R

ÍA
S

 V
A

R
IA

S

Excedentes
Gregory Sholette*

Texto seleccionado de: Dark Matter, Art and Politics in the Age of Enterprise 
Culture, capítulo 1, Art, Politics, Dark Matter: Nine Prologues 

Trabajadores en una fábrica matando tiempo “expresivamente”; un ar-
chivo sobre artistas desconocidos, reunido y organizado por otros artistas 
desconocidos; alucinaciones volubles de un colectivismo distribuido que 
choca con las realidades económicas del cotidiano, sin importar la fre-
cuencia con la que conozcan la derrota tales impulsos hacia la autonomía, 
solo queda una cosa clara: el capitalismo y sus rutinas disciplinarias 
continúan obsesionados con lo que este ha prometido y repetidamente 
ha dejado de dar, es decir, una vida libre del freno de la escasez y de la 
monotonía del trabajo mundano, desbordada de solidaridad humana y 
expresividad sensual y estética. Algunas veces, el deseo destella por un 
instante, irrumpiendo con ferocidad simbólica entre los trabajadores 
contrariados, estudiantes radicalizados, mujeres y mayorías con menor 
representatividad democrática y estructuralmente marginadas o 
totalmente excluidas de la fantasía del sistema. En raras ocasiones esto 
se materializa a manera de acción directa, deformando rápidamente los 
regímenes estéticos políticos e institucionales existentes. Cuando no es 
reprimido por mecanismos legales que regulan la renombrada propiedad 
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Surpluses
Gregory Sholette

Selected text from: Dark Matter. Art and Politics in the Age of Enterprise 
Culture, chapter 1, Art, Politics, Dark Matter: Nine Prologues

Workers “expressively” killing time in a factory; an archive about unknown 
artists gathered and organized by other, unknown artists; giddy halluci- 
nations of a distributed collectivism colliding with everyday economic re-
alities—no matter how often such impulses towards autonomy meet with 
defeat one thing is clear: capitalism and its disciplinary routines continue 
to be haunted by what it has promised and has repeatedly failed to de-
liver, namely, a life free from the bridle of scarcity and the monotony of 
mundane labor, while rich in human solidarity and sensual, aesthetic ex-
pressivity. Sometimes the desire flashes up for an instant, bursting forth 
with symbolic ferocity amongst disgruntled workers, radicalized students, 
women and minorities structurally marginalized or totally cut off from 
the system’s daydream. On rare occasions it materializes as direct action, 
swiftly deforming existing aesthetic, political, and institutional regimes. 
When not suppressed by legal mechanisms that regulate so-called in-
tellectual property or state security (and increasingly these two have 
merged into one), it is confronted with phalanxes of riot police who meet 
this overflow of anticipation with tear gas, rubber bullets, crowd nets, and 
improvised holding cells. Which is why this spectral expectancy is more 
often like a low-grade fever, smoldering wherever individual lives are 
no longer mediated by collective or governmental protections, wherever 
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intelectual o la seguridad estatal (y cada vez más estos dos se han fusio-
nado en uno), es confrontado con falanges de policía vandálica, quienes 
responden a este público desbordado con gas pimienta, balas de goma, 
cadenas de policía antimotines, y celdas de bloqueo improvisadas. Esta es 
la razón de que esta expectativa espectral sea vista con mayor frecuencia 
como una infección latente, que se consume lentamente donde sea que 
las vidas individuales ya no sean mediadas por protecciones colectivas o 
gubernamentales; donde sea que las condiciones locales de vida y trabajo, 
tiempo y espacio hayan sido desmanteladas por la expansión de las ideolo-
gías de ultra “libre mercado” (aunque claramente la nueva crisis mundial 
capitalista está poniendo a prueba los límites de esta narrativa, la cual 
repentinamente parece estar peleando por su propia supervivencia ideo-
lógica). El más reciente colapso financiero del mundo solo ha servido para 
resaltar este paisaje en ruinas, de entre las promesas y la vida cotidiana. 
De golpe, 30 años de “crecimiento” desregulado y dirigido al consumo, se 
contrae de un momento a otro para revelar lo que incluso muchos en la 
izquierda habían tratado de olvidar. Como opinó Slavoj Žižek hace poco, 
usando parte de las palabras de la elección presidencial de Clinton en 1992 
en Estados Unidos: “¡Es la economía política estúpido!”. Pero su objetivo 
no es regresarnos a una teoría obsoleta de fundamento y superestructura 
marxista en la cual la supervivencia del la ideología está estrictamen-
te determinada por la salud relativa de los mercados capitalistas. Por el 
contrario, es una manera de leer la historia. “Cuando se interrumpe trau-
máticamente el transcurso normal de las cosas, el terreno queda abierto 
para una competencia ‘discursiva’ ideológica 1”. Žižek señala que fue 
Hitler, y no los socialdemócratas ni los comunistas, quién ganó en la com-
petencia por una narrativa que explicaría el colapso económico y la derrota 
militar alemana después de la Primera Guerra Mundial. La pregunta ahora 
es: ¿Qué narrativa emergerá a la luz de hoy?

Este largo y agotador sueño histórico, bien pudo haber seguido siendo 
lo que siempre ha sido —una contrahistoria hecha de retazos, marcada 
por anticipaciones silenciadas, repeticiones derrotas— y con todo y esto, 
algo ha pasado para que cambie la esencia de esta narrativa que algunas 
veces tiene un gran parecido con una película de bajo presupuesto, la cual 
apela a nosotros a pesar de los diálogos incorrectos, edición no-lineal 
y una torpe Deus ex machina. Últimamente, el deseo por una autonomía 
cultural y colectiva ha llegado a ser tentadoramente manifiesto y además 

1	 Žižek, Slavoj, “It’s the Political Economy Stupid!”, University of Chicago Press, 
2009; http://kasamaproject. org/2009/04/14/slavoj-zizek-it%E2%80%99s-the-poli-
tical-economy-stupid [La página parece inactiva al momento de esta traducción].
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local conditions of life and work, time and space have been dismantled 
by the spread of ultra “free market” ideologies (although clearly the new 
capitalist world crisis is testing the limits of this narrative, which suddenly 
seems to be fighting for its ideological life). The most recent global finan-
cial collapse has only served to underscore this ruined landscape between 
promises and everyday life. All at once 30 years of consumer-driven, 
unregulated “growth” suddenly contracts to reveal what even many on 
the Left had tried to forget. As Slavoj Žižek recently opined, borrowing 
his words in part from Clinton’s 1992 US presidential election: it’s the 
political economy stupid!. But his aim is not to return us to an outmoded 
theory of Marxist base and superstructure in which the maintenance of 
ideology is strictly determined by the relative health of capitalist markets. 
It is instead a way of reading history. “When the normal run of things 
is traumatically interrupted, the field is open for a ‘discursive’ ideologi-
cal competition” 1. Žižek points out that it was Hitler, rather than social 
democrats or communists who won in thecompetition for a narrative that 
would explain the German economic collapseand military defeat after World 
War I. The question now is what narrative will come out on top today?

This long drawn out historical dreaming might well have remained 
just what it has always been—a patchy counter-history, marked by 
muted anticipations, repetitions, and defeats—and yet something has 
happened to alter this narrative that sometimes resembles a low-budget 
movie which appeals to us despite faulty dialogue, non-linear editing, 
and awkward dues ex machina. The desire for collective, cultural au-
tonomy has become tantalizingly conspicuous of late, as has the sheer 
overabundance of activity, ideas, imaginative practices, and everyday 
creativity generated by what increasingly appears to be a massive sur-
plus population that capital is not sure what to do with, especially when 
that collective body is too frightened even to over-consume. It is as if a 
previously overlooked mass of excess social productivity has suddenly 
been forced into view, as if a once-shadowed archive has spilt open. This 
other productivity (inventive also though intentional non-productivity) is 
materializing in places both familiar and unexpected, from the shanty-
towns of the imagination, to the depths of corporate, governmental, and 
institutional structures. It is fundamentally altering the formal artistic 
culture, or what is often simply called “art.” It is also transforming the 
nature of the popular spectacle that dominates global society and all that 

1	 Žižek, S, “It’s the Political Economy Stupid!,” University of Chicago Press, 2009; 
http://kasamaproject.org/2009/04/14/slavoj-zizek-it%E2%80%99s-the-political-econ-
omy- stupid
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tiene la alegre sobreabundancia de actividad, ideas, prácticas imaginativas 
y creatividad diaria generada por lo que progresivamente parece ser un 
excedente masivo de población, con el que el capital no está seguro de 
qué hacer, especialmente cuando ese cuerpo colectivo está demasiado 
asustado incluso para sobreconsumir. Es como si una masa de producti-
vidad social excesiva, antes ignorada, de repente hubiera sido obligada a 
ser visible, como si un archivo previamente oculto hubiera sido expuesto 
abiertamente. Esta otra productividad (improductividad inventiva aunque 
también intencional) se está materializando en lugares tanto comunes 
como inesperados, desde las villas miserables de la imaginación hasta las 
profundidades de las estructuras corporativas, gubernamentales e insti-
tucionales; está alterando fundamentalmente la cultura artística formal, 
o lo que frecuente y simplemente es llamado “arte”. También está trans-
formando la naturaleza del espectáculo popular que domina la sociedad 
global y todo lo que queda de la esfera pública. 

Difícilmente se puede escapar hoy a un encuentro con esta vasta y 
heterogénea recompensa de actividad imaginativa, dado que esta es irra-
diada desde los hogares, oficinas, escuelas, calles, centros comunitarios, 
centros artísticos, y en el ciberespacio, especialmente en el ciberespacio, 
el cual marca excepcionalmente el punto entre el oscuro archivo excedente 
y el cotidiano. Además dirige sus propias formas de comunidad y colec-
tivismo que son simultáneamente nuevas y arcaicas. Hasta ahora, esta 
fraternización descentralizada solo puede ser representada por la profu-
sión desordenada de síntomas que ella misma expone: comunidades como 
redes dispersadas, un amor por la imitación, por el paso de lo sublime a lo 
común, la vulgaridad, la distracción y el resentimiento, una falta de interés 
por la abstracción, emparejada con un apego por todo lo que antes fue con-
siderado inferior, bajo y desechable. Cualidades que fueron anatema para 
las nociones modernas de arte serio son esenciales para esta producción 
cultural informal, en la medida en que va de lo caprichoso a lo inspirado, de 
lo banal a lo reaccionario y de lo obsceno a lo sedicioso.

Esta congregación vasta e irregular incluye círculos tejidos en dos 
agujas con intercambio de patrones, clubes de fotos en Flickr, escultores de 
fin de semana, jugadores de juegos de rol, devotos de la cultura gótica, pro-
gramadores de código abierto, muestras musicales tipo mash-up, grupos y 
milicias de derecha y páginas de eBay llenas de trabajos tanto de pintores 
serios como de pintores de domingo. Un ejemplo de esta extraña habilidad 
artística antigua y nueva está en la Nike Blanket Petition, básicamente una 
loca colcha hecha de docenas de paneles de tela tejidos a mano, que pide a 
la multinacional textil que adopte prácticas laborales justas. Los paneles 
fueron realizados por artesanos en contra de la explotación laboral de todo 
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remains of the public sphere. One can hardly escape an encounter with 
this vast and heterogeneous bounty of imaginative activity today as it 
radiates from homes, offices, schools, streets, community centers, ar-
tistic venues, and in cyberspace, especially in cyberspace, which uniquely 
marks the point of contact between the dark, surplus archive and the 
everyday. And it harbors its own forms of community and collectivism 
that are simultaneously new and archaic. So far this decentralized frater-
nization can only be represented by the jumbled profusion of symptoms 
it displays—community as dispersed networks, a love of mimicry, bathos, 
vulgarity, distraction, and resentment, a lack of interest in abstraction 
coupled with a fondness for everything that was once considered inferior, 
low, and discardable. Qualities that were anathema to modernist notions 
of serious art are essential to this informal cultural production as it ranges 
from the whimsical to the inspired, from the banal to the reactionary, 
and from the obscene to the seditious.

This vast, irregular congregation includes pattern-swapping knit-
ting circles, Flickr photo clubs, garage-kit sculptors, fantasy role-play 
gamers, devotees of Goth culture, open-source programmers, mash-up 
music samplers, right-wing groups and militias, and eBay pages filled 
with the work of both serious and Sunday painters. An example of this 
odd mix of old and new artistry is the Nike Blanket Petition, essential-
ly a crazy-quilt made from dozens of hand-knitted fabric panels that 
called on the multinational apparel maker to adopt fair labor practices. 
The panels were submitted by anti-sweatshop crafters across the US 
and beyond to microRevolt, a “craftivist” group founded in Rhode 
Island by Cat Mazza, and just one example of an expanding network of 
artists weaving together early or pre-industrial technologies and digi-
tal media 2. 

There are also clusters of amateur archeologists digging up aban-
doned Star Wars props in the Tunisian desert, and individuals who share 
information about the government’s alleged remote-control over their 
thoughts, as well as a host of sometimes ambiguous art collectives, 
public art interventionists, politically informed media activists, and an 
increasing number of professionally trained artists simply in search of 
“community” beyond what they can (not) find in the mainstream art 
world (Paper Rad being a case in point). Like a vast archive of everything 

2	 Craftivists include anti-war knitting circles and public interventions of crochet and 
knit graffiti described as Yarn Bombing that aims to improve the urban landscape “one 
stitch at a time”; see http://yarnbombing.com; as well as http://craftivism.com/about. 
html. Information about microRevolt is available at www.microrevolt.org/web
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Estados Unidos y alrededores, para luego entregarlos a microRevolt, un 
grupo “artesanista” fundado por Cat Mazza en el estado de Rhode Island, 
que es solo un ejemplo de red en expansión de artistas que reinventan las 
primeras tecnologías y medios digitales o incluso pre-industriales 2. 

También hay un ramillete de arqueólogos aficionados desenterrando 
utilerías de La Guerra de las Galaxias en el desierto tunecino, o individuos 
que comparten información sobre supuestos controles remotos del gobier-
no sobre sus pensamientos, así como un anfitrión de colectivos de arte en 
ocasiones ambiguos, intervencionistas de arte público, activistas de medios 
informados y un creciente número de artistas con formación profesional 
simplemente en la búsqueda de “comunidad”, más allá de lo que ellos (no) 
pueden hallar en el mainstream del mundo del arte (un ejemplo del caso es 
Paper Rad). Como un vasto archivo de todo lo que antes había sido omitido de 
la visibilidad cultural que de repente sale a la luz, esta productividad oscura 
se expande por el firmamento social cada vez más amplio, en lugar de hun-
dirse profundamente. Mientras tanto, críticos culturales, curadores, analistas 
políticos, políticos, incluso teóricos “de vanguardia” en administración y 
presidentes de compañías corren a toda velocidad para mantener el ritmo.

Así las cosas, esta constituye la primera de varias paradojas: ¿Cómo es 
que los mismos procesos globales que disuelven todo lo sólido en el aire, 
también proveen un medio para representar la oposición al mercado y a 
los regímenes disciplinarios? ¿Y no solo para los poco privilegiados, sino 
potencialmente para la mayoría de aquellos cuya superfluidad aparente 
mantiene de hecho el sistema? Una respuesta parcial se puede encontrar 
en la tecnología, la cual es aún más accesible para manufacturar, docu-
mentar, distribuir y robar contenido, y ha terminado radicalmente con el 
aislamiento de una producción social mucho más informal. La innovación 
capitalista sobresale por su capacidad de derribar barreras para permitir 
el libre intercambio de bienes e información, incluso si en ocasiones dicho 
intercambio desafía un estado, partido o religión en particular, e incluso si 
este pone en peligro la propia ideología capitalista. De diferentes maneras, 
un ejemplo de esto son las recientes manifestaciones masivas en Irán, Mol-
davia y Grecia. Calles y plazas abarrotadas de manifestantes demandando 
elecciones justas, mayor democracia y un fin para las abusivas tácticas 
policiales, y en los que se reportó ampliamente que las plataformas de 

2	 Craftivists [Actisanistas] incluyen círculos tejidos de antiguerra e intervenciones 
públicas de crochet y grafiti de tricotado o Yarn Bombings [tejidos tricotados que en-
vuelven objetos del “mobiliario” urbano o paredes de la ciudad] que busca mejorar el 
paisaje urbano “una puntada a la vez”; ver: http://yarnbombing.com; también: http://
craftivism. com/about.html [La página parece inactiva al momento de esta traduc-
ción]. La información sobre microRevolt está disponible en: www.microrevolt.org/web
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previously omitted from cultural visibility suddenly spilling into view this 
shadowy productivity spreads across, rather than sinks deeply, into the 
broader social firmament. Meanwhile, cultural critics, curators, policy 
wonks, politicians, even “cutting-edge” management theorists and CEOs 
sprint to keep pace.

This then constitutes the first of several paradoxes: how is it that 
the same global processes that melt everything solid into air also pro-
vide a means of representing opposition to the market and to disci-
plinary regimes? And not merely for the privileged few, but potentially 
for the majority of those whose seeming superfluousness actually 
maintains the system? A partial answer is found in the ever more ac-
cessible technology for manufacturing, documenting, distributing, and 
pilfering content that has dramatically ended the isolation of so much 
informal social production. Capitalist innovation excels at breaking 
down barriers to allow for the unfettered exchange of goods and in-
formation, even when that exchange sometimes challenges a given 
state, party, or religion, and even when it threatens capitalist ideology 
itself. In different ways, recent mass demonstrations in Iran, Moldova, 
and Greece are a case in point. Protestors packed streets and plazas 
demanding fair elections, increased democracy, and an end to abusive 
police tactics, but it was widely reported that social networking plat-
forms—Facebook, Twitter, YouTube, Flickr—were essential tools for 
organizing the demonstrations and distributing images and informa-
tion. However, the “twitter revolution” did not produce the desire for 
social change. At best, cellular and digital technologies stitch together 
an ambiguous instantaneous fraternity from existing scattered needs 
and affects. For no matter what form this irregularly distributed col-
lectivity takes— electronic, virtual, embodied, veracious—it cannot be 
understood apart from its existence within, but more importantly re-
sistance to, what sociologist Ulrich Beck calls the risk society: a state of 
“no longer trust/security, not yet destruction/ Disaster” 3. Precarious-
ness, risk, indeterminacy are the inseparable counterparts of plasticity, 
performance, and the brightening of social productivity 4. Which is to 
say that without the churning processes of capital, without its constant 

3	 Beck, Ulrich, “Risk Society Revisited: Theory, Politics and Research Programs,” in 
Barbara Adam, Ulrich Beck, and Joost Van Loon, eds., The Risk Society and Beyond: Criti-
cal Issues for Social Theory, Sage Publications, 2000, 213.

4	 See Mute, vol. 2, no. 0, Precarious Reader 2005: www.metamute.org/node/416/ 
clustercontent
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redes sociales —Facebook, Twitter, YouTube, Flickr— fueron herramien-
tas esenciales para organizar las manifestaciones y difundir imágenes e 
información. Sin embargo, la “revolución de Twitter” no produjo el deseo 
por el cambio social. En el mejor de los casos, las tecnologías celulares y 
digitales unen una fraternidad ambigua e instantánea a partir de las ne-
cesidades y afectos existentes y diseminados. Sin importar la forma que 
tome esta colectividad irregularmente distribuida —electrónica, virtual, 
corpórea, veraz— ésta no debe ser entendida por separado de su existen-
cia en el medio, sino por algo que es más importante aún, la resistencia a 
lo que el sociólogo Ulrich Beck llama la sociedad del riesgo: un estado de 
“no más confianza/seguridad, sin embargo sin destrucción/desastre” 3. La 
precariedad, el riesgo y indeterminación son las contrapartes inseparables 
de la plasticidad, el desempeño y la luminosidad de la productividad so-
cial 4. Lo que quiere decir que sin los desestabilizantes procesos del capital, 
sin su constante desmaterialización y rematerialización del mundo regular 
en una búsqueda de obtención de ganancias —pero también, significativa-
mente, en respuesta a actos de confrontación intermitente— todos estos 
fantasmas culturales, artistas redundantes, autores de fanzines digitales, 
Paredes pantano, entre otros, que alguna vez estuvieron ocultos, habrían 
seguido siento lo que siempre han sido: tantos espectadores incapaces de 
mantener nuestra atención permanentemente si no fuera de actos ocasio-
nales de embrujo o por un breve momento de agitación, tantas sombras, 
tantos excedentes. 

3	 Beck, Ulrich, “Risk Society Revisited: Theory, Politics and Research Programs”, 
en Barbara Adam, Ulrich Becht y Joon Van Loon, [editores], The Risk Society and Be-
yond: Critial Isuues dor Social Theory Sage Publications, 2000, 213.

4	 Ver Mute, Vol. 2, No 0, Precarious Reader 2005: www.metamute.org/node/416/
clustercontent 

* Nota de imagen (p. 51): MicroRevolt es una serie de talleres, performancias, proyectos 
en la web que explora superposiciones entre los textiles, la tecnología y el trabajo. Fue 
fundado en el municipio de Troy (Nueva York) en 2003. Un grupo descentralizado de 
aficionados a las artesanías de alrededor de 30 países participaron en la Nike Blanket 
Petition, entre el 2003 y el 2008 —una manta de 4,57 metros con el logo (latigazo) de 
Nike. Cuadrados de tejido y croché fueron recolectados en un periodo de alrededor de 
5 años a lo largo del viaje o por correo, para representar una firma cosida a mano que 
demandaba condiciones laborales justas para los obreros de las prendas de Nike. En 2010, 
la manta fue exhibida en el Museo de Artesanías Contemporáneas de la ciudad de Port-
land (Oregon), a la cual fueron invitados ejecutivos de Nike en la sede de Beaverton. Otros 
proyectos de microRevolt incluyen la distribución de knitPro (2004), una aplicación web 
gratuita que genera una cuadrícula de patrones textiles, y el proyecto Stitch for Senate 
(2007-2009), una iniciativa en pro de la paz en la que tejedores fabricaban forros para 
cascos militares para cada senador de Estados Unidos. Imagen cortesía de Cat Mazza. 
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dematerialization and re-materialization of the familiar world in a 
quest to realize profits—but also, significantly, in response to acts of 
intermittent confrontation— all of these once-hidden cultural phan-
toms, redundant artists, digital zinesters, Swampwalls, and so on, would 
remain just what they have always been: so many specters incapable of 
garnering our sustained attention apart from an occasional act of haunt-
ing or brief moment of upheaval, so many shadows, so much surplus.

* Founded Troy, New York, in 2003, microRevolt is a series of workshops, performances, 
and web-based projects that explore the overlaps between textiles, technology, and 
labor. Between 2003 and 2008 a decentralized group of international craft hobbyists 
from over 30 countries participated in the Nike Blanket Petition—a 15-foot-wide blan-
ket of the Nike swoosh. Knit and crochet squares were collected on tour and by mail 
over the five-year period, representing a hand-stitched signature demanding fair labor 
conditions for Nike garment workers. In 2010 the blanket was exhibited at the Museum 
of Contemporary Craft in Portland, Oregon, to which executives from the Beaverton 
Nike headquarters were invited. Other microRevolt projects include distributing knitPro 
(2004), a free web application that generates textile grid patterns, as well as Stitch for 
Senate (2007–9), a pro-peace initiative of knitters making military helmet liners for 
every United States senator. Image courtesy Cat Mazza.
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Unidad de análisis de espectros
La Nocturna > Éricka Flórez

Si pensamos que una imagen no “es”, sino que “aparece”; si pensamos 
que una obra no “es” sino que aparece, ¿qué tanto tienen que ver los 
fantasmas con la performatividad? ¿Es el documento el hábitat ideal 
para fantasmas? Varios filósofos y escritores han usado las figuras de 
los zombis, los vampiros y los fantasmas para explicar el modo en que la 
colonización y el pasado operan entre nosotros. ¿Cuál es el potencial de 
estas figuras ficticias? ¿Cómo existe un espectro y cómo se lo representa? 
Por lo general, cuando se le intenta dar un estatuto más importante a 
la ficción, como algo más que un invento, como algo más que una men-
tira, se le otorgan lugares aburridos, funciones instrumentales. Quizá 
estudiar figuras ficticias, que son más espectros que entidades físicas 
(zombis, fantasmas, vampiros, entre otros), nos permita pensar que la 
ficción no es el decorado del pensamiento, sino el modo mismo en que 
este funciona. ¿Cómo baila un cuerpo poseído por un espíritu que no le 
corresponde? ¿Cómo suena un ritmo poseído por otro? 
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Division for the Analysis of Specters
La Nocturna > Éricka Flórez

Let us think that an image is not defined by what it ‘is’ , but rather by the 
fact that it ‘appears’. Let us also think that an artwork is not defined by 
what it ‘is’ , but rather by the fact that it ‘appears’. Given this, we can ask 
the following questions: What could relate ghosts with performativity? Is 
the document an ideal habitat for ghosts? 

Several philosophers and writers have used the figures of zombies, 
vampires, and ghosts, in order to explain the ways in which colonization 
and the past still operate among us. 

What potentials do these fictive figures hold? How does a specter exist? 
And, how to represent one? Generally speaking, attempts to raise the statute 
of fiction often fail to approach it as something other than an invention or 
a lie; boring places and instrumental functions are often ascribed to it. The 
study of fictive figures—as specters, rather than physical entities, such as 
zombies, ghosts, vampires, etc.—prompts the following thought: fiction is 
not a decoration of thinking, but the very way through which thinking func-
tions. How does a body dance when it has been possessed by a foreign spirit? 
How does a rhythm sound when it has been possessed by another rhythm? 
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1.	
¿En qué sentido es importante hablar de ficción?

Cuando pensamos en metáfora pensamos en belleza, en ornamento. Pero 
en vez de tener un estatuto accesorio, podríamos afirmar que la metáfora 
es la unidad mínima del pensamiento.

Estamos hablando de zombis, fantasmas y vampiros como metáforas 
de lo que no tiene clasificación, de cosas que se encuentran en los inters-
ticios, de lo que es difícil de representar.

Estas palabras, que tienen que ver con el conocimiento, están vin-
culadas también con cosas tan aparentemente separadas como las 
relaciones amorosas y el colonialismo.

Aquello que no se puede representar, que no podemos “cognoscer” del 
todo genera en nosotros pasiones extremas. ¿Por qué estamos tan obse-
sionados con lo que no podemos representar? Es quizá esta obsesión otra 
de las tantas manifestaciones del romanticismo: en el sentido de añorar 
“lo salvaje”, “lo irreductible”, “lo incontrolable”. O quizá la obseción con 
esta pregunta es simplemente una práctica de higiene de los artistas, que 
saben que su tarea es cuestionar la transparencia del lenguaje y de la co-
municación. Mantenerse al margen de la ingenuidad representacional. Esta 
pregunta quizá nos permite ponernos una meta difícil, para hacer de nues-
tro oficio un medio sin fin, para perpetuarlo como experimento sin verdad.

En últimas, esta pregunta encarna una obstinación hacia la imposibi-
lidad. Si la imagen es “lo visible”, los artistas se ensañan con la fragilidad 
de la imagen, con todo lo que se le queda por fuera, con todo lo “irre-
presentable”. Pero quisiera insistir, en que más allá del romanticisimo 
implícito en esta pregunta, la obsesión respecto a esta materializa una 
pregunta más vieja y más amplia, que sería: ¿Cómo se relaciona uno con 
el “otro”, con lo “Otro”? Nuestra relación con el objeto, o con todo lo que 
sea un “no-yo”, es una pregunta que no solo compete al arte o a la filo-
sofía. Es una pregunta epistemológica, y por lo tanto, es ética y política.

Entonces, nuestro interés por pensar la representación, no es solo 
porque las artes plásticas son, supuestamente, el imperio de la imagen, 
sino porque es una pregunta que deriva en cuestiones más amplias. En 
nuestra práctica artística, desde la manera en que producimos imágenes, 
estamos diciendo mucho sobre cómo nos relacionamos con la represen-
tación y, por tanto, con “lo irrepresentable”, con “lo innombrable”, con lo 
incomprensible, que no es otra cosa que nuestra relación con “lo otro”, o 
en últimas cómo me posiciono como sujeto respecto a los otros sujetos y a 
los objetos. Y esa posición se evidencia no solo en cómo usamos el discur-
so, sino en cómo establecemos relaciones amorosas. 
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1.	
In what sense is it important to speak about fiction?

When we think about a metaphor, we associate it with beauty and 
the ornament. Instead of allocating it an accessory status, we could 
affirm that metaphor is the smallest unit of thought.

We speak about zombies, ghosts, and vampires as metaphors for 
that which cannot be classified; for things that are found on inter-
stices; and things that cannot be easily represented. 

Such words concern knowledge. They are linked with diverse 
things like: love relationships or colonialism; with what we cannot 
represent; with what is not totally cognizable (and generates in us 
extreme passions). Why are we so obsessed with that which we 
cannot represent? This may be one of the many manifestations 
of romanticism: a longing for a savage state, and a longing for the 
irreducible and the uncontrollable. It may also be that our obsession 
with this question stems from a hygienic practice that is enacted by 
artists. Artists know their task is questioning language and commu-
nication; to keep at bay from representational naivety. This ques-
tion allows us to set a difficult goal and turn our work into a means 
without end; to perpetuate it as a truth-less experiment.

In the end, this question embodies an obstinate quest for  
the impossible. An image is that which is ‘visible’.  
Artists prey on: the fragility of the image; all that remains outside; 
and the unrepresentable. 

But I would like to insist that this obsession—beyond its under-
lying romanticism—comes about through the following questions: 
How does one relate with ‘an-other’? How does one relate with 
the Other? Ultimately, these questions imply our relation to an 
object, to everything that is the non-I—and these questions are not 
confined to art or philosophy. The question is epistemological, and 
thus, it is an ethical and political one.

Thus, our interest on thinking representation is less related 
to how the plastic arts address a supposed empire of images; this 
interest responds to question that derives on broader matters. In 
our artistic practice—including the ways in which we produce im-
ages—we speak about how we relate to representation. And thus, 
we speak about the unrepresentable, the unnameable, and the 
incomprehensible—which are not different to that which pertains 
Otherness. In short, to how we position ourselves as subjects, in 
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Quizá lo que decía Godard de no hacer películas políticas (que ha-
blen de política), sino hacer películas políticamente, tenga que ver con 
hacer representaciones desde la conciencia de la fragilidad y el vacío de 
la representación.

2.	
Espectros

Los zombis, los fantasmas y los vampiros tienen en común varias 
cosas: primero, el ser presencias espectrales (de una extraña materia-
lidad, o que se encuentran entre la materialidad y la inmaterialidad: 
vida-muerte). Segundo, son caricaturas de la “otredad”, exageraciones 
de eso que es un “no yo”. Estas figuras habitan un territorio mixto, 
habitan la bruma, y como caricaturas que son, tienen un gran valor 
pedagógico.

Durante el taller hicimos algunos ejercicios de movimiento (p. 374), 
para tratar de entender, a través del cuerpo, algunas ideas que nos inte-
resaban. No buscábamos tanto representar los movimientos de zombis, 
fantasmas y vampiros, nos interesaba pensar cosas como: ¿Cómo se 
mueve un cuerpo sin materia? ¿Qué efecto deja en nuestro cuerpo el paso 
de una entidad inmaterial? ¿Cómo representamos ese efecto? ¿Cómo se 
percibe, con qué sentidos, o con qué partes del cuerpo?

Quizá lo que nos interesa de los espectros es que lo que estos repre-
sentan son materialidades que se captan con otros sentidos, más allá de la 
vista. Quizá son acontecimientos que se captan con todo el cuerpo. Quizá 
lo chévere de los espectros es que se presentan como un continuo, donde el 
rojo rápidamente se convierte en violeta y el violeta en marrón, y hay unos 
puntos del espectro en donde uno no puede decir si es marrón o violeta, 
porque en ese momento específico el espectro es de esos dos colores, sin 
posibilidad de separarlos.

El espectro es lo que queda, es la huella que deja un cuerpo inmaterial. 
Es el reino de todo lo que vibra, aunque no lo veamos. Tiene que ver con lo 
difuso, con la difusión, con lo que se esparce, se evapora. Con lo borroso. 
Es decir, con la visibilidad (posibilidad de representar) de lo invisible.

La ciencia moderna es la disciplina de lo “discreto”, es decir, de lo 
fragmentado en pedacitos, de lo fragmentado a las malas. El espectro es 
la vivencia y la representación de lo continuo, de la difuminación. Y, por 
tanto, al ser la materialización de lo continuo, es la representación de 
lo irrepresentable.

Así como en el espectro hay partes en que un tono son dos colores a 
la misma vez, y no se puede determinar de qué lado está (si del violeta 
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relation to other subjects and objects. And this position is evidenced 
in the way we use discourse and by love relationships.

Godard spoke about not making political films (meaning: films that 
treat political themes), and instead attempting to make films politically. 
This may be related to representing from a conscious fragility, from the 
void of representation.

2.	
Specters

Zombies, ghosts, and vampires have several things in common. First: they 
are spectral presences and display a strange materiality; or rather, they 
exist in a threshold between materiality and immateriality as life/death. 
Second: they are caricatures of otherness; exaggerations of the non-I. 
These figures inhabit a mixed territory; they inhabit the mist. As carica-
tures, they hold great pedagogic value.

During our workshop we exercised a few movements (p. 375), in an 
attempt to grasp ideas that we were interested in with our bodies. We did 
not aim to represent the movements of zombies, ghosts, and vampires. We 
were interested in questions like: How does an immaterial body move? What 
are our bodies affected after an immaterial entity has traversed them? How 
do we represent that effect? How do we perceive? With which senses? With 
which parts of our bodies?

Maybe what interests us in specters is the fact that they represent 
materialities that can only be grasped through senses other than sight. 
Maybe they are events that are captured by the body as a whole. Maybe, 
the nice thing about specters is that they present themselves as a contin-
uum—where red swiftly turns into violet, and violet promptly turns into 
brown. There are points in the specter where one cannot discern brown 
from violet, because in that specific moment the specter exhibits both 
colors—they are impossible to separate.

The specter is what remains; it is the trace left by an immaterial body. 
It is the reign of everything that vibrates, even though we cannot see it. 
The specter is related to the diffuse, to diffusion, to scattering, and to that 
which vanishes. To the blur. Meaning: with the visibility of—and the possi-
bility of representing—the invisible.

Modern science is the discipline of the discreet, meaning: of things 
shattered into pieces; of things that are violently fragmented. The specter 
is that which lives-through—the representation of—the continuous and 
the blurry. Therefore, as the materialization of the continuous, the 
specter is also the representation of the unrepresentable.
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o del marrón); así son los zombis, los fantasmas y los vampiros: no se 
puede determinar muy bien de qué lado están, si de la muerte o de la vida. 

También la pertinencia de estas figuras como hipérboles, como cari-
caturas de “lo ficticio”, nos permite pensar en una paradoja: todo aquello 
que “no existe”, pero que opera sobre nosotros. 

3.	
Ficciones operativas

En Cali se ha mantenido durante siglos esta leyenda sobre la presencia del 
diablo en la ciudad. Pusieron tres cruces en la punta de una montaña para 
ahuyentarlo, pero estas solo lograron atraparlo para siempre, y eso expli-
ca la propensión que esta ciudad tiene hacia el vicio y los excesos. Así reza 
una parte del guión de la película Un libro de ultratumba realizada en 2001 
por el colectivo Helena Producciones, y la misma historia es contada por 
distintas producciones audiovisuales locales de distintas épocas. 

La obsesión de esta ciudad con la presencia del diablo no es un ele-
mento folclórico anodino. El antropólogo Michael Taussig mostró la 
manera en que la leyenda del diablo forma parte de una mitología que 
une las economías de la caña de azúcar, la coca y el oro. Trabajadores de 
plantaciones y de minas tenían la costumbre de hacer un pacto con el 
diablo: que este los hiciera ganar más dinero sin tener que trabajar más. 
El diablo les cumplía el deseo con la condición de que no se gastaran el 
dinero ganado en cuestiones útiles y prácticas (como comprar un cerdo 
para engordarlo y venderlo más caro después). El dinero ganado bajo el 
influjo del pacto debía ser gastado solo en vicios y excesos.

Lo que nos muestra Taussig en sus libros es la manera en que ese 
mito estructuró un modus operandi que abonó el terreno ideológico para 
que el narcotráfico llegara y penetrara con profundidad esta región. Este 
es un ejemplo de cómo una ficción (un mito, una leyenda, una metáfora) 
opera en “lo real”. 

En alguna parte de la web leí que Derrida decía algo así como “el pa-
sado vive entre nosotros de manera fantasmal”. Esto quizá nos permita 
pensar que el interés por trabajar en torno a figuras como zombis, fantas-
mas, vampiros (y otras leyendas como la del diablo, o la del monstruo de 
los mangones) en producciones de cine y arte en Cali (por ejemplo, en las 
películas del así llamado “Gótico Tropical”, y algunas de las obras de Ana 
María Millán y Giovanni Vargas), tenga que ver con que estas figuras nos 
permiten remitirnos a todo lo que vive de manera espectral entre nosotros.
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In a specter, there are parts in which a tone is simultaneously made 
up of two different colors, without any possible determination of what 
is what (i.e.: violet or brown). Zombies, ghosts, and vampires exhibit 
the same uncertain quality: it is impossible to determine if they are 
alive or dead. 

These figures are pertinent, inasmuch as they are hyperboles and car-
icatures of the fictive. They allow us to consider a paradox: entertaining 
that which does not exist, and at the same time operates through us. 

3.	
Operative Fictions

In Cali, a legend that tells about the presence of the devil in the city has 
been sustained for centuries. Three crosses were installed on the top of 
a mountain in order to scare him off. Instead of chasing the devil away, 
these crosses captured his presence, which explains the inclination of the 
city towards vice and excess. This explanation appears in the script for 
the movie Un libro de Ultratumba (A Book From Beyond the Grave) (2001), 
by Helena Producciones. The same story is told over and over again, by 
diverse local audiovisual productions, in different periods. 

The obsession with the presence of the devil in this city is not an an-
odyne element of local folklore. Anthropologist Michael Taussig showed 
how the legend of the devil is part of a more complex mythology that holds 
together the economies of sugarcane, coca, and gold. Plantation workers 
and miners had the custom to make a pact with the devil, in order for him 
to make them richer and work less. The devil would grant them their wish-
es under one condition: that they would not spend the money on useful or 
practical things—such as buying a piglet to fatten for market. Money earned 
under the influx of the pact should only be spent on vice and excess.

Taussig evidences the way in which this myth structured the modus 
operandi that would later pave the ideological path that allows nar-
co-trafficking to take over the region. This is an example of how a fiction 
(a myth, a legend, and a metaphor) operates on the real. 

Somewhere on the web I read that Derrida said something like: ‘the 
past lives among us in a phantomatic way.’ These questions allow us to 
think that local artistic and cinematographic works–which are interested 
in figures like zombies, ghosts, vampires, and other legends, such as the 
devil or the ‘Mangones monster’. In fact, these figures direct us towards 
that which lives among us in a spectral way. Along these lines, we can 
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4.	
La educación: una tecnología de la amistad

Estoy revisando los cuadernos de reuniones de La Nocturna. Entre valo-
res y asignación de gestiones y cuadros sinópticos, veo en las orillas de 
las páginas, los chistes que, sin querer queriendo, íbamos improvisando 
durante las reuniones. 

Creo que eso fue La Nocturna durante un tiempo: un grupo de gente 
a la que le gustaba reunirse, que confiaba plenamente en la inteligencia 
del otro, que hacía chistes a su pesar, y que gran parte de su metodolo-
gía se apoyaba en el baile y en el chiste. Siempre, sin proponérnoslo muy 
conscientemente, mantuvimos una tensión entre tomarse en serio el 
pensamiento y tomarse el pelo a uno mismo, a la academia, al discur-
so, al arte; y el tono y enfoque que La Nocturna ha tenido hasta ahora es 
definitivamente una mezcla inseparable de la mente de los cuatro que la 
conformamos hasta ahora; algo que no nos diferencia mucho del modo de 
ser del caleño que cumple con la imagen cliché: es desenfadado, le gusta la 
calle, le gusta el baile, y es mamagallista a morir. Los cuatro tenemos esa 
herencia de pseudointelectuales descreídos que nos heredaron la genera-
ción de los años setenta. De la cual heredamos también esa pasión por Cali, 
por entenderla, por recorrerla, por desentrañarla, por seguirle tirando pita.

5.	
Por una educación más visceral y pandillezca

Nuestra intervención en la Escuela de Garaje tiene que ver con eso, con 
tomarse en serio algo que se puede ver como anodido: por ejemplo cómo 
en Cali se aprende en la calle, con y en la música y el baile. 

Ciencias de la Ficción es un buen título porque, precisamente, si la 
ficción se distancia de algo es de la ciencia; sin embargo las teorías que 
produce la ciencia son ficciones. Ficciones operativas, que operan, que 
tienen un efecto en cómo vemos la realidad. 

Quizá lo que hace que se conforme un colectivo, o una amistad, es la 
coincidencia no forzada ni pactada de intereses. Había una sincronía entre 
las investigaciones, curiosidades y lecturas de turno de cada uno. Por ejem-
plo, para hablar más concretamente sobre las ideas involucradas con el 
taller con el que La Nocturna participó en la Escuela de Garaje: mientras 
Mónica había estado trabajando sobre “la imposibilidad de representar el 
trauma” (y el trauma entendido como nuestro pasado colonial), yo estaba 
interesada en pensar por qué los zombis, las metáforas y los fantasmas 
eran metáforas frecuentemente usadas por teóricos que hablan del pasado 
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include the ‘tropical-goth’ film genre, and some works by Ana María Millán 
and Giovanni Vargas.

4.	
Education as a Technology of Friendship

I am revisiting La Nocturna’s meeting notebooks. Alongside numbers, 
notes for task allocations, and synoptic diagrams, I read the uninten-
tional jokes we improvised throughout our meetings. 

I believe this is precisely what La Nocturna became for a while: a 
group of people who liked to come together; who completely trusted 
each other; who enjoyed self-deprecating jokes; and whose methodology 
was based on dancing and humor. Without proposing to do so, we always 
kept a living tension between: seriously thinking and making joking about 
ourselves; about academia; about discourse; and about art. The tone 
and approach that we have constructed in La Nocturna until today, has 
been framed by the inextricable amalgam between the four of us. Some-
thing that does not differentiate us from the cliché image of the ‘caleño’ 
mode-of-being, as someone who is: lighthearted, loves the street, enjoys 
dancing, and likes to joke around. The four of us have inherited the gist of 
pseudo-intellectual infidelity that was passed on by the generation of the 
70s. From that generation we also inherited a passion for Cali; for under-
standing the city, for fathoming and disentangling it...

5.	
For a Ruffian, Visceral Education

Our intervention in the Garage School is related to that. To taking seri-
ously that which can be seen as anodyne. For example: how in Cali, one 
learns on the street by listening to music and dancing. 

Sciences of Fiction is a good title because fiction, on the one hand, is 
actually distanced from science; on the other, theories proposed by sci-
ence are fictions. Operative fictions, that unfold through, and have an 
effect on how we experience reality.

A non-coercive coincidence—one which has not previously been 
agreed upon—defines how collectives and friendships are born. There 
was a synchrony between the research, the curiosities and the read-
ings that we were all doing. For example, to speak concretely about 
the ideas involved in our workshop for the Garage School: Mónica 
was working on the ‘impossibility to represent trauma’, understood 
through our own colonial past. I was interested in thinking why 
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colonial; y por qué en Cali había tanta presencia de estas figuras en el arte 
y cine local. Hernán estaba haciendo un collage con fragmentos de pelícu-
las del siglo XX en las que se evidenciaba la tensión entre los peones y los 
dueños de las tierras, y con esto armaba una especie de coreografía cine-
matográfica que evidenciaba las tensiones y dinámicas entre dos fuerzas. 
Herlyng acababa de hacer una esculturas de unos cacaos en serie, aludiendo 
a dos modos de producción distintos, y a una materia prima que fue des-
plazada localmente por el monocultivo de caña de azúcar. También acababa 
de cocurar el polémico Salón Regional que usó el mestizaje como metáfora 
estructural del modus operandi curatorial. 

Todos éramos muy distintos, pero quizá todos confluimos (además 
de nuestro interés por Cali, y por maneras desenfadadas y experimenta-
les de construir conocimiento) leyendo a Michael Taussig. El encuentro 
con este autor fue ese quinto factor que ayudó en la construcción del 
tono y enfoque de lo que hemos hecho hasta ahora. 

 
6.	
Ficción y documento

La manera de escribir de Taussig es la de aquel que sabe que la ciencia, o el 
estudio del hombre, produce ficciones y no verdades, y que gran parte de 
nuestra relación con lo “otro” depende de cuánto desconfiemos del saber, 
de las herramientas que nos han enseñado para investigar y dar cuenta de 
nuestras investigaciones. Taussig es un antropólogo que duda de la escritura 
académica, y que asume todo lo desconocido (como los mitos y las prácticas 
de otras culturas) y las despoja de su estatuto de curiosidad folclórica. 

Es una gran ejemplo de algo que a La Nocturna le ha interesado mucho 
y ha sido uno de sus ejes de trabajo: formas complejas en las que la ficción se 
vuelve documento y el documento ficción. Este interés proviene precisamen-
te de la mezcla que somos, o que fuimos. 

La producción de imágenes en Cali ha estado, tradicionalmente, 
marcada por estrategias documentales, en gran medida porque la mayo-
ría de los productores de imágenes locales se han formado en la Escuela 
de Comunicación Social de la Universidad del Valle, que es reconocida por 
estar estructurada desde este tipo de lenguaje. Pero por otro lado, el ya 
legendario film Agarrando Pueblo, producido en Cali, por Carlos Mayolo y 
Luis Ospina, fue un hito colombiano de la mezcla crítica entre ficción y 
documental: ellos critican la posición de algunos cineastas latinoameri-
canos como “vampiros de la pobreza”.

Posteriormente, con la aparición de Lugar a dudas, muchos estudiantes y 
recién egresados que vienen de una formación documental, entran en con-
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zombies, ghosts, and vampires have been used by theoreticians, as 
metaphors to describe the colonial past. I was interested in why were 
these figures so present in local art and film. Hernán was making a 
collage with fragments of film from the 20th Century, where which 
tensions between peons and landowners emerge. With this work, 
Hernán was constructing a cinematic choreography that evidenced 
dynamics and frictions between the two forces. Herlyng was working 
on sculptures that depicted a series of cacao plants. Alluding to two 
different modes of production; alluding to a raw material that was 
locally displaced to benefit sugarcane monoculture. He was also just 
co-curating the polemical Salón Regional, which used miscegenation 
as a structural metaphor for the curatorial modus operandi. 

We were all coming from very different places. But—other than in our 
interest on Cali—we converged by reading Michael Taussig (and of course, 
our experimental and lighthearted modes of producing knowledge). Our 
encounter with Taussig was the fifth factor, which has helped construct the 
tone and direction for our work until now. 

6.	
Fiction and the Document

Taussig’s writing style how science and anthropology yield fictions rath-
er than truths. An important part of our relation to the Other depends 
on how we mistrust knowledge and the tools we have learned with to 
investigate, and give an account of our own investigations. Taussig is an 
anthropologist who distrusts academic writing and assumes the unknown 
(in myths and practices from other cultures), in order to strip them from 
their standard statuses as folkloric curiosities. 

This is a great example of something that has guided and interested 
La Nocturna: the complex ways in which fiction becomes a document 
and a document becomes fictitious. This interest comes precisely from 
the mixture that we are, or were at some point. 

In Cali, image production has been traditionally marked by documen-
tary strategies. Mostly, because a good part of the local producers has been 
trained in Escuela de Comunicación Social, at Universidad del Valle; an in-
stitution known for its emphasis on documentary languages. On the other 
hand, Carlos Mayolo’s and Luis Ospina’s legendary film Agarrando Pueblo (‘The 
Vampires of Poverty’) was a landmark for the blend between fiction and the 
documentary. In this film, the authors criticize the position of certain Latin 
American filmmakers, who can be related to vampires of poverty.
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tacto con otras formas de relacionarse con las imágenes, con los documentos 
(y también viceversa), lo que ha producido interesantes híbridos entre arte y 
cine en la ciudad, y por consiguiente, entre ficción y documento. 

Hernán, graduado de la Escuela de Comunicación Social de la Uni-
versidad del Valle, actualmente construye y deconstruye documentales. 
Mónica define parte de su práctica como artista, como alguien que “per-
forma documentos”. A mi, como psicóloga, me entrenaron en el arte de 
ver la metáfora y la ficción como las unidades de análisis de la mente y 
del discurso, y posteriormente he encaminado mi práctica a probar la 
crítica de arte como ficción. Herlyng siempre aporta la parte espacial de 
los proyectos, y el contacto con los otros miembros del equipo ha movi-
lizado su práctica como escultor. Actualmente su investigación tiene que 
ver con los modos en que los objetos, la instalación y la curaduría produ-
cen discurso desde sus estrategias espaciales y de “display”.

La Nocturna ahora es un zombi que zumba por las noches, un muerto 
que está vivo, un fantasma que no se ve pero que opera. Un espectro vi-
brando por una educación más visceral y pandillezca.

Así que para La Nocturna, Ciencias de la Ficción fue una categoría 
fértil para participar, y quisiera darle las gracias a Laagencia por haber-
se inventado una escuela temporal relativamente autónoma.
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Later on, with the emergence of Lugar a Dudas, a lot of students and 
graduates who came with a documentary training began to get in contact 
with new ways to relate images and documents (and vice versa). This 
circumstance has produced interesting hybrids between art and film in 
the city; and, as a consequence, it has produced hybrids between fiction 
and the document. 

Hernán, who graduated from Escuela de Comunicación Social, at Uni-
versidad del Valle, currently constructs and deconstructs documentary. 
Mónica defines part of her artistic practice as ‘performing documents’. As 
a psychologist, I was trained in the art of reading metaphors and fiction, 
as units for the analysis of the mind and of discourse. Later on, I oriented 
my practice towards the probing of art criticism as a modality of fiction. 
Herlyng always contributes to the spatial part of the projects; contact 
with other members of the team has mobilized his practice as a sculp-
tor. His research is currently concerned with the ways in which objects, 
installation, and curating are able to produce a discourse; taking spatial 
strategies and display as a medium.

La Nocturna is now a nocturnal buzzing zombie; walks as the living 
dead; and is an invisible ghost whose presence is felt. A specter, vibrating 
for a ruffian and visceral education.

La Nocturna assumed Sciences of Fiction as a category that was fertile 
for participation. I would like to thank Laagencia for having invented a 
temporary and relatively autonomous school.
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Ejercicios de posesión  
después del desastre
La Nocturna > Mónica Restrepo

Unidad de análisis de espectros

Este texto recoje unas notas sobre el taller que dictamos Éricka Flórez y 
yo en el marco de Ciencias de la Ficción, módulo de la Escuela de Garaje. Mi 
parte del taller consistió en hablar sobre cómo negociar con fantasmas 
después del desastre y hacer una serie de ejercicios con el cuerpo que 
pusieran estas ideas en movimiento.

No has visto nada en Hiroshima
Él. —Tú no has visto nada de Hiroshima. Nada.  
Ella. —Lo he visto todo. Todo. Por ejemplo, el hospital lo he visto. De eso 
estoy segura. Hay un hospital en Hiroshima. ¿Cómo iba a poder dejar de verlo? 
Él. —No has visto ningún hospital en Hiroshima. No has visto nada de 
Hiroshima. 
Ella. —Cuatro veces en el museo... 
Él. —¿Qué museo de Hiroshima? 
Ella. —Cuatro veces en el museo de Hiroshima. He visto a la gente 
paseando. Todo el mundo pasea, pensativo, por en medio de las fotogra-
fías, las reconstituciones, a falta de otra cosa, a través de las fotografías, 
las fotografías, las reconstituciones, a falta de otra cosa, las explica-
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Post-disaster  
Possession Exercises
La Nocturna > Mónica Restrepo

Division for the Analysis of Specters 

This text compiles notes on the workshop that Éricka Flórez and I pre-
sented for the Sciences of Fiction module of the Garage School. My contri-
bution to the workshop consisted on speaking of how to negotiate with 
ghosts after a disaster. The workshop comprised a series of bodily exer-
cises that developed these ideas.

You Saw Nothing in Hiroshima
He: You saw nothing in Hiroshima. Nothing.
She: I saw everything. Everything.
She: The hospital, for instance, I saw it. I’m sure I did. There is a hospital 
in Hiroshima. How could I help seeing it?
He: You did not see the hospital in Hiroshima. You saw nothing in Hiroshima.
She: Four times at the museum…
He: What museum in Hiroshima?
She: Four times at the museum in Hiroshima. I saw the people walking 
around. The people walk around, lost in thought, among the photo-
graphs, the reconstructions, for want of something else, among the 
photographs, the photographs, the reconstructions, for want of some-
thing else, the explanations, for want of something else.
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ciones, a falta de otra cosa. Cuatro veces en el museo de Hiroshima. He 
contemplado a la gente. He mirado a mi vez, pensativamente, el hierro. 
El hierro quemado. El hierro roto, el hierro que se ha hecho vulnerable 
como la carne. He visto ramilletes de cápsulas, ¿quién iba a pensarlo? 
Pieles humanas flotantes, supervivientes, con sus sufrimientos aún 
recientes. Piedras. Piedras quemadas. Piedras hechas añicos. Cabelleras 
anónimas que las mujeres de Hiroshima encontraban enteras, caídas, 
por la mañana al despertarse. He tenido calor en la Plaza de la Paz. Diez 
mil grados, en la Plaza de la Paz. Ya lo sé. La temperatura del sol, en la 
Plaza de la Paz. ¿Cómo no lo iba a saber...? La hierba, es muy sencillo... 
Él. —Tú no has visto nada en Hiroshima, nada 1. 

1.	
El desastre que está pasando

El retiro de la tradición cuando un desastre está ocurriendo, escribe el ar-
tista y escritor libanés Jalal Toufic, es el retiro inmaterial de la tradición 
existente en los libros, el arte, el cine, los objetos, la arquitectura de una 
determinada comunidad que ha pasado por un desastre y que para ella son 
importantes. Y aunque la cultura material de esta comunidad haya sobre-
vivido, se haya podido restaurar o rescatar, la tradición, la base sobre la que 
estos objetos y este arte han sido construidos, se ha retirado. Así como su 
posibilidad de representación. Cuenta Toufic en su libro The withdrawal of 
tradition past a surpassing disaster; que un fotógrafo en Beirut, luego de las 
guerras del Líbano, a comienzos de los años 1990, comenzó a tomar fotos 
de algunos edificios ruinosos que todavía se mantenían de pie, donde vivían 
muchas familias de refugiados, y que se había, vuelto sitios casi invisibles 
para la ciudad. Las fotos le salieron borrosas, no se podía realmente apreciar 
el edificio con sus texturas, sus grietas, su polvo, sus hueco de bala, sino una 
superficie borrosa, una especie de figura fantasmal del edificio. Toufic inter-
preta esta imposibilidad de tomar la imagen “real” del edificio como prueba 
de que la tradición se ha retirado y no permite “representar” el edificio tal 
cual. A pesar de que la guerra haya pasado, el fotógrafo no puede tomar bien 
la foto, algo en su accionar lo hace volver a repetir un gesto rápido y afanoso, 
como con miedo de que por cualquier esquina, alguien le vayan a disparar. Es 
como si la imagen del edificio no estuviera disponible para él.

1 Duras, M. (1961) Hiroshima Mon Amour, Seaver, R. (trans.) New York: Grove Press.
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Four times at the museum in Hiroshima.
I looked at the people. I myself looked thoughtfully at the iron. The burned 
iron. The broken iron, the iron made vulnerable as flesh. I saw the bou-
quet of bottle caps: who would have suspected that? Human skin floating, 
surviving, still in the bloom of its agony. Stones. Burned stones. Shattered 
stones. Anonymous heads of hair that the women of Hiroshima, when they 
awoke in the morning, discovered had fallen our. 
I was hot at Peace Square. Ten thousand degrees at Peace Square. I know 
it. The temperature of the sun at Peace Square. How can you not know 
it?... The grass, it’s quite simple…1

1.	
The Surpassing Disaster

Lebanese writer Jalal Toufic defines the withdrawal of tradition—qua 
ongoing disaster—as: the immaterial withdrawal of traditions contained 
in books, art, cinema, objects, and architecture. This withdrawal pertains 
a community that has endured a disaster and considers the lost objects 
as important. Even if the material culture of this community has sur-
vived—its tradition been restored—the basis of tradition that holds its 
art and its objects together has been withdrawn. This applies to any of 
their possible representation. In his book The Withdrawal of Tradition 
Past a Surpassing Disaster, Toufic speaks about a Beirut-based photogra-
pher, who began taking pictures after the Lebanese wars during the 90s. 
This photographer took pictures of ruined buildings that were still stand-
ing and were inhabited by families of refugees. The photographs came 
out blurry. It was difficult to appreciate the building and its textures, its 
cracks, its dust, its bullet marks. Visible as one blurry surface: the phan-
tasmal figure of the building. Toufic interprets this impossibility—to take 
the ‘real’ image of the building—as a proof that tradition has withdrawn. 
Even if the war is over, the photographer fails in his attempt to take the 
picture. There is something in his actions that impedes him from captur-
ing the image. The repetition of a fast and clumsy gesture. Probably fear 
from being shot in any corner. It is as if the image of the building is not 
available to him.

Toufic explains how—facing an impending disaster—the first thing 
an artist, a writer, or a filmmaker should do is recognize the impossibility 

1 Duras, M. (1961) Hiroshima Mon Amour, Seaver, R. (trans.) New York: Grove Press.
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Dice Toufic que cuando sucede un desastre, lo primero que un ar-
tista, cineasta, escritor, debe hacer es reconocer esta imposibilidad de 
representar de nuevo las cosas como son. Luego del desastre nada es 
igual, así exista físicamente y pueda ser reconstruido. Los historiado-
res, dice, carecen de esta visión porque la persistencia material de los 
documentos los ciega ante la posibilidad de tener que aceptar que hay 
algo en ellos que está ausente. Por tanto, dice Toufic, primero hay que 
encontrar una manera de aceptar que algo no está disponible y luego 
“inventar” una forma de resucitarlo.

2.	
Atrapar la imagen del pasado

Articular históricamente el pasado no significa conocerlo “tal como verdade-
ramente fue”. Significa apoderarse de un recuerdo tal como este relumbra en 
un instante de peligro. De lo que se trata para el materialismo histórico es de 
atrapar una imagen del pasado tal como ésta se le enfoca de repente al sujeto 
histórico en el instante de peligro. El peligro amenaza tanto a la permanencia 
de la tradición como a sus receptores. Para ambos es uno y el mismo: el peligro 
de entregarse como instrumentos de clase dominante. En cada época es preciso 
hacer nuevamente el intento de arrancar la tradición de manos del conformis-
mo, que está siempre a punto de someterla. Pues el Mesías no solo viene como 
Redentor, sino también como vencedor del Anticristo. Encender en el pasado la 
chispa de la esperanza es un don que solo se encuentra en aquel historiador que 
está compenetrado con esto: tampoco los muertos estarán a salvo del enemigo, 
si este vence. Y este enemigo no ha cesado de vencer 2.

3.	
Latencia

Luego del desastre quedan los fantasmas, los restos, las cuentas pen-
dientes, y las voces que se escuchan desde el más allá. También están los 
muertos en vida, los zombis, los no muertos, los objetos y el diablo que 
aparece como una figura que relumbra cuando el desastre se anuncia. 

2 Benjamin, Walter. (2008) Cuarta tesis sobre el concepto de la historia, Tesis sobre la 
historia y otros fragmentos, Itaca-UACM.	
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of representation; of representing things as they are. The surpassing di-
saster changes everything. Even when things exist physically and can 
be reconstructed. Historians lack this vision—Toufic argues—because 
the material persistence of the document blinds them to the possibili-
ty of accepting that there is something lacking in these objects. Toufic 
continues: first, there needs to be a way to accept how something is no 
longer available; then comes the imperative to invent a way for bringing 
that lost object back to life.

2.	
Capturing an Image From the Past

Articulating the past historically does not mean recognizing it “the way it 
really was”. It means appropriating a memory as it flashes up in a moment 
of danger. Historical materialism wishes to hold fast that image of the past 
which unexpectedly appears to the historical subject in a moment of danger. 
The danger threatens both the content of the tradition and those who inherit 
it. For both, it is one and the same thing: the danger of becoming a tool of the 
ruling classes. Every age must strive anew to wrest tradition away from the 
conformism that is working to overpower it. The Messiah comes not only as the 
redeemer; he comes as the victor over the Antichrist. The only historian capa-
ble of fanning the spark of hope in the past is the one who is firmly convinced 
that even the dead will not be safe from the enemy if he is victorious. And this 
enemy has never ceased to be victorious 2.

3.	
Latency 

The ghosts remain after the disaster. The remains, unfinished business, 
and voices from the beyond. Here, we should count: the living dead, the 
zombies, the undead, objects, and the devil that appears as a figure that 
forecasts the upcoming disaster.

2	 Benjamin, W. (2006) ‘On the Concept of History’ ,in Howard Eiland & Michael W. Jennings 
(eds.) Walter Benjamin: Selected Writings, Volume 4: 1938-1940. Walter Benjamin: Selected 
Writings.
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4.	
Campo / Contracampo

Jean-Luc Godard aparece dictando una conferencia en una universidad 
en Sarajevo sobre la relación entre texto e imagen:

Buscar a ver algo, buscar a representarse algo. En el primer caso decimos “mire 
allá” y en el segundo “cierren los ojos”.
El campo y el contracampo son figuras muy conocidas del cine, pero si ustedes 
ven atentivamente estas dos fotografías del film de Hawks, verán que de hecho 
se trata de la misma fotografía tomada dos veces. Y es porque el realizador es 
incapaz de ver la diferencia entre un hombre y una mujer. 
Lo peor sucede cuando se trata de dos cosas que se parecen, por ejemplo dos 
fotografías de actualidad que representan un mismo momento de la historia. 
Vemos entonces que la verdad, la verdad tiene dos caras. Si quieren mi opinión, 
es porque esos que poseen los libros no son sino unos contadores. De hecho, 
Balzac en sus novelas habla de inscripción en el gran libro. 
Las tablas de la ley, la escritura santa, el pueblo del libro.
Por ejemplo en 1948 los israelitas marchan en el agua hacia la tierra prometida, 
los palestinos marchan en el agua hacia el ahogamiento. 
Campo y contracampo, campo y contracampo. 
El pueblo judío llega a la ficción. 
El pueblo palestino al documental.
Se dice que los hechos hablan por ellos mismos y Céline decía que eso lo había 
leído hace tiempo, esto lo decía en 1936, porque ya el campo, el campo del texto 
había recubierto el campo de la visión. 
En 1938 Heinsenberg y Borh se pasean por la campiña de Dinamarca y llegan al 
castillo de Elsinore. 
El sabio alemán dice: “¡Bah.! Este castillo no tiene nada de extraordinario!”. 
El físico danés le responde “Si, pero si usted dice el castillo de Hamlet, entonces 
se vuelve extraordinario”. 
Elsinore lo real, Hamlet lo imaginario. 
Campo y contracampo. 
Imaginario: certitud. 
Real: incertidumbre. 
El principio del cine es ir hacia la luz y dirigirla hacia nuestra oscuridad.
Nuestra música 3.

3	 Jean, Luc Godard, película: Nuestra música, 2004.
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4.	
Shot / Reverse 

Jean-Luc Godard appears giving a lecture at a university in Sarajevo on 
the relationship between text and image:

Try to see something, try to imagine something. In the first case, we say, ‘Look’ 
and in the second, ‘Close your eyes’.
Shot and reverse are well-known terms in moviemaking. But if you look closely 
these two frames from a Hawks movie you’ll see that they’re really a repetition 
of the same image. That’s because the director is incapable of seeing the 
difference between a woman and a man.
That gets worse when it’s two things that resemble each other. For instance, two 
recent pictures representing the same moment in history. We’ll see that, actually, 
truth has two faces. If you want to know my opinion, that happens because 
books are written by mere storytellers. Balzac, in his novels, talked about the 
inscriptions in the Great Book.
The Tablets of the Law, the Sacred Scriptures, the people of the Book.
For instance: in 1948, Israelis get in the water... towards the Promised Land.
Palestinians get in the water to drown.
Shot and reverse. Shot and reverse.
The Jewish people become fiction.
The Palestine people become documentary.
They say facts speak for themselves, and Céline used to say: ‘Unfortunately, not 
for very long’. 
He said that in 1936... because the field of text... had already covered up the field 
of vision.
In 1938... Heisenberg and Bohr were walking through Denmark’s countryside.
They pass by the castle of Elsinore.
The German savant says, ‘That castle has nothing extraordinary about it’.
The Danish physic replies, ‘Yes, but... if you say, “Hamlet’s castle”, then it 
becomes extraordinary.’
Elsinore the real, Hamlet the imaginary.
Shot and reverse.
Imaginary: certainty.
Real: uncertainty.
The principle of moviemaking: to go to the light and shine it upon our night.
Our music 3. 

3	 Godard, J. Film: Notre Musique, 2004.
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6.
Posesión

Jugar en un desorden medio-caótico, medio-controlado practicando 
algunos ejercicios para no-actores del teatro del oprimido. El teatro del 
oprimido es una forma teatral creada por Augusto Boal en los años 70’s 
con el objetivo de encontrar formas creativas de liberar al sujeto oprimido 
de las fuerzas opresoras quien se vuelve consciente de las relaciones de 
poder que actúan sobre él. Para esto perfeccionó durante muchos años 
diferentes técnicas y formas teatrales para que por medio de ellas se pu-
diera hacer visibles temas que oprimen a comunidades específicas y que a 
partir del ejercicio colectivo de imaginar posibles soluciones al problema, 
se construyan verdaderas acciones de cambio. Boal trabajó con prisione-
ros de las cárceles, actores profesionales de teatro, obreros, movimientos 
campesinos y muchos otros más. Los juegos y ejercicios que fue constru-
yendo con la experiencia se describen en el libro que utilizamos durante 
la última parte del taller, Juegos para actores y no actores, editado en 1998. 

Luego de un buen rato de juegos de confianza muy físicos, pasa-
mos a jugar a los espejos: ser espejo de otro, el otro ser espejo de uno 
y después los dos a la vez. Luego pasamos a intentar crear imágenes 
en conjunto, sin palabras. Luego pasar un tiempo construyendo varias 
imágenes entre todos como si fuéramos una sola masa. De ahí salían 
imágenes espontáneas inventadas por el grupo mismo donde se podía 
ver eso que Boal llama las fuerzas opresoras, las relaciones de poder, los 
oprimidos y los opresores. Todos por turnos eramos unos u otros. Aquí 
se liberaban los fantasmas, en un espacio donde no había ni jerarquía ni 
autoridad ni una forma de hacer específica. Las fuerzas que nos llevaban 
a ser lo uno o lo otro fluían: éramos lo que escogíamos con la razón, el 
corazón o lo que el inconsciente mandara. Alguno que otro fantasma 
también salió porque se usaron imágenes de la historia. Cuando se llama 
al presente el pasado, se llaman a los fantasmas del pasado. Y al tratar-
los de invocar o dejarnos poseer por ellos, aquí y ahora, ¿con quién me 
identifico?, ¿quién quiero ser? o ¿quién simplemente me posee sin pedir-
me permiso?, ¿qué papel me toca consciente o inconscientemente tomar? 
No hay tiempo para pensar solo se ven gente en la calle, barcos llenos de 
esclavos, tesoros quimbayas, Emberás en las calles de Bogotá...
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6.
Possession

Playing in a semi-chaotic disorder. A semi-controlled disorder. Practicing 
exercises for the non-actors of the theater of the oppressed. The theater 
of the Oppressed is a theatric form created by Augusto Boal in the 70’s. 
The objective of this kind of theater consists on finding creative forms 
that seek to liberate an oppressed subject from oppressive forces. The 
subject becomes aware of the power relations that act over him/her. In 
order to do this, Boal perfected diverse techniques and theatrical forms. 
Through these forms, he would make visible a range of topics related to 
the oppression of specific communities. The aim: to construct true ac-
tions that lead to changes through the collective exercise of imagining 
possible solutions to common problems. Boal worked with prisoners, 
professional theater actors, workers, peasant movements, and many oth-
ers. The games and exercises he constructed are described on the book 
Games for Actors and Non-Actors, which we used for the workshop. 

After playing with physical games—which aim at the establishment 
of confident relations between the actors—we brought mirrors into our 
workshop. Trying to mirror each other’s actions; then two actors trying 
to simultaneously mirror each other. Later on, we attempted to collec-
tively create images, without speaking. Spending time collectively con-
structing images, as if we were a coherent unitary mass. The outcomes 
were spontaneous images, depicting what Boal would understand as the 
‘oppressive forces’ ,  power relations, oppressed/oppressors. Taking turns, 
we played with both subject positions. Ghosts were liberated here, in a 
space that lacked hierarchy, authority, and a specific way of doing. And 
so, the flow of forces that made us be one or another. We became this 
or that—following reason, our hearts, or the unconscious. Some ghosts 
emerged, given the fact that we used historical images. Ghosts re-ap-
pear, when the present summons the past. Trying to invoke them—or 
letting them haunt us. Who do I identify with? Who do I want to be? or 
Who possesses me without my permission? What role should I take (con-
sciously or unconsciously)? There is no time to think. One can only see 
people on the street; ships with slaves, Quimbaya treasures; Emberás in 
the streets of Bogotá...
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Prácticas de dronificación
Loreto Alonso Atienza

Ejercicio: Elegir un territorio de acción y establecer su propio objetivo.

Dronificación nivel 1

Síntomas: Volverse máquina, sicosis y esquizofrenia de no reconocerse o 
de verse en todos lados.

No estamos preparados para desvincularnos de la experiencia única, 
del sujeto único, pero necesariamente compartimos con dispositivos 
electrónicos la exclusividad sobre el registro y conservación de nuestras 
experiencias de vida. Delegamos el control sobre cómo percibirse, con 
qué sentidos percibirnos y cómo interpretar esas sensaciones. 

Nuestra memoria es tan propia como compartida, tan programada 
como programable. La provisonalidad de nuestros modelos es su máxima 
virtud, conlleva la esperanza en un progreso infinito, la confianza en las 
mejoras de la próxima generación, máximo rendimiento, más prestacio-
nes y más autonomía de las baterías. 

Además de los seres fantasmales de origen sobrehumano que pueden 
asustar con sus sombras, ruidos, huellas y reflejos, convivimos como 
entes inquietantemente maquínicos, por nuestro parecido y por nuestra 
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Dronification Practices
Loreto Alonso Atienza

Exercise: To select a territory for action and establish a self-imposed goal.

Dronification Level 1

Symptoms: becoming-machine, psychosis and schizophrenia; non-recog-
nition or seeing oneself in every single corner.

We are not ready to unlink ourselves from singular experience—from 
a unique subject. Yet, along with electronic devices, we share a necessary 
exclusivity over the registry and preservation of our life-experiences. We 
delegate control of our self-perception; of the senses used to perceive 
ourselves and of an interpretation of those sensations. 

Our memory is our own, to the extent that it is also a shared one; it is 
programmed and programmable. The provisional character of our models 
represents their utmost virtue; it entails hope in infinite progress, confi-
dence in the improvements of the upcoming generation, maximum per-
formance, more provisions, and further autonomy for the batteries. 

Along with the phantasmal superhuman beings that scare us with 
their shadows, sounds, traces, and reflections, we coexist as machinic 
entities, because of our similarity and our difference. Repetition does not 
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diferencia. La repetición ni nos tranquiliza ni nos desespera, trabajamos 
ajenos a la diversión, al aburrimiento y a la originalidad. Somos automá-
ticos como el cajero, cálculos que son importantes para otros, cuentas 
bancarias como vidas posibles. Aquí está el testimonio aportado por 
Mariana Murcia tras su seguimiento del Drone No. 328t378 con la misión: 

“Tenía trabajo como cajero de banco, el banco le pagaba la universidad, 
además de un buen sueldo. Un personaje llamado Amigo le ha solicitado 
un favor, poner una firma por 100 mil pesos. El personaje lo hizo, el 
banco se ha enterado y lo ha dejado sin trabajo. Ahora el personaje no 
estudia pues no puede pagar, ha conseguido un trabajo en otro lado en 
donde su pago no le alcanza. Amigo ha desaparecido”.

Desbaratamiento: 

“Después de haber robado la primera casa, un camión me cobró 50 mil 
pesos por trastear las cosas a mi casa. Para la segunda vez me había 
metido a esa casa, todo iba bien hasta que el dueño apareció y me dio un 
machetazo, tuve que salir corriendo”.

Dronificación nivel 2

Síntomas: Encarnación y descarnación de la subjetividad colectiva.	
En el capitalismo cognitivo, representación e identidad, se cons-

tituyen como nuevos valores de cambio de un nosotros colectivos, una 
noción difícil de explicar ya solo desde las comunidades locales, ciuda-
danías, nacionalidades estables, y que parece encontrarse siempre en 
una modualción permanente atravesada por tendencias a la deslocaliza-
ción y enredada en circuitos electrónicos y redes telemáticas. 

A las políticas culturales, como dice Carlos Uribe, le corresponden 
ciertas ecologías 1, nosotros como drones ocupamos un espacio en el 
paisaje pero también en ecosistemas tróficos, como corresponsables de 
cadenas de sentido y otras ataduras.

En el siglo pasado parecía haber mucho revuelo con las posibilidades 
de encarnarse y desencarnarse, desde nuestra persepectiva aérea po-
demos ir mucho más allá, podemos explorar Marte sin escafandra, sin 
perder tiempo en un viaje casi infinito, vemos paisajes como este que nos 
propone Carlos Orozco: 

1	 En la charla organizada por la Escuela de garaje en la que participamos Carlos 
Uribe, juan Mejía y yo.
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soothe or exasperate us. We work at the margins of enjoyment, boredom 
and originality. We are automatic, just as ATMs are. Calculations that 
matter to other people; bank accounts as forms-of-life. Here is Mariana 
Murcia’s testimony, after following Drone # 328t378, whose mission was: 
Overturning: 

‘He used to work as a bank cashier. Along with a good salary, the bank 
would cover his university fees. A character called Friend has asked him 
for a favor: to sign for the amount of onehundred pesos. The character 
obeyed. The bank realized and sacked him. Now the character cannot 
study because he cannot pay. He has found a job somewhere else, which 
does not cover his fees. Friend has disappeared’.

Thwarting:

‘After stealing from the first house, a truck charged me with 50thousand 
pesos for bringing the stuff home. But the second time that I broke into 
that house, the owner showed up with a machete, that he used to blow 
my contrapunctum. I had to run away’.

Dronification Level 2

Symptoms: the incarnation and dis-incarnation of collective subjectivity.	
Within cognitive capitalism, representation and identity are constitut-

ed as the new values of a change in the collective ‘we’. A difficult notion 
to explain today—from the perspective of citizenship, local communities, 
and from a stable nationality. This notion seems to be permanently mod-
ulating; it is traversed by delocalizing tendencies and is meshed in elec-
tronic circuits and telematic networks. 

According to Carlos Uribe, certain established ecologies 1 correspond 
to cultural politics. Regarding us, drones: we occupy a spot in a broad 
landscape, but we also inhabit trophic ecosystems; we are co-responsible 
for signifying chains and other kinds of knots.

Possibilities of embodiment and disembodiment caused a huge stir in 
the previous Century. But we can go further with our aerial perspective. 
We can visit Mars without a spacesuit; without losing time in a quasi-in-
finite travel. We can see the following landscapes, like the one proposed 
by Carlos Orozco: 

1	 This talk was presented by Carlos Uribe, Juan Mejía, and Loreto Alonso for the 
Garage School. 
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Registrado en la carpeta entregada como “potd-rosetta-comet_3…573c.
jpg”. Podemos suponer que la fotografía fue tomada por la sonda espacial 
con misión de orbitar alrededor del cometa 67P/Churiumov-Guerasi-
menko, donde Philae, consiguión aterrizar el primer módulo espacial 
sobre la superficie de un cometa en movimiento 2.

Asistimos a la ampliación del horizonte, pero también a su desa-
parición en un espacio genérico, ajeno al humano en sus dimensiones, 
presiones y temperaturas.

Dronificación nivel 3

Síntomas: Ocultamiento.
Velamiento y ubicuación o desvelamiento y desubicación, sustitu-

yen una adscripción unívoca a un soporte fijo como podría ser el cuerpo 
físico o una comunidad determinada.

Hay que buscar muy en el fondo, como Juan José López, al fondo de 
los refrigeradores de una cadena nacional de supermercados, para escu-
char el ritmo de mi música, única, irrepetible, marcada por las vicisitudes 
de mis días y por la cantidad de helados que contengo en cada momento. 

Voice 006.m4a, Voice 007.m4a, Voice 008.m4a, Voice 009.m4a, Voice 
010.m4a , cuando la voz, como sonido, se independiza de una imagen se 
genera una perturbación que rompe con la ilusión de realismo o de ve-
rosimilitud. La experiencia de escuchar la viva voz es como un síntoma 

2	 El 12 de noviembre del 2014, Philae se posó exitosamente sobre el cometa 67P, 
pero dos días después debió pasar a estado de hibernación por disponer de escasa 
energía, en razón de la reducida cantidad de luz solar recibida en su posición de 
aterrizaje. El 13 de junio de 2015, la sonda Philae salió de hibernación luego de haber 
acumulado energía suficiente en sus baterías.
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Registered in the folder as potd-rosetta-comet_3…573c.jpg We can sup-
pose that this picture was taken by the spatial probe that aimed to orbit 
around the comet 67P/Churiumov-Guerasimenko. Here, Philae managed 
to land on the spatial module, on the surface of a moving comet 2.

We witness a broadening of the horizon. Analogously, we witness 
how it fades into a generic space that lies beyond the human range, 
with its specific dimension, its pressure, and its temperature.

Dronification Level 3

Symptoms: Concealment.
Covering and location—uncovering and dislocation. States that sub-

stitute the univocal attachment to a sole fixed support (i.e. the physical 
body or a determined community).

In order to listen to the rhythm of my (unique, unrepeatable) music, 
I have to look in the back of the national chain store—just like Juan José 
López—in the zone where the fridges rest. The music is marked by the 
vicissitudes of my days, and the amount of ice cream that I hold. 

Voice 006.m4a, Voice 007.m4a, Voice 008.m4a, Voice 009.m4a, Voice 
010.m4a A disturbance that breaks with the illusion of realism or feasibil-
ity is generated, when the voice—qua sound—becomes independent from 
the image. The experience of listening to live vocals is like a symptom of  

2	  Philae landed on the comet 67P in 12 Nov 2014. After two days, the probe 
switched to hibernation-mode, after draining its energy reserves in the landing pro-
cess. in 13 Jun 2015, the Philae probe left its state of hibernation, after replenishing 
its resources with solar energy.
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del aquí y ahora, al contrario de la imagen tiene la capacidad de vivificar, 
de hecho es una manera que tiene los fantasmas de recordarnos su exis-
tencia. Voice 006. m4a y el resto del coro, se desconocen, se despegan del 
silencio de la misma manera que para ver, separamos la figura del fondo. 
Aunque como voz está siempre en el tiempo y en el espacio, su origen 
puede quedar oculto.

La intensificación de los dispositivos de identificación, la digitalización 
de nuestros movimientos, territorios y formas de consumo propicia una 
transparentización del mundo que no nos permite ocultamiento ninguno.

Todos hemos visto en diferido la devastación de armas, misiles y drones 
autodirigidos, veremos en diferido todo lo que ya no acontece en otro lugar 
que los medios de comunicación, la vida privada de mi vecino, la ejecución 
en riguroso directo de cualquiera, la última vez que paseamos al perro.

Las entidades tecnológicas son capaces de identificar, reconocerse 
y seguir las huellas digitales sin dejar rastro. Cuando la identidad se 
complejiza la responsabilidad también, entendida como un fenómeno 
siempre en proceso, dependiente de lo que fue y pendiente de lo que será 
sería o fuera, la conciencia sobre uno mismo y sobre los otros se modula 
en un circuito de transformaciones muy aceleradas y en muchos sentidos 
también impuestas.

Dronificación nivel 4

Síntomas: Implantar recuerdos por observación maquínica.
Compartimos la inquietud ante la posibilidad de que las expresiones 

de experiencias individuales y colectivas, las emociones y los afectos, 
provengan de entes no biológicos. Pero nuestra forma de existencia como 
objetos técnicos no puede ser eliminada de un panorama pasional. La 
máquina es afectada y afecta, es soporte de experiencias y acciones y 
sensaciones hechas memoria, atravesada por deseos inalcanzables.

Puede ser, como escribe Carla Ramos, que “todo es poético cuando 
la observacion cumple con su papel, ser codificado por la persona que 
tienes al frente en un pequeño espacio es una de las cosas más bellas 
para identificar metodologías humanas imposibles de pixelar”, puede 
ser también que al pixelarnos estemos queriendo decirnos algo, algo tan 
imposible de decirse como la imposibilidad de retener todos los signos en 
una memoria externa. 

Si nuestros recuerdos personales dan testimonio de una identidad, 
la posibilidad del implante de estos recuerdos da lugar a un inquietan-
te desconocimiento de lo familiar y de sí mismo. Lo desconcertante y 
siniestro (unheimlich) surge de lo más aparentemente familiar, las fotos, 
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the here and now. Opposite to an image, this experience is able to vivi-
fy; it is one of the ways with which ghosts remind us of their existence. 
Voice 006.m4a—does not know anyone else in the chorus—they detach 
themselves from silence in a way that is analogous to the mode by which 
we grasp the figure/ground separation. Its origin can remain veiled; even 
when its voice prevails in space and time.

An intensification of identifying devices, the digitalization of our 
movements and other forms of consumption; these all enable the becom-
ing-transparent of a world that impedes us to hide anywhere.

We have all seen the delayed broadcast of the devastation made by 
weapons, missiles, and self-directed drones. We see the delayed afterim-
ages of everything that only ever happens in mass media; my neighbors 
private life; the rigorous cold execution of an anonymous someone; the 
last time we walked our dog.

Technological entities are able to identify, recognize themselves, and 
follow clues without leaving a trace. Identity increases its complexity 
along with responsibility; the latter, understood as an ongoing process. 
Dependent upon the past, the present and the future. Consciousness of 
oneself and consciousness of the presence of others is modulated in a 
circuit of accelerated transformations and impositions.

Dronification Level 4

Symptoms: Memory transplants through the fact of machinic observation.
A shared concern regarding the possibility that individual and col-

lective experiences—emotion and affect—may stem from non-biological 
entities. Our form-of-existence—qua technical objects—cannot be re-
moved from a passional landscape. A machine affects and is affected; it 
supports experiences, actions, and sensation-memories; it is traversed by 
unattainable desires.

Following Carla Ramos, it may be that: ‘everything becomes poetic 
when observation fulfills its role. Being codified by the person standing 
in front of you; this is one of the most beautiful mechanisms to identify 
human methodologies, which are impossible to pixellate’. It may be that 
we try to tell things to each other, through this process of pixellization. 
Something that is impossible to retain, in a way that is analogous to the 
difficult task of retaining signs in an external memory. 

If our personal memories are able testify to an identity, transferable 
remembrances will then lead to a disquieting nescience of the familiar 
and of the self. The uncanny (unheimlich) and the disconcerting most 
often sprout from that which is apparently familiar—such as pictures or 
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los sueños, cuando no encontramos en ellos una causalidad y dificultan 
una identificación o proyección. 

Esta inquietante extrañeza borra los límites entre imaginación 
y realidad, es tan ajena como propia, como nos recuerda Kristeva “lo 
extranjero está en nosotros y cuando huimos o combatimos al extran-
jero luchamos contra nuestro inconsciente” (Kristeva, 1991, pp. 191), a 
partir de esta extranjería producto de las desvinculación de la propia 
memoria de experiencias vividas.

El sujeto entra en crisis y su vulnerabilidad aumenta, es entonces 
donde podemos situar el peligro de acción de los sistemas de control más 
efectivos, la manipulación silenciosa y velada del aparato, la dependencia 
de una programación y de un sistema programador. 

Pareciera el resurgir de un dios todopoderoso que gestiona de una 
forma omnisciente memorias individuales de cada vida partícular.

La apertura es necesaria y la lógica drónica inevitable, este superpoder 
de memoria, identificación y seguimiento, emparenta máquinas y humanos.

Fernando Cruz, como dron del Transmilenio de Bogotá, generó cien-
tos de documentos que podrían considerarse cercanas al negativo de las 
fotografías realizadas con cámaras estenopeicas en el cementerio que 
acababa de ver en una exposición, eran el negativo no cómo origen ni 
verdad, sino como su negación. Donde él había buscado la profundidad 
de un sentimiento, su dron se deslizaba por la superficie de imágenes 
ultraligeras, donde se aludía a procesos dolorosos de memoria, el dron 
salpicaba sinopsis momentáneas y desconocimiento amnésico y donde 
había habido una mirada conscientemente humana, se colocaba el dron 
ejecutor, instrumento de misiones y objetivos ajenos. 
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dreams—when we casually find something in them. Something that dis-
ables an identification or a projection. 

This disquieting strangeness blurs the limits between imagination 
and reality, which is both foreign and our own. Kristeva reminds us: ‘The 
foreigner is within us. And when we flee from or struggle against the 
foreigner, we are fighting our unconscious’ (Kristeva, 1991, p.191). And this 
inaugural strangeness is the product of a dissociation between memory 
and lived experience.

The subject in crisis—its vulnerability grows. Here, we situate the 
active danger within the most effective control systems; on the veiled and 
silent manipulation of the machine; on the dependency on programs and 
on a programming system.

It seems like a reincarnated almighty God: omnisciently managing the 
individual memory of each and every single particle.

Aperture is necessary. Drone-logic is inevitable. This memory-super-
power—its identification and its trailing moves—evidences the underlying 
kinship between the human and the machine.

Fernando Cruz, the Transmilenio-drone of Bogotá, generated hun-
dreds of documents that could be associated with early negatives made 
with pinhole cameras. These images pictured a cemetery that Fernando 
had seen in an art-show. The images were negative—not as origin or 
truth—but as negation. While Fernando looked for a profound feeling, 
his drone sled over hyper-thin images. Alluding to painful memory-pro-
cesses, the drone sparkled through momentary synopses and amnesic 
nescience. An instrument of foreign missions and objectives, the execu-
tioner-drone followed a conscious human-oversight. 
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Dronificacion nivel 5

Síntoma: Organización y seguimiento documental.
Nuestra labor por excelencia es la vigilancia discreta, manteniendo las 

distancias y desde arriba, estamos especializados en fronteras y archivos.
Sebastián Cruz identificó algunas características de los drones “aná-

logos” que había estado observando en el parque, como las siguientes:  

1.	
Uniformes, la gran mayoría de ella vestidas de blanco que las identificaba 
como parte de un grupo de seguridad infantil.

2.	
La jerarquía, ellas son representantes de la autoridad paterna (progra-
madores y controladores de estos drones niñera).

3.	

Una misión y objetivos claros: protección y seguridad de estos niños.

4.	
Se rigen por una serie de protocolos y reglas de lo que tanto ellas como 
sus protegidos pueden hacer o no, pueden consumir o no, hasta dónde y 
por cuánto tiempo se pueden desplazar.

5.	
Rendimiento de cuentas e informes, estos drones niñeras deben presen-
tar informes del comportamiento de sus protegidos a sus superiores, que 
van desde estado anímico, relaciones interpersonales, hábitos alimenti-
cios, accidentes o incidentes relevantes, etc.

Y al preguntarse qué objetivos y funciones él estaba desarrollando 
“consciente o inconscientemente (…) como dron análogo o subdesarro-
llado”, señala una “serie de tareas administrativas como productor del 15 
Salón Regional de Artistas, zona centro - Escuela de Garaje, programadas 
por una entidad gubernamental (Ministerio de Cultura) para el control de 
recursos y la recolección de datos de gestión y administrativos”. Y declara:

Así descubrí que además de ser un dron análogo era un dron análogo 
que operaba otros dones análogos y más primitivos o subdesarrollados 

algunos más complejos que otros. Mi interés se fijó en descubrir mi 
extremidad-dron más eficaz, que me llevó a escoger las listas de 

asistencia a las actividades de la Escuela de Garaje. Me sorprendió 
su extremada simplicidad y eficacia. Una común, silvestre y barata 
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Dronification Level 5

Symptom: documentary organization and follow-up.
Our main labor: discreet vigilance. Keeping a vertical distance, we 

specialize in frontiers and archives.
Following his observations on the park, Sebastián Cruz identified 

some characteristics of the analog drones: 

1.	
Uniforms. Most of them were dressed in white, a color that identified 
them as part of an infantile security group.

2.	
Hierarchy. They are representatives of paternal authority (the program-
mers and controllers of the babysitter-drones)

3.	
A clear mission and an objective: to protect and secure these children.

4.	
They follow a series of rules and protocols that regulate what they (in-
cluding their secured populations) can or cannot do; can consume or 
cannot consume; where can they go to, and for how long can they move.

5.	
Paperwork, debriefing. The babysitter-drones are obliged to report on 
the behaviors of their protégées; their accounts should include: mood, 
interpersonal relations, alimentary patterns, accidents, relevant inci-
dents, etc.

When asking himself about the objectives and functions he was ful-
filling ‘consciously or unconsciously [...] as an underdeveloped drone’ , 
he pointed to ‘a series of administrative tasks: such as producing the 
Garage School (15th Regional “Salón de Artistas”) for the Ministry of 
Culture; in order to control and collect data for management and admin-
istration.’ He declares:

I discovered that, besides being an analog drone, it was also an 
analog drone that lead other analog drones—some were primitive and 
underdeveloped, some exhibited a higher complexity. My interest was 
fixed in finding my most versatile drone-limb; which led me to choose 

assistance-lists for the activities of the Garage School. I was surprised by 
their extreme simplicity and efficacy. A common, mundane, and cheap 

piece of A4 Bond paper had a series of printed fields that simplified 
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hoja de papel bond A4 que lleva impresos una serie de campos para la 
recolección de información personal de los asistentes (Nombre, Apellido, 

# de identificación, # de teléfono, correo electrónico, edad, grupo 
poblacional, profesión, firma, etc., además de la información precisa del 

día, lugar y actividad durante la que se recolectó la información). 

Sobre la dronificación

El estatus de las imágenes ha cambiado y eso puede también constituir una 
oportunidad así como una nueva aproximación teórica, algo más allá de la 
estética, podemos comparar las imágenes a herramientas y máquinas, las 
manifestaciones estéticas como manifestaciones sintomáticas, huellas de su 
propio tiempo 3.

Algunos artistas han propuesto desde sus obras una reflexión sobre 
los drones, James Bride en su “Drone Shadows 002” (2012) recuerda en 
Estambul la presencia velada de estos aparatos a través de marcar su 
hipotética sombra en una calle céntrica de la ciudad. Otros optan por ejer-
cicios más decorativos como la coreografía de drones de Daito Manabe y 
la compañía de teatro Eleven Play en las que el aparato nos fascina como 
autómata sincronizado y excelente bailarín, y cada vez encontramos más 
propuestas lúdicas asociadas al mundo del espectáculo que exhiben a 
estos novedosos monstruos contemporáneos. 

Pensar la dronificación implica ponerse en lugar del aparato para 
entender sus lógicas y repensar sus capacidades de acción. En este sen-
tido, se acercan más a la persepctiva que Eyal Weizman desarrolla en el 
proyecto “Arquitectura forense”, en el cual, un equipo interdisciplinario 
de saberes diversos, interpretan y reconstruyen los ataques con misiles 
realizados por los drones estadounidenses en Irak y en Afganistán. 

Estas representaciones transcienden en mucho la mera reconstruc-
ción geofísica del ataque, podría decirse que, más que una identificación 
material, buscan una identificación conceptual de aquello que ahí pasó, 
para lo que recurren a testimonio directo de las víctimas de los ataques 
y otros testigos.

3	 Farocki, Harun. Transcripción del Conversatorio de Cuahutémoc Medina y Eva 
Snagiorgi con el cineasta en Cátedra Ingmar Bergman en cine y teatro de UNAM/ 
MUAC. 1 de marzo de 2014.
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the collection of the following information on the participants: name, 
surname, ID number, telephone number, email address, age, ethnicity, 

profession, signature, etc.; along with more precise information on the 
day, place, and activity of the day when the form was filled.

On Dronification

The status of images has changed, and this change has secured new opportu-
nities, such as a post-aesthetic critical approximation. We can compare images 
with machines; aesthetic manifestations as symptomatic indexes, traces of 
their own times 3.

Some artists have used their works to reflect on drones. In Drone 
Shadows 002, James Bride (2012) reminds us of the veiled presence of 
these machines, marking their hypothetical shadow in a street in the 
city center of Istanbul. Other artists have opted for decorative exercises, 
such as Daito Manabe’s collaboration with the theater company Elev-
en Play, with whom they have produced a drone choreography. Here, 
the drone fascinates us as a synchronized automaton and an excellent 
dancer’. Increasingly, we find more and more playful proposals that 
exhibit these novel monstrosities in the spectacle industry. 

Thinking about dronification implies thinking from the perspective 
of the machine, in order to understand its logics and its capacities of 
action. In this sense, they are closer to Eyal Weizman’s perspective on 
his research project Forensic Architecture. Here, an interdisciplinary 
team interprets and reconstructs missile attacks made by U.S. drones in 
Iraq and Afghanistan. 

The representations in question transcend the mere geophysical 
reconstruction of the attack. One could say that they seek a conceptual 
identification of the event, rather than a material identification. In order 
to achieve this, they employ live testimonies from victims and witnesses 
of the attacks.

3	  Farocki, H. Transcription from a talk with Cuahutémoc Medina and Eva Snagiorgi 
for the Ingmar Bergman Chair in Cinema and Teatre, UNAM/MUAC. 1 March 2014.
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Comunicado del Dron de la Feria de Máquinas C.A.S.I.T. A: 

Le habla el cuatricóptero, algunos me llaman dron, es posible que no 
me vea pero no se preocupe, yo lo vigilo sin molestias y sin costos extra. 
Soy el adalid del control, igual que los monjes medievales copiaban los 
manuscritos para conservar el saber, yo registro todo para conservar el 
territorio bajo control, sí, también en las ferias de arte. Como el arte, yo 
también soy un juego entretenido y más interactivo que ninguno.
Todos se vuelven locos por tomar mis mandos. ¿No le gustaría poder 
jugar conmigo? Póngame una cámara y podrá tener una perspectiva 
mucho más clara de las galerías. La verdad es que con asomarse un 
momento, ya uno se da cuenta de qué hay para poder circular más 
rápido y localizar a la gente que quiere encontrar. Además, si me 
combina con los drones de verdad, hay muchas otras cosas que podemos 
hacer, como en Irak o en Afganistán.
Si quiere tener una experiencia estética llámeme, cómpreme, mónteme y 
manéjeme a su gusto, no se conforme con lo poquito que se ve por aquí, 
participe, no se canse, no sea pasivo, pase a la acción, solo dígame:

¿Cómo le gustaría intervenir?
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Communiqué made by the Drone from ‘Feria de Máquinas C.A.S.I.T.A’ 
[C.A.S.I.T.A Machine-Fair]: 

Quadcopter speaking here. Some simply call me ‘drone’. Maybe you cannot 
see me, but worry not: I do not mind surveilling and go about it without any 
added costs. I am the champion of control. I register everything, in order 
to preserve control over the territory; just as medieval monks would copy 
manuscripts to preserve knowledge. Yes, I also surveil art fairs. I am an 
entertaining and interactive game, just like art is.
Everyone goes crazy to get down on my controls Would you not like 
to fool around with me? Install a camera and you will have a clearer 
perspective on the galleries. The truth is that after peaking for a bit, you 
will quickly scan the contents of the fair and thus, easily locate the people 
you want to meet with. If you combine me with real-life drones, lots of 
fun things can happen, just like in Iraq or Afghanistan.
If you want to have an aesthetic experience, call me, buy me, ride me, control me; 
do not conform yourself with the things that circulate around here, participate. 
Do not get tired, stop being passive, get on with it, just tell me what you want: 

How would you want to intervene?
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Los drones amplían las capacidades para intervenir espacios ajenos a 
nuestra locación física, introduciendo extrañas formas de co-presencia. 
La dificultad no radica en aceptarlas sino en identificar sus lógicas y 
funciones y acaso subvertir su dirección. 

La expansión del campo de acción de la visualidad y su correlacción 
con el ejercicio de la fuerza y de la destrucción es una de las más impor-
tantes probelmáticas para pensar el presente y futuro de las imágenes 
que generamos. 

El dron también funciona como metáfora del poder del mundo de 
la imagen, vinculada a los desarrollos tecnológicos, a sus funciones y 
objetivos comerciales, a su capacidad de acción y de destrucción y a sus 
habilidades técnoreproductivas y tecnodistributivas. 

Podría decirse que la misión general de proponer las prácticas de 
dronificación es el contagio indefinido de estas inquietudes, pensar la 
experiencia desde una subjetividad dronificada indicvidual y colecti-
va que siempre está por hacerse y preguntarnos cómo será si nuestra 
experiecia es distraída, nuestras condiciones precarias, nuestra actitud 
desobediente y nuestra organización invertebrada 4. Estas prácticas 
de dronificación invitan al extrañamiento, sin alejarnos de realidades 
más cotidianas, se trata de visibilizar al dispositivo como parte de 
la estrategia de construcción de una realidad, siempre subjetiva y en 
procleso de dronificación. 

4	  He querido introducir al final de la reflexión, mi texto “Poéticas del siglo XXI: 
La distracción, la desobediencia, la precariedad y lo invertebrado” pues en parte dio 
lugar a esta colaboración con Laagencia y sirvió como referencia cruzada y marco de 
fondo en nuestros diálogos.
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Drones amplify our capacities to intervene in spaces that exist far from our 
physical location; by doing so, they introduce strange new forms of joint-pres-
ence. The difficulty lies, not in accepting these presences, but in accepting 
their logics and functions; perhaps only aiming to subvert their direction. 

The following are the most important interrogations for the present 
and future of the images we generate: an expansion of the field of action 
for the visual; the correlation of this expansion vis-à-vis the exertion of 
force and destruction. 

The drone also operates as a metaphor for a powerful image-world 
that is linked to: technological development; its own functions and com-
mercial objectives; a potential for action and destruction; its own tech-
no-reproductive and techno-distributive capacities. 

The proposal for dronification practices has the general mission to: 
exert an undefined contamination of all the aforementioned concerns; to 
think of experience from the perspective of an individual and collective 
‘dronified’ subjectivity (as an experience to-come); to ask ourselves what 
would happen if our experience is distracted, if our conditions are pre-
carious, if our attitude disobedient, and our organization is invertebrate 4. 
Dronification practices promote estrangement. However, they do not 
banish quotidian realities. They allow for the visibility of the devices that 
are employed in strategies for the construction of reality; a reality that is 
always subjective and exists in an eternal process of dronification. 

4	  Towards the end of this study, I have included my text Poéticas del Siglo XXI: La 
Distracción, la Desobediencia, la Precariedad y lo Invertebrado [21st Century Poetics: 
Distraction, Disobedience, Precariousness, Invertebrates]. This text was the launching 
pad for my collaboration with Laagencia, and served as a cross-reference and common 
framework for our discussions.
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Ponencia:

El arte contemporáneo
y su contexto social desde
la enseñanza
Leonardo Herrera 

Este ensayo fue escrito en el año 2009, como parte de las pruebas que exigía la 
convocatoria docente de la Universidad del Valle a traves de la cual ofrecía una 
plaza de nombramiento como profesor de medio tiempo. 

Mi intensión era señalar el problema pedagógico de la enseñanza del arte 
en el departamento, se suponía que la ponencia duraría 15 minutos nada más, 
fui demasiado ingenuo al creer que el señalamiento no los iba a enfadar. La 
ponencia se prolongo más de dos horas durante las cuales los profesores me 
destruyeron, al final salí al baño a llorar a escondidas, ese año no fue el más 
afortunado de mi vida; hoy presento el texto tal cual fue presentado, al releerlo 
7 años después veo que la situación en la Universidad no ha cambiado mucho. 
El texto es flojo pero dice todavía cosas que me interesa decir.
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This essay was written in 2009 as a response to a call for a part-time teaching 
post in Universidad del Valle, Cali. I intended to highlight the pedagogical prob-
lem that the department was facing, in relation to the teaching of art. 

The address was supposed to last for only 15 minutes; I was naive enough to 
think that the paper would not raise the anger of the panel. Instead, the event 
lasted for two hours and I was utterly destroyed by the teachers. Towards the 
end, I ran to the bathroom to weep on my own. This was clearly not the best year 
of my life. Today, I want to publish the text that I gave on that day; after reading 
it today, seven years on, it is clear to me that the situation at the University has 
not changed much. The text is not great, but it still touches upon topics that I am 
interested in highlighting.

Presentation:

Contemporary Art and 
its Social Context, From 
the Perspective of Teaching
Leonardo Herrera 



E
l a

rt
e 

co
n

te
m

p
or

án
eo

 y
 s

u 
co

n
te

xt
o 

so
ci

al
 d

es
de

 l
a 

en
se

ñ
an

za
   

C
on

te
m

p
or

ar
y 

A
rt

 a
n

d 
it

s 
So

ci
al

 C
on

te
xt

, F
ro

m
 t

h
e 

P
er

sp
ec

ti
ve

 o
f 

Te
ac

h
in

g
T

E
O

R
ÍA

S
 V

A
R

IA
S

Buenos días profesores del departamento saludo también a la comunidad 
universitaria que se encuentra el día de hoy en el perímetro de este recinto.

Quisiera hoy hacer un análisis de la especialidad que nos compete a 
todos: las artes visuales y la estética, su enseñanza alrededor de su ex-
tensión en lo social.

Para empezar, miremos cómo se han estructurado los oficios del arte 
y su profesionalización desde la modernidad. ¿Cómo se constituyó, cómo 
funciona hoy el circuito del arte y sus agentes en el mundo de la cultura; 
y cómo este ha suplantado sus tareas fundamentales?

Los cambios radicales comienzan en Europa a principio de los años 
1920, más exactamente en 1922, con el director del museo de Hannover, 
Alexander Dorner, quien se convierte en el pionero del museo moderno 
tras definir los preceptos de cómo se colgarían los cuadros; la hoy clásica 
disposición que sigue una línea a la altura de la mirada, ordenados temá-
ticamente o por orden cronológico sobre un fondo neutro; sustituyendo 
a la tradicional acumulación de cuadros, totalmente anticuada, hasta 
entonces del típico salón de palacio.

Este estilo, el de Dorner, es el que hasta hoy en día vemos. Tomemos 
como ejemplo el último Salón Nacional de Artistas 41 URGENTE donde en 
un mismo espacio podíamos ver: videos, acciones, música, discotecas, 
dibujos, pinturas, instalaciones, testimonios de trabajos con comu-
nidades, etc.; el espectador podía informarse en ese “todo vale” de la 
imagen, sin tener un aprendizaje profundo, pese a los grandes esfuerzos 
por superar esa separación público-arte, como se trató de lograr, con la 
creación de la escuela de mediadores, pero, les pregunto ¿Se logró real-
mente este nexo? ¿Está interesada la sociedad en el arte y la cultura? ¿Se 
constituyó realmente una escuela de mediación a partir de la enseñanza 
vital del arte? ¿Fue esta, la plataforma más adecuada de acercamiento del 
arte hacia una sociedad?

Cuando hablo de la enseñanza del arte, la entiendo desde un espacio 
donde se cruzan la vida y el arte, donde el trabajo artístico y el laboratorio 
dan lugar a todas las experiencias posibles, donde se crea un enlace entre 
el artista, el espectador, los estudiantes, profesores y la comunidad en 
general, donde se experimentan, como Jesús Martín Barbero ha definido: 

“Saberes estéticos, lo que atañe a la sensibilidad, asumir los saberes que hacen 
parte de los modos y de las estructuras del sentir, lo que significa empezar a 
valorar como saber todo aquello que el racionalismo del pensamiento moderno 
relego al campo de la imaginación y de la creación estéticas, tenido solo por 
valioso por la corriente romántica. En efecto, los románticos fueron pioneros 
tanto en percibir los efectos degradantes de la revolución industrial como en 
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Good morning to all the teachers in the department. Good morning to 
the academic community; all of you who have gathered today within the 
perimeter of this building.

I would like to analyze the field of specialism that matters to us all: visual 
arts and aesthetics; their teaching, and their extension into the social field.

Let us start by looking at how the trade of art has been structured 
and professionalized since the beginning of modernity. We will see: how 
the art circuit operates today, how it was constituted, and its agents in 
the field of culture; additionally, we will see how the art circuit has super-
seded its own fundamental tasks.

Europe faces radical shifts towards the beginnings of the 20s—spe-
cifically speaking, in 1922. Alexander Dorner, director of the Hanover 
Museum, pioneers the modern museum by defining precepts for hanging 
pictures: the now classical disposition of an invisible reference line that 
matches the height of a standard gaze; the thematic and chronological 
ordering of the pictures over a neutral background; the substitution of a 
more traditional and old-fashioned accumulation of pictures that pre-
vailed in palace salons.

Dorner’s style is still imperative today. Let us take the last National Artist 
Salon (41 URGENTE) as an example. In the same space we could see: videos, 
actions, music, discotheques, drawings, paintings, installations, testimonies of 
community-based practices, etc. The spectator could inform herself through 
the everything-goes-status of the image. She would not have needed a deep 
understanding; regardless of the big efforts to overcome the public/art di-
chotomy. This latter attempt was oriented by a school of mediators. 

Today I ask you: Did you manage to achieve your goal? Is society 
interested in arts and culture? Was a mediating school created (with the 
vital teaching of art on its core)? Was this an effective platform to bring 
art closer to society?

When I speak about the teaching of art, I understand it as a space 
where art and life come together; where laboratories and artistic work 
open up a space for a wide range of possible experiences; where a link is 
created between the artist, the spectator, the students, teachers, and the 
community; where, in Jesus Martín Barbero’s words, one can experience: 

‘Aesthetic knowledge—as knowledge that pertains sensibility. Reckoning the 
knowledges [saberes] that take their part on the structures of feeling. This im-
plies valuing—as legitimate sources of knowledge —everything that rationalism 
and modern thinking relegated to the field of the imagination and of aesthetic 
creation; things that had only been taken into account by romanticism. Effec-
tively, the romanticists were the first to perceive the degrading effects of the 
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valorizar las dimensiones de la vida destruida por el progreso. Pero lo que pro-
pongo no es una vuelta al romanticismo, sino al reconocimiento de los saberes 
que entrañan las formas de lo expresivo, que pasan por el cuerpo, la emoción, el 
placer. Reconocer que la inteligencia es plural, como lo es la creatividad social 
individual y en lo colectivo. Descifrar las prácticas en que se fusionan como 
nunca antes lo había hecho el arte y la tecnología, pues también en la técnica 
pasan modalidades claves de percepción y cambios de la sensibilidad que anu-
dan de forma innovadora el trabajo y el juego, lo real y lo virtual, lo imaginado 
y lo onírico” 1.

Esta experiencia cercana, “la escuela de mediadores”, nos debe 
motivar para recuperar el sentido cognitivo de la enseñanza del arte. De-
bemos mirar a los años sesenta y setentas, cuando los artistas salen del 
museo y se apropian de nuevos espacios, generando nuevos retos, nue-
vas creaciones (in situ); podemos pensar en el land art, en Richard Long, 
Robert Smithson o Valeri Export. Este método experimental —una prác-
tica particular a un vínculo particular— es el que hoy estamos intentando 
abordar en la enseñaza del arte en la Universidad del Valle. Digo “método 
experimental” porque una licenciatura en artes visuales es compleja, si 
desde su aplicación no se tienen en cuenta múltiples valoraciones que 
van desde lo práctico y lo cotidiano hasta lo ancestral y diverso.

El habitus del pensamiento de Pierre Bourdieu 2 y la práctica de Mi-
chel de Certeau 3 son indispensables en la implementación de un sistema 
educativo para las artes contemporáneas.

Revisemos, para Bourdieu, el habitus se define como un sistema de 
disposiciones durables que, integrando las experiencias pasadas, fun-
cionan como una matriz de percepciones y acciones posibilitando tareas 
infinitamente diferenciadas. Forma parte del sistema de disposiciones 
que hay en el sujeto del aprendizaje, en el que se integran sus experien-
cias, su trayectoria cultural, o el modo de adquirir esas disposiciones. 
El habitus tiene que ver con la forma en que adquirimos los saberes, las 
destrezas y las técnicas artísticas: la forma de adquisición se perpetúa en 
las formas de sus usos.

1	 Martín-Barbero, Jesús. “Saberes hoy: diseminaciones, competencias y 
transversalidades”. (2003).

2	 Bourdieu, Pierre. “Esquisse d´une theorie de la pratique”. Ginebra, Droz, (1972).

3	 De Certeau, Michel, L´invention du quotidien 2: arts de vivre. Paris, (1980).
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industrial revolution, and valued aspects of life that had been destroyed by 
progress. What I propose nevertheless is not a return to romanticism, but an 
acknowledgment of knowledge that involves forms for the expressive; forms 
that traverse the body, emotions, and pleasure. A recognition that intelligence 
is plural. The same goes for social individual creativity in the realm of the col-
lective. It is crucial to decipher practices that blend together art and technology 
in unforeseen ways. Key modalities of perception and shifts in sensibility which 
in turn knot together work and play; the real and the virtual; the imagined and 
the oneiric’ 1.

This close experience—the school of mediators—should motivate us 
to recover the cognitive sense buried in the teaching of art. We should 
look at the 60s and 70s, a time when artists leave the museum in order 
to incorporate new spaces, generate new challenges, new (in situ) cre-
ations. We can think of: land art, Richard Long, Robert Smithson or Valie 
Export. An experimental method that implies: a particular practice for 
a particular kind of link. Today, we address this experimental method, 
within the context of the teaching of art at Universidad del Valle. When 
I say ‘experimental’ ,  I mean the following: a BA in visual arts becomes 
difficult, if multiple value ranges are not taken into account, i.e., practi-
cal, quotidian, ancestral, and diverse aspects. 

Pierre Bourdieu’s 2 notion of habitus and Michel de Certeau’s 3 notion 
of practice are crucial elements for the enforcement of an educational 
system for contemporary art. 

Taking stock: Bourdieu defines habitus as a ‘durable, transposable 
system of definitions’ that integrates previous experiences. These dispo-
sitions form the basis of all subsequent experiences and actions, which 
in turn enable infinitely differentiated tasks. Habitus partakes in the 
extant system of dispositions of the subject of learning; his/her experi-
ences can be inferred and integrated, along with his/her cultural trajec-
tory, or the way in which the aforementioned dispositions are acquired. 
Habitus is related to the way in which we acquire knowledge, skills, and 
artistic techniques: the mode of acquisition is perpetuated through 
further forms and uses.

1	 Martín-Barbero, J. “Saberes hoy: diseminaciones, competencias y 
transversalidades” (2003).

2	 Bourdieu, P. Esquisse d´une theorie de la pratique. Ginebra, Droz, (1972).

3	 De Certeau, M, L´invention du quotidien 2: arts de vivre. Paris, (1980).
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En este caso daré un ejemplo que nos compete: y es el tecnicismo 
que se exige al presentar los trabajos de grado en la licenciatura de 
artes visuales, el formato que la universidad impone para presentar un 
trabajo de grado en todos los programas, ya sea ingenierías o licencia-
tura en artes es igual, coartando la creatividad que las técnicas del arte 
y la cultura posibilitan. Y en las formas vitales de relacionarse con sus 
proyectos de investigación, en cambio vemos, sustentaciones carentes 
de toda creatividad, que malogran muchas veces el trabajo que durante 
años, estudiantes y profesores hemos construido; limitándose a dar un 
conocimiento correcto y unos referentes bibliográficos suficientes, perti-
nentes y bien logrados.

El concepto de la práctica, Certeau lo precisa al tratar de entender la 
cultura cotidiana, la del ama de casa, la del obrero o la del comerciante, 
como saberes que contienen y posibilitan nuevos haceres. Saber cocinar, 
saber pegar ladrillos, saber vender, lo que conceptualiza a través de dos 
caracterizaciones:

La primera: los esquemas de operación: en el fondo de toda operación, 
hay un esquema mental sin el cual dicha operación no es posible, como 
en el fondo de todo buen dibujante, se habrá sometido a muchas horas de 
técnica frente a su modelo, hasta que dibuja el cuerpo humano desde cual-
quier ángulo y en cualquier postura, como si fuese un retrato de este.

La segunda: las operaciones de apropiación: que responden a cuestio-
nes como: ¿Cómo consiguen, los estudiantes de historia del arte, conocer 
y distinguir las obras maestras de la pintura del siglo XV? No por visitar 
el museo de Louvre en las vacaciones de mitad de año, no por la imagen 
descolorida de la diapositiva que se les muestra.

Esta operación es el resultado del reciclaje de nuestros saberes, de 
hacer nuestros los modelos y las teorías, vengan de donde vengan, lo que 
implica no solo la tarea de ensamblar, sino otra más arriesgada y fecun-
da: la de rediseñar los modelos para dar cabida a nuestra heterogénea 
realidad. Estoy seguro de que la mayoría de colombianos interesados en 
el arte, aprendimos a reconocer las obras maestras y saber algo más de 
ellas, en el colegio o en algún curso sobre apreciación del arte dictado 
por alguna caja de compensación familiar, o en el más inverosímil de los 
casos, tejimos la monalisa de Da Vinci con los colores patrios, para rega-
lárselo a mamá en su día.

El arte y su enseñanza van más allá de la construcción de la ima-
gen, tienen complejas direcciones a las que asistimos cada día, estamos 
viviendo su aplicación y sus múltiples utilidades, porque el arte contem-
poráneo no es ese arte contemplativo de otrora: su razón de ser se ha 
modificado en su relación artista/obra de arte y públicos, permitiendo 
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Regarding this case, I want to delve on a relevant example: the tech-
nical skills demanded as requisites for graduation from the visual arts 
BA. I understand this as a format that is imposed by the university on its 
programs (engineering, arts, etc.). This imposition inhibits creativity, and 
the techniques enabled by art and culture. Instead, for every vital way 
with which students relate with their research projects, we see: defenses 
that lack creativity; often distorting the work that students and teachers 
have constructed. Teaching is limited to the transmission of a ‘proper’ 
knowledge, plus a few pertinent bibliographic references.

Certeau’s concept of practice, attempts to understand the everyday 
culture of house maids, workers, or shopkeepers. The kinds of knowl-
edge that are produced by these subjects contain and enable new ways 
of doing. Cooking, brickwork, selling... Certeau uses two conceptual 
characterizations: 

First, operative schemes: Along with every operation, there is a mental 
scheme without which that given operation is not possible. Every single 
good draftsman has submitted him/herself to many hours of technical 
training in front of a nude model. Towards the end, this draftsman is 
able to draw all postural variations of the human body, from every single 
possible viewpoint.

Second, operations of appropriation. These respond to questions such 
as: How can art students distinguish 15th Century masterworks and 
paintings? This will not automatically stem from a pop-up visit to the 
Louvre, nor from a faded image slide.

This operation results from a recycling of our knowledge. Appro-
priating models and theories—regardless of where they come from. 
Here, a fertile and risky task that extends beyond mere construction is 
implied: re-designing models to fit our heterogeneous reality. I am sure 
that most of the Colombian people who are interested in art, learned 
how to distinguish masterpieces, back in the day. We came to learn 
more about these pieces, in school, in an art appreciation course giv-
en by a compensation fund, etc. In the most improbable situation, we 
wove an image of Da Vinci’s Mona Lisa, with the colors of the flag, as a 
mother’s day gift.

Art and its teaching transcend the construction of an image. They 
both have complex directions that we experience on an everyday basis; we 
live their application and enjoy their multiple utilities. Contemporary art 
is not the olden contemplative art. Art’s mode of being has been modified 
through its relating of artists/artworks/publics. Contemporary art has 
enabled new coordinates among contexts, authors, and objects that are 
framed by globalization and multiculturalism.
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otras coordenadas entre contextos, autores y objetos enmarcados en la 
globalización y el multiculturalismo.

El artista de hoy, no se reconoce como un creador divino, más bien 
se registra como un actor fundamental en la construcción cultural de un 
contexto establecido, aportando, desde su práctica, el entendimiento de 
los fenómenos emitidos por la sociedad. Atendamos el contexto social, 
no por los límites de un territorio geográfico, sino por los saberes y las 
prácticas de quienes lo habitan e intentan, día tras día, conservarlo y 
trasmitirlo a las generaciones venideras. Si el arte de hoy, construye con-
textos y realidades ¿Por qué nos empeñamos en soslayarlo?; ¿por qué no 
estar atentos a escuchar sus destrezas y su trayectoria cultural? ¿Por qué 
no disfrutar de esta apertura de horizontes, para el fluido entendimiento 
de la cultura y las artes?

Tal vez la falta de discernimiento de este patrimonio, por parte de la 
universidad, se ocasione en su afán de dar solución a unas competencias 
de rentabilidad del mercado, o tal vez, por que el Estado es quien deter-
mina sus recursos. El caso es que sus políticas de educación, parecen ser 
más de orden administrativo, que de pensarse en sí misma, en su fun-
ción, en su extensión.

Mi propuesta hoy, es edificar contextos legitimando realidades, 
construyendo lecturas a partir de los saberes-haceres, atendiendo los 
saberes mosaico 4 que vivimos, para desplegar la, tan anhelada voz, que la 
sociedad reclama. Mi propuesta es, volver a lo político desde el arte.

Los invito cordialmente a ver una acción, en la nueva plazoleta del edifi-
cio de los talleres de la FAI.

Muchas gracias. 

4	 Martín-Barbero, Jesús. “Saberes hoy: diseminaciones, competencias y trans-
versalidades”. (2003).
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Today’s artist cannot be recognized as a divine creator; this artist 
registers as a crucial actor within the cultural construction of an estab-
lished context. Contributing with his/her practice to an understanding 
of society’s phenomena. Let’s address the social context—not by lim-
iting ourselves to a geographic territory but through an understanding 
of the knowledge and practices of those who inhabit them; those who 
try to preserve and transmit this territory to the upcoming genera-
tions. If art constructs contexts and realities today, why do we insist on 
circumventing it? Why do we not attempt to listen to art’s capacities 
and its cultural trajectories? Why shall we not enjoy the broadening of 
our horizons, towards a fluid understanding of culture and the arts?

The University’s lack of discernment regarding the patrimony prob-
ably stems out of its own pursuit of market profitability. Maybe, because 
the State determines the University’s resources. What matters is that the 
educational politics of the University respond to the realm of manage-
ment; this politics fails to generate a self-reflective university that con-
siders its functions and extensions.

My proposal is: to build context through the legitimation of re-
alities, and to construct readings that take knowledge and crafts as 
their departure points; to build the knowledge-mosaics 4 that we can 
live/experience, in order to unleash that desired voice that society so 
forcefully claims for. My proposal: to return to politics from the per-
spective of art.

I cordially invite you to attend to a performance, in the plaza where the 
FAI workshop buildings are located.

Thank you very much. 

4	 Martín-Barbero, J. “Knowledge today: disseminations, competences and transver-
salities”. (2003). “Knowledge today: disseminations, competences and transversalities”. 
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Reflexiones sobre la educación 
artística y el debate disciplinar  
en Colombia
Miguel Huertas

Nota de mayo de 2016

Este texto, escrito en 2009, fue publicado en la Revista Educación y Peda-
gogía en 2010. Si bien considero que los planteamientos expresados allí 
siguen siendo vigentes -por eso estoy de acuerdo con su reimpresión-, 
creo también que sería importante hacer una actualización de varias 
de sus cuestiones. Sería una tarea interesante, para la cual, infortuna-
damente no tengo el tiempo necesario; sin embargo, puede hacerse al 
menos un balance provisional de algunos nuevos elementos de juicio.

En 2010, finalizaba el segundo periodo presidencial de Álvaro Uribe. 
Todavía está en mora el campo de la educación colombiana de hacer una 
evaluación en profundidad del enorme desastre que significó su políti-
ca educativa, nombrada (parecería un sarcasmo) Revolución Educativa, 
cuyo ortodoxo esquema neoliberal tendió a borrar toda ilusión de que la 
educación pueda contribuir a configurar pensamientos críticos y autó-
nomos, en aras de una decimonónica definición (es aterrador ver cómo, 
posteriormente a la Constitución de 1991, paulatinamente las estructuras 
decimonónicas tienden a resucitar) que refuerza la idea de que la educación 
es un instrumento de desarrollo y, por lo tanto, debe fortalecerse aún más 
el imperio de la tecnocracia.
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Reflections on Artistic Education 
and the Disciplinary debate  
in Colombia
Miguel Huertas

Note for May 2016

This text was written in 2009 and was published in ‘Revista Educación y 
Pedagogía’ in 2010. I consider that the ideas expressed in that version are 
still relevant—the reason why I agreed on re-printing the article. I believe 
that the text would benefit from updates on some of the matters it delves 
on. This would be an interesting task—for which I do not have enough 
time, unfortunately. Regardless: a provisional balance can be made, by 
adding a few new elements for judgment.

2010 was the last year in Álvaro Uribe’s second presidential period. 
A profound evaluation of the enormous disaster of Uribe’s politics is still 
overdue—especially, for the educational field in Colombia. The program—it 
would seem sarcastic—was named the ‘Educative Revolution’. Its orthodox 
neoliberal scheme tended towards the erasure of any illusion that would have 
understood education as having a role in the configuration of an autonomous 
and critical thinking. Benefiting from a nineteenth-century mentality, Uribe’s 
program reinforced the idea that education should be an instrument of de-
velopment. As such, the field was strengthened as an empire of technocracy. 
It is frightening to see how, after the Constitution of 1991, structures from the 
nineteenth-century have tended to gradually come back to life.
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Correspondiente con eso, la Unesco, que había relativamente man-
tenido una cierta luz humanista en algunos de sus enfoques, sucumbió 
-todavía más- en estos últimos años a la influencia del Banco Mundial (la 
ya señalada política desarrollista) y abandonó en una gran extensión el 
debate que mantenía vivo sobre la educación artística.

Ese movimiento que nadie pareciera estar en capacidad de detener 
ha sometido a la educación en general, y a la educación artística en par-
ticular a hechos como la reforma académica de la Universidad Nacional, 
promulgada, justamente en 2009, que hoy muestra la magnitud de la 
catástrofe que generó, destruyendo lo poco que queda de los grandes 
tiempos de la reforma educativa liberal que le dio origen y viviendo de 
la ilusión de los rankings internacionales, como si eso significara algo 
en relación con la construcción de un pensamiento propio y actual. La 
gravedad de este hecho se relaciona con que la Universidad Nacional es el 
último reducto en donde no se ha aplicado totalmente la reforma, insta-
lada en todas la otras instituciones públicas y privadas.

En el campo del arte se han multiplicado en estos años las acciones 
relacionadas con la comunidad y -francamente- con la pedagogía. Es impor-
tante, claro, que las prácticas artísticas que han acompañado los discursos 
del poder en Colombia más obsecuentemente de lo que nos gustaría admitir, 
rompan con algunos de los convencionalismos que impiden la superación de 
los viejos esquemas ideológicos. Sin embargo, sea por proyecto ideológico, sea 
por ingenuidad, muchas de estas acciones -aparentemente de resistencia- 
no cuestionan en profundidad los mecanismos de legitimación que invocan 
y, así, refuerzan esquemas asistencialistas y elitistas en los que el artista 
conserva su aura de salvador y sus tendencias a apropiarse de experiencias 
personales y colectivas, para terminar formulando una obra personal en las 
que lo único finalmente visible es su propia imagen como autor.

Evidentemente, dicho así de rápido, estas declaraciones pueden 
parecer exageradas; pero no. Son un llamado, en medio de la catástrofe, 
a que nuestras comunidades rompan de una vez los esquemas históricos 
sobre los cuales ha construido su legitimidad y enfrenten el vértigo de 
redefinir su sentido.

Si hay un movimiento que sigo con simpatía es el aumento de publi-
caciones históricas que están reduciendo oscuridades, denunciando mitos, 
desudando imposturas y revelando lugares, personas, acciones que de-
muestran que tenemos un pasado; no ya el pasado mítico construido por 
las élites, la historia patria o el cortejo de héroes, de personalidades poderosas 
y artistas exitosos que ha consagrado el medio oficial, no ya la impostura de 
categorías tan superficiales como la de arte contemporáneo. Pero el proceso 
es lento y hay que leer con mucho cuidado para separar la paja del trigo.
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Correspondingly, UNESCO, which had maintained a relative humanist 
ethos in some of its approaches, ended up surrendering to the influence 
of the World Bank (with all of its developmental politics). Noticeably, 
through the abandonment of a debate on artistic education; one that 
the institution previously kept alive.

This movement has, in a very general sense—seemingly exceeding 
anyone’s oppositional capacity—subdued education. This is particular-
ly true for artistic education, which has been subdued to the so-called 
‘academic reform’ of the Universidad Nacional (UN), dictated in 2009. The 
catastrophic magnitude of this reform can be seen today: the reform 
was able to destroy the little gains that had been previously achieved. 
Especially, in the old times of liberal educative reforms that saw the 
birth of the University in the Colombian context. Now, it seems like the 
institution is trapped by the illusions of international rankings, which 
are meaningless if we relate it to the necessary construction of our own 
contemporary thinking. The severity of this event is related to the fact 
that the UN is the last redoubt, where the reform has yet to be applied 
in its totality; in contrast to other public and private institutions.

Frankly speaking, in the last years, the artistic field has seen a mul-
tiplication of activities related to pedagogic and community practices. It 
is important to see how artistic practices that have walked side-by-side 
with power discourses in Colombia. This fact, which is something that 
happens more frequently than we would like to admit, has been able to 
overcome some of the conventional schemes that impede the overcom-
ing of older ideological frameworks (in the present). Regardless, many 
of these apparent instances of resistance fail to profoundly question 
the mechanisms of legitimation that they invoke—perhaps due to their 
own ideological frameworks; perhaps due to crass naiveté. The impend-
ing lack of questioning thus, reinforces ‘welfarist’ and elitist structures. 
Here, the artist preserves his aura as a savior and conceals his tendency 
to appropriate collective and personal experiences. All of which end up 
in the formulation of a personal oeuvre, where the only final and visible 
outcome is the authorial image of the artist. 

Understandably—it is worth noticing—these declarations may seem 
exaggerated. They are not. They are a call to our communities that 
comes from the depths of the catastrophe: break the historical schemes 
from which you have built your legitimacy! In order to confront the ver-
tigo implied by a redefinition of your sense of being.

If there is a movement that I follow with sympathy, it is the increase 
in historical publications that reduce obscurity, denounce myths, undress 
impostures; the one that also reveals places, people, and activities which 
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Por último, en lo que se refiere a los años transcurridos desde su 
primera publicación, en ese periodo terminé la investigación de tesis 
doctoral que sustentaba este artículo y sus resultados han sido para mí 
esclarecedores y sobrecogedores. En algunas publicaciones desde en-
tonces y algunas próximas a salir, desarrollo el tema que transforma 
mi perspectiva sobre el problema disciplinar: estudiar sus orígenes, me 
ha demostrado que academia no es un sustantivo común, es un nombre 
propio. Academia no es —como nos dijeron siempre— el lugar abstrac-
to del saber; es una institución cuyos orígenes, sentidos y propósitos 
pueden ser nombrados y deben serlo, porque —en última— la academia 
constituye nuestra gran fantasmagoría (el término, como siempre, es 
tomado de Benjamin). 

La academia moderna es una institución surgida en el siglo XVII 
con el fin expreso de oponerse a las instituciones medioevales. Des-
pués de este comienzo relativamente revolucionario, se convirtió en 
la expresión más lograda del despotismo ilustrado y, luego de haber 
sobrevivido a la Revolución francesa, constituye la sustancia de los 
actuales discursos sobre el conocimiento.

En arte, eso significa que —al contrario de lo que ella misma 
pregona para mantener su imperio— el academicismo nunca fue su-
perado: se ha camuflado en formas aparentemente diferentes y en la 
impostura de la novedad. Hoy podemos ver que las nuevas autoridades 
del campo son las mismas de antes y que su poder se legitima de las 
mismas maneras. En ese sentido, el debate disciplinar es una expresión 
que tiene mucho aún por estudiar. 

Introducción: la actualidad del asunto disciplinar 

En el contexto académico actual, una de las preguntas más fuertes, 
estructurales y complejas es la relativa al presente de las discipli-
nas. Si durante el siglo XX, en Colombia, la institucionalización de las 
disciplinas se relacionaba específicamente con la configuración de 
una disciplina universitaria 1 —con procesos dispares, en la medida en 
que algunos oficios eran ya desde la Colonia considerados programas 

1	 A lo largo del texto utilizaré el término academia para referirme a la generalidad 
de los espacios educativos, como el ámbito propio del campo educativo, que se refiere 
al problema del saber, su producción, transmisión, circulación y registro, y dentro de 
este campo, a la universidad como el lugar específico de la llamada educación supe-
rior (profesional), no porque sea su único lugar, sino porque finalmente deviene su 
legitimador jerárquico, el que detenta el poder de nombrar los objetos de estudio y 
delimitar las disciplinas.
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demonstrate that we have a past. Not the mythical past that is constructed 
by the elites, by patriotic histories, or by the cult of heroes; nor the cult 
of powerful personalities and successful artists who have been conse-
crated by the official media; not even the imposture that the superficial 
category of contemporary art embodies. The process is slow, and one 
needs to read carefully, in order to discern needle from hay.

Finally, referring to the time passed since the first publication of 
this article: those were the years in which I finished my doctoral in-
vestigation. Said investigation sustains the present article: its results 
have been clarifying and emotional for me. In a few consequent and 
subsequent publications, I develop a theme that has thoroughly trans-
formed my perspective on the problem of the discipline: the study 
of disciplinary origins has shown me that Academia is not a common 
but a proper noun. Academia is not—as we have often been told—an 
abstract space for knowledge production. It is an institution whose 
origins, senses and aims can be named (and indeed, they should be). 
Ultimately, Academia constitutes our huge phantasmagoria (the term, 
is taken from Benjamin). 

Modern Academia is an institution that sprouts in the 17th Century 
with expressed aims to oppose medieval institutions. After such a rel-
atively revolutionary beginning, the institution has become the most 
accomplished expression of enlightened despotism. After surviving the 
French Revolution, such an expression has come to constitute the sub-
stance of the contemporary discourse on knowledge.

For the arts, this has meant that academicism has never been over-
come—contrary to what artists themselves extol, in order to keep their 
petty empire. This empire has been disguised by (apparently) different 
forms and the impostures of novelty. We can see how the new author-
ities of the field have remained unchanged; the same mechanisms still 
legitimize their power. In this sense, the disciplinary debate is an ex-
pression that needs to be further analyzed. 

Introduction: The Actuality of the ‘Disciplinary Matter’ 

In the contemporary academic context, one of the most complex, struc-
tural, and forceful questions is related to the present of the disciplines. 
Throughout the 20th Century in Colombia, disciplinary institutionalization 
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universitarios (derecho o medicina, por ejemplo), otros accedieron a 
esta categoría en épocas mucho más recientes (por ejemplo, socio-
logía, fundada en 1959 en la sede Bogotá de la Universidad Nacional, 
o diseño industrial, aprobado en la misma institución en 1978)—, a 
comienzos del siglo XXI, el problema da un giro drástico. En efec-
to, el campo universitario asiste, en las últimas décadas, a una serie 
de debates a propósito de los límites tradicionales asignados a las 
disciplinas. Desde acontecimientos como la llamada “guerra de las 
ciencias” 2, hasta la reflexión autocrítica de las mismas disciplinas, 
un complejo entramado de problemas, tensiones y relaciones subyace 
en la aparentemente lenta y neutral superficie de la cotidianidad aca-
démica. Los debates entre los estudios culturales y las tradicionales 
disciplinas de las ciencias humanas, o entre los estudios visuales y la 
historia del arte muestran hasta qué punto lo que está en juego no es 
solo una cuestión territorial y de privilegios administrativos (que, a 
no dudarlo, son muy importantes), sino también de política de fondo: 
las definiciones del saber y las posibilidades de actuar sobre aquellos 
sectores legitimadores que definen sus límites. 

Ya fuera por el inevitable giro que la reflexión de las disciplinas 
(que en el contexto universitario defendían colectivamente un proyecto 
de pensamiento crítico) daba sobre sí misma, al comprender que sus 
propios desarrollos, procesos legitimadores y tendencias hegemóni-
cas no podían sustraerse a ese escrutinio crítico; fuera por las cada 
vez más numerosas referencias a la crisis de dicho proyecto; fuera por 
la irrupción de nuevos grupos de presión que buscaban un espacio de 
poder o por cálculos políticos de las instituciones universitarias (o por 
todo eso junto), las definiciones de los límites disciplinares, de acciones 
o productos válidos entraron en un estado de alerta que abarca desde 
el debate relativamente abstracto de las definiciones de los objetos de 
estudio, hasta el muy pragmático del control sobre el canon. 

El campo del arte

En el campo artístico, el siglo XX finalizó con una serie de tópicos en los 
cuales destacaba el desdibujamiento de los límites disciplinares. Las referen-
cias a los “campos ampliados”, en relación con autores como Joseph Beuys 

2	 Con esta expresión se nombra una serie de enfrentamientos en los ámbitos 
universitarios. Véase, por ejemplo, Flórez y Millán (2002), y Jaramillo (2005), que 
reflexionan el problema desde el contexto colombiano.



11
1

was bound to the configuration of specific disciplinary fields 1—through 
uneven processes, given that some crafts were considered to be univer-
sity programs during the colony (i.e.: Law and Medicine). Other disci-
plines have recently acquired this category, such as: Sociology, which was 
founded in 1959; and Industrial Design, which was founded in 1978; both 
by the UN in Bogotá. With the turn of the 21st Century, the disciplinary 
problem has faced a drastic turn. Effectively, during the last decades, the 
field of the university has assisted a series of debates pertaining the tra-
ditional limits that have been assigned to disciplinary diversity. In several 
events—ranging from ‘science wars’ 2 to self-critical reflections emanating 
from the disciplines themselves—a complex weaving of problems, ten-
sions, and relations have underlined the apparently slow and neutral sur-
faces of the academic quotidian. Debates between cultural studies and the 
traditional disciplines of the human sciences—or between visual studies 
and the history of art—evidence the stakes of the discussion. This discus-
sion has a bearing on territorial matters—which are undoubtedly import-
ant—and administrative privileges. But, most importantly, the discussion 
bears on a baseline politics that touches on: definitions of knowledge and 
the active possibility to directly affect sectors that define and legitimize 
the limits of said definitions. 

Definitions of disciplinary limits—including its actions and validated 
products—have entered an encompassing state of alert. This state includes 
definitions of diverse objects of study, including a pragmatic control over 
the canon. Given the inevitable turn that disciplinary reflection produced 
over its own matters; one that had collectively defended a project of critical 
thinking in the context of the university. Such disciplinary reflection came to 
comprehend that its own development—including its legitimizing processes, 
and its hegemonic tendencies—could not subtract itself from self-reflective 
critical scrutiny. As a consequence of: on-growing references to the crisis 
of the project; the irruption of new pressure groups seeking a new space of 
power; the political calculation of academic institutions; or, all the above. 

1	 Throughout the text, I will use the term ‘academia’ in order to refer to: educative 
spaces in general; and the sphere of the educative field proper. Inasmuch as the term 
relates to questions that delve on the production, transmission, circulation, and indexing 
of knowledge. Within this general field, I refer to the university as the very specific place 
where professional higher education occurs This, because it is a space that will ultimately 
become a hierarchical legitimizer. It is also the space that names different objects of 
study and sets disciplinary demarcations.

2	 With this expression, I name a series of quarrels within the spaces of the university. 
See Flórez, Millán (2002), and Jaramillo (2005) for a reflection on the problem within the 
Colombian context.
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o Rosalind Krauss, señalaban la inconveniencia de seguir nombrando gé-
neros, tendencias, medios, usos o técnicas específicas de la misma forma 
como tradicionalmente se había hecho, tradiciones que habían constitui-
do, a su vez, procesos de enseñanza y aprendizaje del arte, en particular, 
de la enseñanza superior del arte. Sin embargo, sabemos que los modos 
como se definan los objetos de estudio en este ámbito determinan cambios 
sustanciales en el contexto escolar, ya sea porque transforman los marcos 
institucionales, porque los nuevos profesores plantean sus metodologías 
según los parámetros en los que fueron formados o porque las actividades 
artísticas por sí mismas fuerzan la atención sobre modalidades de obra y 
procesos diferentes a los ya establecidos, cuyo caldo de cultivo —al menos 
de manera parcial— es la escuela superior de artes, en donde se debaten 
sus desarrollos más recientes. 

Vista en perspectiva general, la práctica del arte, a partir de la 
segunda mitad del siglo XIX, presenta una movilidad no conocida 
antes: los movimientos se suceden a una velocidad muy grande, lo que 
le otorga al siglo XX gran variedad formal y conceptual. Muchos de 
los trabajos vanguardistas se propusieron ampliar el rango de matices 
perceptibles, de formas de expresión, de técnicas, de modos de hacer o 
de reflexionar, cambios en cuyo núcleo se encontraba la autoconciencia, 
rasgo determinantemente moderno. 

Este fenómeno hace de la trasgresión a los límites disciplinares una 
actitud estructural de la práctica artística. La búsqueda de lo esencial 
propicia una serie de renuncias que someten a la obra de arte conven-
cional a un desmantelamiento, para hacer visible su estructura y, a 
partir suyo, construir otras opciones. La pintura moderna, por ejemplo, 
hace intentos cada vez más radicales por retornar a la superficie su pre-
sencia y visibilidad; el dibujo reclama su estatuto de objeto —de objeto 
paradójico 3— y, simultáneamente, la escultura renuncia al mismo, se 
desmaterializa, pasa de pensar el objeto a pensar el espacio... 

La educación artística

Hasta los años 1980 —cuando los desarrollos tecnológicos empezaron 
a reducir la carencia informativa que distanciaba la cotidianidad de las 
prácticas artísticas colombianas de las prácticas contemporáneas en otros 
lugares del mundo, en especial en los centros hegemónicos como algunas 
capitales europeas y norteamericanas—, la diferencia de ritmos entre la 

3	 Un desarrollo de estos temas aparece en Huertas (2004) 
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The Artistic Field

Regarding the artistic field, the 20th Century ended with a series of 
important topics. Remarkable among them was a tendency towards the 
dissolution of disciplinary boundaries. References to ‘expanded fields’, 
in relation to authors like Joseph Beuys and Rosalind Krauss, signaled 
the old categorial inconveniences of naming: genres, tendencies, media, 
uses, or specific techniques. These demands generated traditions which 
would constitute processes for teaching and learning art. Particularly, 
the teaching of arts in higher education. Regardless, we know that ev-
ery definition of an object of study in this field determines substantial 
changes in the school context. Either because: institutional frameworks 
are transformed; new teachers propose their methodologies according to 
the parameters in which they were schooled; or because artistic activities 
shift our attention towards processes and modalities of work that diverge 
from those that were previously established. The breeding ground for 
these practices is also the ground of higher education: the place where 
the most recent developments are open to debate. 

Generally speaking, art practice presents an unprecedented mobility 
after the second half of the 19th Century. Artistic movements take over 
each other at vertiginous speeds, imbuing the 20th century with a wide 
formal and conceptual variety. Many avant-garde works set to broaden 
the range of perceptible hues, modes of expression, techniques, ways of 
doing, and modes of reflecting. Self-consciousness—an eminently modern 
feature—formed the nucleus of these changes. 

This phenomenon turned the transgression of disciplinary limits 
into a structural attitude, inherent to artistic practice. A search for the 
essential produced a series of resignations that were able to dismantle 
the conventional art-work, enabling the making-visible of its structure. 
Furthermore, this search enabled the construction of other options. For 
instance: modern painting produced radical attempts to take surface back 
to its presence and visibility; drawing reclaimed its own object-status 
(albeit, as a paradoxical object) 3; simultaneously, sculpture renounced to 
its own objectuality and was dematerialized (departing from the object, it 
went on to think space)... 

3	 Further development of these topics appears on Huertas (2004) 
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producción artística y su institucionalización y canonización era muy 
grande, de manera que normalmente las escuelas siempre iban a la zaga 
de lo que pasaba en las prácticas artísticas contemporáneas. Sin embar-
go, mal que bien, en aquellas resonaban los cambios y, en algún sentido, 
los estudiantes se preparaban para superar sus cánones de formación, 
estando ya en la vida profesional —aunque este esperar al momento 
profesional frustrara muchos desarrollos individuales y dicha renova-
ción surgiera con mucha frecuencia de ambientes extraacadémicos—, 
siguiendo unos protocolos tradicionales que ofrecían gran resistencia al 
cambio. Es en la última década de siglo cuando estas ideas y tendencias 
transformadoras alcanzan presencia canónica, es decir, se enseñan como 
la verdad del arte en las escuelas superiores. 

Es también en este momento cuando se da una serie de factores —
entre los que podemos contar la presión de los movimientos artísticos 
más recientes, el trabajo de artistas formados en escuelas superiores de 
arte extranjeras que retornaban al país, y la influencia nada desdeñable 
de los desarrollos en política educativa que privilegiaban la noción de 
investigación sobre la de simple formación profesional 4—, que se confi-
gura un nuevo contexto para el cual las escuelas superiores no estaban 
preparadas y debían, por tanto, reformar drásticamente sus currículos y 
propósitos generales y particulares. 

Aunque las escuelas tradicionales de arte ponían su mira más alta en el 
cultivo de la originalidad, su carácter academicista implicaba que no nece-
sariamente esta noción se asociara con la de novedad, sino, más bien, con 
su relación con un modelo preestablecido. En efecto, su valor se vinculaba 
con la capacidad que desarrollara el artista de plantear elementos perso-
nales (de estilo o tema), dentro de un campo con tradiciones estrictamente 
delimitadas 5 y, en ese sentido, con rasgos disciplinares muy definidos. Para 
el fin de siglo XX, el interés del artista, incluso del estudiante de artes, se 

4	 Es fundamental, en la perspectiva que nos ocupa, el movimiento en las univer-
sidades que reconocen que no es suficiente formar profesionales convencionalmente 
competentes, en la medida en que el ritmo de los cambios tecnológicos exigía superar 
esta noción para, más bien, formar profesionales capaces de aprender y dar respuesta 
a situaciones nuevas, en vez de repetir soluciones que muy pronto quedaban obsole-
tas o no tenían aplicación para los nuevos problemas que surgían permanentemente. 

5	 Un ejemplo muy claro de este modelo podría ser Fernando Botero, de cuya 
postura, relacionada con la llamada “gran pintura” (que, más concretamente, ven-
dría a ser el clasicismo, cuya adhesión al cual le significó en los años sesenta ser 
un artista de vanguardia y treinta años después un artista conservador), se valora 
fundamentalmente la construcción de una imagen tan personal que es reconocible 
en cualquier parte del mundo sin que su trabajo represente ninguna novedad ni 
técnica ni conceptual. 
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Artistic Education

From 1980s onwards, technical developments began to reduce an in-
formational deficit. This shortened gap set apart the previous quotidian 
elements that defined artistic practices in Colombia; against its counter-
parts abroad. Particularly: in relation to hegemonic centers, embodied 
by certain European and North American capitals. Before this, there 
were great rhythmic differences between artistic productions, including 
their own processes of institutionalization and canonization. Usually, 
art schools followed the leading edges of contemporary art practices. 
Nevertheless, changes resonated among these practices and—for good 
or worse—students would set to prepare themselves to overcome their 
formative canons in their professional lives. Even though the wait for 
a professional moment would frustrate many individual developments, 
renovations emerged in extra-academic atmospheres; even following 
traditional protocols that were averse to change. In the last decades of 
the century, transformative ideas and tendencies have become canon-
ical—this also means that they have been taught as artistic truths in 
higher education. 

A series of factors follow this process: the pressure exercised by the 
most recent artistic movements; the work of returning artists who formed 
on higher education institutions abroad; and the welcome influence of 
developments on educational policy—especially, the privileging of the no-
tion of research over the notion of professional formation 4. These factors 
configured a new context that caught higher education institutions un-
prepared; it lead to an urgent transformation of these institutions’ general 
and particular purposes and curricula. 

Even though traditional art schools aimed to cultivate the notion of 
originality, their academicist character implied that this notion would 
have to be associated with previously established models. This factor, left 
behind the search for novelty. Effectively, value was linked to the capac-
ity that individual artists had, as producers of personal elements (such 

4	 It is imperative to assert a movement: Universities increasingly recognize that it 
does not suffice to form conventionally competent professionals. The rhythm of techno-
logical change has previously implied overcoming this notion. We have arrived to a new 
conception of the professional: a practice that forms people are able to learn and respond 
to new situations; instead of repeating obsolete solutions that will later be unable to 
grasp new problems. 
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vincula con su capacidad de proyectar su actividad más allá de esos rasgos 
disciplinares, entre los cuales la noción de lo nuevo no solo era estructural, 
sino que hacía crisis. La complejidad de las cuestiones convocadas por estos 
términos se manifiesta en lo que podríamos llamar la paradoja de lo nuevo: 
en un contexto que se denomina posmoderno (término controversial que 
engloba muchas posiciones diferentes e, incluso, disímiles), que cuestionaba 
con fuerza nociones como el genio, el estilo o el afán de novedad que —fuera de 
control— causaba estragos, se volvía imperativo encontrar nuevos enfoques 
y fórmulas que eludieran, por un lado, las contradicciones de las vanguar-
dias y, por otro, la rutina de reemplazar un canon por otro a una velocidad 
cada vez más rápida 6.

Dado que uno de los fenómenos característicos del siglo XX en Co-
lombia es el proceso que sitúa a las escuelas superiores de arte en el 
ámbito de las universidades, 7 alrededor de preguntas esenciales como las 
que convocan estos problemas se encuentran los dos campos, el del arte y 
el de la educación, en un campo disciplinar propio: la enseñanza del arte. 

La universidad

Cuando se ve en detalle, la lenta cotidianidad universitaria es también un 
campo de batalla político: ni la universidad es tan pasiva como parece a 
quien la ve desde afuera —sobre todo desde el llamado “sector produc-
tivo”— ni es neutral, ni existe en su interior la unanimidad que muchas 
veces la sociedad le atribuye. Por el contrario, la pugna interna puede ser 
feroz. La universidad ha tenido históricamente el poder que le confiere 

6	 El texto Génesis del taller experimental en la Universidad Nacional: una cruzada por 
el arte contemporáneo en Colombia, de Sylvia Juliana Suárez (2007), es una excelente 
introducción a los problemas académicos que propone el intento institucional de 
superar un modelo considerado caduco y construir otro que no solamente lo supere, 
sino que también ofrezca alguna posibilidad de no instaurar otro que desemboque 
en un esquema autoritario y, a su vez, se vuelva caduco. En este documento puede 
seguirse un proceso que, en relación con la paradoja señalada, instauró el imperativo 
de lo nuevo en la academia.

7	 Al decir “escuelas superiores” conservo la nomenclatura usual para referirme a 
la enseñanza profesional. En el caso del arte, su enseñanza profesional no significaría 
de manera obligatoria enseñanza universitaria; sin embargo, el parámetro aceptado 
institucionalmente hoy es ese, precisamente. No tengo por el momento elementos de 
juicio para señalar qué tan extendido esté en el mundo el hecho de que las escuelas 
de arte se hayan situado en las universidades, pero puede pensarse como un hecho 
bastante común. En Colombia es un rasgo definitivo. Como lo señala el investigador 
William Vásquez (2008), los grandes cambios que en el campo artístico han tendido a 
instituirse no se han dado por movimientos internos del mismo, sino por cambios en 
la legislación educativa, es decir: no por manifiestos, sino por decretos.
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as a style or a theme). This, within a field that was strictly delimited 5 
by tradition. In turn, their status obeyed to strictly defined disciplinary 
ranges. Towards the end of the 20th Century, the interests of the art-
ist (and even those of the art student), became linked to their capacity 
to project activities that went beyond the aforementioned disciplinary 
ranges. Here, the previously structural notion of the ‘new’ entered a 
crisis. The complexity of the matters invoked by these terms manifests 
itself in what we could call the ‘paradox of novelty’ within a context that 
calls itself postmodern (a controversial term that encompasses a wide 
variety of differential positions). This context called into question the 
following notions: genius, style, or an anxiety for novelty. The latter, 
uncontrolled, wreaked havoc. An imperative to find new approaches and 
formulas was thus felt. This imperative had: on one hand, to elude the 
contradictions of the avant-gardes; on the other hand, to continuously 
and more swiftly replace one canon for another 6.

Situating higher education schools in Colombia within the sphere of 
the university 7 has been one of the most characteristic processes of the 
Colombian 20th Century. This process has turned around essential ques-
tions, where problems in which the fields of art and education converge. 
This convergence assumes an autonomous disciplinary field: the field of 
artistic teaching. 

5	 A clear example of this model is Fernando Botero, an artist who is often related with 
the ‘great tradition of painting’—in short: classicism. An adhesion to this notion has led 
him to be an avant-garde artist during the 60s, and a conservative artist 30 years after. 
Botero is widely known for his iconic personal images, recognizable anywhere around the 
globe. This fact represents no technical nor conceptual novelty. 

6	 The text ‘Génesis del taller experimental en la Universidad Nacional: Una Cruzada Por el Arte 
Contemporáneo en Colombia’ (Genesis of: The Experimental Workshop at Universidad Na-
cional. A Voyage through Contemporary Art in Colombia) by Sylvia Juliana Suárez (2007), 
serves as an excellent introduction to the academic problems rhR institutional attempts 
faced when they tried to overcome an outdated model. This text takes us through the 
construction of a new model that offers possibilities and avoids becoming an authoritarian 
or are obsolete entity. This document follows a process which—in relation to the afore-
mentioned paradox— inaugurates the imperative search for the new in academia. 

7	 When I refer to higher education institutions (Escuelas Superiores), I refer to the 
usual nomenclature used for professional teaching. In relation to art: professional teach-
ing never meant university teaching, necessarily. This is, nevertheless, the most widely 
used institutional parameter today. I have, at this point, no elements to judge how glo-
balized is the following fact: that art schools have tended to be subsumed by universities. 
I simply assume it as a general fact. It is nevertheless, a definitive aspect, in Colombia. 
William Vásquez (2008) asserts how big changes in the artistic field have not been insti-
tuted due to the field’s internal movements; rather, they have been instituted through 
changes in educative legislation. In short: through decrees, rather than manifestos.
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la prerrogativa de definir objetos de estudio y, por tanto, las disciplinas 
y sus límites, y el uso de ese poder está sujeto a las controversias que 
acompañan este ejercicio, máxime si el debate hace parte integral de la 
naturaleza universitaria. 

Al tocar estos temas deberíamos repetirnos el principio de que no 
podemos hablar de universidad, arte o disciplinas bajo el supuesto de que 
están definidas en algún lugar o que representan un saber y unos lími-
tes monolíticos. Al contrario, deberíamos no perder de vista el hecho de 
que cada definición implica una cierta provisionalidad y que podemos 
hablar no de definiciones tajantes, sino de un equilibrio de fuerzas 
en tensión, el cual hoy nos permite caracterizar algunos campos, que 
siempre están fluyendo, y que cada comunidad está obligada a construir 
una visión coherente de sí misma y de su campo disciplinar 8. Sin perder 
de vista esta idea, señalemos algunas de las tensiones que encontramos 
hoy en el seno de la institución universitaria; tensiones que, a su vez, 
resonarán en todas las otras instituciones educativas, pues en la medi-
da en que la universidad forma a los profesores, construye el marco en 
el cual sus prácticas y objetos de estudio se harán pensables. Problemas 
como la investigación (que contiene, a su vez, otros, como la metodolo-
gía, la argumentación, etc.), los productos y su validación, son asuntos 
esencialmente universitarios, pero también lo son de las prácticas ar-
tísticas actuales. Los criterios de evaluación, los requisitos de admisión 
y de estudio se redefinen en las escuelas artísticas a partir de criterios 
universitarios. 

Advirtamos que las afirmaciones aquí planteadas, aunque pretenden 
aportar a la caracterización de una situación genérica, se relacionan con 
indagaciones específicas sobre la Universidad Nacional, sede Bogotá, la cual, 
dado su carácter de primera universidad estatal, se constituyó, en la prime-
ra mitad del siglo XX, en el modelo para la definición y la enseñanza de las 
disciplinas organizadas alrededor de áreas del saber. También se vinculan 
con el campo de las artes plásticas (cuyo análisis no puede desligarse, de 
todas maneras, del de la arquitectura, los diseños y el de cine y televisión), el 
cual tuvo como institución rectora —hasta avanzados los años 1950, cuan-
do encontramos nuevos planteamientos derivados de debates internos, del 
trabajo de artistas extranjeros y de la llegada al país de Marta Traba— a la 
Escuela Nacional de Bellas Artes 9, fundada en 1886 y que desde 1935 —año 

8	  Al utilizar el término campo, sigo, evidentemente, a Bourdieu (1997). 

9	 En adelante me referiré a la Escuela Nacional de Bellas Artes como la ENBAC y a 
la Universidad Nacional de Colombia como la UNC. 
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The University

Seen in detail, the slow, everyday life of the university becomes a polit-
ical battle field. The university is not a passive space, as it would appear 
to an external onlooker (especially for the so-called ‘productive sector’). 
The university it is not a neutral space; its interior is not as unanimous 
as society assumes takes it to be. On the contrary, internal quarrels are 
often wild. Institutionally speaking, the university has had a historical 
power, conferred by the prerogative right to define objects of study (and, 
therefore, disciplines and their limits). The use of this power is subject to 
the usual controversies that accompany such an exercise, especially, if the 
debate forms an integral part of the nature of the university. 

When delving on these topics, we should bear in mind the following 
principle: we cannot speak about the university, art, or about disciplines, 
if we take for granted that they ought to be defined elsewhere; if they are 
taken to represent a monolithic knowledge and extensive limitations. On the 
contrary, we should never lose sight of the fact that definitions are always 
provisional; we cannot speak of unequivocal definitions, but of an equilibrium 
of forces in tension. This equilibrium allows us to characterize fields that are 
always in a state of flux. Each community must construct a coherent vision 
of itself and of its disciplinary field 8. Without losing track of this idea, let us 
underline some of the tensions that are encountered within the institution 
of the university. Tensions that, resonate with other educative institutions, 
inasmuch as the university forms the teachers and constructs the frame-
work within which their practices and objects of study are made available 
for thinking. Problems such as research (which also contains: methodology, 
argumentation, etc.), its products, and their validation, are essentially ac-
ademic matters. Evaluation criteria, requisites of admission and study are 
defined in art schools through criteria borrowed from the university. 

Let us be aware that the affirmations proposed here are specifical-
ly related to research undertaken on the Bogotá campus of the UN; even 
though they intend to contribute to the characterization of a more generic 
situation. Given UN’s constitution as the first state university, it became the 
main model for the definition and teaching of disciplines organized around 
specific and delimited areas of knowledge. These affirmations can be linked 
to the field of plastic arts—whose analysis cannot be separated from the 
disciplines of architecture, design, cinema and TV. Up until the late 50s, 
this field counted with the Escuela Nacional de Bellas Artes (NSFA) (National 

8	 By using the term, I evidently follow Bourdieu (1997). 
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de promulgación de la Ley Orgánica de la Universidad Nacional— profundizó 
una relación estructural y bastante problemática con esta última. 

El recuento de la historia de la enseñanza artística desde este punto 
de vista (sus consecuencias en el ámbito escolar deberá ser objeto de un 
estudio particular, en gran medida por construir) se vincula, entonces, 
con esta relación (que no es exclusiva de las artes plásticas y visuales: la 
historia del conservatorio de música contiene muchos elementos comu-
nes con la de la ENBAC) entre las dos instituciones. Aunque no podemos 
reducir a una sola definición lo que esto significa, sí señalamos algunos 
elementos importantes alrededor suyo. 

Relaciones entre la Escuela Nacional de Bellas Artes 

y la Universidad Nacional de Colombia

El modelo Bellas Artes como proyecto civilizatorio

La construcción de un campo artístico surge simultáneamente a la con-
figuración de una idea de nación en el siglo XIX. Por un lado, corresponde 
al ideal de las élites criollas que podríamos describir rápidamente como 
el de una nación civilizada. Las ideas de civilización, progreso o con-
temporaneidad —y sus correspondientes consecuencias en las ideas de 
educación— responden a este ideal, que establece una nítida diferencia-
ción entre civilización y barbarie 10.

Este modelo no desdeña el desarrollo tecnológico, pero somete su 
noción de progreso a una visión decimonónica de la sociedad y, por 
tanto, establece un marco bastante restringido: a pesar de que podamos 
señalar rasgos muy interesantes de apertura a la actualidad (el interés 
por la fotografía, por ejemplo, la cual tuvo presencia definida desde la 
primera Exposición de Bellas Artes en 1886, o la escuela de grabado, cuyo 
propósito esencial era el de apoyar al Papel Periódico Ilustrado), el más 
importante es la creación de un canon (cuya figura cimera era Grego-
rio Vásquez 11). Sin embargo, este movimiento constituye un aspecto no 
discutido claramente en Colombia: el campo del arte dándose su propia 

10	 “El carácter visionario, la fe y la constancia que definen el genio, el evangelio, 
la fuerza de las armas legitimadas por ideales nobles, y el gusto educado. Estos son 
los ingredientes que permitirían comenzar a construir la noción de civilización que 
subyace el discurso de Urdaneta, el creador y primer rector de la Escuela de Bellas 
artes” (Huertas, 2008, p. 214). Esta cita corresponde a un avance de esta misma 
investigación que describirá con mayor detalle este punto.

11	 Véase un desarrollo de este tema en Gutiérrez y Montoya (2008). 
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School of Fine Arts) as its rector institution. This institution saw the advent 
of new approaches; new work made by foreign artists who had come to live 
in Colombia; and the arrival of the renowned art critic Marta Traba. The 
NSFA 9, was founded on 1886; in 1935 it faced the UN’s ‘Organic Law’ , which 
a deepened a structural but problematic relationship among the two. 

From this vantage point, a retelling of the history of artistic teaching must 
always be linked in relation to the interplay between these two institutions; 
while its consequences for NSFA  must be framed as a distinct object of study. 
The relationship mentioned here is explicit; it is not exclusive to the fields of 
plastic and visual arts. Even while we cannot reduce the meaning of this colli-
sion to a single definition, we can signal some elements for its discussion. 

Relationships Between the Escuela Nacional 

de Bellas Artes and Universidad Nacional de Colombia

The Fine Arts Model as a Civilizing Project

The construction of an artistic field emerges, simultaneous to the config-
uration of the Nation in the 19th Century. This process corresponds to the 
ideals of the creole elites. Ideals that we could quickly describe as those 
that should correspond to a civilized nation. Civilization, progress, or 
contemporaneity—and their corresponding consequences in educational 
ideas—respond to such ideal, establishing a pristine differentiation be-
tween civilization and barbaris.

This model does not discard technological development, but submits 
its notions of progress to a vision of society that responds to19th Centu-
ry ideals. As such, this vision establishes a restricted framework, in spite 
of opening up interesting aspects of the present, such as: an interest on 
photography, which had a definitive presence ever since the first exhibi-
tion of Fine Arts in 1886; the Engraving School, which aimed to support 
the ‘Papel Periódico Ilustrado’ Newspaper. Regardless, the most important 
outcome of this vision was the creation of a canon, whose first figure was 
Gregorio Vásquez 10. This movement constitutes an aspect that has not 

9	 ‘The visionary character, the faith and constancy that define genius. The gospel: 
the legitimized weapons that give force to good taste and noble ideals. Such are the 
ingredients that would allow for the construction of civilizing notions, according to Ur-
daneta—the creator and first president of the ENBAC (NSFA)’ (Huertas, 2008: 214). This 
citation corresponds to an advance of the current investigation.

10	  See Gutierrez and Montoya (2008). 
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conformación, proceso del que forma parte la invención de un pasado, la 
constitución de la historia del arte en Colombia, el diálogo entre artistas. 

El proyecto decimonónico, civilizatorio y canónico de la ENBAC no 
cabía con facilidad en el proyecto siglo XX, progresista, científico —y 
tecnológico—, volcado al futuro de la UNC. Desde su fundación, para 
la universidad colombiana la relación con el arte ha estado atravesada 
por varias tensiones: en el siglo XIX, entre artes y oficios y bellas artes 
(tensión que quizá ha sido mucho menos resuelta de lo que podríamos 
suponer, en la medida en que un vistazo general al campo de la edu-
cación artística nos muestra problemas como el de la desaparición de 
los oficios tradicionales, como resultado presuntamente inevitable de 
la contemporaneidad del arte); avanzado el siglo XX, entre bellas artes 
y artes aplicadas (con el telón de fondo de la industrialización del país y 
sus necesidades prácticas) o al final de siglo, incluso, la de arte/no arte 
(retomada a propósito del desmonte de los figuras hegemónicas de la 
modernidad). Como resultado de estas tensiones, la práctica del arte en 
la universidad ha tenido que compararse de manera permanente con 
otros campos para deslindar su particularidad, en especial en relación 
con los conceptos de ciencia y tecnología.

El modelo universitario como proyecto moderno

A partir de 1935, con el gobierno liberal de Alfonso López Pumarejo 
(denominado muy ilustrativamente “La Revolución en Marcha”) se 
inaugura una nueva tensión que, a la larga, determinará la suerte del 
campo artístico: la configuración de la práctica artística como disci-
plina universitaria. En efecto, sin desconocer su más de medio siglo de 
existencia, los diversos movimientos y reformas universitarias y las 
tradiciones construidas, tal vez el movimiento más coherente y llevado 
a término de una reforma universitaria progresista fue la creación, en 
ese año, de la Universidad Nacional en su forma actual.

Entre los principios rectores de esta reforma se encuentra la intención 
de reunir las escuelas, las facultades y los institutos, que hasta el momento 
existían de manera aislada, con el fin de fortalecerlos tanto en lo particular 
como en lo colectivo, al definir los espacios de coincidencia, con lo cual se 
impulsaba también un diálogo interdisciplinar. Por otro lado, en dicho pro-
yecto era claro que la prioridad no sería solamente la formación profesional: 
antes que esto, había que formar a las personas (en lo humanista) y a los 
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yet been thoroughly discussed in Colombia: the artistic field as it ‘forms 
itself’. A process that includes the invention of a presumed common past, 
the constitution of the discipline of Art History in Colombia, and dialogs 
between artists. 

With its tendencies on the 19th Century, NSFA’s civilizing and can-
onizing project did not easily fit with the progressive, scientific, and 
technologically inclined future of the 20th Century at the UNC. Ever 
since its foundation, the relationship between art and the university in 
Colombia has been crossed by a variety of tensions: in the 19th Cen-
tury, between arts and crafts and the fine arts—a tension that has not 
yet been resolved, one would presume. A bird’s-eye view of the field of 
artistic education is filled with problems, such as: the disappearance of 
traditional crafts, as a presumably inevitable result of art’s own con-
temporaneity; those between the fine arts and applied arts in the 20th 
Century (which are foreshadowed by the industrialization of the country 
and its practical necessities); or, at the end of the 20th Century, the 
tension between art and non-art (re-taken through the dismantling of 
the hegemonic figures of modernity). Art practice in the university has 
had to permanently compare itself with other fields, in order to demar-
cate its own particularities, especially in relation to concepts akin to 
science and technology.

The University Model as a Modern Project

From 1935 onwards, with the liberal government of Alfonso López Pumare-
jo, we have the emergence of a new tension that will determine the destiny 
of the artistic field: the configuration of artistic practice as a discipline in 
the university (the government’s plan has an illustrious name: ‘The Ongo-
ing Revolution’). Probably, the most coherent movement that took place as 
a university reform during that period was the creation of the current UN; 
without ignoring its centenarian existence and the diverse movements, 
university reforms, and constructed traditions it has experienced.

Among the guiding principles of this reform we find a common 
intention to unite the (previously isolated) schools, its faculties and 
its institutions. The reform aimed to strengthen these institutions 
on particular and collective levels, by defining coinciding spaces that 
would promote an interdisciplinary dialog. This project also evidenced 
how the priority would cease to be only given to professional formation. 
Before this, students would have to be formed as persons (following 
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ciudadanos (en una actitud comprometida) 12. El ambiente general remite a 
la idea de que el país requiere de grandes trabajos de modernización ma-
terial para lograr una sociedad más justa. En este programa, la universidad 
constituía un factor esencial, sin el cual no se lograría su culminación.

Una de las escuelas llamada a formar parte de este proceso fue la 
ENBAC, lo cual inaugura una transformación que llevara a la definición 
de su objeto como disciplina universitaria. En principio, esto se dio con 
grandes resistencias, debido en esencia a su disposición endógena 13, 
que la llevó a rechazar la integración total a la UNC (la cual sólo se com-
pletaría casi 30 años después), lo que podría explicarse por su historia 
particular, por su modelo volcado más al pasado que al futuro, pero 
también por la lucha por alcanzar reconocimiento en una sociedad poco 
receptiva a sus necesidades y en un proyecto universitario que en princi-
pio consideraba su función no como bellas artes, sino como artes aplicadas.

A pesar de las dificultades que la integración al ámbito universitario 
planteaba para los programas de artes, la tendencia era inevitable. Las 
prácticas artísticas no solamente se diversificaban en relación consigo 
mismas (proceso en el que la ENBAC ya había hecho un aporte), sino 
también su proyecto político, por la fuerza de los desarrollos modernos. 
Juan Antonio Roda, quien dirigiría otro programa universitario —en la 
Universidad de los Andes, que marcaría la década del sesenta—, lo ex-
presaba muy claramente en 1959: 

Creo que debe haber una sola condición: una escuela de bellas artes 
debe funcionar dentro de una universidad, ya que no se trata solo de 
enseñar un oficio, sino de dotar al individuo de una gran cultura. Es 

ante todo una formación interdisciplinaria.  
El arte es un gran universo... no se puede tratar como un reducto, 

como un adorno ideológico, como una simple cosita (citado en 
Segura, 1992, p. 35).

Esta circunstancia fuerza la reflexión del campo del arte hacia un terri-
torio en el que se tiene que justificar como conocimiento, asunto que no 

12	 Véase Revista de Indias, vol. 1, núm. 6, de julio de 1937, número dedicado a la 
construcción de la Universidad Nacional, con artículos de Gerardo Molina, Jorge 
Zalamea, Fritz Karsen, Luis de Zulueta y el informe del rector Gabriel Durana.

13	 Que llega incluso a separar, más o menos estrictamente, manifestaciones diver-
gentes surgidas del seno de las artes plásticas, como el diseño gráfico, la caricatura o la 
fotografía, la cual entró a formar parte de los planes de estudio solamente a finales de 
los años 1980, aunque era desde mucho antes una opción legítima dentro del campo.
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humanism), and citizens (with an uncompromising attitude) 11. The 
general atmosphere recalls the following idea: the country requires an 
enormous work on material modernization, in order to become a fairer 
society. The university was an essential factor in this program, without 
which its aims would never be fulfilled.

One of the schools that was called to make part of this process was 
ENBAC: a fact that inaugurates a transformation that follows the insti-
tution’s own definition of its object of study (namely, art) as a university 
discipline. Generally, this definition found enormous resistance, due to the 
ENBAC’s own endogenous disposition 12. A disposition that lead it to reject a 
total integration on the UN (an event that would only take place 30 years 
after). This fact could be explained through ENBAC’s own particular his-
tory—its model more inclined towards the past than towards the future. 
But, the fact could also be explained by referring to ENBAC’s own struggle 
for recognition, in a society that was not receptive to its own necessities. 
A university project/conception that considered the ENBAC’s function to be 
relegated to arts and crafts, rather than the fine arts.

In spite of the difficulties faced by the school’s integration to the 
scopes of the university (and its projects for art programs), the overall 
tendency was unavoidable. Artistic practices were already facing a process 
of diversification. Not only in relation to themselves (to which ENBAC had 
already contributed), but also in relation to a political project, that was 
forced by modern development. Juan Antonio Roda, who led the university 
program at Universidad de Los Andes (in a moment that would mark the 
decade of the sixties), expressed the issue in the following way: 

‘I believe there must be only one condition: a fine arts school should 
work within the university, given that we should not only aim to 

teach a craft, but to provide the individual with a great culture. This 
is, above all, an interdisciplinary formation. Art is a huge universe... it 
cannot be treated as a redoubt, an ideological ornament, nor a simple 

and petty thing (Segura, 1992: 35).’

11	 See: Revista de Indias, vol.1, num. 6 July 1937. This number is dedicated to the con-
struction of UN and includes articles by: Gerardo Molina, Jorge Zalamea, Fritz Karsen, Luis 
de Zulueta, plus a report by the then UN president Gabriel Durana.

12	 Which goes as far as to separate—more or less strictly—diverging manifestations 
that are born from the plastic arts, such as: graphic design, caricature, and photography. 
The latter, only came to make part of curriculum at the end of the 80s. Even though it 
had always been a legitimate option within the field.
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sería del todo nuevo, pero que en este contexto se remite directamente 
a la forma como la institución universitaria define conocimiento, lo que 
inaugura una nueva tensión, en donde las definiciones, las nociones de 
institución, de autoridad —en últimas, las condiciones de legitimidad— del 
campo del arte se imbrican estrechamente con el pensamiento universi-
tario, en el cual, durante mucho tiempo, no tuvo mayor injerencia.

Aunque desde su misma fundación la ENBAC tuvo una relación ad-
ministrativa con la UNC, es a partir de los años 1960 cuando este vínculo 
entre escuela superior de artes y universidad empieza a mostrar rasgos 
propios. En esta dirección, dos hechos ya mencionados son importantes: 
la creación del programa de “Bellas Artes” en la Universidad de los Andes 
(fundado en 1955 y que otorgó títulos universitarios desde 1961) y el paso 
de la ENBAC al campus de la Universidad Nacional en Bogotá, en 1964. Du-
rante esta y las siguientes décadas, los programas de enseñanza del arte 
se transformaron paulatinamente para alcanzar lo que podríamos llamar 
una mayoría de edad en el contexto universitario (estado que podemos 
relacionar con la Reforma Mockus, de la Universidad Nacional, años 
1989-1993, con la cual empieza a cambiar la actitud hacia los programas 
académicos: dejan de verse —como sucedía en los años 1970— como el 
modelo negativo, para empezar a ser referentes para la práctica). A partir 
de los años 1980 y en relación con los movimientos del campo artístico, 
el debate con la institución universitaria se dirige a la búsqueda de una 
posición no subordinada en este medio. Los pensamientos artísticos 
reclaman —al igual que otros pensamientos no hegemónicos (vale decir, 
fuera del campo de acción de la ciencia y tecnología)— un lugar especí-
fico en ella.

Desde las condiciones planteadas arriba, es forzoso que considere-
mos que la suerte del arte y la de la universidad están ligadas de manera 
estrecha a partir de las últimas décadas del siglo XX. En efecto, la univer-
sidad se presenta hoy como una de las grandes instancias legitimadoras 
para el campo artístico; por tanto, la pregunta sobre cómo se piensa el 
arte (con lenguaje universitario) lleva necesariamente al interrogante 
sobre cómo se piensa la universidad. 

Dos problemáticas esenciales en el momento contemporáneo des-
criben bastante bien el contexto conflictivo que enfrenta la universidad 
actual: la primera se relaciona con la naturaleza del saber en relación con 
el auge de las tecnologías de la información. La obra clásica en el plan-
teamiento del problema es La condición posmoderna. Informe sobre el saber, 
de Jean François Lyotard (1987), que, aunque escrita en 1978 (vale decir, 
antes de las oleadas de desarrollo tecnológico de fin de siglo), describe 
muy bien las condiciones que el saber enfrenta cuando debe ser traducido 
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This circumstance takes the reflection of the artistic field towards a terri-
tory in which such reflection has to justify itself as knowledge. This mat-
ter should not be taken as a novelty, but in the given context, we need to 
address the way in which the university-institution defines knowledge. 
This matter opens up a new question, where definitions, notions of au-
thority, and of the institution tightly overlap with knowledge produced in 
the university. In short, what is at stake here is nothing but the conditions 
of legitimacy of the university; conditions under which, the artistic field 
never had the capacity to interfere.

The link between higher education art schools and the university 
expresses its own distinctive characteristics after the 60s—even if ENBAC 
and the UN always had a foundational administrative relation. Following 
this line of thought, two facts are important: the creation of the fine 
arts program in Universidad de Los Andes (which was founded on 1955 
and began to award university titles after 1961); and the reallocation 
of the ENBAC to the UNcampus in 1964. In the following decades, art 
schools gradually ‘turned into adults’ (within the university context). We 
can map this event to the ‘Mockus Reform’ of the Universidad Nacional 
(1989-1993), a period marked by a changed attitude towards academic 
programs. At this point, the aforementioned programs ceased to be a 
negative reference; theu became benchmarks, as hubs for practice. After 
the 80s, debates with the institution of the university have pointed to-
wards a non-subordinate position within the artistic field—through the 
field’s own relation to movements within its own delimited space. Artistic 
thinking demands a specific place within this field, in the same way as 
other non-hegemonic forms of thinking do (by which I mean forms that 
fall beyond the field of action of science and technology).

Taking stock of the aforementioned conditions, it is imperative that we 
consider the fate of art and the university as a strictly connected one, from 
the last decades of the 20th Century onwards. Effectively so, the university 
presents itself as one of the major legitimizing tendencies of the artistic field 
today. Therefore, the question ‘How to think art?’ (clearly uttered in academic 
parlance), necessarily takes us to the question of how to think the university. 

Two essential contemporary problems describe the conflictive con-
text faced by the university today: the first is related with the nature 
of knowing, in relation to the emergence of informational technologies. 
The classic reference for this is Jean François Lyotard’s The Postmodern 
Condition: A Report on Knowledge (1987). It is worth noting that this work 
was written in 1978, before the waves of technological development 
of the last century extended. The book describes the conditions that 
knowledge confronts when it is translated onto matrices that lean 
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a matrices que tienden a eliminar la ambigüedad, pero también los mati-
ces 14. La segunda, con el discurso que propone la idea de que la misión de 
la universidad ha cambiado:

Si bien es cierto que las universidades retienen todavía su función de 
“conciencia de la sociedad”, la función crítica ha sido desplazada en 

favor de otra más pragmática en términos de suministro de recursos 
humanos calificados y la producción de conocimiento 

(Gibbons, citado en Unimedios, 2007, p. 11).

Esta clase de ideas surgen del modelo educativo impulsado desde la perspec-
tiva del desarrollo económico. La discusión ha sido y sigue siendo ardua, pero 
dos cosas son ciertas: la primera, que esta perspectiva fundamenta las polí-
ticas educativas oficiales en Colombia; y la segunda, que en el contexto que 
crean, la educación artística vuelve a enfrentar una situación bastante difícil.

El telón de fondo sobre el que se despliegan estas cuestiones es 
la teoría de las “sociedades del conocimiento” 15, cuyo origen en los 
ambientes de la gestión económica y empresarial privilegia la idea de 
un conocimiento verificable, reproducible, medible y valorado por su 
productividad económica. Dada la complejidad de los problemas que 
se ponen en juego, no intentaremos aquí un análisis en detalle de ellos 
(de hecho, se está realizando en una investigación mucho más larga, de 
la cual este documento es un avance 16). Por ahora, retengamos que la 
definición de las disciplinas y en particular del arte como conocimiento 

14	 En la ponencia “¿Son aún posibles otras lógicas?” (Huertas, 2006), he desarro-
llado este problema y su relación con el campo de la educación artística.

15	 La expresión “sociedades del conocimiento” surgió del contexto de la econo-
mía, con autores como Peter Drucker, quien ha descrito en sus libros la necesidad de 
poner el conocimiento como factor central del desarrollo; vale decir, del desarrollo 
entendido económicamente. Aunque la teoría surja de dicho contexto, es indudable 
que ha afectado estructuralmente la manera como se definen políticas y concepcio-
nes de la educación para la actualidad, al punto de que es un referente importante 
para organismos como la Unesco. Sin embargo, este tema plantea una discusión 
que no deja de proponer una visión crítica: ¿es posible hablar hoy de sociedades del 
conocimiento o —más bien— se trataría de sociedades de la información? Según la 
respuesta que se dé a la cuestión, surgen paradigmas diferentes.

16	 Me refiero a mi tesis para el Doctorado en Arte y Arquitectura de la Universidad 
Nacional, que lleva el título provisional de “Consolidación de la enseñanza uni-
versitaria del arte como fuente de autoridad para la práctica del arte en Colombia”, 
iniciada en 2007.
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towards an erasure of ambiguity and a diversity of hues 13. The second, 
with the discourse that proposes the idea that the mission of the uni-
versity has changed:

‘Even if universities still retain their role as ‘society’s consciousness’ , 
their critical function has been displaced, in order to favor a more 

pragmatic role as a supplier of qualified human resources and a 
producer of knowledge 

(Gibbons, cited in Unimedios, 2017:11).’ 

Ideas of this kind emerge from an educative model that is sponsored by 
perspectives of economic growth. The discussion has been—and still is—
fierce. Two things can be said to be true: the first, that such a perspective 
still follows the foundational official educational policies that were initially 
established in Colombia; the second, that the context that these perspec-
tives generate signal difficult times for artistic education.

The theory of ‘knowledge societies’ 14 forms the backdrop to these 
questions. The origin of this theoretical framework, stemming from 
economic and entrepreneurial management studies, privilege an idea of 
knowledge that is: verifiable, reproducible, measurable, and valued in its 
economic productivity. We will not analyze these aspects in detail, given 
the complexity of the issues at hand (in fact, a longer piece of research 
is currently taking place; and this document makes part of it) 15. Let us 
remain in the field of disciplinary inquiry; particularly, asserting the fact 
that today, art-as-knowledge confronts extremely difficult conditions. 

13	 I have developed this problem, and its relation to the field of artistic education in 
the panel: Are Other Logics Possible? (2006).

14	 The expression ‘knowledge society’ stems out of an economic context, with au-
thors like Peter Drucker— who has described the necessity to transform knowledge 
as a central factor of development (that is, as knowledge understood economically). 
Even if the theory stems out of this context, one cannot doubt the fact that it has 
structurally affected the way in which politics and conceptions of education are 
defined today. This, to the extent that such theories become important referent 
points for organisms like UNESCO. Nevertheless, this topic postulates a discussion 
that comes along with a critical vision: is it possible to speak of knowledge societies 
today?; would it not be better to speak of informational societies? Depending on the 
answer that is given to this question, different paradigms ensue.

15	 I refer to my doctoral thesis ‘Consolidación de la Enseñanza Universitaria del Arte Como 
Fuente de Autoridad Para La Práctica del Arte en Colombia’, which I began in 2007 at the Art 
and Architecture program at the UN.
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enfrenta condiciones extremadamente complejas. Desde este punto de 
vista, podemos señalar como un signo de esta condición actual, el hecho 
que los profesores observamos en la cotidianidad diaria: en general, las 
definiciones (y sus condiciones de legitimidad) de la enseñanza artística 
se reducen drásticamente a su condición instrumental, mientras otras 
visiones más políticas quedan relegadas a lugares secundarios.

Los problemas del campo de la educación artística

Si en el periodo de la ENBAC, la enseñanza del arte se justificaba por su 
carácter civilizador (el cultivo del buen gusto), en el de su inclusión en el 
contexto universitario lo hacía por su condición de saber (la demostración 
de que el arte es un cierto tipo de conocimiento), y en el contexto norma-
tivo actual debe fundamentarse por su carácter instrumental (demostrar 
que es útil); si cada una de esas condiciones tiene efectos determinantes 
en su definición disciplinar, y si cada una de ellas pudiera tener —como, 
de hecho, la tiene, puesto que cada una de ellas forma parte de nuestros 
argumentos cotidianos— aún alguna validez, nos enfrentamos a un 
territorio que dista de ser simple: está atravesado por una cantidad de 
problemas densos, cada uno con su historia y sus relaciones complejas.

El primero de los problemas que encontramos es que la disciplina de la 
educación artística es, en Colombia, aún un campo en construcción, en la 
medida en que no se han definido sus historias, sus tradiciones, sus cánones y 
la mayoría de sus acciones está volcada al casi inevitable olvido al que lo con-
dena la falta de una cultura institucional del registro y archivo 17. A la relativa 
precariedad de los campos del arte y de la educación se suman otras dificul-
tades estructurales. Hay una escisión fundamental entre el mundo del arte y 
el mundo de la enseñanza artística. El primero se desentiende del segundo, 
aunque de él derive en gran parte su legitimidad; el segundo desconoce 
bastante las principales cuestiones del primero y lo sigue considerando un 
problema primordialmente técnico. En más de una ocasión se dan la espalda 
sin reparar en que su relación es estructural: en Colombia, el ejercicio del arte 
ha estado muy cercano del ejercicio docente; los procesos de legitimación y 
de construcción de autoridad están profundamente marcados por las institu-
ciones educativas; no es un país de grandes colecciones públicas o privadas, o 

17	 El documento Experiencia y acontecimiento. Reflexiones sobre educación artística, 
de la Unidad de Arte y Educación —grupo de investigación en educación artística, 
adscrito al Instituto Taller de Creación de la Facultad de Artes de la Universi-
dad Nacional de Colombia, sede Bogotá— (Huertas et ál., 2008) hace una serie de 
reflexiones y propuestas alrededor de la investigación en educación artística al Mi-
nisterio de Cultura; allí se plantea la necesidad de construir esta cultura del registro.
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From this perspective, we can take the facts that (we) teachers observe 
on an everyday basis as signs of a more contemporary condition: in gen-
eral, definitions of artistic practice (and their legitimizing conditions) 
are drastically reduced to a instrumental condition, while more political 
visions are deemed secondary.

The Problems of the Fields of Artistic Education

During the times of ENBAC, the teaching of art was justified through: 
its civilizing character, as the cultivation of good taste; and its inclusion 
in the university context. This was due to the status of the university 
as a producer of knowledge, through the demonstration that art is a 
kind of knowledge. In the current normative context, the teaching of 
art is justified by its instrumental character—through a demonstration 
of its usefulness. If each of the mentioned conditions still has deter-
mining effects on the disciplinary definitions of the teaching of art and, 
if any of these aspects is still valid today, we face a complex territory 
(we assume that to varying degrees, these aspects are still sound, if we 
following quotidian arguments). Each of the aforementioned intersec-
tions has a range of dense problems; each with its own histories and 
convoluted relationships.

The first problem we find: the discipline of artistic education in Co-
lombia is still being constructed. Its histories, traditions, and canons have 
not yet been defined. The majority of the discipline’s actions has been 
turned towards inevitable obliviousness—the effect of an institution-
al culture of indexing and archiving 16. Structural difficulties have their 
effects on the relative precariousness of the artistic and educational 
fields. There is a fundamental split between the art world and the world 
of artistic teaching. The art world forgoes the world of artistic teaching, 
even if the legitimacy of the former is derived from the potentials of the 
latter. The world of artistic teaching, ignores the driving questions of the 
art world, and relegates it to the field of technique. By never facing each 
other, these two worlds fail to see their structural relations. In Colombia, 
artistic practice has always been close to educational practice. Process-
es that legitimize and construct authority have been deeply marked by 
educational institutions. Colombia does not have public or private art 

16	 The document ‘Experiencia y Acontecimiento: Reflexiones Sobre Educación Artística, 
de la Unidad de Arte y Educación —Grupo de Investigación en Educación Artística’ (‘Insti-
tuto Taller de Creación’ , Art Faculty, UNC) references reflections surrounding artistic 
education in the Ministry of Culture (Ministerio de Cultura). This article expresses the 
necessity to construct an indexical culture.
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con considerables inversiones en la promoción, la circulación y la producción 
del arte. No hay suficientes agrupaciones: el de los artistas sigue siendo un 
gremio sin seguridad social, es decir, en cierta manera, inexistente.

Es en los ámbitos académicos (en particular en las universidades) en 
donde se ha concentrado la mayor actividad reflexiva y renovadora, de 
modo que son focos muy activos de pensamiento artístico. Sin embargo, 
no hay en general preguntas acerca de las formas como se enseña, de los 
marcos institucionales, de la legislación, o de las maneras como la univer-
sidad se piensa hoy. En este contexto, la educación escolar pesa aún menos; 
la escuela, la infancia y su vida cotidiana no existen para el alto mundo del 
arte. Los debates sobre qué es lo artístico, o lo contemporáneo, dudosa-
mente tienen efectos en la consolidación de pensamientos críticos, pero sí 
generan consecuencias sobre la práctica concreta, al instalar modas, que 
abren o cierran los límites del campo, decretando “muertes” de medios o 
lenguajes. Los profesores rasos que se desempeñan en los sectores escola-
res, formales o informales, gravitan lejanamente del centro, que los ve con 
condescendencia, mientras ellos se perciben a sí mismos como divulga-
dores oficiosos de la novedades del arte (entendidas, también, de manera 
muy lejana) o como militantes de unas formas de arte alternativo popular, 
artesanal, regional, que no llegan a situarse en el campo con la misma 
fuerza de las prácticas hegemónicas.

En el caso de la educación, en el nivel escolar es muy fuerte el 
peso de una tradición mal asimilada por dos factores esenciales: en 
los programas de licenciatura con énfasis en arte es muy común que la 
dicotomía entre la formación artística y la pedagógica se convierta en un 
conflicto. Incluso, en algunos de ellos se considera un error que un estu-
diante llegue allí con la intención de desarrollarse como artista. En estas 
condiciones, se forman profesores de artes con desarrollos disciplinares 
muy escasos. Una pregunta es si podemos pensar seriamente en un pro-
ceso de enseñanza en el que el profesor no tenga un dominio mínimo de 
su objeto de estudio y de enseñanza, en la medida en que siendo el arte 
un cierto tipo de experiencia y no un saber cifrado y estandarizado en 
algún lugar, su definición es en esencia política y exige, por tanto, una 
postura específica frente a problemas de fondo. Esto podemos obser-
varlo en las categorías antes señaladas: el buen gusto, el conocimiento, la 
utilidad social, remiten a problemas culturales y políticos cuya definición 
afecta la vida concreta, y la forma como se entrecruzan estas categorías 
en las definiciones de arte no es asunto que pueda seguir siendo ignorado 
por las didácticas que asumen el arte como una simple técnica y que el 
papel del profesor es el de acercar al estudiante a ese saber ya formulado 
externamente a su propia experiencia.
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collections; the country has not made any considerable investment on the 
promotion, circulation, and production of art. The artistic sector is not 
unionized: artists do not have social security. It is a nonexistent sector, in 
other words.

The major source of reflexive impetus that stem from academic 
spheres, particularly pertains universities—which exist as intense focuses 
for artistic thinking. Nevertheless, there are still no general questions 
that inquire how teaching occurs. Nor, are there questions on teaching’s 
institutional frameworks, on its legislations, or the ways in which the 
university reflects on itself. In this context, primary and secondary school 
education becomes unimportant. The school and its quotidian matters 
are inexistent for the art world. Debates on the meaning of art—or the 
contemporary—have no effects in the consolidation of critical thinking. 
These debates have consequences over concrete practice, and take their 
form only through the establishment of fashionable trends. These trends 
limit the field through pompous decrees on the ‘death’ of this or that 
language or medium. Laboring professors—who work on formal, infor-
mal, or the school sectors—orbit far beyond a center that looks at them 
condescendingly. The center believes itself to be: the popularizer of the 
novelties of art (understood, of course, from an equally removed orbit); 
a militant of, popular, folk, regional, and alternative art forms that will 
never have the force that hegemonic practices do.

Relative to school education: the weight of a badly assimilated tra-
dition is still felt. This is due to an essential reason: teaching programs 
that have an emphasis on the arts often dichotomize artistic and peda-
gogic training, with ensuing conflicts. Some of these programs go as far 
as considering that students should not develop as artists. Such condi-
tions produce art teachers with a scarce disciplinary development. We 
may wonder if there is anything serious about a teaching process where 
the teacher does not have a minimum dominion of its object of study. If 
art is a specific type of experience—and not a ciphered knowledge that 
has been standardized elsewhere—its definition is therefore necessarily 
political. As such, it demands strong positions on underlying problems. 
We can observe this through the aforementioned categories of good 
taste, of knowledge, and social usefulness. These categories remit us 
to cultural and political problems, which in turn affect our concrete 
life-experiences. The way in which the mentioned categories overlap is 
not an issue that can be ignored by petty didactics that conceive of art 
as nothing but a simple technique. The role of the teacher should never 
be directed to leading students towards a knowledge that is external to 
their own personal experience.
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Por otro lado, el profesor de artes que se ha educado como artista 
encuentra que, en general, la de la tradición y las comunidades no eran, 
en su formación, más que preguntas retóricas confundidas con el pa-
sado, la convención o las costumbres, sin que hubiera en realidad una 
aproximación crítica a ellas. Asistimos todos los días a la extinción de la 
enseñanza de los oficios tradicionales a nombre de la contemporanei-
dad, la novedad o por el simple decreto de su caducidad, sin que medie 
una reflexión en verdad profunda de su sentido actual o del sustento de 
la autoridad que la ha decretado. Igualmente, para estos programas la 
pregunta sobre la educación es secundaria y tiende todavía a verse la 
acción educativa como una alternativa paralela para las personas que no 
alcancen el nivel de artista de éxito, pues el rango de experiencias aso-
ciadas a la práctica del arte se reduce fundamentalmente al mundo de la 
producción de obras de arte. Así, pues, profesores en cuya formación la 
práctica artística era apenas un pequeño accesorio reducible a ejercicios 
estereotipados, o artistas para los cuales la pedagogía es un accesorio 
prescindible, se encuentran en un mismo nivel de dificultad para enfren-
tar los grandes desafíos que impone la construcción de un pensamiento 
crítico frente al problema de las disciplinas, en medio de un diálogo de 
sordos que termina arriesgando ser un sistema de descalificación mutua.

Hablar de tradición es hablar de algo vivo, actualmente vigente. Si no 
fuera así, sería simplemente un recuerdo, un peso muerto que no se jus-
tifica seguir cargando por nostalgia o deber. Desde este punto de vista, la 
pregunta pertinente sería: ¿Cuáles son las condiciones de vigencia de un 
oficio tradicional, para enseñar a partir de esas condiciones? Esta pre-
gunta no puede ser resuelta sin un debate profundo, que implica tanto al 
campo del arte como al de la educación; no puede ser resuelta si la clase 
misma no construye ese debate y no lo hace su objeto de investigación. 
Más aún: si la escuela misma no se constituye a partir de la conciencia 
de su carácter conservador (en el sentido de administrar un patrimonio 
construido en el pasado, el cual se debe preservar) y de su carácter, a su 
vez, innovador (entendiendo que la única forma de no traicionar ese lega-
do es actualizarlo y demostrar sus condiciones de actualidad).

De otra manera, las clases se convierten en lugares de aprendizaje 
técnico, que simplemente reemplaza una retórica por otra, con la misma 
cuestión de base: que lo específicamente artístico se encuentra en los 
productos, las técnicas o los procedimientos, en una palabra, en el medio.

La educación artística no es la unión de dos ingredientes, los cuales 
alguien sabría diferenciar y que pueden unirse (o separarse) artificialmente: 
hasta aquí el componente disciplinar, hasta aquí el componente educativo. 
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On the other hand, an art teacher who has been educated as an 
artist finds that—generally speaking—questions on tradition and the 
community have been nothing but rhetorical. Until now, there has been 
no critical approximation to these questions. With each passing day, we 
witness the extinction of traditional crafts: all in the name of novelty, 
contemporaneity, or decrees that claim their invalidation. In this process 
we lose a truly profound reflection on their genuine sense-making; and 
we lose any approach to the authority that has issued the decree. Ques-
tions regarding education are secondary for these programs. Educative 
action is still seen as a parallel alternative for those who fail to become 
successful artists. The range of experiences associated to art practice are 
limited to the world of artistic production. The same level of difficulty—
required by the construction of a critical thinking that is relative to the 
disciplines—is lived by a few subjects. These subjects are: teachers for 
whom artistic practice is only a stereotyped exercise, accessory to their 
formative experience; artists for whom pedagogy is a disposable matter. 
The consequence is a kind of mute dialog, that risks becoming an exer-
cise on mutual disqualification.

Talking about tradition means talking about a live process that is 
manifestly valid. If this were not the case, tradition would only be re-
membrance: a dead weight, unjustifiably carried by nostalgia or duty. 
From this point of view, the most pertinent question is: What are the 
conditions that define the validity of a given traditional craft—condi-
tions that would allow the craft to be taught? This question cannot be 
answered without an exhaustive debate that implies both the artistic 
field and the educational field; this question cannot be answered without 
the topic being treated on the classroom, as its very object of research. 
Furthermore, the school itself should be constituted by taking the two 
following conditions as given: the school’s own conservative character—by 
which I mean the management of a patrimony that needs to be pre-
served at all costs; and the school’s own innovative character (I understand 
that the only way to avoid betraying that legacy is to actualize it in its 
effective conditions).

Otherwise, the classroom will become a mere space for technical 
learning. A space that replaces one rhetoric for another. Here, the follow-
ing basic points remain intact: the specificities of art are to be found in 
the products; techniques and procedures are to be found in the medium.

Artistic education is not a matter of combination; ingredients that 
can be differentiated and artificially mixed (or separated). i.e., ‘Here are 
the limits for the disciplinary components, here are the limits for the 
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La única aproximación adecuada a la educación artística es aquella que la 
considerara en su complejidad.

Los desafíos de la enseñanza artística

Si la enseñanza artística espera ser considerada un campo autónomo, debe 
investigar acerca de las formas como ha sido definida, sus modalidades 
a la luz de la historia y las tradiciones de los grandes campos que con-
voca: el del arte y el de la educación. Es muy diferente pensar que existe 
un saber educativo al cual se agregan algunos elementos disciplinares 
para constituir un profesor de arte, que considerar la educación como una 
modalidad de la práctica disciplinar que se enfrenta, en este caso, a una 
práctica artística; ninguna de las dos opciones es mejor que la otra, ambas 
son problemáticas, complejas y así mismo prometedoras. Lo que no puede 
suceder es que se debiliten mutuamente. Ni el campo del arte puede des-
cuidar la mirada crítica que sobre él haga la educación artística, ni esta 
abandonar los problemas que el primero plantea en su quehacer autónomo, 
sin que ambas pierdan algo esencial. Su puesta en diálogo fortalecería la 
posibilidad de pensar realmente la educación artística como un campo 
propio, capaz no solo de aportar al debate sobre el presente y el futuro de 
las disciplinas, sino también de fortalecerse en tiempos de crisis del pen-
samiento crítico.

Referencias bibliográficas y cibergráficas
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educational components’ , etc. The only one adequate approximation to 
artistic education that exists is one that encompasses its overall complexity.

The Challenges of Artistic Teaching

In order for artistic teaching to be considered an autonomous field, it needs 
to investigate the ways in which it has been defined, its own historical mo-
dalities, and the traditions of the grandiose fields under which artistic teach-
ing converges. Namely, art and education. There is a difference between: on 
the one hand, thinking that there exists an educative knowledge, to which 
disciplinary elements are added, and consequently form an art teacher; on 
the other hand, assuming that education, considered as a modality of disci-
plinary practice, readily confronts artistic practice. None of these options is 
superior to the other. Both are problematic, complex, and at the same time 
promising. But, what cannot happen is that these two options weaken each 
other. The artistic field cannot neglect the critical gaze of artistic educa-
tion. Artistic education cannot abandon the problems that the artistic field 
sets out in its autonomous chores. Any of these processes of neglect, would 
bring with it essential losses. Instead, a dialog between the two fields would 
strengthen the thinking of artistic education as an autonomous field. A field 
that is able to contribute to the present and future of the disciplines, and is 
able to become stronger in a time of crisis for critical thinking.
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Suárez, S. J., 2007, Génesis del Taller Experimental en la Universidad Nacional: 
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Escuela, deuda, bohemia: 
disciplinar a los artistas
Martha Rosler* 
4 de marzo de 2015

Esta charla se ocupa de algunos de los cambios que han llevado a artistas de toda la 
industria a un entorno administrado por la deuda y al mismo tiempo ido contra los 
ideales compartidos de la crítica y la organización cooperativa; señala, sin embargo, 
que estas tendencias más colaborativas son siempre latentes y sujetas a despertar.

Educación y agencia política

En el periodo temprano de posguerra el costo de la educación superior 
pública en los Estados Unidos fue relativamente bajo. Para mí fue cero. En 
la década de 1960 asistí a la Universidad de Brooklyn, donde la matrícula 
era gratuita, mientras que Regents Grant, una beca estatal, pagó por mis 
libros. (Yo no hubiera sido capaz de asistir a la universidad de otro modo, a 
pesar de que yo vivía con mis padres y no tenía necesidad de pagar renta.) 
En la Universidad de California (San Diego), a principios de 1970, recibí una 
beca escolar, honorarios, y estudio, aunque aún así tenía que trabajar en un 
empleo de medio tiempo para poder pagar la renta y mantener a mi hijo. 
Pasé más de 35 años en la docencia, sin considerar unirme a una galería 
comercial hasta los años 1990, década en que todo el juego del arte había 
cambiado, y eras invisible si tu existencia en el arte no se encontraba me-
diada por una galería que te representara.

*	 Traducción por David Aguilar Ruvalcaba.

http://unpuntocom.com/2015/08/escuela-deuda-bohemia-disciplinar-a-los-artistas/
http://unpuntocom.com/2015/08/escuela-deuda-bohemia-disciplinar-a-los-artistas/
http://artanddebt.org/author/martha-rosler/
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School, Debt, Bohemia: 
on the Disciplining of Artists
Martha Rosler 
Posted on March 4, 2015

This talk addresses some of the changes that have both pitched artists indus-
try-wide into a debt-driven milieu and simultaneously worked against shared 
ideals of criticality and cooperative organizing; It points out, however, that these 
more collaborative tendencies are always latent and subject to reawakening.

Education and Political Agency

In the early postwar period the cost of public higher education in the Unit-
ed States was relatively low. For me it was zero. In the 1960s I attended 
Brooklyn College, where tuition was free, while a state Regents Grant paid 
for my books. (I would not have been able to attend college otherwise, 
even though I lived with my parents and did not need to find the monthly 
rent.) At the University of California, San Diego, in the early 1970s, I re-
ceived a scholarship, a stipend, and a studio, although I still had to work 
at a part-time job to be able to pay rent and support my son. I spent more 
than 35 years teaching art, not even considering joining a commercial 
gallery until the 90s, by which point the whole art game had changed, and 
it seemed that you were invisible if your art existence were not mediated 
by gallery representation.

http://artanddebt.org/author/martha-rosler/
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Pero mis años de estudiante fueron también, como es sabido, una 
época de gran agitación social. En los años 1960, la llamada generación 
de los baby boomer, aquellos menores de 25 años, constituían el mayor 
grueso poblacional de los estadounidenses, y estábamos activos y muy 
visibles, por una serie de razones. El periodo de la posguerra estuvo 
marcado por luchas por los derechos civiles en varios frentes y con gra-
dos muy variables de confrontación, y la década de 1960 vio revueltas 
estudiantiles, la agitación antiguerra, el auge de los movimientos con-
traculturales y demandas de inclusión política por una serie de grupos 
excluidos políticamente —no solo los afroamericanos sino también las 
mujeres (y pronto lo que ahora llamamos personas LGBTQ), nativos ame-
ricanos, etc.— levantamientos urbanos, y revueltas contra las condiciones 
de trabajo y la organización capitalista y la contaminación del medio 
ambiente — por todas las cosas que aún luchamos hoy. Estas demandas, y 
las de la liberación poscolonial, se extendieron por todo el mundo.

Para favorecer a las élites del gobierno para acaparar y desarrollar 
un frente político unido, en 1973 el millonario banquero David Rocke-
feller fundó la Trilateral Commission. En 1975 la Trilateral Commission 
publicó un informe, escrito por los politólogos Michel Crozier, Samuel P. 
Huntington y Joji Watanuki, titulado La crisis de la democracia, en la gober-
nabilidad de las democracias 1.

Huntington escribe: “La democracia tendrá una vida más larga si 
tiene una existencia más equilibrada”. Un comentarista, reseñando el 
libro, señala: “Es decir, si la población general simplemente cediera 
mayor control a un poder autoritario centralizado”

Las sugerencias de Huntington en lo que se refiere a educación man-
tenían el control sobre los estudiantes al incrementar los costos de la 
universidad y convertir la educación superior en un programa de entre-
namiento laboral. Reduciendo los efectos de las “agresiones” pedagógicas 
contra el “sistema empresarial”, es decir, el capitalismo, el sistema que

1	 El informe fue publicado más tarde como libro: Michel Crozier, Samuel P. 
Huntington y Joji Watanuki, The Crisis of Democracy, Report on the Governability of 
the Democracies to the Trilateral Commission (Nueva York: New York University Press, 
1975). Vale la pena señalar que toda la gente en la parte superior de la administración 
del Carter -presidente, vicepresidente, secretarios de Estado, Defensa y Tesoro– 
eran miembros de la Comisión Trilateral.

https://en.wikipedia.org/wiki/David_Rockefeller
https://en.wikipedia.org/wiki/David_Rockefeller
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But my student years were also, famously, a time of great social 
upheaval. In the 60s, the so-called baby boom generation, those under 
25 years of age, constituted the largest bloc of Americans, and we were 
active and highly visible, for a number of reasons. The postwar period 
was marked by civil rights struggles on several fronts and with highly 
variable degrees of confrontation, and the 1960s saw student revolts, 
antiwar agitation, the rise of countercultural movements, and demands 
for political inclusion by a range of politically excluded groups— in-
cluding not only African Americans but also women (and soon thereon 
what we now call LGBTQ people), Native Americans, and so on— urban 
uprisings, and revolts against working conditions and capitalist orga-
nization and environmental despoliation — all the things we struggle 
over today. These demands, and those for post-colonial liberation, 
spread around the world.

To aid government elites casting about for means of containment and 
to help develop a united policy front, in 1973 wealthy scion and banker Da-
vid Rockefeller founded the Trilateral Commission. In 1975 the commission 
published a report, written by political scientists Michel Crozier, Samuel P. 
Huntington, and Joji Watanuki, entitled The Crisis of Democracy, On the Gov-
ernability of the Democracies 1.

Huntington writes: “Democracy will have a longer life if it has a more 
balanced existence.” A commentator, reviewing the book, glosses: “That is, 
if the general population would just relinquish more control to centralized 
authoritarian power.”

Huntington’s suggestions in regard to education boiled down to 
reining in students by making the costs of college more onerous and 
turning higher education into a jobs-training program. Containing the 
effects of pedagogic “assaults” against the “enterprise system” —that 
is, capitalism, the system that dared not mention its name— also fig-
ured in a lengthy secret memo to the US Chamber of Commerce in 1971, 

1	 The report was later published as a book: Michel Crozier, Samuel P. Huntington, 
and Joji Watanuki, The Crisis of Democracy, Report on the Governability of the Democracies 
to the Trilateral Commission (New York: New York University Press, 1975). It’s worth 
noting that all the people at the top of the Carter administration—President, Vice 
president, secretaries of State, Defense, and Treasury— were members of the Trilat-
eral Commission.

http://en.wikipedia.org/wiki/David_Rockefeller
http://en.wikipedia.org/wiki/David_Rockefeller
http://messhall.org/wp-content/uploads/2011/09/1975-TC-The-Crisis-of-Democracy.pdf
http://messhall.org/wp-content/uploads/2011/09/1975-TC-The-Crisis-of-Democracy.pdf
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no se atrevió a mencionar su nombre –también figurado en un exten-
so memorando secreto de la Cámara de Comercio de Estados Unidos en 
1971, de un hombre llamado Lewis Powell 2. Él tenía muchas opiniones 
sobre la educación superior, llamándola la “fuente más dinámica” del 
sistema empresarial. Powell consideró que los miembros del profesorado 
“antipáticos” podrían ser pocos, pero son a menudo personas magnéti-
cas –profesores motivantes, escritores y conferencistas… con una enorme 
influencia “muy fuera de proporción de sus números”.

Powell detalla con cierta minucia los atractivos de estos profesores, 
a los que consideraba ser altamente peligrosos. Su recomendación fue la 
creación de sistemas alternativos de estudiosos y portavoces (es decir, lo 
que hoy conocemos como think tanks), pero el “objetivo principal de los 
negocios” debe ser “atender el origen de esta hostilidad”. Usando la liber-
tad académica para atacar la libertad académica, al implantar defensores 
de la élite económica y financiera en las facultades, presionando a los 
administradores universitarios y juntas directivas, y así sucesivamente, 
“a la par del monitoreo de los libros de texto y los medios”. En cuestión 
de meses, Powell fue nominado para formar parte de la Corte Suprema de 
Richard Nixon; en la corte, Powell era considerado un centralista.

Los ataques a la educación, particularmente la educación superior, 
sugerida por mis breves ejemplos, sirven como poderosos apoyos a nivel 
político y de propaganda que socavan aún más la precaria situación de 
los estudiantes, proporcionando argumentos a aquellos que en los años 
1970 y 1980, decididos a reducir las becas escolares Pell que otorgaba el 
Gobierno (dirigidas a estudiantes de escasos recursos) y otras becas fi-
nanciadas por los contribuyentes, ayudando a los legisladores estatales 
también a cortar el financiamiento a los estudiantes pobres, así como 
para colegios y universidades estatales, atacando a la facultad en sus 
horas y condiciones de trabajo, apoyando el feroz crecimiento de trabajos 
mal pagados y de manera similar el trabajo precario de los “adjuntos” 
(becarios o internos), desarmando los planes de estudio, y por supuesto, 
como Powell propuso, tratando de vincular a las facultades de ciencias 
sociales con sus aliados ideológicos y financiar sus investigaciones, e 
incluso tratar de cancelar las humanidades…

2	 “Confidential Memorandum: Attack of American Free Enterprise System/ FECHA: 23 
de agosto 1971 / A: Sr. Eugene B. Sydnor, Jr., Presidente del Comité de Educación de U.S. 
Chamber of Commerce. De: Lewis F. Powell, Jr./Este memorando se presenta a petición 
como base para la discusión del 24 de agosto con el señor Booth (vicepresidente ejecu-
tivo) y otros en la Cámara de Comercio de Estados Unidos. El propósito es identificar el 
problema y sugerir posibles vías de acción para su consideración”. Ver: http://law2.wlu.
edu/deptimages/Powell%20Archives/PowellMemorandumTypescript.pdf
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from a man named Lewis Powell 2. Powell had many opinions about 
higher education, calling it the “single most dynamic source” of the 
enterprise system. Powell felt that “unsympathetic” faculty members 
might be few but are often magnetic people—stimulating teachers, 
writers and lecturers… with enormous influence ”far out of proportion 
to their numbers.”

Powell detailed at some length the attractions of these faculty mem-
bers, whom he felt to be highly dangerous. His recommendation was to 
set up alternative systems of scholars and speakers (i.e., what we now 
know as think tanks), but the “priority task of business” should be “to 
address the campus origin of this hostility.” Using academic freedom to 
attack academic freedom, implant apologists for the economic and finan-
cial elite into the faculties, pressure university administrators and boards 
of trustees, and so on, “while monitoring textbooks and the media.” 
Within months, Powell was nominated to the Supreme Court by Richard 
Nixon; on the court, Powell was considered a centrist.

The assaults on education, particularly higher education, suggest-
ed by my brief examples, served as powerful policy and propaganda 
aids in further undermining the precarious situation of students, pro-
viding ammunition to those who in the 1970s and 80s determined to 
reduce the government Pell grants (grants to low-income students) 
and other taxpayer-funded scholarships, helping state legislators also 
cut funding for poor students, as well as for state colleges and univer-
sities, attacking faculty tenure and their working hours and conditions, 
supporting the rise of ferociously underpaid and similarly precarious 
adjunct labor, messing with curricula, and of course, as Powell pro-
posed, trying to salt social science faculties with their ideological allies 
and funding their research—and even trying to cancel the humanities. 
… STEM-o-mania anyone?

2	 “Confidential Memorandum: Attack of American Free Enterprise System/ DATE: 
August 23, 1971/ TO: Mr. Eugene B. Sydnor, Jr., Chairman, Education Committee, 
U.S. Chamber of Commerce FROM: Lewis F. Powell, Jr./This memorandum is sub-
mitted at your request as a basis for the discussion on August 24 with Mr. Booth 
(executive vice president) and others at the U.S. Chamber of Commerce. The pur-
pose is to identify the problem, and suggest possible avenues of action for further 
consideration”. See http://law2.wlu.edu/deptimages/Powell%20Archives/Powell-
MemorandumTypescript.pdf
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El ascenso y declive de Bohemia

La narrativa romántica en la que artistas de todas las tendencias se di-
socian de sus clases sociales, ya sea de la clase trabajadora, clase media, 
o aristocrática, y se unen con otros de su calaña, en el teatro y las artes 
escénicas, músicos, pintores, poetas, etc. Es decir, la narración de la vida 
bohemia, está funcionalmente muerta, pero vive como un mito. Bohemios, 
en el subtítulo del libro de Elizabeth Wilson 3, son “los parias glamorosos”, 
pero Bohemia, cuya isla flotante ha dado muchas descripciones e interpre-
taciones, ya está ahora y para siempre fuera de alcance. Nacida en el siglo 
XIX y con el nombre de la región de Europa central de Bohemia pero esta-
blecida en París, Bohemia a mediados de los años 1960 llegó a través del 
Atlántico a la ciudad de Nueva York, el centro del capital financiero.

Las postales de nuestro pasado proporcionan una imagen de la decadencia, 
pero más que vagamente anárquicos —o por lo menos sobreestimados— 
espacios del bajo Manhattan en Nueva York, donde las artes se creían en la 
tierra prometida. En los años 1960 en Nueva York las normas de la clase 
media, sus poblaciones e instituciones estaban siendo desgastadas por 
los impuestos. Echar de menos la libertad artística del mundo del arte de 
Nueva York de 1970 es echar de menos una utopía en la que pocos o nin-
guno de los artistas aspiraban a una vida de pobreza y la renuncia, sino 
que simplemente las aceptan como su contribución social; es encantador 
recordarlo como un paraíso perdido, pero uno debe ser consciente lo que 
significaba llegar a la crisis fiscal y criminal, las infraestructuras en mal 
estado, los barrios peligrosos, y lidiar tu existencia en una cucaracheado 
cuartucho y en lofts de mierda que a menudo tenías que construir con tus 
propias manos, o contratar algún artista o estudiante más hambriento que 
tú, y tal vez convertirte en un rentero al subarrendar parte de tu espacio 
a otro artista por una renta más inflada. Lo que hace atractivo a los años 
setenta es que, en parte, hoy la decrepitud en retrospectiva de la ciudad 
que tan visiblemente implicaba las decrecientes fortunas de sus residentes 
no-artistas, por no mencionar su desplazamiento, nivel de pobreza, victi-
mización, y hambre. Pero la experiencia (real o imaginaria) de un mundo 

3	 Wilson, Elizabeth, Bohemians: The Glamorous Outcast (Londres y Nueva York; IB 
Tauris, 2000). Ver también María Gluck, Popular Bohemia” Modernism and Urban Cul-
ture in Nineteenth-Century Paris (Cambridge Mass .: Harvard Unviersity Press, 2008), 
y César Graña, Bohemian versus Bourgeois: French Society and the French Man of Letters 
in the Nineteenth Century (Nueva York: Basic Books, 1964), entre otros. Considerar 
también la adopción del término “bohemio” por las elites sociales, económicas y 
políticas que se consideran a sí mismas como una raza especial, como se ejemplifica 
en el enclave Bohemian Grove (ver) en el norte de California.
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The Rise and Decline of Bohemia

The romantic narrative in which artists of all stripes disassociate from 
their classes of origin, whether working class, middle class, or aristocratic, 
and join together with others of their ilk, in theater and the performing 
arts, musicians, painters, poets, and so forth —that is, the narrative of 
bohemian life, is functionally dead but lives on as myth. Bohemians, in the 
subtitle of Elizabeth Wilson’s book 3, are “the glamorous outcasts,” but Bo-
hemia, whose floating island has borne many descriptions and interpreta-
tions, is now always out of reach. Born in the 19th century and named after 
the central European region of Bohemia but centered in Paris, Bohemia in 
the mid-1960s drifted across the Atlantic to New York City, the center of 
finance capital.

The postcards from OUR past provide a picture of the decaying but 
more than vaguely anarchic—or at least overlooked— spaces of lower 
Manhattan in New York City, where, certainly in retrospect, the arts felt 
themselves to thrive. In 60s New York middle-class mores, populations, 
and institutions were dropping with the tax rates. To mourn the artistic 
freedom of the 1970s New York art world is to mourn a utopia in which 
few if any artists aspired to lives of poverty and renunciation but simply 
accepted them as their social share; it is lovely to harken back to a lost 
Eden, but one should be aware of what it meant to arrive to the fiscal 
crisis-ridden, crime-ridden, infrastructure-challenged, mean streets 
washboarded with ruts, and pitch your existence in drafty cockroach 
tenements and crappy raw lofts you often had to build with your own 
hands, or hire some artist or student hungrier than yourself to do it, 
and maybe become a landlord by subletting part of your space to an-
other artist for an inflated rent. What seems to make the 70s attractive 
now is in part the retrospective decrepitude of the city that so very 
visibly entailed the diminishing fortunes of its non-artist residents, not 
to mention their displacement, rank poverty, victimization, and hun-
ger. But the experience (real or imaginary) of a floating world of shared 
semi-tribal hardships, breakthroughs, revelations, and understandings, 

3	 Wilson, Elizabeth. Bohemians: The Glamorous Outcast (London and New York; I.B. 
Tauris,2000). See also Mary Gluck, Popular Bohemia” Modernism and Urban Culture in 
Nineteenth-Century Paris (Cambridge Mass.: Harvrd Unviersity Press, 2008), and César 
Graña, Bohemian versus Bourgeois: French Society and the French Man of Letters in the 
Nineteenth Century. New York: Basic Books, 1964), among others. Consider also the 
adoption of the term “bohemian” by social, economic, and political elites that consider 
themselves to be a special breed, as exemplified in the Bohemian Grove enclave (which 
see) in Northern California.
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flotante de penurias compartidas semi-tribales, avances, revelaciones y 
entendimientos, de redes de afinidad concebidas en conjunto por encima de 
una economía que se hunde, que parecían articular un objetivo común a algo 
poético y liberador.

Más sobre bohemia más adelante.

Problemas de vivienda

A mediados de la década de 1960 los artistas ya habían declarado la era de 
los bajos alquileres en el Village, el centro del arte por muchos años, cosa del 
pasado: no más rentas baratas. Muchos se trasladaron al Lower East Side, que 
se convirtió en el “East Village”, un dominio imaginario establecido sobre el 
mapa del Lower East Side. Aunque algunos artistas deseando más espacio de 
trabajo se trasladaron a lofts industriales en desuso, especialmente a lo largo 
del Bowery, el loft requiere un compromiso considerable a vivir ásperamente y, 
como he sugerido, involucrarse con actividades de mantenimiento avanzadas. 
La vivienda de artistas era una idea promulgada en parte por George Maciu-
nas, miembro fundador de Fluxus, inspirado en el modelo de las cooperativas 
agrícolas de Lituania. Maciunas dirigió algunos edificios en Wooster y más 
allá, que funcionaron mediante un fondo común por unos pocos años — pero 
luego Maciunas fue expulsado y los edificios siguieron su propio camino.

Cuando el ayuntamiento adoptó la idea de un “distrito artístico”, no 
era tan obvio que este movimiento fue visto como un beneficio potencial 
por y para las élites. Algunas de las fábricas del Soho protestaron, sin 
embargo ya la manufacturación salía de la zona: al Bronx, o al Sur, o en 
alta mar, o simplemente cerraban. Por tanto, no era claro que los artistas 
mudándose al Soho podrían estar contribuyendo al desplazamiento de 
otros inquilinos o que podría ser un modelo de gentrificación (un término 
muy nuevo para un fenómeno nuevo), en Nueva York o en cualquier lugar.

Tomo al perspicaz sociólogo Sharon Zukin para analizar el papel del 
SoHo en la recapitalización de las propiedades inmobiliarias en su libro 
Living Loft de 1982; Rosalyn Deutsche y Cara Gendell Ryan en su ensayo 
“The Fine Art of Gentrification” publicado en la revista October en 1984, 
lanzó un argumento similar dirigido a un público más especializado 4. 

4	 Zukin, Sharon, Loft Living: Culture and Capital in Urban Change (New Brunswick, 
Nueva Jersey: Rutgers University Press, 1989); Rosalyn Deutsche y Cara Gendell 
Ryan, “The Fine Art of Gentrification”, October 31 (1984). Disponible en http://www.
abcnorio.org/about/history/ fine_art.html.
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of networks of affinity stitched together atop the downward pull of a 
sinking economy, seemed to speak of a common dedication to some-
thing poetic and liberatory.

More on Bohemia later on.

Housing Problems

By the mid 1960s artists had already declared the era of low rents in the 
Village, the longstanding arts center, to be past: no more cheap tene-
ments. Many moved to the Lower East Side, which became the “East Vil-
lage” enclave, an imaginary domain laid over the map of the Lower East 
Side. Although some artists wanting more work space moved into disused 
manufacturing lofts, especially along the Bowery, loft living required a 
sizable commitment to living rough and, as I’ve suggested, engaging in 
or arranging for advanced handyperson activities. Artists’ housing was an 
idea promulgated in part by George Maciunas, a Fluxus founder-member, 
inspired by the model of Lithuanian agricultural cooperatives. Maciunas 
ran some buildings on Wooster and beyond that worked through joint fi-
nances for a few years— but then Maciunas was ejected and the buildings 
went their own separate ways.

When the city council adopted the whole idea of an “artist district,” it 
was not so obvious that this move was seen as a potential benefit by and 
for the elites. Some of Soho’s remaining manufactories protested, but 
manufacturing was leaving the area: moving to the Bronx, or the nonunion 
South, or offshore, or simply shutting down. Thus, it was by no means 
clear that artists’ moving to Soho might be driving other tenants away or 
that this might present a model for gentrification (a fairly new term for a 
fairly new phenomenon) in New York or anywhere.

It took the perspicacious sociologist Sharon Zukin to analyze SoHo’s 
role in recapitalizing real estate in her book Loft Living in 1982; Rosalyn 
Deutsche and Cara Gendell Ryan in their essay ‘The Fine Art of Gentrifica-
tion’ in October magazine in 1984, pitched a similar argument directed at a 
more specialized readership 4. And it took the likes of the newly launched 
consumerist New York magazine to popularize the idea of “loft living” by 
trumpeting it to the smart set uptown and in suburbia.

4	 Zukin, Sharon, Loft Living: Culture and Capital in Urban Change (New Brunswick, 
N.J.: Rutgers University Press, 1989); Rosalyn Deutsche and Cara Gendell Ryan, “The 
Fine Art of Gentrification,” October 31 (1984). Available at http://www.abcnorio.org/
about/history/ fine_art.html.

http://www.abcnorio.org/about/history/%20fine_art.html
http://www.abcnorio.org/about/history/%20fine_art.html
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Se basó en los argumentos de la revista consumista recién lanzada New 
York que popularizó la idea de “loft living”.

Esta y otras razones estimularon una marcha por West Broadway de artis-
tas, liderada en parte por Yvonne Rainer, declarando la Muerte del SoHo. Para 
mediados de la década de 1970, una artista como yo no podía permitirse el lujo 
de comer en FOOD de Gordon Matta-Clark, que fue frecuentado por gente del 
uptown bien vestida y las afluencias a las galerías que venían desde fuera.

El mercado

Parte de la imagen de Nueva York en la era post-Abex incluye artistas a me-
diados de 1960 revelándose en contra de galerías y custodios. Los artistas 
producían obras invendibles o múltiples baratos, haciendo performances que 
no deben ser documentados, organizando sindicatos de artistas, haciendo 
demandas a los museos, exigiendo el reconocimiento como trabajadores, y así 
sucesivamente. A lo largo de los años y la década de 1970 posiblemente alenta-
dora, los artistas estaban muy a menudo haciendo lo que querían, a la par que 
el paradigma del arte se alejó de las obras maestras geniales, ejecutadas en 
la pintura y la escultura, hacia el arte enraizado en lo que podríamos llamar 
los procesos cognitivos, como en el arte conceptual. Los galeristas se vieron 
frustrados, tratando de encontrar la manera de vender arte aparentemente 
sin mercancía, como el video o el performance. Howard Wise transformó su 
galería en la organización sin fines de lucro Electronic Arts Intermix, ayudan-
do a videoartistas a difundir e incluso producir su trabajo, pero después de 
la invención de la tecnología del video doméstico en los años 1980, la galería 
de Leo Castelli intentó vender cintas VHS de algunos de sus más conocidos 
artistas varones americanos, pero casi nadie estaba comprando.

Espacios alternativos o espacios gestionados por artistas, prolifera-
ron ampliamente en los EE.UU., Canadá y Europa Occidental. En los EE.UU., 
a menudo fueron posibles gracias a las subvenciones del relativamente 
nuevo National Endowment for the Arts o NEA. Después de la crisis del 
petróleo de 1973, el presidente estadounidense Carter intensificó las 
subvenciones a través de CETA (Comprenshensive Employment and Trai-
ning Act) para incluir a los trabajadores en estos espacios, que recibieron 
formación, mientras que eran pagados por el Gobierno. Cuando Reagan 
asumió el poder, canceló las becas CETA y las convirtió en subvenciones 
más generalizadas, como parte de los ataques a la autonomía de los tra-
bajadores, y por casualidad, tal vez a la autonomía de los artistas. Y es 
entonces que comenzó la Culture Wars (la guerra de la cultura).

Aproximadamente al mismo tiempo, a finales de la década de 1970, 
un pequeño puñado de emprendedores de Nueva York, con nexos euro-
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This and other reasons spurred a march down West Broadway by 
artists, led in part by Yvonne Rainer, declaring the Death of SoHo. By 
the mid 1970s, an artist like me couldn’t really afford to eat at Gordon 
Matta-Clark’s FOOD, which was frequented by well dressed uptown and 
out-of-town gallery goers.

The Market

Part of the picture of New York in the post-AbEx era includes art-
ists’ mid 1960s revolt against galleries and gatekeepers. Artists who 
were producing unsalable works or cheap multiples, doing perfor-
mances not to be documented, organizing artists’ unions, making 
demands on museums, demanding recognition as workers, and so on. 
Throughout those years and the possibly exhilarating 1970s, artists 
were quite often doing as they pleased, as the art-making paradigm 
shifted away from the masterworks of genius, executed in painting 
and sculpture, toward art rooted in what we might call cognitive 
processes, as in Conceptual Art. Dealers were frustrated, trying to 
figure out how to sell seemingly noncommodity art, such as video or 
performance. Howard Wise transformed his gallery into the nonprofit 
Electronic Arts Intermix, helping video artists disseminate and even 
produce their work, but when, after the invention of home video 
technology in the 1980s, Leo Castelli’s still-commercial gallery tried 
to sell VHS tapes by or of some of his best-known US boy artists, 
hardly anyone was buying.

Alternative spaces, or artist-run spaces, proliferated widely in the 
US, Canada, and Western Europe. In the US they were often made pos-
sible by grants from the relatively new National Endowment for the 
Arts, or NEA. After the oil shock of 1973, US President Carter ramped up 
grants through CETA (the Comprehensive Employment and Training Act) 
to include workers in these spaces, who received training while being 
paid by the government. When Reagan came into office, he canceled 
the CETA grants and turned them into state block grants, as part of the 
attacks on workers’ autonomy, and coincidentally, perhaps on artists’ 
autonomy. And then began the Culture Wars.

At around the same time, at the end of the 1970s, a small clutch 
of enterprising New York dealers, with European ties, determined 
to take back the art world. They put a shot across artists’ bows by 
exhibiting imported Italian and German neo-neo-Expressionist 
paintings, work that not only seemed to shriek fascist at a largely 
dumbstruck community of artists, but also it was huge and expen-
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peos, decididos a recuperar el mundo del arte. Comenzaron importando 
pinturas italianas y alemanas neo-neo-expresionistas, obras que no solo 
parecían gritar fascista a una comunidad mayormente estupefacta de 
artistas, sino que también eran enormes y costosas… y compuestas de 
objetos únicos, hechos a mano, las mismas características que los artistas 
habían decidido a dejar atrás.

Así comenzó la nueva disciplina para los artistas… las galerías te-
nían el objetivo de reclutar jóvenes artistas directamente en la escuela, 
prometiéndoles un buen porvenir a cambio de su esfuerzo, si solo hacían 
cuadros vendibles. Para coleccionistas emergentes les prometieron la 
oportunidad de entrar en los primeros pasos de la carrera de un genio, la 
entrada en la bolsa de valores.

Una palabra sobre el término artista joven: la definición de un artista 
joven hasta ese momento era alguien de menos de cuarenta. El trabajo 
previo se consideraba de juventud. Piensa en lo que tiene el trabajo de uno 
no solo emergiendo en lo público, fuera del estudio y más allá del propio 
círculo de amigos, sino también considerado como digno de precios altos 
que construyen toda la concepción del rol del arte en la sociedad y las 
razonables expectativas de los jóvenes artistas, especialmente los que 
acaban de graduarse de la escuela. El contenido de lo que significaba ser 
un artista se volcó por completo.

La vacilante, esporádica, pero no despreciable identificación con la 
clase obrera por parte de los artistas fue en gran medida olvidada, y los 
principales criterios de éxito —identificarte con tus coleccionistas, al 
menos con su rol bancario— se adoptó justo a tiempo a la aparición del 
punk y el club culture (cultura del club) para proporcionar un escaparate 
para el exceso de rebeldía, con grandes dosis de cinismo e ironía. Pero 
otros cambios estaban en marcha.

Aquí vienen las guerras culturales (culture wars): Los años ochenta 
también provocaron una embestida a la recaudación de fondos para 
el arte, impulsada por congresistas como el senador reaccionario de 
Carolina del Norte Jesse Helms, como parte del asalto republicano de 
valores “liberales” (o a veces “humanistas seculares”). En la época de 
las políticas de la identidad, los ataques se centraron sobre todo en 
artistas de performance, gays y lesbianas, también en la fotografía vista 
como blasfemia o perversión sexual. Después de repetidas campañas, 
el NEA dejó de ofrecer becas a artistas e incluso a los críticos (esto 
último al parecer porque el archirreaccionario Hilton Kramer creía que 
los marxistas estaban recibiendo apoyos). La ideología oficial de la NEA 
era que los artistas deberían promover la producción de su trabajo con 
la venta del mismo.
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sive… and composed of unique, hand-made objects, the very charac-
teristics artists had determined to leave behind.

Thus began the new disciplining of artists … galleries had the sense 
to look to recruit young artists straight out of school, promising them a 
good return for their effort, if they would only make salable paintings. To 
nascent collectors they promised the chance to get in on the ground floor 
of a genius’s career, the IPO.

A word about the term young artist: The definition of a young artist 
until just about that moment was someone under forty. Work before that 
was considered juvenilia. Think what having one’s work not only emerg-
ing into the public, out of the studio and beyond one’s circle of friends, 
but also being treated worthy of elevated prices does to the whole con-
ception of the role of art in society and the reasonable expectations of 
young artists— especially those just emerging from school. The content 
of what it meant to be an artist was completely upended.

Artists’ long-faltering, sporadic, but not inconsiderable identification 
with the working class was largely forgotten, and mainstream criteria of 
success—identifying with your collectors, or at least their bankrolls — 
were adopted just in time for the emergence of punk and club culture 
to provide an outlet for unruly excess, with large doses of cynicism and 
irony. But other changes were afoot.

Here come the culture wars: The 80s also brought about an as-
sault on art funding, driven by congressmen such as the reactionary 
senator from North Carolina Jesse Helms, as part of the Republican 
assault on “liberal” (or sometimes “secular humanist”) values. In that 
era of identity politics, attacks centered especially on gay and lesbian 
performance artists but also on photography seen as blasphemous or 
sexually perverse. After repeated campaigns, the NEA ceased offering 
grants to individual artists or even to critics (the latter apparently 
because the arch-reactionary Hilton Kramer thought that Marxists 
were getting grants). The official ideology of the NEA was that artists 
should support their work by selling it.
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Más sobre educación y deuda y el declive de Bohemia

En la actualidad, sobre todo en las condiciones de trabajo en la llamada 
economía del conocimiento —sabemos que estamos trabajando de forma 
gratuita para los multimillonarios cada vez que nos registramos en el social 
media— el costo de la titulación se ha incrementado drásticamente. La 
educación superior ahora, predominantemente, no es vista como la reali-
zación de un ciudadano bien versado en las artes liberales, que constituía 
el objetivo de la misión hegemónica de la educación superior, tal como fue 
propuesta en la segunda mitad del siglo por Robert Maynard Hutchins, 
presidente de la Universidad de Chicago. En lugar de ello, el objetivo de este 
tipo de instituciones se convirtió en la producción de un consumidor equi-
pado con las habilidades intelectuales (y rutinas sociales) para conseguir 
un buen trabajo y hacer chingos de dinero. Ahora, prácticamente nadie 
cuestiona esto como la función principal de una educación universitaria.

Desde la década de 1970 en adelante, los estudiantes rápidamente es-
taban siendo disciplinados por la deuda; de hecho, toda la sociedad estaba 
convencida de que la tarjeta de crédito era la forma racional de financiar 
los deseos de uno, uno de los pilares del neoliberalismo. Como Andy Ross 
ha explicado, para los bancos es que tú eres un deudor (sujeto de crédito) 
si pagas tus deudas y un moroso, el mejor tipo de persona, si nunca logras 
pagarlas. Mientras que estudiantes —y ciertamente artistas— habían en-
tendido desde hace tiempo que los que no tienen riqueza familiar tendrían 
que vivir moderadamente, estudiantes novatos de primer año, e incluso 
los estudiantes de preparatoria, fueron salpicados con ofertas de tarjetas 
de crédito, a menudo en las instalaciones escolares, por ejemplo en cada 
compra en una librería.

Los repetidos ataques al acceso de la clase trabajadora a la educación 
ha hecho que cada vez más sean únicamente los hijos de la clase media 
alta los que ingresan a la educación superior sin tantas cargas angustio-
sas, mientras que muchos menos estudiantes de color con una situación 
financiera menos afortunada puedan acceder a becas escolares.

El número de personas que se hacen llamar artistas ha aumentado de 
manera exponencial en el mismo periodo. Aunque hemos visto la razón 
de hacer una carrera en la docencia —como una razón para obtener un 
MFA (un postgrado en artes) mientras que los trabajos académicos que 
prometen seguridad y salarios dignos están desapareciendo— entran en 
el esquema Ponzi de gastar en grande para tener la oportunidad de dar 
un paso seguro en una galería y una fortuna a una edad temprana, como 
un dot-commer. A medida que la visibilidad y el potencial financiero de 
artistas famosos, como el de las supermodelos, ha afectado a los ojos del 
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More on Education and Debt—and the Decline of Bohemia

At present, especially under the conditions of labor in the so-called 
knowledge economy —where, we know we are working for free for bil-
lionaires every time we log onto social media—the cost of credential-
ing has risen dramatically. Higher education is now predominantly not 
seen as the making of a citizen well versed in the liberal arts, which 
constituted the hegemonic mission statement of higher education, as 
propounded at mid century by Robert Maynard Hutchins, president 
of the University of Chicago. Instead, the goal of such institutions 
became the production of a consumer equipped with the intellectual 
skills (and social routines) to get a good job and make a hell of a lot of 
money. Now, practically nobody questions this as the primary role of a 
college education.

From the late 1970s on, students were rapidly being disciplined by 
debt—indeed, the whole society was persuaded that credit card debt was 
the rational way to finance one’s desires, a pillar of neoliberalism. As 
Andy Ross has explained, your categorization by banks is that you are a 
deadbeat if you pay off your debts and a repeater, the best kind of per-
son, if you never manage to do that. Whereas students— and certainly 
artists—had long understood that those without family wealth would 
have to live frugally, entering freshmen, and even high school students, 
were peppered with credit card offers, often on school premises, such as 
with each bookstore purchase.

The repeated attacks on working-class people’s access to education 
has meant that increasingly it is the children of the upper middle class who 
are admitted to higher education without crippling burdens, while many 
fewer students of color from less financially advantaged circumstances can 
be offered sufficient scholarships.

The number of people calling themselves artists has increased 
exponentially over the same period. Although we’ve seen the end of 
the rationale of a teaching career as a reason to get an MFA degree—as 
academic jobs promising security and a living wage are disappear-
ing— artists are pulled into the Ponzi scheme of paying large for the 
degree to get the chance of stepping right into a gallery and a fortune 
at an early age, like an aspiring dot-commer. As the visibility and fi-
nancial potential of celebrity artists, like that of supermodels, has hit 
the public eye, greater numbers of families, particularly middle-class 
and above, are permitting their children to study art, a career path now 
seen as of high status and potentially high financial reward. Any resig-
nation to a life of poverty and frugality has disappeared —as perhaps 



E
sc

ue
la

, d
eu

da
, b

oh
em

ia
 -

 S
ch

oo
l, 

D
eb

t,
 B

oh
em

ia
T

E
O

R
ÍA

S
 V

A
R

IA
S

público, un mayor número de familias, sobre todo de clase media y su-
perior, están permitiendo a sus hijos a estudiar arte, una carrera ahora 
vista como de alto estatus y potencialmente alta recompensada finan-
cieramente. Cualquier renuncia a una vida de pobreza y de sobriedad ha 
desaparecido, como tal vez debería. Pero esto no es sin un costo social. 
Lo que me lleva de vuelta a una de las causas de la señal del colapso de la 
bohemia, que podríamos llamar simplemente aburguesamiento.

Bohemia como un grupo de autodefinición con frecuencia dedicado 
a los ideales más altos relacionados con la verdad, el conocimiento, la 
iluminación, y la transformación social —raramente mediante una revo-
lución— dejando de lado, aunque si no atacando directamente, la moral 
burguesa y su materialidad, ha desaparecido en su mayoría. La integración 
con, en lugar de la alienación o la separación de todos los demás secto-
res sociales ha dado lugar; en gran parte, la continuidad con el resto de 
la sociedad se ha reforzado por la aceptación de la cultura de masas y los 
valores que codifica. Artistas en gran número quieren tener parejas, ca-
sarse, tener hijos, vivir en circunstancias cálidas y ordenadas, disfrutar 
de películas de Hollywood y televisión, seguir el fútbol y los Premio Óscar, 
tener fiestas costosas, beber martinis, enviar a sus hijos a buenas escue-
las, conducir coches decentes, ser buena gente y mantenerse saludables.

En resumen, los ideales culturales de la clase media suburbana han 
derrotado a fondo lo bohemio que podemos decir que aprendimos y he-
redamos de las vanguardias europeas, y que en general, han extirpado el 
mundo del arte de Nueva York. Ahora, en lugar de los artistas que se mue-
ven a Nueva York para escapar de la pequeña ciudad o la cultura suburbana 
en favor de lo que promete la gran ciudad, muchos han traído sus costum-
bres y hábitos personales con ellos en su búsqueda de éxito y normalidad.

Permítanme considerar un poco más de cerca las condiciones de infla-
ción del mercado al que los artistas se enfrentan al día de hoy. En los ciclos de 
aceleración de auge y caída de capital, cada vez es más difícil encontrar clases 
de activos que no vayan a implosionar dentro de unos pocos años. La vivienda 
proporcionó el último, y una vez más presente, depósito para la enorme can-
tidad de capital que se genera en todo el mundo, y es probable que conduzca a 
otra explosión. El arte es (una vez más) una clase de activos descapitalizados 
que se globaliza rápidamente, lo que lleva a más problemas para los artistas. 
Así como ferias internacionales alcanzaron a las bienales en la preparación 
de un A-list, recientemente ampliado, la base de la pirámide de artistas muy 
subcompensada se extiende dramáticamente para apoyar a los pocos artistas 
famosos en la parte superior. Hay muchos artistas muy abajo de la pirámi-
de, con la esperanza de convertirse en proveedores de éxito para los tramos 
superiores del mercado del arte, que producen objetos que reflejan los altos 
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it should. But this is not without social cost. Which brings me back to 
a signal cause for the collapse of bohemia, which we might just call 
embourgeoisement.

Bohemia as a self-defining cadre often dedicated to higher ideals 
related to truth, knowledge, enlightenment, and social transforma-
tion—though rarely revolution—but eschewing, if not directly attacking, 
bourgeois morality and materiality, has mostly disappeared. Integration 
with rather than alienation or separation from all other social sectors has 
resulted; in no small part, continuity with the rest of society has been 
bolstered by acceptance of mass culture and the values it encodes. Art-
ists in large numbers want to have partners, get married, have children, 
live in warm and tidy circumstances, enjoy Hollywood movies and TV, 
follow football and the Oscars, have pricy life-event celebrations, drink 
martinis, send their kids to good schools, drive decent cars, be nice peo-
ple, and stay healthy.

In short, the cultural ideals of the suburban middle class have so thor-
oughly trounced Bohemianism that we can say that lessons learned and 
inherited from the European avant garde have, by and large, been extir-
pated from the New York art world. Now, rather than artists moving to 
New York to escape small town, small city, or suburban culture in favor of 
what the Big City promises, many have brought their internalized mores 
and habits along with them in their quest for success and bonhomie.

Let me consider a bit more closely the inflated market conditions 
facing artists today. In the accelerating cycles of capital boom and 
bust, it is becoming difficult to find asset classes that will not implode 
within a few short years. Housing provided the last, and once again 
current, repository for the vast amounts of capital being generated 
around the world—and likely will lead to another bust. Art is (once 
again) an undercapitalized asset class that is being rapidly globalized, 
leading to further problems for artists. As international fairs overtake 
biennials in grooming a newly expanded A-list, the base of the pyramid 
of vastly undercompensated artists spreads dramatically to support the 
few celebrity artists at the top. Many artists much further down in the 
pyramid, hoping to become successful suppliers to the higher reaches 
of the art market, produce objects that reflect high production values, 
adopting the professional standards attaching to the high-status life of 
their potential customers. (Under these conditions, perhaps we should 
regard the so-called outsider artists, those not residing within the 
culture I have been describing, as having replaced the category former-
ly filled by the cadre of the avant garde, composed of artists who have 
chosen their positions of exile).
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valores de producción, la adopción de estándares profesionales vinculados a 
la vida de alto estatus de sus potenciales clientes. (En estas condiciones, tal 
vez deberíamos considerar los llamados artistas outsiders, los que no residen 
dentro de la cultura que he estado describiendo, por haber sustituido a la 
categoría anteriormente ocupada por el grupo de la vanguardia, compuesta 
de artistas que han elegido sus posiciones de exilio).

El costo de la educación superior se ha incrementado en un 500 % 
en los últimos treinta años; un blog Forbes afirma: “Desde 1981, el nivel 
de precio de lista de la matrícula y sus cuotas ha aumentado seis veces, 
mientras que el índice de precios al consumidor solo ha aumentado dos 
veces y media” 5 . Si los EE.UU. promoviera el derecho universal y gratuito 
a la educación superior ahora, los presupuestos para sus costos oscilarían 
entre $ 15 y $ 60 + millones de dólares por año, cantidad minúscula en 
comparación con, por ejemplo, el presupuesto militar 6. Sin embargo, la 
privatización de los costos de la educación superior a través de la deuda 
individual tiene un propósito disciplinario, garantizando la inserción 

5	 Robert B. Archibald y David H. Feldman, “Why Does College Cost So Much?”Forbes 
(12 de agosto 2010), http://www.forbes.com/2010/08/01/rising-cost-education-opi-
nions-best-colleges-10-feldman-archibald.html.

6	 Véase, por ejemplo, Jordania Weissmann, “Here’s Exactly How Much the Govern-
ment Would Have to Spend to Make Public College Tuition-Free,” Atlántico (03 de enero 
2014), que analiza los costos que tendría para el gobierno federal a añadir a los 
importes gastados por los gobiernos estatales y locales, http://goo.gl/qjE54u. De 
acuerdo con una reciente columna de opinión escrita por Astra Taylor, Strike Debt and 
Rolling Jubilee (un proyecto de Strike Debt, que se describe como una rama de Occupy 
Wall Street) “cada dos y de cuatro años de Universidad en Estados Unidos podría ha-
cerse con matrícula gratis redireccionando todos los actuales subsidios educativos y 
las exenciones de impuestos directamente a ellos y la adición de aproximadamente $ 
15 mil millones en el gasto anual. “Astra Taylor,” A Strike Against Student Debt, “New 
York Times (27 de febrero 2015 ), http://goo.gl/529U3j. Ver también Strike Debt, “How 
Far to Free?” (15 de agosto 2013) http://strikedebt.org/how-far-to-free/.

Para las estimaciones del presupuesto militar, la totalidad de los cuales es muy 
difícil de conseguir, véase, por ejemplo, Kimberly Amadeo, “US Military Budgets: 
Components, Challenges, Growth; Guess How Much America Spends on Defense” 
About News (02 de febrero 2015), https://goo.gl/Qp2I9A; Mandy Smithberger, Our 
$1 Trillion Natonal Security Budget: Total U.S. National Security Spending, 2015-2016,” 
Center for Defense Information (03 de febrero 2015); y David Cay Johnston, “The True 
Cost of Military Security,” Columbia Journalism Review Columbia Journalism Review 
(31 de enero 2013), http://goo.gl/QC2QlF

http://goo.gl/529U3j. Ver también Strike Debt, “How Far to Free?” (15 de agosto 2013) http://strikedebt.org/how-far-to-free/.

http://goo.gl/529U3j. Ver también Strike Debt, “How Far to Free?” (15 de agosto 2013) http://strikedebt.org/how-far-to-free/.
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The cost of higher education has increased over 500% in the last thir-
ty years; a Forbes blog asserts, “Since 1981 the list price level of tuition and 
fees has risen sixfold while the consumer price index has only increased 
two-and-a-half times 5 ”. If the US instituted free, universal higher edu-
cation right now, estmates for its costs range between $15 and $60+ bil-
lion a year—a minuscule amount compared with, say, the military budget 6. 
But privatization of the costs of higher education through individual debt 
has a disciplinary purpose, ensuring full-time participation in the labor 
market 7— including by professional artists. Like lawyers, doctors, and ac-
countants, most professional artists today can’t afford the Bohemian life. 
Paying off debt is only one reason to aspire to a life guaranteeing comfort. 
But the question of debt evokes once again the question of the extent to 
which professionalization is compatible with freedom.

5	 Robert B. Archibald and David H. Feldman, “Why Does College Cost So Much?” 
Forbes (Aug. 12, 2010), http://www.forbes.com/2010/08/01/rising-cost-education-opin-
ions-best-colleges-10-feldman-archibald.html.

6	 See, for example, Jordan Weissmann, “Here’s Exactly How Much the Government 
Would Have to Spend to Make Public College Tuition-Free,” Atlantic (Jan. 3, 2014), which 
looks at the costs the federal government would need to add to the amounts spent by 
state and local governments, http://goo.gl/qjE54u. According to a recent opinion column 
written by Astra Taylor, working with Strike Debt and Rolling Jubilee (a project of Strike 
Debt, which describes itself as an offshoot of Occupy Wall Street) “every public two- and 
four-year college and university in the United States could be made tuition-free by redi-
recting all current educational subsidies and tax exemptions straight to them and adding 
approximately $15 billion in annual spending.” Astra Taylor, “A Strike Against Student 
Debt,” New York Times (Feb. 27, 2015),http://goo.gl/529U3j. See also Strike Debt, “How 
Far to Free?” (Aug. 15, 2013) http://strikedebt.org/how-far-to-free/.

For estimates of the military budget, the totality of which is notoriously difficult 
to come by, see, for example, Kimberly Amadeo, “US Military Budgets: Components, 
Challenges, Growth; Guess How Much America Spends on Defense,” About News (Feb. 
2, 2015), https://goo.gl/Qp2I9A; Mandy Smithberger, “Our $1 Trillion Natonal Secu-
rity Budget: Total U.S. National Security Spending, 2015-2016,” Center for Defense 
Information (Feb. 3, 2015); and David Cay Johnston, “The True Cost of Military Securi-
ty,”Columbia Journalism Review (Jan. 31, 2013),http://goo.gl/QC2QlF

7	 Lenders successfully lobbied Congress to prevent people from discharging their 
student loans through bankruptcy, or even to refinance their loans, locking out more 
favorable payment terms or lower interest rates. Further, providers of student loans need 
not abide by the Truth in Lending Act that requires the disclosure of all future costs to 
borrowers. These figures are cited in a paper delivered during the Harvard Model Congress 
for undergraduates held in 2014 in San Francisco. See Alena Farber, “The Student Debt 
Crisis,” Harvard Model Congress. Available at http://harvardmodelcongress.org/sf/wp-con-
tent/uploads/2014/10/Senate-Appropriations-Student-Debt-Crisis-Alena-Farber.pdf

http://strikedebt.org/how-far-to-free/
http://strikedebt.org/how-far-to-free/
http://strikedebt.org/how-far-to-free/
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por completo en el mercado laboral 7, incluyendo a artistas profesionales. 
Como los abogados, médicos y contables, la mayoría de artistas profe-
sionales hoy en día no se pueden permitir la vida bohemia. El pago de la 
deuda es solo una razón para aspirar a una vida que garantiza la como-
didad. Pero la cuestión de la deuda evoca una vez más la cuestión en la 
medida en que la profesionalización es compatible con la libertad.

Solidaridad y agencia política

Aparte de la compleja cuestión de lo que significa que nuestro trabajo sea 
cualquier tipo de mercancía, y qué tipo de mercancía que podría ser —que 
sugiero sigue siendo un problema— el reto es cómo situarnos en las con-
diciones actuales, en el mundo y la burbuja mundo del arte que flota en lo 
alto del globo. Podríamos comenzar con una consideración de lo más atrac-
tivo la imagen de Bohemia como nuestro Imaginario. Bohemia, excepto 
en unas pocas coyunturas históricas, nunca se puso del lado del destino, 
por no hablar de las aspiraciones, de cualquier otra clase social o estrato, 
y cualquier revolución política que planearon sería alguna que tal vez uno 
no desee reconocer. Sugiero que los artistas intentemos recrear un sentido 
de solidaridad que requiera una mirada más centrada en la justicia social, 
ayudar a obtener los honorarios y compensaciones por el trabajo de todos 
los artistas (incluyendo las partes derivadas de la escalada de precios du-
rante las reventas), y continuar organizándonos en cuestiones financieras y 
sociales, y negarse a fingir que no podemos ver la pobreza, la desventaja y 
el desplazamiento, y mucho menos la tasa decreciente de compensación, de 
otras personas que trabajan alrededor de nosotros.

Entre las miles de maneras de reinstituir una visión de solidaridad 
con otros desposeídos, personas sin educación, mal pagados, una sin duda 
es negarse a confabularse con los que utilizan nuestra posición como 
miembros simbólicos de la Clase Creativa (Creative Class) para desplazar y 
sustituir a los que y con los que deberíamos estar formando alianzas.

Como siempre, son necesarias múltiples formas de organización y, 
como en esta conferencia insiste, son un paso necesario.

7	 Los prestamistas presionaron con éxito al Congreso para evitar que la gente evada sus 
préstamos estudiantiles a través de la quiebra, o incluso para refinanciar sus préstamos, 
bloqueando condiciones de pago más favorables o las tasas de interés más bajas. Además, 
los proveedores de préstamos estudiantiles no tienen que acatar la Truth in Lending Act 
que requiere la divulgación de todos los costes futuros a los prestatarios. Estas cifras 
se citan en un documento entregado durante el Harvard Model Congress para los estu-
diantes, celebrado en 2014 en San Francisco. Ver Alena Farber, “The Student Debt Crisis,” 
Harvard Model Congress Disponible en http://harvardmodelcongress.org/sf/wp-content/
uploads/2014/10/Senate-Appropriations-Student-Debt-Crisis-Alena-Farber.pdf
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Solidarity and Political Agency 

Aside from the complex question of what it means to have our work 
be any kind of commodity, and what kind of commodity it might be— 
which I suggest remains an issue—the challenge is how to situate our-
selves under present conditions, in the world and the art world bubble 
that floats atop the globe. We might begin with a consideration of what 
is appealing about the image of Bohemia as our Imaginary. Bohemia, 
except at a few historical conjunctures, never sided with the fate, let 
alone the aspirations, of any other social class or stratum, and any po-
litical revolution they envisioned tended to be one we might not wish to 
recognize. I suggest we artists try to recreate a sense of solidarity that 
requires a eye more focused on social justice, help obtain fees and com-
pensation for all artists’ work (including portions of the escalating prices 
during resale), and continue to organize on financial and social issues 
—while refusing to pretend that we can’t see the poverty, disadvantage 
and displacement, let alone the falling rate of compensation, of other 
working people around us.

Among the myriad ways to reinstitute a vision of solidarity with other 
underpaid, underhoused, undereducated people, one surely is to refuse 
to collude with those who use our position as symbolic Creative Class 
members to displace and supplant those with whom we would better be 
forming alliances.

As ever, multiple forms of organization are needed—but that, as this 
conference insists, is a necessary step.
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Burbujas: esquirlas 
de un discurso del Boom
Víctor Albarracín 

Cuando algo hace boom, no puede, por definición, quedarse explotando 
indefinidamente. El boom se restringe a un instante que quiebra una di-
námica temporal, que fractura y disemina pedazos de lo que, un segundo 
antes, eran ventanales, puertas y paredes. En ciertos casos, dependiendo de 
la intensidad, las construcciones se desploman, aplastando los cuerpos que 
las habitaban, o se ven caer del cielo los miembros de algo que ya no es un 
cuerpo, pedacitos de carne y hueso propulsados por la onda explosiva.

El boom es la expresión de una fuerza bruta, o de un cálculo sofisti-
cado que no busca destruir la materialidad de eso que vuela en pedazos, 
sino crear una instantánea de aquello que esa materia desintegrada 
informa sobre la metafísica particular del lugar o el cuerpo explotados. 
Sin embargo, a pesar de la aspiración poética que nos permitiría hacer-
nos ilusiones sobre el boom como forma privilegiada de una destrucción 
benjaminiana que “alegra, puesto que para el que destruye dar de lado 
significa una una reducción perfecta, una erradicación incluso de la 
situación en que se encuentra” 1, cabe decir que el boom, en su ejercicio 

1	 Walter Benjamin. “Sobre el carácter destructivo” en Discursos interrumpidos I, 
Buenos Aires: Taurus, 1989, p. 164

http://esferapublica.org/nfblog/author/victor-albarracin/
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Bubbles: Shards 
From a Booming Discourse
Víctor Albarracín 

When something goes boom, by definition, it cannot perpetually ex-
plode. Boom is restricted to an instant that breaks temporal dynamics; 
a fracturing and disseminating of fragments that existed in a previous 
form, such as windows, doors, or walls. In some cases—depending on the 
intensity of the blow—constructions collapse, crushing the bodies that 
used to inhabit the buildings. One can see body-less flying limbs, bits of 
bone and flesh that have been propelled by the explosive wave. 

Boom is an expression of brute force: a sophisticated calculation 
extends beyond the will to destroy the materiality of flying chunks. 
Boom generates a snapshot of disintegrating matter, in order to en-
lighten a particular metaphysics of the exploding bodies and spaces. 
We should hold no illusions regarding any poetic inspiration that would 
allow us to hold boom as a privileged expression of Benjaminian de-
struction: ‘for destroying rejuvenates, because it clears away the traces 
of our own age; it cheers, because everything cleared away means to 
the destroyer a complete reduction, indeed a rooting out, of his own 
condition’ (Benjamin, 1996, p. 541). It is worth adding how boom—in its 
splitting exertion—often represents the perpetuation of a regime that 
is afraid of any transformation; instead of the radical transformation of 
such a regime.



B
ur

bu
ja

s:
 E

sq
ui

rl
as

 d
e 

un
 d

is
cu

rs
o 

de
l B

oo
m

 -
 B

ub
bl

es
: S

ha
rd

sF
ro

m
 a

 B
oo

m
in

g 
D

is
co

ur
se

T
E

O
R

ÍA
S

 V
A

R
IA

S

desintegrador, con frecuencia representa la perpetuación de un régimen 
temeroso de toda forma de transformación y no la transformación radi-
cal de tal régimen.

Así pues, habría que diferenciar aquellas explosiones que trans-
forman, de aquellas producidas para la destrucción preventiva de toda 
transformación.

En el curso del último quinquenio, incontables referencias a un pro-
ceso de internacionalización de cierto arte colombiano y a la activación 
de los mercados que lo parasitan, han usado la figura del boom para 
explicar dichos fenómenos: el crecimiento y proliferación de las ferias 
de arte en Bogotá; la selección de artistas colombianos para figurar en 
eventos fuera del país; la apropiación mediática de algunos exiliados co-
lombianos que, sin contacto real con las prácticas artísticas locales han 
sido metidos con fines promocionales en el paquete de los boomers; la 
participación de galerías colombianas en ferias internacionales, grandes 
y no tan grandes; las visitas colectivas de curadores y millonarios que 
pisan suelo colombiano en calidad de exploradores o cazadores en safari; 
el cambio en la naturaleza de los estímulos ofrecidos a artistas, curado-
res y gestores culturales por instituciones públicas y privadas, centradas 
progresivamente en la promoción, apoyo y creación de residencias ar-
tísticas internacionales; el regreso a Colombia de jóvenes prestantes, 
recién egresados de academias de arte en Europa y los Estados Unidos; la 
creciente conformación de raquíticas fundaciones “artísticas” cuya acti-
vidad solo vemos en Instagram y un largo etcétera, todos, sin excepción, 
brillan hoy como esquirlas a la luz de la explosión.

La excitación se siente en el ambiente. Barrios tradicionales de dis-
cretos burdeles y de descarados talleres automotrices han sido puestos 
patas arriba, lavados, blanqueados y evacuados para alojar a una nueva 
generación de galerías, estudios (ya no se dice “talleres”), espacios y re-
sidencias, bares y cafés, y en resumidas cuentas, gente más linda que la 
que habitaba antes esos vecindarios, todo bajo la consigna de un boom al 
que en otros lugares se llama, con menos entusiasmo, “gentrificación”, 
“especulación inmobiliaria” y, concretando, “burbuja”.

“Burbuja” es, en todo caso, una palabra mejor que “esquirla”, “me-
tralla” o “explosión”, pues la burbuja hace pop en lugar de hacer boom, y 
su estallido resulta grácil, transparente e inofensivo, al menos en térmi-
nos del lamentable espectáculo de esa brutalidad pueblerina de los dos 
cuatrenios previos a estos de la “prosperidad para todos”. Este nuevo es-
píritu de prosperidad, civilizado, cosmopolita y más dado a una retórica 
de la resiliencia que a una filosofía del martillo (en el sentido nietzchea-
no) o de la motosierra, nos ha permitido disfrutar de un boom sostenido 
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Given this, it would be instructing to differentiate transfiguring explosions 
from those that are produced to prevent for any transformation whatsoever.

In the last five years, the figure of the boom has been used in un-
countable references to the internationalization of a certain kind of Co-
lombian art, including an activation of markets that parasite on it. This 
phenomenon can be seen in: the expansion and proliferation of art fairs 
in Bogotá; the selection of Colombian artists in international art events; 
the media appropriation of exiled Colombians, who have been stuffed into 
the package of the boomers for promotional reasons (artists who have no 
real contact with local artistic practices); the participation of Colombian 
galleries in—big and small— international art-fairs; collective visits made 
by curators and millionaires, who step into the Colombian territory as 
safari explorers; a shift in the nature of economic stimuli, given to artists 
by curators, art-managers, private and public institutions (often centered 
in the on-growing promotion and support of international artist-resi-
dences); the return of jolly youngsters who have just graduated from art 
academies in Europe and the United States; the increasing establishment 
of ramshackle ‘artistic’ foundations, whose activities we only experience 
through Instagram; plus a long etcetera. All of which shine—without 
exception—as shards that reflect the light of the explosion.

Atmospheric excitement is felt. Traditional neighborhoods, filled 
with discreet brothels and impertinent automotive workshops have all 
been dismantled, washed, whitened, and evacuated. They now host the 
new generation of galleries; studios (the word ‘workshop’ ceased to be 
trendy); art spaces and residences; bars and cafés. Better said, neighbor-
hoods have been torn apart in order to host new people—people who are 
better-looking than the previous residents. All under the mantra of this 
boom, which in other latitudes is known as: gentrification, housing specu-
lation and—more concretely—bubble (albeit with much less enthusiasm).

Ultimately, ‘bubble’ is a better term than ‘shard’ , ‘shrapnel’ or ‘ex-
plosion’ , since the bubble’s sound is ‘pop!’ , rather than ‘boom!’. The 
bubble’s burst is graceful, transparent, inoffensive—at least, in terms of 
the disgraceful spectacle of provincial brutality that has characterized 
the eight years previous to those that go under the mantra ‘prosperity 
for all!’ [*Namely: Álvaro Uribe’s two presidential terms and later, Juan 
Manuel Santos’ , whose slogan the author refers to]. This new spirit of 
prosperity is: civilized, cosmopolitan, and more inclined towards a rhet-
oric of resilience; instead of the Nietzschean philosophy of the hammer 
(or the chainsaw, for a local flavor). [**Right-wing paramilitary militias 
have famously chopped the bodies of peasants with this machine]. This 
renewed attitude has allowed us to enjoy a sustained boom of two/three 
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ya por dos o tres años en los que no hemos temido por nuestras vidas, 
nuestras propiedades o nuestras familias. Han sido años en los que eso 
que se llama “arte colombiano contemporáneo” ha sido exportado, mos-
trado, polichado, vendido, argumentado y feriado por doquier: de ARCO 
a la Tate, de Hans-Ulrich Obrist a Jacques Rancière, de Solita Mishaan a 
Francesca von Habsburg, etcétera.

Y claro, hacer burbujas es fácil y colorido, muchas veces basta con 
babas y con soplar.

Soplando, una nueva y no tan nueva generación de artistas colom-
bianos metropolitanos se ha abierto camino en la senda del boom. Siendo 
un “traidor a mi clase”, como se supone hoy que debe hacerse (al menos 
de palabra), doy fe del aumento en el índice de intercambio público de 
cocaína en ferias, exposiciones, cenas y afterparties del medio artístico 
colombiano, incluso con respecto a la situación de dos o tres años atrás. 
Ante el estallido del artista/dealer, del curador político embalado, de 
los performers decoloniales post-todo expertos en lobby y de los cien-
tos de testigos mudos y participantes de ocasión, el tejido social de los 
campos artísticos locales se ha rendido, convirtiéndose en maraña de 
sobreentendidos y complicidades. La cocaína engrasa por doquier con-
versaciones, percepciones, coincidencias, tratos, alianzas y expectativas. 
Por supuesto, no es la única vaselina para la vida social del boom, y mu-
chas veces, ponerse al margen de tales intercambios confiere un aura 
de superioridad moral que el profesional del arte puede modular para 
conseguir lo que se propone, administrando la culpabilidad ajena, espe-
cialmente la de los visitantes internacionales, ya que los agentes locales 
están más curtidos en el importaculismo de sus sopladas. Sin embargo, 
este rechazo estratégico de nuestra más famosa línea de polvo no resul-
ta propicio para todos, por cuanto requiere una cierta trayectoria y una 
toma de posición compleja para una casta joven solo interesada en su 
propia posición en conteos, escalafones, índices de popularidad y ventas, 
etcétera. Por ello resulta más conveniente, fácil y, a primera vista, en-
tretenido generar espacios de intercambio de contactos, oportunidades o 
informaciones privilegiadas con el tradicional perico colombiano trans-
formado en divisa.

Si bien el propósito de este ensayo no es pontificar sobre el consumo 
de narcóticos en el reciente medio artístico nacional, no se puede pasar por 
alto el hecho de que una serie larga de transacciones y reposicionamien-
tos sociales tienen su base en los productos del procesamiento de la base 
de coca. Artistas, curadores, galeristas y autores, todos aparentemente 
críticos del statu quo y de las mecánicas sociales ligadas a la violencia, el 
desplazamiento, la corrupción, la pobreza y la pérdida de la soberanía 
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years, during which we have not feared for our lives, our properties, or 
our families. Those have been years in which that thing called ‘Colombian 
contemporary art’ has been exported, shown, polished, sold, theorized, 
and sold cheaply everywhere. From ARCO to Tate; from Hans-Ulrich Obrist 
to Jacques Rancière; from Solita Mishaan to Francesca von Habsburg; etc.

Of course, producing bubbles is fun and simple. Sometimes it suffices 
to blow with a mouthful of saliva.

A new generation of metropolitan Colombian artists (along with a 
slightly older one) have made their own way through the path of the boom. 
Being a ‘traitor to my own class’—as one should gracefully be—I hereby 
testify to an increased coefficient of publicly exchanged cocaine in art fairs, 
openings, dinners, and after-parties in the Colombian artistic medium. This, 
of course, compared to the state of the situation, two or three years ago. 
The social fabric of the local artistic field has become a mesh of implied 
complicities, which runs along the spread of: the artist-dealer; the sped-up 
political-curator; the decolonial performers who are experts in the art of 
lobbying; and the hundreds of mute witnesses and occasional participants. 
Cocaine lubricates conversations, perceptions, coincidences, manners, alli-
ances, and expectations everywhere. Of course, I would not want to claim 
that cocaine is the only lube that keeps the social life of boom going. Often, 
stepping aside from these exchanges confers a privileged and moral aura of 
superiority. An aura that is often modulated by the art-professional in order 
to get what she or he proposes; through the skillful management of the 
guilt of of other people—especially, the guilt of international visitors. Mean-
while, the local agents are occupied with their business-as-usual whatthe-
fuckery that so often characterizes their blowing. Regardless, a strategic 
resistance to the eponymous line of powder will never guarantee an ad-
vantageous course of action for all the parties involved; it often requires a 
specific trajectory and a complex positioning. This orientation is alien to a 
younger caste, who only worries about its own position in terms of: ranking, 
promotion, popularity indexes, sales, etc. This is why it has always been 
more convenient to use our traditional Colombian nose candy as a currency. 
Seemingly, it is a handy and entertaining way to generate a space for net-
working, for opportunity, and for the trafficking of privileged information.

My aim is not to pontificate on the consumption of narcotics in our 
young and flamboyant artistic field; but we cannot stop ignoring that a 
disproportionate amount of transactions and social collocations in our 
field are de facto based on products derived from coca leafs. Artists, cu-
rators, gallerists, and authors. All of them seem to be critical of the status 
quo, of its social mechanics and links to violence; of displacement, pover-
ty, corruption, and the fading of national sovereignty. All of these are the 
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que el negocio de la cocaína genera en Colombia, se hacen o, más bien, 
nos hacemos, los de la vista gorda cuando la alegría gregaria de una visita 
estratégica nos invade al punto de querer compartir una soplada para pro-
ducir, aunque sea por un instante, nuestra propia pequeña burbuja.

Al pensar en el surgimiento y consolidación de la escena artística 
actual en Bogotá, proceso iniciado a comienzos de la década pasada, 
puede apreciarse con claridad que uno de los factores que llevaron a la 
emergencia internacional de eso que ahora se llama “arte colombiano 
contemporáneo” era el carácter idiosincrásico de la producción plástica 
y visual del momento, acompañado de una absoluta carencia de políticas 
institucionales, fondos de apoyo y promoción, espacios permanentes 
de exhibición y experimentación, un mercado estable y regulado, y en 
general, estructuras definidas. Estas carencias eran compensadas con 
prácticas ancladas a una filosofía del “hazlo tú mismo”, con cierto grado 
de indiferencia y amplio desconocimiento de las dinámicas de mercado 
y con una tendencia a la informalidad y al autoexotismo que hacía de 
esa escena en formación un ecosistema rico en especies endémicas y, en 
consecuencia, muy atractivo para el turismo cultural internacional.

Procesos cruzados de estabilización del campo, de constitución de 
mercados, de institucionalización y redefinición del arte nacional, ahora 
en sintonía con las tendencias internacionales, fueron haciendo homo-
géneo un campo otrora definido por los exabruptos de su producción. La 
década pasada vio la consolidación del arte nacional a partir de una serie 
de índices formales o temáticos que hicieron escuela y se convirtieron 
en lugares comunes de lo que el arte en Colombia terminaría siendo. La 
radical diferencia de lo no nombrado o categorizado empezó a transfor-
marse en una serie de cajones y estantes en los que similitudes, versiones 
e imitaciones coexistían en un número limitado de categorías: había 
dibujantes virtuosos, artistas de la violencia política, voceros de las 
víctimas, comentaristas del narcotráfico, pintores hiperrealistas, artis-
tas “jóvenes” y poco más que eso. El acomodo de incontables prácticas y 
versiones de lo que el arte podía ser a un conjunto restringido de temas o 
formatos fácilmente comerciables —y siempre matizados a partir de un 
puñado pobre de referentes teóricos y discursos adaptados de narrativas 
introducidas al país por las primeras huestes de artistas/docentes con 
maestría y doctorado—, generó un aplanamiento de la noción de validez 
y pertinencia. Todo aquello que no estuviera salpimentado con una cita 
nunca corroborada de Hal Foster, Rosalind Krauss o Nicolas Bourriaud 
quedaba fuera de lugar o era relegado al espacio de lo excéntrico o lo 
naíf, de repente mal visto y poco productivo en términos monetarios.
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consequence of cocaine trade in Colombia. This crowd turns a blind eye on 
these aspects (myself included), when the gregarious joy of a strategic visit 
arrives. This joy possesses us to an utmost point of desire; for a blow that 
will, even if momentarily, inflate our own little bubble.

The consolidation and surge of the contemporary artistic scene in Bo-
gotá began in the last decade. Any attempt to think through this process will 
clearly show how the factors that led to the international emergence of what 
is known as ‘Colombian contemporary art’ ,  have often been related to the 
idiosyncratic characteristics of the visual and plastic production of the day. 
The process has been marked by the absolute lack of: institutional policy; any 
funding for the support and promotion of artistic practices or permanent ex-
hibition spaces for experimentation; a stable and regulated market; and fur-
ther well-defined support structures. These lacks have been balanced through 
other practices, which have often shared a DIY philosophy. A certain degree of 
indifference can be added to this; along with a precarious knowledge of mar-
ket dynamics, an inclination towards informal tactics, and a gist of self-exoti-
cization. These factors generated an ecosystem with thriving endemic species: 
an obviously attractive milieu for international cultural tourists.

An artistic field—previously defined by unexpected outbursts in its pro-
duction—became increasingly homogeneous. The aforementioned processes 
encountered: a stabilization of the artistic field; the constitution of new market 
niches; an institutionalization and further redefinition of national artistic prac-
tices. All of these, synchronized with international tendencies. The last decade 
saw the consolidation of a national art through a series of formal or thematic 
indexes. These indexes became creeds, outlining the platitudes of current 
Colombian art. The radical difference between the unsaid and the uncate-
gorized turned into an index of pigeonhole labels. Similitudes, versions, and 
imitations coexisted as a limited series of categories that can be circumscribed 
to: virtuoso draftsmen; artists dealing with political violence; spokespersons 
for the victims of war; commentators of the drug trade; hyperrealist painters; 
and so-called young artists. A restricted set of commercially successful themes 
defined the countless practices and possible versions of what art could be. 
These themes were always nuanced by a handful of pauperized theoretical 
referents—always adapted from imported narratives—brought to the country 
by the first hordes of artist-teachers with MFAs and PhDs. The result has been 
a wrecking of the notions of validity and pertinence. Anything that lacked in 
seasoning—sprinkled with uncorroborated citations of Hal Foster, Rosalind 
Krauss, or Nicolas Bourriaud—was immediately relegated to a secondary place. 
Demoted products would be labeled as eccentric or naïve; they would soon 
become monetarily unproductive and regarded as tawdry in excess.
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La formación de un gusto internacional entre los distintos actores 
del campo del arte facilitó la creación de programas institucionales 
mejor definidos y de discursos en apariencia más sofisticados que iban 
siendo incorporados con rapidez a modo de eslogan por todos los im-
plicados en la construcción social del boom y de su posterior burbuja. La 
popularización de los programas de formación artística profesional en 
las capitales del país, las residencias artísticas y el acceso generalizado a 
publicaciones especializadas, exposiciones de arte internacional, visitas 
curatoriales y premios diseñados para la promoción de artistas “jóve-
nes” completaron el andamiaje para el relanzamiento de Colombia como 
un hotspot en la escena internacional. Un hotspot que no tiene nada que 
envidiarle al Berlín actual, del que hoy es muy difícil diferenciar la pro-
ducción artística colombiana “de exportación”.

El sueño colombiano se hizo realidad. Al menos para quien sepa venderse.
Otra es la historia para quienes no.
El proceso de internacionalización de las escenas artísticas metro-

politanas en Colombia puede entenderse como un fenómeno de clase. Se 
trata, en su mayoría, de un florecimiento limitado a círculos relativa-
mente cerrados, apadrinados por curadores o galeristas y estructurados a 
partir de sus contactos y referencias. Más que un boom, es un club social 
encubierto tras el discurso de la globalización, un espacio reservado para 
los pocos que cuentan con vías privilegiadas de acceso y conexión. Del 
mismo modo en que operan los círculos de la política y el capitalismo 
financiero, el boom del arte colombiano socializa las pérdidas y mantiene 
en pocas manos las utilidades. Aunque se argumente que las ciudades co-
lombianas tienen hoy muchas y muy distintas escenas artísticas, es claro 
que aquellas que sobresalen son las que han definido su acción desde un 
ejercicio de estilo, de un estilo de vida, digo, que comulga con los ideales 
de una nueva y pequeña burguesía trash, una aspiración de acceso a la 
punta de una pirámide social que no está ya conformada por una élite de 
gamonales, patriarcas y terratenientes, sino por la escalada de jóvenes 
emprendedores de buenas familias, suficientemente bien formados para 
diferenciarse de los aspirantes a presentadores y actores de telenovela, y 
suficientemente encantadores para lucir bien en las páginas de las revis-
tas sociales. Freelancers articulados desde del lexicón generado por E-Flux, 
Afterall y publicaciones subsidiarias, la apuesta parece ser la repolitiza-
ción cosmética de un campo definido hoy por el capitalismo cognitivo, 
el trabajo inmaterial precario, la escuela libre, las representaciones de lo 
político más que las políticas de la representación y, en general, la pre-
tensión estratégica de ser, justo como lo estoy pretendiendo yo mismo en 
este ensayo, “un traidor a mi clase”.
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The formation of an international taste among different actors in the 
artistic field brokered the creation of well defined and sophisticated insti-
tutional programs and discourses (only in appearance). These new modi-
fications have been increasingly (and swiftly) incorporated as slogans, to 
be used by the compromised parties in the social construction of a boom 
and an upcoming bubble. The popularization of programs for professional 
artistic formation in the capitals of the country has launched Colombia as 
a hotspot of the international art scene —in addition to artistic residen-
cies, more generalized access to specialized publications, curatorial visits, 
and awards designed to promote the rise of ‘young’ artists. Colombia: a 
hot-spot that nothing to envy contemporary Berlin, given the difficulty to 
differentiate ‘export quality’ Colombian artistic production.

The Colombian dream has come true. But only for those who know 
how to sell themselves.

The story is different from those who do not.
The process of internationalization of metropolitan art scenes in Co-

lombia can be understood as a class phenomenon. In its majority, this 
flourishing is limited to relatively closed groups, which are structured by 
the contacts and references of a few curators and gallerists. Rather than a 
boom, I speak here of a social club that has been concealed by the discourse 
of globalization. It is a reserved space for the very few who have access to 
privileged admission rights and connections. The Colombian artistic boom 
operates in the same way as the circles of politics and finance capitalism 
operate: by socializing losses and keeping gains in the hands of a minority. 

It may be argued that Colombian cities have many artistic scenes; it is 
clear that the most outstanding among these have defined their activity 
through stylistic exercises and lifestyles that share their ideals with those 
of a new ‘trash bourgeoisie’. An aspirational dream of access to the top of 
the social pyramid that is not formed by elites of patriarchs, landowners 
and ‘Gamonalismo’ overlords [***A semi-feudal system of land ownership in 
South America]. Rather, this aspirational climb is constituted by well ed-
ucated upper-class entrepreneurs, who differentiate themselves from the 
rest of aspiring talking-heads and soap opera actors. Charming, stunning, 
and gorgeous youngsters who look great in the pages of lifestyle maga-
zines. Freelancers, schooled in a lexicon derived from e-flux, Afterall, and 
other publications. Their aim: to cosmetically re-politicize a field, defined 
by cognitive capitalism, immaterial precarious work, ‘the free school’ , and 
representations of the political (rather than a politics of representation). All 
of which are generally defined by the strategic pretension of being a class 
traitor (just as I am pretending to do so in this essay). [****Current president 
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Sin embargo, en la práctica, son muy pocos los reales traidores, así 
como son muy pocos los trabajadores precarios y los individuos forma-
dos en la escuela de la vida que han logrado proyectarse sin credenciales 
y por impulso propio como partículas de ese boom. Son pocos los que, 
desde el margen, han obtenido promoción, pocos los que han resultado 
beneficiados por el estallido multicolor de la parafernalia artística co-
lombiana. Y es raro que aún siendo pocos, muy pocos los incluidos, esa 
inmensa mayoría de excluidos y precarizados no haya elevado una voz 
para expresar descontento, es raro que no veamos a nadie con un alfiler 
casualmente reventando burbujas por ahí.

Es claro que el boom no dura para siempre, y es claro que las burbu-
jas, aún aquellas sopladas con baba y polvo, se revientan más temprano 
que tarde. Sin embargo, la pregunta que permanece en el aire, la que 
no se revienta fácilmente, la que se multiplica en nuevas burbujitas de 
interrogación y en pedacitos de chatarras trituradas es: ¿Qué quedará 
después del boom? Colombia no es el único, ni el último, ni el más gran-
de, ni el definitivo entre todos los booms de todas las incontables escenas 
emergentes alrededor del mundo, y por eso es fundamental pensar en lo 
que ocurrirá cuando las hordas de turistas del arte dejen de venir; cuan-
do las ferias empiecen a decaer; cuando las jóvenes promesas regresen 
aporreadas por otras más jóvenes, más arriesgadas y menos “cosmo-
politas”, provenientes de lugares como Vietnam, Honduras y Tanzania; 
cuando las galerías empiecen a cerrar, cuando sean demasiados artistas 
para demasiado pocas oportunidades; cuando los recortes presupuesta-
les lleguen; cuando los que cayeron parados se muden a Nueva York o a 
Londres. Hay que preguntarse cuál es el plan de contingencia, cuál será 
el manejo de víctimas, cómo se escribirá el informe de pérdidas y bajas, 
cómo se recuperará el capital y el capital simbólico refundido; hay que 
pensar en si va a pasar con esta burbuja lo que pasó con Interbolsa o con 
DMG. Hay que empezar a decidir cómo se volverá a reconstruir un tejido 
social averiado por la exclusión ejercida desde la exclusividad, cómo se 
mirará otra vez hacia abajo, ahí afuerita, donde todos los que no fueron 
partícipes del milagro han seguido haciendo, generando y cuestionando 
en silencio, concentrados en lo suyo sin el estorbo de luminotécnicos 
ni maquilladores, escribiendo para sí mismos una historia más real del 
arte en Colombia, hasta que vuelvan a llegar, ávidos de aventuras, los 
exploradores de afuera, aburridos de sus crisis de gente blanca y de sus 
piecitas minimal chic, todas parecidas, recolectadas como trofeos de gue-
rra en países con nombres raros alrededor del mundo.
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Juan Manuel Santos continuously boasts being a class traitor for attempting 
to sign a peace deal with FARC.]

In practice though, there are very few real traitors. Just as there are 
few precarious workers or self-styled individuals who have been educated 
in the school of life. Very few have made it all the way, to become parti-
cles of that boom (through their own means). Very few marginal subjects 
obtain promotion; very few have benefited from the multicolor explosion 
of paraphernalia offered by the Colombian artistic scene. And the mystery 
remains, considering how few lucky individuals benefit from it. How has 
such an immense majority of precarious workers not raised its voice in 
discontent? It is perplexing how we have not yet seen anyone grab a pin in 
order to start popping the bubbles.

What is clear is that no boom lasts forever. Bubbles pop sooner or lat-
er—even the ones blown with powder and saliva. But still, a latent ques-
tion remains. A question that does not easily pop and multiplies through 
little bubbles of interrogation—through bits of shreds and scraps. Namely, 
what will remain after the boom? Colombia is not the only boom—nor the 
biggest or most authoritative—among the uncountable emergent scenes 
throughout the world. This is why it is important to think about what will 
happen when the hordes of art-world tourists stop coming; when the art 
fairs start to disintegrate; when the emergent young artists come back, 
tattered by even younger artists who come from riskier and less cosmo-
politan places like Vietnam, Honduras or Tanzania; when galleries start to 
shut down; when we see a legion of marginalized artists, who can’t profit 
from a reduced amount of opportunities; when the budget cuts hit; when 
the few who hit the ground running have moved to London or New York. 

We have to ask ourselves about our upcoming contingency plans. How 
will we manage the victims; how will we write reports on casualties; how will 
we recover the lost capital (both symbolic and economic). We need to con-
sider if this bubble will end up being like Interbolsa or DMG [Two famous Ponzi 
schemes]. We need to decide how we will re-construct a social fabric that has 
been torn by exclusionary exclusivity. We need to understand how we will look 
to the face of those who have been left in the bottom (from the outskirts). We 
need to learn how to look at those who failed to join the miracle: those who 
remained silent and still continue to produce and interrogate; those who mind 
their own business and have no need for light-technicians or facial make-up; 
those who continue to write a more real history of art in Colombia.

All of this, before the next arrival of new safari explorers from abroad, 
who will flood in when they are bored with their white-people crises; and 
will invariably leave with some petty minimal-chic art pieces. All of them 
collected like war trophies from edgy countries with strange names.
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Notas para a construção de teorias 
refutáveis, pedagogias sem 
importância e escolas de garagem, 
ou: um bom nome para o amor 1

Mônica Hoff* 
Mônica: o que faz um artista, Zoé? 
Zoé: pinta, desenha e pensa. 
[...] 
Z: por que as escolas existem, mamãe? 
M: ...

* Nota del editor: La decisión de mantener este texto en su idioma original, corres-
ponde a mantener un dialogo con la autora, su lectura en portugués es un ejercicio 
de desescolarización. 

1	 Definição de escola livre de arte feita pelo poeta brasileiro Chacal que, nos anos 
70, através de atividades e artimanhas no Parque Lage criou a poesia marginal. In: 
Lagnado, Lisette. O que é uma escola livre? Rio de Janeiro: OCA LAGE, 2015, p. 21.

Como ensinamos o que não sabemos? Como inventamos o que queremos 
aprender? Como operamos com os símbolos do outro? Como construímos 
teorias refutáveis e pedagogias sem importância? Como construímos 
conhecimento irregular e ambulante? O que podemos considerar um 
conhecimento de garagem? 2

2	 Esta coleção de perguntas serviu de ponto de partida para a oficina Antes que se 
vuelva pedagogía, ministrada por mim na Escuela de Garaje em agosto de 2015. No 
presente ensaio, volto a elas como uma maneira de criar uma ponte entre o vivido 
naquele contexto e as reflexões que vieram depois. Aproveito para alertar o leitor 
de que, assim como o tema que busca abordar, este texto não se apresenta de forma 
regular. Tal qual o exercício realizado no primeiro dia de Antes que se vuelva pe-
dagogía, o que se dá a ver aqui é um diagrama de conceitos e histórias - sobre arte, 
educação, ciência e diferentes sentidos de escola - prontos para serem refutados. Ou 
uma rayuela na qual pode ser entrar desde qualquer ponto.
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Notes for the Construction of 
Refutable Theories, Unimportant 
Pedagogies, and Garage Schools. 
Or: A Good Name for Love 1

Mônica Hoff*

Mônica: What does an artist do, Zoé?
Zoé: she paints, she draws, and she thinks.
[...]
Z: Why do schools exist mommy?
M: ...

1	 Definition for the free art-school by Brazilian poet Chacal, who created Marginal Poet-
ry movement during the 70s in Parque Lage; consisting on activities and cunning gestures. 
In: Lagnado, Lisette. O Que é Uma Escola Livre? Rio de Janeiro: OCA LAGE, 2015, p. 21.

How to teach what we do not know? How can we invent what we want 
to learn? How do we operate with the symbols of others? How can we 
construct refutable theories and unimportant pedagogies? How do we 
construct an irregular and itinerant knowledge? What would we consider a 
garage knowledge to be? 2

2	 This collection of questions was the departure point for the workshop that I deliv-
ered for the Garage School in Aug 2015: Antes Que se Vuelva Pedagogía. In this essay, I 
return to these questions in order to bridge our experiences in that context, and the re-
flections that came afterwards. This is an opportunity to alert the reader to the fact that 
this text is not presented in an even way; mirroring the unevenness of its topic. Just like 
the exercise on the first day for Antes Que se Vuelva Pedagogía. Here we have a diagram 
of art, concepts and histories of art, education, science, and modes of understanding 
the school; all of them, available for refutation. A Hopscotch that is ready to be accessed 
from any given point.
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×
Quando perguntado sobre o que criava a realidade, o filósofo checo-
brasileiro Vilém Flusser (1920-1991) não tardava em responder: a 
linguagem. Quando, então, era confrontado a dizer o que criava a 
linguagem, Flusser era ainda mais vertiginoso: a poesia. Para Flusser, 
quando temos um problema que aparenta ser, ou de fato é, insolúvel, 
inventamos poeticamente, fazemos ficção - literária, política, jurídica, 
religiosa, artística.

×
Em After Method: Mess in Social Science Research 3, o sociólogo John Law 
(1946-) sugere o caos, a balbúrdia, a confusão e a desordem como 
modos de conhecer, descrever e criar novas realidades. Ele acredita que 
os métodos não apenas descrevem as realidades sociais como também 
estão envolvidos em criá-las.

×
Em 1975, o filósofo da ciência Paul Feyerabend publicou aquele que se tor-
nou um acinte ao pensamento científico moderno. Seu Contra o Método 4, 
uma teoria epistemológica construída como uma colagem de conversas, 
análises e processos dispostos anacronicamente, portanto abertos e apa-
rentemente imprecisos, defendia o erro, a falha e o anarquismo na ciência. 
Feyerabend não via diferenças entre o saber produzido sobre os olhares 
instituintes da ciência e os saberes ordinários que corriam à parte deste 
universo, tampouco acreditava numa ordem evolutiva do saber científico. 
De acordo com o filósofo, a ciência só avança se viola suas próprias regras, 
do contrário não é ciência. Trata-se de uma empresa anárquica, logo, 
suas teorias são falíveis por natureza. Não apenas os objetos de pesquisa 
e temas devem ser variados, os métodos também. Se os métodos não são 
plurais, não há pensamento científico propriamente dito, ou seja, não há 
pensamento dialético, uma vez que a ciência, assim como a arte e a poesia, 
é uma alegoria de si mesma, uma poética. “Tudo vale”, diria Feyerabend.

3	 Law, John. After Method: Mess in a Social Science Research.  
New York: Routledge, 2004.

4	 Feyerabend, Paul. Contra o método. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1977.
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×
When the Czech-Brasilian philosopher Vilém Flusser (1920-1991) was 
interrogated on what he believed was the basis for the creation of reality, his 
answer would always be unequivocal: language. When he was then confronted to 
say what created language, his answer would be even more vertiginous: poetry. 
According to Flusser, when facing a problem that seems to be (or is, in fact) 
unsolvable, we recur to fiction: literary, political, juridical, religious, or artistic.

×
In his book After Method: Mess in Social Science Research 3, sociologist John 
Law (1946) proposes chaos, messiness, confusion, and disorder as modal-
ities of knowledge for the description and creation of new realities. Law 
believes that methods not only serve us in the description of social reali-
ties; methods are also involved in generating them.

×
In 1975, the philosopher of science Paul Feyerabend published a book 
that raised polemics on the field of modern scientific thinking. Against 
Method 4 fashions an epistemological theory, constructed as a collage 
of conversations, analyses, and processes; all of which were arranged 
anachronistically. These processes are thus open and imprecise (at least 
in appearance). The book operates as a defense of error, mistakes, and 
anarchy in science. Feyerabend saw no difference knowledge produced 
by the instituent gazes of science, from the ordinary knowledge that 
ran aside that specific universe. He also rejected an evolutionary or-
dering of scientific knowledge. According to the philosopher, science 
only moves forward when it breaks its own rules; without matching 
this principle, science could not qualify as science. This is an anarchic 
pursuit: fallibility is natural to all theories. But, variation applies not 
only objects of study: methods enjoy the same fate. Scientific knowl-
edge proper would not be able to exist, if methodologies failed on their 
aspiration to plurality. Which means that: dialectic thinking would be 
impossible, given that science—along with art and poetry—is an allego-
ry of itself (in a poetic sense) [*The author refers to poetics as poiesis, 
following in its greek meaning as ‘create’/ ‘to-make’]. As Feyerabend 
would put it: ‘Everything goes’.

3	 Law, J. After Method: Mess in Social Science Research. New York: Routledge, 2004.

4	 Feyerabend, P. Contra o Método. Rio de Janeiro: Francisco Alves, 1977.
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×
Para o poeta brasileiro Décio Pignatari, na ciência interessa o que não é ciên-
cia, na educação interessa o que não é educação e na arte, o que não é arte 5.

×
Em 1968, o artista brasileiro Hélio Oiticica, que se dizia um provocador 
de estados de invenção, professou que no futuro todos os artistas seriam 
propositores, empresários ou educadores 6 [ou agenciadores]. Um ano 
depois, no verão de 1969, Oiticica propôs a ideia de crelazer 7, uma espécie 
de ode ao prazer, um crer no lazer, um estado latente de preguiça, de nada 
fazer; um “não sei que” com o qual era preciso dar de cara para compre-
ender; algo que, segundo o artista, os chatos jamais poderiam entender. 
[De acordo com o artista brasileiro Ricardo Basbaum, Oiticica era um 
criador de tecnologias de pensamento sensorial - tudo nele era espaço, 
tempo, corpo e afeto, não necessariamente nesta ordem].

×
Em suas teorias pedagógicas, o educador Paulo Freire defendia que a alfabeti-
zação, e portanto o processo de produção de conhecimento, se dá efetivamente 
quando nos toca afetivamente, despertando desta forma processos emanci-
pados de relação com o mundo, uma vez que o que nos toca nos toca primeiro 
como indivíduos, de uma maneira singular e, muitas vezes, irregular.

×
De acordo com o teatrólogo brasileiro Augusto Boal, o educador faz mui-
tas coisas, inclusive dá aula; o artista faz muitas coisas, inclusive arte. 
Para Boal, a pedagogia é transitiva, ou não é pedagogia.

×
Ao versar sobre a agência AGORA, espaço autônomo de arte criado na 
cidade do Rio de Janeiro nos anos 90, Ricardo Basbaum, um de seus 
idealizadores, o definiu como um programa em aberto com ênfase no 
aprendizado, uma espécie de pedagogia em público.

5	 Poema Interessere, de Décio Pignatari. In: Pignatari, Décio. Poesia Pois é Poesia: 
1950-2000. São Paulo: Ateliê Editorial, 2004.

6	 Oiticica, Hélio. Esquema Geral da Nova Objetividade. Em: Oiticica, Hélio. Aspiro ao 
grande Labirinto. RIo de Janeiro: Rocco, 1986, pp. 84-98.

7	 Oiticica, Hélio. CRELAZER, Aspiro ao grande labirinto. Rio de Janeiro: Rocco, 1986, p. 113.
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×
For Brazilian poet Décio Pignatari, science is interested in non-sci-
ence;thus, education is interested in non-education; and arts are inter-
ested in the negation of art 5.

×
In 1968, Brazilian artist Hélio Oiticica—self proclaimed provocateur of 
inventive states—professed that in the future all artists would be pro-
posers, business(wo)men, educators, or agents 6. One year later in the 
summer of 1969, Oiticica proposed the idea of crelazer 7, a type of reli-
ance/faith on leisure; a latent state of idleness and dilatoriness. A state 
of ‘in-betweenness’ that needs a reckoning, face to face. Something that, 
according to the artist, annoying people would never be able to under-
stand. [According to the Brazilian artist Ricardo Basbaum, Oiticica was 
a creator/technologist of sensorial-thinking; everything for him was a 
blend of space, time, body, and affect—not necessarily in that order]. 

×
The theories of pedagogue Paulo Freire defend how alphabetization—as 
a process of knowledge production—effectively takes place through an 
affective engagement. This process raises emancipatory processes of 
relation with the world; something that first touches us as individuals, in 
singular—and often irregular—ways.

×
According to Brazilian ‘Theatrologist’ Augusto Boal, an educator can do 
many things, including teaching; an artist can also make lots of things, 
including making art. For Boal, any pedagogy that is not transitive, fails 
to be pedagogy.

×
Ricardo Basbaum reflects on the agency AGORA—an autonomous art 
space created in Rio de Janeiro during the 90s—defining it as an open 
program with an emphasis on learning; a sort of pedagogy in public.

5	 ‘Poema Interessere’, Décio Pignatari. In: Pignatari, Décio. Poesia Pois é Poesia: 1950-
2000. São Paulo: Ateliê Editorial, 2004.

6	 Oiticica, H. ‘Esquema Geral da Nova Objetividade’. In: Oiticica, H. Aspiro ao Grande 
Labirinto. Rio de Janeiro: Rocco, 1986, pp. 84-98.

7	  Oiticica, H. ‘CRELAZER’, Aspiro ao Grande Labirinto. Rio de Janeiro: Rocco, 1986, p. 113.
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×
Em 1987, em suas notas para a elaboração de um projeto didático-cultural 
para a Escola de Artes Visuais - Parque Lage, escola livre de arte fundada em 
1975 pelo artista Rubens Gerschman no Rio de Janeiro, o crítico e curador 
brasileiro e então diretor da escola Frederico Morais - parafraseando Jean 
Geslín, diretor da Escola de Belas Artes de Dunkerque, na França - declarou: 
estou convencido que se uma escola sabe se abrir para os problemas da cidade 
e se integrar ao mercado de arte e à circulação das ideias, ela pode constituir 
um lugar onde as mentalidades se movimentam 8. Morais defendia a ideia de 
que todas as áreas deveriam se entrosar - ensino e pesquisa deve[ria]m gerar 
exposições, exposições deve[ria]m propiciar cursos e seminários 9.

×
Michael Craig Martin: Parece-me que a coisa mais importante sobre 
uma escola de arte é a criação de um ambiente simpático no qual as 
pessoas se sintam confortáveis e livres para agir de acordo com seus 
próprios instintos. Você precisa fazer um lugar onde as pessoas se sintam 
à vontade em ser quem são e em trazer o que têm, com naturalidade. Eu 
acho que isto é verdade sobre as pessoas que ensinam: quanto mais os 
estudantes são colocados em situações em que sintam à vontade, mais 
bem sucedida a experiência pode ser. Você não pode fazê-la bem sucedi-
da, mas você pode criar circunstâncias em que isto pode acontecer.

John Baldessari: Estou totalmente de acordo. Você tem que definir uma 
situação. Você não pode ensinar arte, esta é a minha premissa. Você 
sabe, quando CalArts começou - eu não sei como foi na Goldsmiths 
- nós apenas eliminamos a grade [atribuição de notas]. Nós tínha-
mos aprovação e reprovação. Você não pode usar notas como forma de 
punição - você sabe, por assistir as aulas ou fazer isto ou aquilo. Os 
estudantes estão lá por livre e espontânea vontade. Nós também não 
temos currículo. Em outras palavras, você via o menu e preparava seu 
próprio prato. Umas das coisas na qual eu trabalhei duro no CalArts foi 
tentar fornecer uma espécie de ambiente estético que ainda não exis-
tia em Los Angeles. [...] Mas, basicamente, você atua como um Cupido 
tentando produzir relacionamentos/redes entre artistas. Tratei de criar 

8	 Morais, Frederico. Notas para a elaboração de un projeto didático - cultural para a 
Escola de Artes Visuais - Parque Lage. Em : Lagnado, Lisette. O que é uma escola libre? 
Rio de Janeiro.

9	 Ibidem.
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×
In 1987 his notes on the creation of a didactic-cultural project for the Esco-
la de Artes Visuais – Parque Lague, Rio de Janeiro (a free art school found-
ed by the artist Rubens Gerschman in 1975) Federico Morais—the Brasilian 
art critic and curator who was directing the school during that time—
claimed (paraphrasing Jean Geslin, then director of the Dunkirk Fine Arts 
School in France): ‘I am convinced that an art school will know how to open 
itself up to the problems of the city, how to integrate with the art mar-
ket and with the circulation of ideas. An art school can constitute a space 
where mentalities are set in movement’ 8. Morais defended the idea that all 
areas should mesh together—teaching and research should generate exhi-
bitions; and exhibitions should in turn propitiate courses and seminars 9.

×
Michael Craig-Martin: It seems to me the most important thing about an art 
school is that it’s the creation of a sympathetic ambience in which people feel 
comfortable and free to act according to their own instincts. You have to make 
a place where people feel at ease to be who they are and bring what they have, 
naturally, in themselves to bear. I think that’s true of the people teaching: the more 
students are put into a similar situation where they’re at ease, the more successful 
the experience can be. You can’t make it successful, but you can create circumstances 
where these things can happen.

John Baldessari: I totally agree. You have to set up a situation. You can’t teach art, 
that’s my premise. You know, when CalArts [California Institute of the Arts] started—I 
don’t know how it was at Goldsmiths—we just eliminated grades. We had pass/fail. 
You can’t use grades as a punishment—you know, to attend class or do this or do that. 
The students are there of their own free will. We also had no curriculum. In other 
words, you chose from a menu and made up your own dishes.

One thing I worked very hard on at CalArts was to try to provide a sort of aesthetic 
ambience that wasn’t already present in Los Angeles. […] But basically, you’re act-
ing like Cupid, trying to make relationships between the artists. […] It’s certainly 
not just about us as teachers (Craig-Martin and Baldessari, 2009, pp. 42-43) 10.

8	 Morais, F. ‘Notas Para a Elaboração de um Projeto Didático-Cultural Para a Escola de 
Artes Visuais–Parque Lage’. In: Lagnado, L. O Que é Uma Escola Livre? Rio de Janeiro: OCA 
LAGE, 2015.

9	 Ibidem.

10	 Craig-Martin, M. & Baldessari, J. (2009) ‘Conversation: John Baldessari and Michael 
Craig-Martin’, in Steven Henry Madoff (ed.) Art School: (Propositions for the 21st Century). 
Cambridge, Mass: MIT Press. pp. 41–52.
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coisas/situações nas quais algo pudesse acontecer. [...] Isto certamente 
não nos diz respeito apenas como professores 10.

×
Em Potential School, o artista inglês Liam Gillick e seus alunos de gra-
duação em Artes Visuais da Columbia University fizeram previsões sobre 
o futuro das escolas de arte a partir de uma análise de 24 termos, dentre 
eles: contexto histórico, relações de poder, infraestrutura, arquitetura, 
relações internacionais, localização, modos de acesso/seleção, direitos e 
obrigações, financiamento. 

Eis aqui alguns de seus prognósticos: Coisas estarão fora de sintonia. Haverá 
uma grande sauna. A borda será percebida de dentro e de fora simultaneamen-
te. A ideia de fronteira borrada permanecerá. Haverá muito mais bicicletas. 
Algumas coisas surpreendentemente serão gratuitas. Haverá mais diferença. 
O problema do atelier continuará. Haverá grandes galpões. Continuará a ideia 
de que é preciso encontrar uma atividade para fazer. A ilusão permanecerá. A 
questão “Que tipo de espaço é esse onde estamos?” permanecerá. [...] Haverá um 
ataque ao pragmatismo. O foco na ideia de escolha do estudante permanecerá. 
Esse permanecerá sendo um projeto incompleto. Haverá muitos lugares para 
dormir. Haverá chuveiros por demanda. Haverá a possibilidade de ação coletiva. 
Haverá talvez cidadãos-artistas. Haverá uma gratuita ou progressiva escala de 
ensino (aumento da despesa proporcional à duração do atendimento). Haverá, 
definitivamente, mensagens de pessoas confiáveis. Haverá novas formas de en-
genharia social. Isto terá lugar perto de nascentes frescas. Haverá uma ideia de 
que há menos estrutura. Haverá uma alienação cada vez maior do trabalho/mão 
de obra. Haverá um aumento em termos de proximidade. Haverá novos sistemas 
de proteção. Algumas coisas serão mais móveis. Algumas pessoas serão mais 
migrantes. Alguns efeitos permanecerão locais. Persistirá o sentimento de que 
há um problema de vácuo. Ideias permanecerão desterritorializadas. Algumas 
estruturas irão se desintegrar. Haverá representações de poder menos claras nas 
hierarquias dos lugares. Não haverá possibilidade de uma arquitetura que ex-
presse claramente as relações humanas. A ideia de que a arquitetura é carregada 
de conexões com o futuro chegará ao fim. Haverá grandes lixeiras. Haverá mais 
ceticismo sobre a arquitetura como uma disciplina independente. Ainda haverá 
prédios. Haverá um entendimento de que estamos experimentando um excesso 

10	 Conversa entre John Baldessari e Michael Craig-Martin sobre a experiência 
como professor, respectivamente no CalArts, na California, e na Goldsmiths, em 
Londres. Baldessari, Jhon e Craig-Martin, Michael. Em Madoff, Steen Henry (org). p. 
42-43. In MADOFF, Steven Henry (Org). Art School: propositions for the 21st century. 
MIT Press, 2009. p. 41-52
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×
Along with his art students at the Graduate Studio Program, Columbia 
University, British artist Liam Gillick produced the report Nobody Asked You 
to Do Nothing: A Potential School. The text compiled predictions on the fu-
ture of art schools, based on 24 terms for examination. Among these, the 
following: historical context; power relationships; infrastructure; architecture; 
institutional relationships; mapping and location; what does it provide/produce/
exclude; requirements and obligations; funding (Gillick, 2009, p.2).

Here are some of their forecasts: Things will be out of sync. There will be a 
large sauna. The edge will be perceived from the inside and outside simultane-
ously. The idea of boundary pushing will remain. There will be lots more bicycles. 
Some surprising things will be free. There will be more difference. There will still 
be a studio problem. There will be big sheds. There will still be a sense that one is 
forced to find an activity. Delusion will remain. The question will remain, what kind 
of space are we in? […] There will be an attack on pragmatism. There will remain 
a focus upon the idea of students choice. This will remain an incomplete project. 
There will be many places to sleep. There will be showers on demand. There will 
be the possibility of collective action. There may well be citizen artists. There will 
be a free, or progressive tuition scale (increasing expense with duration of atten-
dance). There will definitely be massages from trusted people. There will be new 
forms of social engineering. This will take place close to fresh springs. There will be 
a sense that there is less structure. There will be an increasing alienation of labor. 
There will be an increase in proximity. There will be new protective systems. Some 
things will be more mobile. Some people will be more migratory. Some effects will 
remain local. There will still be a feeling that there is a problem of vacuum. Ideas 
will remain de-territorialized. Some structures will be disintegrated. There will be 
fewer clear representations of power within the hierarchy of the place. There will be 
no possibility of an architecture that clearly expresses relationships. There will be 
an end to the idea that architecture is loaded with connections to the future. There 
will be bigger dumpsters. There will be an increasing skepticism about architecture 
as an independent discipline. There will still have to be a building. There will be a 
sense that we are experiencing an excess of history from the first day. Sometimes 
it will be necessary to create a parasitical structure in relation to the school. There 
will be enormous and amazing kitchens. In the manner of pre-schools there will 
be reading lofts and soft places to rest. There will be a Dacha nearby where one 
can eat and read and drink. Incomprehensible wealth will circle the school. There 
will be no equilibrium. Other power structures will be mimicked. There will be an 
increasing exposure of power and dynamics. Who is them will remain a reason-
able question. Some people will wonder how the future be stopped, or hindered. 
There will be a reduction of appropriateness. There will be an increase in duration. 
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de história desde o primeiro dia. Em alguns momentos será necessário criar uma 
estrutura parasita em relação à escola. Haverá enormes e incríveis cozinhas. À 
maneira das pré-escolas, haverá lugares de leitura e espaços macios para des-
cansar. Haverá uma ducha próximo de onde se come, lê e bebe. Incompreensível 
riqueza circundará a escola. Não haverá equilíbrio. Outras estruturas de poder 
serão imitadas. Haverá um aumento da exposição de poder e dinâmicas. Quem 
é “eles” continuará sendo uma questão. Algumas pessoas vão saber como o 
futuro pode ser parado, ou interrompido. Haverá uma redução de adequações. 
Haverá um aumento de duração. Alguns irão explorar o potencial de todos os 
recursos possíveis. Programadores de computador serão avaliados todo o tempo. 
O status do aluno permanecerá obscuro. Haverá passe livre para todas as situ-
ações consideradas relevantes para a estrutura da escola. Haverá ainda mais 
discussão da ideia de universidade como conceito. [...] Concreto, madeira e água 
serão usados juntos na maior parte dos prédios e estruturas. Grandes terraços 
serão cobertos com plantas. A estrutura estará localizada perto do mar. Compo-
sição será usado como um método de produção. [...] Haverá um desejo frustrado 
por conhecimento consistente já no começo do ano. Haverá um encorajamento 
de energia não-direcionada. Tentativas serão feitas para criar muitas regras 
aparentemente arbitrárias. Haverá uma combinação de aberturas internas 
com reservas públicas. Qualidades amigáveis continuarão. Portas de visuali-
zação serão sugeridas, mas a ideia de que elas cortam as paredes dos ateliers 
será rejeitada. Haverá uma adorável piscina. Haverá uma parede de escalada 
abandonada. A água se tornará o lugar de reuniões mais popular. Gangsters 
lutadores seguirão fornecendo um modelo romântico de masculinidade; isso 
será suprimido. Restaurantes italianos não existirão mais. O atelier será o lugar 
do desejo, mas algumas pessoas lutarão contra isso. Algumas pessoas sonharão 
em criar uma nostalgia honesta. Haverá muitos espaços que produzem incom-
preensão. Jogar papel será desencorajado. A repetição será impossível. Alguns 
estarão sempre fazendo alguma coisa todos os dias. Haverá momentos indicados 
em que você estará consigo mesmo, e você saberá disso. Haverá momentos em 
que você estará sozinho dentro do prédio. Haverá o desenvolvimento da opção 
de trabalho manual - estudantes poderão limpar janelas, cavar valas e embalar 
gomas de mascar. Uma super estufa experimental será doada por um benfeitor 
anônimo. Animais correrão livres e causarão problemas de tempos em tempos. A 
produção artesanal de comida vai passar despercebida ao longo do tempo. Con-
frontos com desejos passados serão aceitos como coisas normais da vida. Novos 
relações com serviço produzirão um novo entendimento das obrigações. Haverá 
lugares para pular em volta e lutar. Estudos de quarta dimensão se tornarão 
uma fábula adorável do passado. Relacionamentos pessoais se multiplicarão. 
A claustrofobia não existirá. Lacunas entre superficialidade e repetição... Pro-
fessores trabalhando há muito tempo com estudantes esquecerão de ensinar. 
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Some will explore the potential of every possible resource. There will be large scale 
3-dimensional printers, and scanners. Full time computer programmers will be 
available at all times. Student status will remain unclear. There will be a free pass 
to every situation that is deemed relevant to the structure of the school. There will 
be even more examination of the idea of the university as a concept. […] Concrete, 
wood and water will be combined in most of the buildings and structures. Large 
terraces will be covered in plants. The structure will be located near the ocean. 
Compositing will be used as a method of production. […] There will be a frustrated 
desire for consistent knowledge from the beginning of the year. There will be an 
encouragement of non-directed energy. Attempts will be made to create lots of 
seemingly arbitrary rules. There will be internal openness combined with public 
reticence. Friendly qualities will endure. Viewing ports will be suggested but the 
idea that they are cut into studio walls will be rejected. There will be a well loved 
swimming pool. There will be an abandoned climbing wall. Water will become 
the most popular meeting place. Fighting gangsters will still provide a romantic 
model of masculinity, this will be suppressed. Italian restaurants will no longer 
exist. The studio will be a location of desire but some people will fight against this. 
Some people will dream of the creation of an honest nostalgia. There will be many 
spaces that produce incomprehension. Role playing will be discouraged. Repetition 
will be impossible. Someone will always doing something every day. There will 
be designated moments when you are there on your own, and you know it. Clear 
times when you alone are allowed in the building. There will develop the option of 
manual labor, students can clean the windows, dig drainage ditches and package 
chewing gum. A big experimental Greenhouse will be donated to the place by an 
anonymous benefactor. Animals will roam free and cause problems from time to 
time. Artisanal food production onsite will go unnoticed over time. Confrontation with 
past desires will be accepted as a normal part of life. New relationships with ser-
vice will produce a new understanding of obligations. There will be places to jump 
around and wrestle. 4-dimensional studies will become a well-loved fable from 
the past. Personal relationships will multiply. Claustrophobia will not exist. Gaps 
in between shallowness and repetition will expand and fill the world with a whole 
new kind of artistic production. Teachers working alongside the students will forget 
to teach. Ghost towns will proliferate. Students choosing staff choosing students 
choosing staff will replace each other in perpetuity. Lectures in foreign languages 
with no translation will become the most popular event of the week. The institution 
will declare its politics and people will wait for the statements with eager anticipa-
tion (Gillick, 2009, pp. 249-251) 11. 

11	 Gillick, L. (2009) ‘Nobody Asked You to Do Nothing/ A Potential School’, in Steven 
Henry Madoff (ed.) Art School: (Propositions for the 21st Century). Cambridge, Mass: MIT 
Press. pp. 247–252.
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Cidades fantasmas proliferarão. Estudantes escolhendo o corpo docente esco-
lhendo estudantes escolhendo o corpo docente repetirão entre si perpetuamente. 
Palestras em línguas estrangeiras sem tradução se transformarão no evento 
mais popular da semana. A instituição declarará suas políticas, e as pessoas irão 
esperar com grande expectativa. [...] 11 

×
Em 1968, quando era aluno de Beuys na Academia de Belas Artes de 
Dusseldorf, Jorg Immendörf criou a Lidlakademie - uma escola dentro 
da escola, autodidata, e anarquista. Lidlakademie funcionava dentro da 
Academia, oferecendo aulas para crianças e visitantes, assim como para 
artistas; funcionava em qualquer espaço vago do campus universitário. 

×
Sobre o sentido de escola, Beuys diria dois anos depois que “[...] a escola 
é universal apesar de tudo. Ou seja, na rua, quando falas dessas coisas na 
feira com as pessoas, a escola está nesse momento na feira. Isso significa 
que o processo escolar não tem apenas lugar na escola, mas que começa 
enquanto uma pessoa fala com outra pessoa” 12. Sua vontade de criar uma 
escola livre não se pautava apenas pelo desejo de desburocratizar a pro-
dução de conhecimento mas, principalmente, porque desta forma “pesaria 
sobre todos a lei fundamental das possibilidades suficientes, por exemplo, 
para fundar escolas livres e privadas como um novo modelo” 13.

×
Em 1966, os artistas Fluxus George Brecht e Robert Filliou criaram durante 
oficina ministrada na Universidade de Leeds, na Inglaterra, a Non-école de 
Villefranche, que viria a ter sede em Villefranche-sur-mér, no litoral fran-
cês. Como uma loja-escola-ateliê, a não-escola de Filliou e Brecht tinha três 
premissas: (1) a troca despreocupada de informação e experiência; (2) sem 
estudantes, sem professores - liberdade perfeita; (3) às vezes, ouvir; às vezes 
falar. 

× 

11	 Gillick, Liam. (2009) Nobody ask you to do nothing / Potential School, 2007. 
In MADOFF, Steven Henry (Org). Art School: propositions for the 21st century. MIT 
Press, p. 247-252.

12	 Beuys, Jhon. & Bodenmann-Ritter, Clara. (2007) “Cada hombre, un artista “ 
conversaciones em Documenta 5.(1972) Em Claudia Mesch & Viola Maria Michely 
(eds.) Joseph Beuys: the reader. Madrid: Machado Libros, 2015. p.19-23

13	  Ibidem.
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×
Jorg Immendörf created thw LIDL-Akademie while he was a Joseph Beuys’ 
pupil in the Fine Art Academy of Düsseldorf: an autodidact and anarchist 
art school within a school. The LIDL-Akademie operated within Academia, 
offering classes for school kids, visitors, and artists; operating in empty 
spaces of the university campus. 

×
Regarding the sense of the school, Beuys would claim, two years after: 
‘[...] school is universal. This means, on the street—when you talk about 
these things with people at the grocer’s, the school is at the grocer’s at 
that moment. That means that the educational process not only takes 
place in schools, but begins when people talk to people about these 
things’ 12. (Beuys and Bodenmann-Ritter, 2007, p.195) Beuys’ motivations 
for starting a free school were guided—not only by the desire to abolish 
the bureaucratic character of knowledge production, but—by the fact that 
‘The basic law offers enough possibilities to found free schools and pri-
vate schools according to a new model, for example.’ (Beuys and Boden-
mann-Ritter, 2007, p.192) 13.

×
In 1966, Fluxus artists George Brecht and Robert Filliou created the Non-
École de Villefranche, an art school that—was part the University of Leeds—
and was based on Villefranche-sur-Mer, on the French litoral. Brecht and 
Fillou’s storefront-school-studio and non-school operated under three 
premises: (1) an easygoing exchange of information and experience; (2) 
perfect liberty that included no teachers and no students; (3) a balance 
between listening and speaking. 

×
‘There is not one pioneer of Modernist art, [...] who has not been active-
ly involved in the creation of art schools and teaching programmes’ (De 
Duve, 1994, p. 21) ‘From Malevich to Kandinsky and Klee, or from Itten 
and Moholy-Nagy to Albers and Hofmann [...]’ (De Duve, 1994, p. 21)—
each on his own way—got involved in the foundation of schools; in the 
creation of disciplines and courses; in the publication of ideas that would 
serve as postulates for an art education that looked forward to the next 

12	 Beuys, J. & Bodenmann-Ritter, C. (2007) ‘Every Man an Artist: Talks at Docu-
menta X by Joseph Beuys’, in Claudia Mesch & Viola Maria Michely (eds.) Joseph Beuys: 
the reader. Cambri, Madrid. Machado Libros, 2015. p. 19-23.

13	 Ibidem.
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De acordo com o historiador e teórico belga Thierry de Duve (2012, p.45), não 
houve “um pioneiro da arte moderna [...], que não se envolveu ativamente na 
criação de escolas de arte e programas de ensino”. De Malevich a Kandinsky 
e Klee ou de Itten e Moholy-Nagy a Albers e Hofmann, todos, cada um ao 
seu modo, envolveram-se na fundação de escolas, na criação de disciplinas 
e cursos e/ou na publicação de ideias que serviram como postulados para a 
educação da arte até a virada do século seguinte 14. O mesmo pode ser dito dos 
artistas contemporâneos - de 1960 a 2016, aqui ou ali, formal ou informal-
mente, de um jeito ou de outro, raros são os artistas que nunca deram uma 
oficina, uma aula ou construíram uma escola. 

×
École nationale supérieure des beaux-arts (1671) / Drawing School (1751) 
/ Vienna University of Applied Arts (1867) / Académie Julien (1868) / The 
Flying University (1883) / Gustave Moreau’s Paris studio (1892–98) / Ox-Bow 
(1910) / Ealing Art College (1913) / Merz Akademie (1918) / Vitebsk Art School 
(1918–1920s) / Bauhaus (1919–1933) / VKhuTeMas School of Architecture (1920) 
/ Black Mountain College (1933–57) / Bard College (1934) / Hans Hoffmann 
School of Fine Arts (1934-58) / St John’s College (1937) / Berlin Free Universi-
ty (1945) / Skowhegan School of Painting and Sculpture (1946) / Independent 
Group seminars at the ICA (1947–52) / John Cage at the New School for Social 
Research (1956–60) / Ray Johnson’s New York Correspondence School (1960s) 
/ Intermedia (1960s) / Eksperiment Kunst Skolen (1961) / Escuela Nacional de 
Arte (Havana, 1961) / Atelier Livre de Porto Alegre (1961-) / Bauhaus Situation-
niste (1963) / The Free University of New York - FUNY (1965) / John Latham 
and the Artist Placement Group (1966) / Non-école de Villefranche (Robert 
Filliou e George Brecht, 1966) / The Munich Academy for Television and Film 
(1967) / Nova Scotia College of Arts and Design (1882, renamed 1967) / The 
Free University of Berkeley (1968) / Escola Brasil (José Resende, Carlos Fajardo, 
Luis Paulo Bravelli e Frederico Nasser, 1968) / The Antiuniversity of London 
(1968-71) / Whitney ISP Program (1968) / Jörg Immendorff, Chris Reinecke 
and the LIDL-Akademie (1968–69) at the Kunstakademie Düsseldorf / New 
Marlborough Centre for Arts (George Maciunas, 1968–69) / Image Bank (1969) 
/ Free International University of Creativity and Interdisciplinary Research - 
FIU (Joseph Beuys, 1974) / Jack Kerouac School of Disembodied Poetics (1974 
by Allen Ginsberg and Anne Waldman) / Escola de Artes Visuais do Parque 
Lage (Rubens Gerchman, 1975-) / General Idea (1977) / ASTER (Regina Silveira, 

14	 De Duve, T. When form has become attitude–and beyond. The Artist and the Academy: 
Issues in fine art education and the wider cultural context, Southampton: John Hansard Gallery. 
1994. pp. 19–31.
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Century 14. The same could be said about contemporary artists in the span 
of 1960–2016. Wherever they came from (this or that place); formally or 
informally; in one mode or another: very few artists lived-through with-
out ever giving a lesson, or without attempting to construct a school. 

×
École nationale supérieure des beaux-arts (1671) / Drawing School (1751) 
/ Vienna University of Applied Arts (1867) / Académie Julien (1868) / The 
Flying University (1883) / Gustave Moreau’s Paris studio (1892–98) / Ox-Bow 
(1910) / Ealing Art College (1913) / Merz Akademie (1918) / Vitebsk Art School 
(1918–1920s) / Bauhaus (1919–1933) / VKhuTeMas School of Architecture 
(1920) / Black Mountain College (1933–57) / Bard College (1934) / Hans 
Hoffmann School of Fine Arts (1934-58) / St John’s College (1937) / Berlin 
Free University (1945) / Skowhegan School of Painting and Sculpture (1946) 
/ Independent Group seminars at the ICA (1947–52) / John Cage at the New 
School for Social Research (1956–60) / Ray Johnson’s New York Corre-
spondence School (1960s) / Intermedia (1960s) / Eksperiment Kunst Skolen 
(1961) / Escuela Nacional de Arte (Havana, 1961) / Atelier Livre de Porto 
Alegre (1961-) / Bauhaus Situationniste (1963) / The Free University of New 
York - FUNY (1965) / John Latham and the Artist Placement Group (1966) 
/ Non-école de Villefranche (Robert Filliou e George Brecht, 1966) / The 
Munich Academy for Television and Film (1967) / Nova Scotia College of Arts 
and Design (1882, renamed 1967) / The Free University of Berkeley (1968) 
/ Escola Brasil (José Resende, Carlos Fajardo, Luis Paulo Bravelli e Frederi-
co Nasser, 1968) / The Antiuniversity of London (1968-71) / Whitney ISP 
Program (1968) / Jörg Immendorff, Chris Reinecke and the LIDL-Akademie 
(1968–69) at the Kunstakademie Düsseldorf / New Marlborough Centre for 
Arts (George Maciunas, 1968–69) / Image Bank (1969) / Free International 
University of Creativity and Interdisciplinary Research - FIU (Joseph Beuys, 
1974) / Jack Kerouac School of Disembodied Poetics (1974 by Allen Ginsberg 
and Anne Waldman) / Escola de Artes Visuais do Parque Lage (Rubens Ger-
chman, 1975-) / General Idea (1977) / ASTER (Regina Silveira, Julio Plaza, 
Walter Zanini, Donato Ferrari, 1978-81) / Ultimate Akademie (Al Hansen e 
Lisa Cieslik, 1988) / Institut des Hautes Études en Arts Plastiques (Daniel Bu-
ren e Pontus Hultén, 1988-1995) / The Vera List Center for Art and Politics 
at the New School (1992) / DasArts (1994) / Mode2Research—NPO Austria 
(Eva Maria Kosa, 1997) / Center for Urban Pedagogy (1997) / The Workers 

14	 De Duve, T. When form has become attitude–and beyond. The Artist and the Academy: 
Issues in fine art education and the wider cultural context, Southampton: John Hansard Gallery. 
1994. pp. 19–31.
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Julio Plaza, Walter Zanini, Donato Ferrari, 1978-81) / Ultimate Akademie (Al 
Hansen e Lisa Cieslik, 1988) / Institut des Hautes Études en Arts Plastiques 
(Daniel Buren e Pontus Hultén, 1988-1995) / The Vera List Center for Art and 
Politics at the New School (1992) / DasArts (1994) / Mode2Research—NPO 
Austria (Eva Maria Kosa, 1997) / Center for Urban Pedagogy (1997) / The 
Workers and Punks University (1998) / Institute of Applied Autonomy (1998) 
/ Mildred’s Lane Project (Mark Dion, 1998) / Cittadellarte - University of 
Ideas (Umberto Eco, 1998) / École Temporaire (Dominique Gonzalez-Fo-
erster, Philippe Parreno e Pierre Huyghe, 1998–1999) / Proto Academy 
(Charles Esche, 1998–2002) / The Independent Art School (1999) / School 
for the History and Theory of Images (Branimir Stojanovic, 1999) / The Real 
Presence (Biljana Tomic, desde 2000) / Centre for Advanced Study (founded 
2000) / L’université Tangente (2001) / Copenhagen Free University (Hen-
riette Heise e Jakob Jakobsen, 2001-07) / Masters in Print and Multimedia, 
University of Bologna (Umberto Eco, 2001) / ArtSchool Palestine (2001) / 
Campus 2002 (Marius Babias e Florian Waldvogel) / Gasthof 2002 at Stae-
delschule, Frankfurt / School of Missing Studies (2002-) / Future Academy 
(Clementine Deliss, 2002) / University of Openness (2002) / Cátedra Arte 
de Conducta (Tania Bruguera, Havana, 2002-09) / Escuela Panamericana 
del Desasosiego (Pablo Helguera, 2003-06) / Manoa Free University (2003-
2008) / Informal University in Foundation (2003) / The Paraeducation 
Department (Sarah Pierce e Annie Fletcher, 2004) / Cork Caucus (2004–05) 
/ Momentary Academy (Ted Purves, 2005) / Mountain School of Art (Piero 
Golia e Erik Wesley, 2005) / ArtSchool Palestine (2005) / Escuela Móvil de 
Saberes y Practica Social (2005) / Manifesta 6 School (2006) / Escuela de 
Arte Belleza y Felicidad de Villa Fiorito (2006) / Brown Mountain College 
(2006) / Unitednationsplaza (2007) / Potential School (Liam Gillick, 2007) 
/ Islington Mill Art School (2007) / The Public School (2007) / The Inde-
pendent Art School (2009) / Night School (2009) / Parallel School (2009) / 
Picketpocket Almanck (Joseph del Pesco, Franck Leibovici, Sébastien Pluot, 
Vivian Rehberg, Eric Périer e Mathieu Kleyebe Abonnenc, 2009) / Depart-
ment 21 (2009) / Institut für Raumexperimente (Olafur Eliasson, 2009) / 
MASS Alexandria (2010) / Trade School (2010) / Campus (Libia Castro & Óla-
fur Ólafsson, Renata Lucas, Peter Piller e Adrià Julià, 2011) / DIY Art School 
(2012) / The Silent University (2012) / School for Wordly Companions (2012) 
/ Wide Open School (2012) / Capacete Summer School (Helmut Batista, 
2012-13) / Turps Art School (Marcus Harvey e Peter Ashton, 2012) / Inhotim 
Escola (2013) / Escola Caseira de Invenções (9a Bienal do Mercosul I Porto 
Alegre, 2013) / Escola Entrópica (Paulo Miyada, Instituto Tomie Ohtake, 
2014) / Free University of Los Angeles / La Universidad Nómada / Facoltà di 
Fuga / Göteborgs Autonoma Skola / Workers Punk Art School (Hito Steyerl, 
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and Punks University (1998) / Institute of Applied Autonomy (1998) / Mil-
dred’s Lane Project (Mark Dion, 1998) / Cittadellarte - University of Ideas 
(Umberto Eco, 1998) / École Temporaire (Dominique Gonzalez-Foerster, 
Philippe Parreno e Pierre Huyghe, 1998–1999) / Proto Academy (Charles Es-
che, 1998–2002) / The Independent Art School (1999) / School for the His-
tory and Theory of Images (Branimir Stojanovic, 1999) / The Real Presence 
(Biljana Tomic, desde 2000) / Centre for Advanced Study (founded 2000) / 
L’université Tangente (2001) / Copenhagen Free University (Henriette Heise 
e Jakob Jakobsen, 2001-07) / Masters in Print and Multimedia, Universi-
ty of Bologna (Umberto Eco, 2001) / ArtSchool Palestine (2001) / Campus 
2002 (Marius Babias e Florian Waldvogel) / Gasthof 2002 at Staedelschule, 
Frankfurt / School of Missing Studies (2002-) / Future Academy (Clementine 
Deliss, 2002) / University of Openness (2002) / Cátedra Arte de Conducta 
(Tania Bruguera, Havana, 2002-09) / Escuela Panamericana del Desasosiego 
(Pablo Helguera, 2003-06) / Manoa Free University (2003-2008) / Informal 
University in Foundation (2003) / The Paraeducation Department (Sarah 
Pierce e Annie Fletcher, 2004) / Cork Caucus (2004–05) / Momentary Acad-
emy (Ted Purves, 2005) / Mountain School of Art (Piero Golia e Erik Wesley, 
2005) / ArtSchool Palestine (2005) / Escuela Móvil de Saberes y Practica So-
cial (2005) / Manifesta 6 School (2006) / Escuela de Arte Belleza y Felicidad 
de Villa Fiorito (2006) / Brown Mountain College (2006) / Unitednationspla-
za (2007) / Potential School (Liam Gillick, 2007) / Islington Mill Art School 
(2007) / The Public School (2007) / The Independent Art School (2009) / 
Night School (2009) / Parallel School (2009) / Picketpocket Almanck (Jo-
seph del Pesco, Franck Leibovici, Sébastien Pluot, Vivian Rehberg, Eric Périer 
e Mathieu Kleyebe Abonnenc, 2009) / Department 21 (2009) / Institut für 
Raumexperimente (Olafur Eliasson, 2009) / MASS Alexandria (2010) / Trade 
School (2010) / Campus (Libia Castro & Ólafur Ólafsson, Renata Lucas, Peter 
Piller e Adrià Julià, 2011) / DIY Art School (2012) / The Silent University (2012) 
/ School for Wordly Companions (2012) / Wide Open School (2012) / Ca-
pacete Summer School (Helmut Batista, 2012-13) / Turps Art School (Marcus 
Harvey e Peter Ashton, 2012) / Inhotim Escola (2013) / Escola Caseira de 
Invenções (9a Bienal do Mercosul I Porto Alegre, 2013) / Escola Entrópica 
(Paulo Miyada, Instituto Tomie Ohtake, 2014) / Free University of Los Ange-
les / La Universidad Nómada / Facoltà di Fuga / Göteborgs Autonoma Skola 
/ Workers Punk Art School (Hito Steyerl, 2008-09) / Community Art School 
/ The Invisible Academy / Academy sans Toit / Center for Land Use Inter-
pretation (Damon Rich) / Machine Project / The Anhoek School / Université 
Pirate / Mobile Academy / Centre for Possible Studies (Janna Graham e Sally 
Talant) / La Ivan Illich (Beta-Local, San Juan, Puerto Rico) / Open School East 
(2013) / Escola do Olhar (MAR, Rio de Janeiro, 2013) / Bank of Ideas, Tent 
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2008-09) / Community Art School / The Invisible Academy / Academy sans 
Toit / Center for Land Use Interpretation (Damon Rich) / Machine Project / 
The Anhoek School / Université Pirate / Mobile Academy / Centre for Possi-
ble Studies (Janna Graham e Sally Talant) / La Ivan Illich (Beta-Local, San 
Juan, Puerto Rico) / Open School East (2013) / Escola do Olhar (MAR, Rio 
de Janeiro, 2013) / Bank of Ideas, Tent City University e The School of Ideas 
(Occupy London); Free University Berlin / Özgür Üniversite / Radical Educa-
tion Collective / The Autonomy Project Summer School / Really Free School 
/ United Migrant Workers Education Project / Faculty of Invisibility / Freie 
Hochschule Stuttgart / Open School / Free University of Liverpool / New 
York Arts Practicum / Center for Artistic Activism / School of the Damned 
/ Fairfield International Art School (Ryan Gander, 2015) / Escuela de Garaje 
(Laagencia, Bogotá, 2015) / Amen Foundation (Abdulnasser Gharem, 2015) / 
Surf school-etc (Mônica Hoff, 2015) / The School of Kyiv (3rd Kyiv Biennial, 
2015) / The Antiuniversity Research Project (Jakob Jakobsen, London, 2015) / 
Alter Academia (TeorÉtica, 2016).

×
Auto-institucionalização deliberada e tática 15 

De acordo com o crítico dinamarquês Simon Sheikh, as “novas” institui-
ções contemporâneas, tais como universidades livres, escolas e academias 
autônomas, sobretudo criadas a partir dos anos 90, espelham e, ao mesmo 
tempo, invertem as estruturas educacionais tradicionais e oficiais. Para 
Sheikh, nestas instituições [...] os discursos são estabelecidos e colocados 
em circulação não através de uma negação de sua condição pública, mas 
através de uma auto-institucionalização deliberada e tática. Máquinas 
sociais para produção de conhecimento tornam-se máquinas subjetivas – 
produzidas a partir da identidade ao invés de produtoras da identidade.

×
Um dos elementos importantes neste processo de não produção de 
identidades é que as escolas de arte criadas neste contexto não estão 
mais preocupadas em serem escolas de arte, senão lugares de pedago-
gia em público, como defende Ricardo Basbaum, onde as pautas não são 
identitárias, mas irregulares, construídas em tempo real. Nesta auto-
-institucionalização deliberada e tática, o oxímoro é perfeito: artistas 
estão produzindo escolas como (se fossem) projetos de arte, mas escolas 

15	 Sheikh, Simon. «Representação, contestação e poder: o artista como intelectual 
público». Sobre artistas como intelectuais públicos: respostas a Simon Sheikh. São Paulo: 
Casa Tomada, 2012, p. 8.
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City University e The School of Ideas (Occupy London); Free University Berlin 
/ Özgür Üniversite / Radical Education Collective / The Autonomy Project 
Summer School / Really Free School / United Migrant Workers Education 
Project / Faculty of Invisibility / Freie Hochschule Stuttgart / Open School / 
Free University of Liverpool / New York Arts Practicum / Center for Artistic 
Activism / School of the Damned / Fairfield International Art School (Ryan 
Gander, 2015) / Escuela de Garaje (Laagencia, Bogotá, 2015) / Amen Founda-
tion (Abdulnasser Gharem, 2015) / Surf school-etc (Mônica Hoff, 2015) / The 
School of Kyiv (3rd Kyiv Biennial, 2015) / The Antiuniversity Research Project 
(Jakob Jakobsen, London, 2015) / Alter Academia (TeorÉtica, 2016).

×
Tactic and Deliberate Self-Institutionalization 15 

According to Danish critic Simon Sheikh, ‘new’ contemporary institu-
tions—such as free universities, autonomous schools and academies—
mirror and invert official and traditional educational structures; especially 
so, after the 90s. For Sheikh, in these institutions’ ‘discourses are estab-
lished and circulated not through a negation of publicness, but through 
a deliberate and tactical self-institutionalization. Societal machines for 
knowledge production become subjective ones—produced through identi-
ty rather than producing identity’ (Sheikh, 2004). 

×
One crucial element for this process (where the non-production of identities 
is at stake) is the fact that art schools emerging from these contexts, are 
often more interested in becoming spaces for public pedagogies, rather than 
art schools proper. Ricardo Basbaum would say: where rules are not identitarian, 
irregular, and are constructed on-the-go. A perfect oxymoron, within this 
deliberate and tactical self-institutionalization: artists who produce art-
schools as (if they were) art-projects; but, as art-schools that cannot be 
considered art in and for themselves. Analogously, there is an interesting 

15	 Sheikh, S. (2004) The Artist as Public Intellectual. EIPCP multilingual webjournal. 
(Artists as Producers). [online]. Available from: http://republicart.net/disc/aap/sheikh02_
en.htm (Accessed 17 July 2016).
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que não são de arte. Há nisso, ao mesmo tempo, uma dose interessante de 
desobediência civil - com relação à arte - e um alto grau de imaginação 
institucional 16 - no que diz respeito à educação -, e vice-versa.

×
Desobediência civil > imaginação institucional > escolas de garagem
Imaginação institucional > escolas de garagem > desobediência civil
Escolas de garagem > desobediência civil > imaginação institucional

×
Em 2015, mais de 100 escolas públicas de São Paulo foram ocupadas por 
seus estudantes contra as medidas de reorganização impostas - sem con-
sulta - pelo governo do estado a milhares de secundaristas, educadores e 
suas famílias. Dentre as medidas, uma delas era o fechamento de dezenas de 
escolas. Em 2016, por razões similares, e também em apoio às reivindicações 
feitas por educadores brasileiro diante das péssimas condições de trabalho 
enfrentadas, pelo menos, mais 200 escolas, em todo o Brasil, passaram a 
compor esta lista. De uma forma não programada, numa espécie de conhe-
cimento enviesado, irregular, “de garagem”, secundaristas 17 de todo o país 
estão produzindo, simultaneamente, uma dose absurda de desobediência 
civil e imaginação institucional ao reprogramar suas escolas física, política, 
social e conceitualmente. 

×
Eu adoraria pensar que o que eles estão fazendo são (as nossas novas) esco-
las de arte, ou escolas de garagem.

16	 Termo apresentado pela educadora Lilian L’ Abbate Kelian em sua palestra Tensões 
da liberdade nas práticas educativas no Seminário Políticas da Mediação - Playgrounds, 
organizado por Luiza Proença e Thais Olmos no MASP, em abril de 2016. Kelian defende 
a necessidade de mais imaginação institucional no que diz respeito a pensar a educação 
nos dias de hoje. A educadora ressalta a importância de entender o processo de imagina-
ção institucional como algo inerente a todos, não apenas a gestores (d)e instituições. De 
acordo com a educadora, a imaginação institucional é uma atribuição de toda a sociedade.

17	 Pelbart, Peter Pal. “Tudo o que muda com os secundaristas” Disponível em <http://
outraspalavras.net/brasil/pelbart-tudo-o-que-muda-com-os-secundaristas/>
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measure of civil disobedience (in relation to art); and a high degree of insti-
tutional imagination 16 (in relation to education). And vice-versa.

×
Civil disobedience > institutional imagination > garage schools
Institutional imagination > garage schools > civil disobedience
Garage schools > civil disobedience > institutional imagination

×
In 2015, more than 100 public schools in São Paulo were occupied by stu-
dents who protested against the reforms imposed—without consultation—
by the State government over millions of sophomores, educators, and their 
families. One of the measures involved the permanent closure of dozens of 
schools. Due to similar reasons in 2016, at least 200 schools from all over 
Brazil became part of this list; as a gesture of support to the vindications 
made by Brazilian educators who were facing dire working conditions. In an 
unforeseeable way, an irregular, skewed, and garage-like kind of knowledge 
had emerged 17. By physically, politically, socially, and conceptually repro-
gramming their schools, Brazilian sophomores across the country concur-
rently amassed a vast bulk of civil disobedience and institutional imagination.

×
I would like to think that these students are actually involved in the cre-
ation of (our new) art-schools—or garage schools for that matter.

16	 Term introduced by educator L’Abbate Kelian, in the context of the masterclass 
Tensões da Liberdade nas Práticas Educativas no Seminário Políticas da Mediação–Playgrounds, 
organized by Luiza Proença and Thais Olmos, MASP, Apr 2016. Kelian defends a nec-
essary intensification of our institutional imagination for discussions on contemporary 
education. Kelian underlines the importance of understanding processes of institutional 
imagination as processes that are inherently shared by everyone; exceeding the property 
of institutions and their managers. According to the educator, institutional imagination is 
an attribute of all societies.

17	 Pelbart, P. P. (2016) Pelbart: Tudo O Que Muda Com Os Secundaristas [online]. Available 
from: http://outraspalavras.net/brasil/pelbart-tudo-o-que-muda-com-os-secundaris-
tas/ (Accessed 18 July 2016). 
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Manifiesto Edunoise
Edunoise > Patricia Raijenstein, Selu Herraiz y Jorge Barco

1.	 Hacer es pensar (Richard Sennett).
2.	 El error se ensalza como práctica estética y ética.
3.	 Perder el tiempo es una ley moral.
4.	 Los ruidos guturales, digitales y analógicos nos harán libres.
5.	 Proclamamos la belleza de lo hecho a mano, del juego y del trasteo.
6.	 Transformamos la basura, lo roto y lo rompible en juguetes 

indomesticables.
7.	 Lo individual y la comunidad se organizan y reorganizan de  

manera orgánica, sana y natural.
8.	 El amor, el respeto y la curiosidad son la base de nuestra comunidad.
9.	 La diferencia entre magia y tecnología es solo una variable  

histórica (Walter Benjamin).
10.	 El cuerpo no es un límite físico. 
11.	 El proceso como único valor .
12.	 No traten de crear y analizar al mismo tiempo. Son dos procesos 

completamente diferentes. (Jhon Cage).

https://www.facebook.com/patricia.raijenstein
https://www.facebook.com/selu.ytal?fref=nf
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Edunoise Manifesto
Edunoise > Patricia Raijenstein, Selu Herraiz and Jorge Barco

1.	 Making is thinking (Richard Sennett).
2.	 Error shall be praised as an aesthetic and ethical practice.
3.	 Wasting time shall be a moral law.
4.	 Guttural, digital, and analogue noises will make us free.
5.	 We proclaim the beauty of play, of rummaging, and of hand-made things.
6.	 We turn rubbish—broken and breakable things—into toys that can-

not be domesticated. 
7.	 The individual and the community are organized and reorganized in 

an organic, healthy, and natural way.
8.	 Love, respect, and curiosity form the basis of our community.
9.	 The difference between technology and magic [is] visible [only] as a 

thoroughly historical variable (Benjamin, 1999, p.512).
10.	The body is not a physical limit. 
11.	 Process is the only valuable thing. 
12.	Do not attempt to simultaneously create and analyze. They are two 

completely different processes. (John Cage). 
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¿Tiene sentido un manifiesto en el siglo XXI?

El Manifiesto, como texto fundacional donde se publican doctrinas, no nos intere-
sa. Más bien es una reapropiación irónica de una acción de la vanguardia que nos 
parece lo suficientemente divertida y motivadora como para transformarla. Acción 
prepotente que nos inspira en cuanto acto de libre expresión, de diversión, de trans-
gresión; en cuanto deseo de cambiar el paradigma. Vivimos este proceso como juego 
textual y poético, ensayo y experimento. Supone un punto de partida de nuestros 
intereses, estímulos y referencias para poder compartirlos. 

Este manifiesto fue creado en un proceso de escritura simultánea, por per-
sonas localizadas a kilómetros de distancia, en diferentes lugares del mundo, 
pero unidos en un espacio virtual común. La acción surge de lo imposible, del 
azar, de la conexión.

 La repetición de puntos se debió a la simultaneidad de escritura durante el 
proceso; en lugar de ordenarlos y tomarlos como error, quisimos dejarlos para 
evidenciar el proceso y esquivar la pretensión de perfección que, en ningún caso, 
es nuestra meta. El orden no es jerárquico, sino enunciativo. Nos apropiamos 
de las citas de nuestros referentes culturales, que evidencian el relato como un 
intertexto, un remix, y a nosotras como personas compuestas por otras voces. 

Edunoise es un ámbito de investigación y experimentación para el diseño 
de artefactos educativos basados en la escucha activa y la producción de 
ruido. Diseñamos e implementamos experiencias y laboratorios para que 
el aprendizaje suceda, para jugar mientras se piensa. Talleres en los cuales 
utilizar la creatividad y el ruido para liberar la mente, para relajar el ritmo ur-
bano y perder el tiempo de manera sana. Acciones para liberar la imaginación. 

Los nodos de esta red de aprendizaje son:

×× La educación. Entendida como proceso participativo; acción y reflexión; 
un espacio-tiempo en el que la presencia activa de cada miembro y su 
experiencia vital es fundamental para el desarrollo de un conocimiento 
conjunto; un cuerpo mutante que se transforma según los intereses y 
aportes del grupo que participa.

×× El ruido (noise). Físicamente como la interferencia, la variación, el fallo. 
Y, metafóricamente, como la alteración de los sentidos, el valor de lo no 
controlado, la irrupción del pensamiento divergente, la activación de lo 
creativo y del acto mágico, el cortocircuito de la razón y la apertura a la 
imaginación, al azar y la sorpresa.
...Edunoise quiere ser una señal de ruido en la melodía del conocimiento
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Does a Manifesto Make any Sense in the 21th Century?

The manifesto—as a foundational text where doctrines are published—does 
not interest us. Instead, we ironically re-appropriate an avant-garde practice. 
Something that seems sufficiently fun and motivating enough to be trans-
formed. An arrogant action that inspires us as an act of freedom, of enjoyment, 
and of transgression: a desire to effect a paradigm shift. We live this process as a 
textual and poetic game; as a rehearsal and an experiment. Our actions presup-
pose a starting point for our interests, our stimuli, and our references. 

This manifesto was created through a simultaneous process of writing, by 
people who live miles away but are united by a common virtual space. Action 
is born out of the impossible, out of chance, and connectivity.

The repetition of certain points in this manifesto is a consequence of the 
simultaneous process of writing. Instead of taking these repetitions as errors, we 
have decided to leave them intact, in order to evidence process and bypass preten-
sions of perfection. In any case, perfection has never been our goal. The ordering 
we propose is not hierarchical but pertains enunciation. We appropriate citations 
from our cultural references. This is an approach that evidences: narrative as an 
‘intertext’ and a ‘remix’; how we all consist of several indiscernible voices. 

Edunoise is a hub for research and experimentation, focused on the de-
sign of educational artifacts—based on active listening and the produc-
tion of noise. We design and implement experiences and laboratories 
where learning can happen. Places to play while we think. Our work-
shops use creativity and noise to liberate the mind, relax urban rhythms, 
and waste time in a healthy way. Actions to liberate imagination. 

The Nodes for this Learning Network are:

×× Education Understood as: participative process; action and reflection; 
a space-time where the active presence and vital experience of each 
member is essential for the development of group knowledge; a 
mutant corpus that is transformed by the interests and contributions 
of its participants.

×× Noise Physically extant as: interference, variation, and breakdown. 
Metaphorically extant as: an alteration of the senses; the value of that 
which cannot be controlled; the irruption of divergent thinking; the 
activation of magic and the creative act; the short-circuiting of reason; 
an opening towards chance, surprise, and the imagination.
...EduNoise wishes to become a noisy signal within the melody of knowledge
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×× La escucha activa. Una forma creativa y participativa de escuchar 
el mundo para conocerlo mejor y de escucharse a uno mismo para 
conocerse mejor. 
En un mundo hipervisual, quizás sea el momento de escucharnos más

×× El pensamiento mágico, el acto poético y el juego para desarrollar 
sistemas de pensamiento alternativos al estrictamente racional y 
generar simbologías que nos permiten imaginar posibles futuros, 
diversos modos de ser o diferentes maneras de relacionarnos y 
expresarnos. Distanciado de la religión o el fanatismo espiritual, se 
acerca a la poesía, al pensamiento artístico, donde la analogía y la 
metáfora sirven para explicar cosas que suceden, que se sienten, pero 
que el lenguaje racional ha invisibilizado.

×× El cacharreo (do it yourself, “hazlo tu mismo”) como forma de 
empoderarse en el uso de la baja tecnología (low tech), destripando lo 
que no se destripa, jugando, experimentando, fallando... Tocar donde 
dice “no tocar”, soldar y des-soldar, montar, probar, desmontar ... 
hasta construir nuestros propios objetos sonoros. 
La desmitificación de la tecnología.
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×× Active Listening A creative and participative way to better know and 
listen to the world; thus, an equally creative and participative way to 
better know and listen to oneself. 
In a hypervisual world, it may be the right time to better listen to ourselves.

×× Magical Thinking, the Poetic Act and Play. Modes to develop systems 
of thinking that extend beyond the strictly rational. Generating 
symbologies that allow us to imagine possible futures, diverse modes 
of being, or different modes to relate and express ourselves.
Taking distance from religion or spiritual fanaticism, these mo-
dalities come close to poetry and artistic thinking. Analogy and 
metaphor help us explain things as they happen and as they are 
felt—things that rational language has made invisible.

×× DIY, as an empowering use of low-tech: disemboweling that which 
should not be disembowelled; playing, experimenting and failing... 
touching where we are told not to touch; soldering and de-soldering, 
assembling, trying-out, dismounting... paths that lead to the 
construction of our own sonorous objects. 
Demystification of technology.
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¿Qué tipo de conocimientos se dan 
en una conversación Entrelasartes?
María Elena Ronderos

La tarde del 6 de julio de 2015 participé con una intervención performa-
tiva en el Salón Regional Zona Centro/Escuela de Garaje, en una jornada 
del eje estructural educación. Me entusiasmó el proyecto novedoso de este 
salón/escuela, que plantea una mediación educativa dialógica y crítica. 
La construcción colectiva de conocimientos que propone, convida a los 
participantes a experimentar, discernir, disentir, decidir para hacer del 
salón un artefacto interactivo, en el que se subvierten los roles tradicio-
nales de museo-público, educador-educando. 

Subyace en este enfoque una tendencia artístico-política que viene 
ampliando el concepto de arte desde los años 1950 del siglo XX, al incitar 
al espectador a dejar de ser, como receptor de la obra de arte, consumidor 
pasivo, para convertirse en sujeto activo que se subleva e infiere interpre-
taciones “basadas en su bagaje cultural y en sus vivencias personales” 1. 

1	  Debord, Guy. movimiento artístico Situasionista (de 1957 a 1970), y Hans Robert, 
Towards an Aesthetic of Reception, 1967. En la misma línea, el lingüista Rolad Barthes, 
1968; Jean Baudrillard, 1978; el movimiento Fluxus, décadas del 1970 al 1980, hasta 
los años 1990 con Nicolás Bourriaud y su “Estética Relacional”. En: Eleonor Heart-
ney, Arte & Hoy, Phaidon Press, Londres, 2013. 
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What kind of knowledge is produced 
in an Entrelasartes Conversation?
María Elena Ronderos*

The evening of July 6, 2015, I participated with a performance in the Garage 
School - Regional Arts salon of the Central Area of Colombia. This happened 
within the structural axis: “Education”. I was excited about this innovative 
Salon/School project in which educational mediation is dialogic and critical, 
and the construction of collective knowledge is crucial. As participants are 
invited to experiment, discern, dissent and decide, the Regional Salon be-
comes an interactive artifact where the traditional roles of museum-public 
and teacher-pupil are subverted. This approach is based on an artistic-po-
litical tendency which has been expanding the concept of art since the 
1950s. This tendency compels the spectator to reveal and suggest interpre-
tations ‘based on his cultural background and personal experiences” 1 . 

I became interested in the proposal of the salon/school because it 
promotes spaces and actions where participants may interact with cultural 
production engaging in imaginative and critical ways of thinking. In this 

*	 Translation: Clara Ronderos. Dr. Literatura. Profesora, Lesley University. Boston.USA 

1	 Debord, G. Situationist artistic movement (1957-70); Hans Robert ‘Towards an Aes-
thetic of Reception’ (1967). Along this line: Roland Barthes (1968); Jean Baudrillard (1978); 
Fluxus (1970s-80s); until the 90s with Nicolas Bourriaud and his Relational Aesthetics. In 
Heartney, Eleonor, 2013. Arte &Hoy Phaidon Press, London. 
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La propuesta del salón/escuela me llamó la atención porque aboga por 
espacios y acciones donde se interactúe con la producción cultural, espa-
cios que motiven el pensamiento imaginativo y crítico. En este sentido, la 
idea se relaciona con el modelo pedagógico que he venido experimentando 
con distintos proyectos durante años, y en los últimos tiempos en el Semi-
nario-Taller anual Conversaciones Pedagógicas Entrelasartes, en equipo 
con maestros asociados a Entre las Artes 2. 

Esa tarde, en el espacio Odeón, me propuse entrevistar al artista 
Juan Erazo durante su intervención performática La Tulpa, sobre cómo ha 
venido madurando su práctica artística desde su infancia. ¿A qué jugabas 
cuando eras niño? fue la primera pregunta que le hice, mientras él atiza-
ba el fuego de la estufa.

Me planteé el problema de motivar una experiencia de conocimiento 
en la que inicialmente entrara en diálogo con el maestro, y luego con los 
participantes directamente, a través de preguntas que estructuraran en 
forma progresiva esquemas mentales subyacentes al pensamiento creador. 

Mi idea era que durante el suceso de La Tulpa la conversación sus-
citara pensamiento activo, imaginativo, creativo, que las respuestas del 
artista y del joven público expectante cuestionaran las hipótesis implí-
citas en las preguntas y que, mientras conversábamos, dejáramos fluir 
hacia regiones imprevisibles nuestra sensibilidad, en un diálogo íntimo, 
de intuiciones novedosas y proyecciones posibles. 

“Es en la interacción social donde se construyen valores”, señala 
Raymond Williams 3. Este agudo enunciado entraña el corazón de lo que 
llamamos cultura. Trasladar al diálogo pedagógico esta aseveración, con 
el sentido de cultivar, reorientar, o generar valores significativos en los 
contextos particulares, cualifica la experiencia, da sentido de vida y hace 
de la práctica educativa una experiencia cultural.

Al meditar ahora sobre la práctica realizada en el marco del salón/es-
cuela, comprendo que estuvimos inmersos en un entretejido aleatorio de 
narrativas paralelas, que incitó al conocimiento perceptual y analítico en 
el que ampliamos nuestro universo de símbolos, significados y valores. 

2	 Conocimiento situado en la necesidad de cualificar la experiencia cotidiana del 
grupo de estudio, condicionada por el contexto sociocultural en el que se encuentre. 
Para las memorias parciales de las Conversaciones: boletín virtual Conversaciones 
entrelasartes, en: http://blogentrelasartes.weebly.com/. Estructuras epistemológicas 
de la pedagogía de Entre las Artes, en la organización de información en distintos 
espacios de www.entrelasartes.org

3	 Williams, Raymond, Cultura y Sociedad 1780-1950: De Coleridge a Orwell, Columbia 
University Press, 1958.

http://www.entrelasartes.org
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sense, the Salon/School is related to a pedagogical model that I have been 
experimenting with in different projects for several years. Lately, these exper-
iments have turned into the annual workshop-seminar: Entrelasartes Pedagog-
ical Conversations, which we develop along with a team of associate teachers 2.

That afternoon, during the working session for the Garage School at 
Odeon, I interviewed the artist Juan Erazo during his performance-inter-
vention La Tulpa, asking how his actual artistic practice had matured from 
childhood. ¿What kind of games did you play as a child? This was the first 
question I asked him while he stoked the fire on the stove.

I set myself the task of motivating a knowledge-creating experience 
through dialogue. Initially, I directed my questions to the artist and later to 
the workshop participants, aiming all the time towards a progressive struc-
turing of the mindset inherent to creative thinking. 

The idea behind this type of dialogue was that during the event of La 
Tulpa, the conversation would spark an active, imaginative and creative 
thought process. Therefore, the responses given by the artist as well as 
those given by the young spectators would question the hypothesis implicit 
in the questions I posed. In this way, while we talked, we let our sensitivity 
flow to unforeseeable regions, in an intimate dialogue which provided novel 
insights and the possibility for further developments. 

According to Raymond Williams, ‘It is in social interaction where values are 
constructed’ 3. This insightful statement comprehends the essence of what 
we call culture. By applying this insight to our pedagogical dialogue with 
the purpose of cultivating, reorienting, or generating significant values in 
particular contexts, we are able to qualify experience, give sense to life, and 
transform educational practice into cultural experience. 

As I consider now what took place in the framework of the salon/
school, I realize that we were immersed in a random weaving of parallel 
narratives. This weaving of narratives motivated perceptual and analytic 
knowledge through which our universe of symbols, meanings, and values 
expanded. I believe that during this workshop we wove three different 
narratives: First, the aesthetic scenery displayed in Erazo’s performance in 
that specific time and place; secondly, the story of his own creative pro-
cess which took place through our conversation on the stage of La Tulpa; 

2	 Partial memories of Talks in the Boletín Virtual Conversaciones Entrelasartes, available 
online: http://blogentrelasartes.weebly.com/ Epistemological structures for Entre Las Artes’ 
pedagogy; informational organization in different spaces of www.entrelasartes.org

3	 Raymond, W. (1958). Cultura y Sociedad 1780-1950 De Coleridge a Orwell. Columbia 
University Press.
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A mi modo de ver, hilamos tres narrativas: el escenario estético 
manifiesto en el performance del maestro Erazo —en ese lugar, en ese 
momento—; la narración de su proceso creativo —en la conversación, en 
el escenario de la acción La Tulpa—; la memoria evocadora de valores an-
cestrales de la tulpa misma, como lugar de encuentro, recordados por el 
maestro en el relato de su devenir creativo. 

La experiencia en el espacio Odeón nos exhortó, naturalmente, a hacer 
un ejercicio de asociación libre entre estas narrativas de manera paralela, 
sin que fuera un proceso inductivo con objetivos programados, lo que mo-
tivó orgánicamente en el público participante el comienzo de un proceso 
de conocimiento propio del pensamiento creativo artístico 4. 

En el escenario estético manifiesto en el performance del maestro Erazo 
contemplamos los vericuetos, la mano de obra, las noches y los días, las 
lluvias y las resolanas, los vientos, el pensamiento arquitectónico, los ras-
tros mohosos del paso del tiempo en las paredes, la luminosidad que cubría 
la tarde, el fuego, las ollas, las expresiones de los otros, las impresiones 
subyacentes al espacio del patio donde sucedió La Tulpa. 

La acción del maestro Erazo nos mostró lo inefable, lo in-hablable, lo 
inexplicable, y nos reveló el amplio espectro de nuestra atención estética: ex-
perimentamos ese modo de conocer perceptual, patrimonio intangible, que da 
vía a la voz propia y fortalece el criterio personal al liberarnos de la ignorancia 
mayor: la de no saber qué nos dice y qué nos suscita el universo alrededor; la 
que nos provoca miedo a lo inexplicable, desconfianza y respuestas automáti-
cas, la ignorancia que nos impide encontrarle sentido a la existencia. 

La narrativa del proceso creativo del maestro Erazo se dio en una 
conversación que nos fue llevando hacia la conquista de la consonancia es-
piritual de quienes estábamos allí, teniendo como referente la experiencia 
vivida por el artista. Recreamos su infancia, sus motivaciones iniciales en 
el fogón de su abuela, desde donde intuyó las posibilidades de aproxima-
ción no discursiva y la puesta en escena en espacios de encuentro. 

Ese día, nos adentramos en el tipo de conocimiento vital facilitado 
por la metáfora construida por cada uno al evocar la realidad que vivió el 
maestro, al asociarla a las propias vivencias y al seleccionar valores per-
cibidos como significativos. En este contexto, comprendimos, de manera 
emotiva y práctica, el disfrute de la simbolización de una reunión, en una 
casa tradicional de la ciudad de Pasto, trascendiéndola. 

4	 Como ejercicio investigativo se habrían tenido que correlacionar las respuestas 
espontáneas que dieron por escrito los participantes individualmente, con las hi-
pótesis implícitas en las preguntas, para validar, descalificar o reorientar el método 
aplicado. Las 3 preguntas invitaban a concretar instancias del proceso creativo que 
esperaba que se motivara en los participantes durante el evento. Varios de ellos y ellas 
las leyeron y comentaron, lo que alcanzó a darme luces para hacer el presente escrito. 
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and lastly, the evocative memory of ancestral values represented by the 
actual tulpa and remembered by the artist in the story of his creative 
evolution. 

Our experience in the Odeon space naturally encouraged participants 
towards a free-association in the linking of parallel narratives. They were 
not connected through an inductive process aiming at specific objectives, 
but rather as an organic motivation for participants to begin a knowl-
edge-producing process towards creative artistic thinking 4. 

It was in that aesthetic scenery—set-up by Erazo’s performance—
where we observed the twists and turns; the labor; the days and nights; the 
rain and the glaring sunlight; the winds; an architectural way of thinking; 
the moldy traces of time imprinted on the walls; the luminosity of the 
afternoon; the fire; the clay pots; everybody else’s expressions, and many 
other impressions implicit in the patio space where La Tulpa took place. 

Erazo’s performance told us the ineffable, explained the unexplain-
able and revealed the broad spectrum of our aesthetic capabilities. We 
experienced a perceptual mode-of-knowing; an intangible patrimony: the 
one that gives way to finding our own voice ; the one that strengthens 
our own criteria by liberating us from the worst of all ignorance: that of 
not knowing what the universe that surrounds us is telling us, what it is 
compelling us to do. This ignorance provokes our fear of things we cannot 
explain, our distrust and our automatic responses; this ignorance stops us 
from making sense of our own existence.

The narrative in Erazo’s creative process took place through a con-
versation. This dialogue guided the achievement of a spiritual consonance 
amongst the participants as they referred to the artist’s lived experience. 
We recreated his childhood and his initial motivations when he sat by his 
grandmother’s stove. There he sensed the possibility for non-discursive 
forms of expression and for the creation of stages as meeting-spaces. 

That day we were introduced to a vital kind of knowledge stimulated 
by each of the metaphors we created as Erazo evoked his own reality. We 
associated these experiences to our own by selecting values that we per-
ceived as significant. In this context, we understood, both at an emotive 
and practical level, the enjoyment that can be achieved by transcending 
the symbolization of a meeting in a traditional house in the city of Pasto. 

4	 As an investigative research, I would have had to correlate the spontaneous written 
answers that the participants individually sent to me; with the implicit hypotheses in 
questions that validate, devalue, or reorient the methods we applied. The three ques-
tions aimed to instantiate concrete moments of the creative process, which were geared 
towards the motivation of its participants. Many of them read and commented. This gave 
me lights for the current text. 
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Mediante símbolos expresivos, el sujeto creador resuelve sus proble-
mas de transmisión de sentido y, a la vez, problematiza la experiencia 
con el otro y le infunde a la realidad compartida múltiples sentidos, aso-
ciaciones novedosas y mayor comprensión. Una conversación como esta, 
compenetrada con la experiencia que se vivía, cargada de analogías y 
metáforas, da paso a una forma poética de conocimiento que transmite 
vivencias y cualidades imposibles de transmitir de otra manera. 

El lenguaje metafórico del que se valen las artes humaniza, cualifi-
ca y recupera la vida, da vía al asombro, al humor, al juego. Crea climas 
cálidos, felices, de confianza. “La posibilidad de la metáfora surge de 
la infinita elasticidad de la mente humana, testimonia su capacidad de 
percibir y de asimilar nuevas experiencias como modificaciones de expe-
riencias anteriores, de encontrar equivalencias en los más disparatados 
fenómenos. […] Sin este proceso constante de substitución, ni el lenguaje 
del arte ni una verdadera vida civilizada sería posible” 5 . 

La memoria evocadora de valores ancestrales, en la práctica y en el 
relato del devenir creativo del maestro, nos invitó a experimentar la fun-
ción cognitivo-simbólica de un ritual, y a comprender mejor las formas de 
vida que se dan en otro contexto cultural. Habitamos el espacio del fogón: 
“tres rocas medianas que simbolizan las tres montañas de fuego del sur, 
para la preparación de unos hervidos pastusos”, escribió el artista. 

La experiencia nos hizo comprender más vivamente otras prácticas 
culturales al revivir un tiempo sin tiempo en ese ritual de La Tulpa. A 
la vez, la narración histórica lineal del maestro sobre costumbres an-
tiguas de su región de origen, nos llevó a tomar distancia crítica para 
enriquecer representaciones “de país” que teníamos hasta el momento. 
El recuento de la dimensión histórica de la experiencia activó nuestro 
pensamiento analítico, e infundió aún más sentido a la vivencia estética. 

El performance requirió “carbón, una vela, una olla, pulpa de mora y 
de maracuyá, un litro de licor de anís o aguardiente, vasos desechables de 
cartón o icopor, agua para la preparación, y disponer el espacio alrededor 
de la estufa para que el público se ubique 6 ”. Para su pleno desarrollo, esta 
obra también requirió de nosotros, el público. No solo vimos cómo se hacía 
el preparado, también colaboramos en su elaboración y, sobre todo, bebi-
mos el delicioso sorbete caliente. Nuestra participación encarnó el ritual, 
dándole la particularidad única que tuvo esa tarde en el patio del Odeón.

5	 Gombrich,  Ernst H., “Metáforas visuales de valor en el arte”, en Meditaciones 
sobre un caballo de juguete, Barcelona, Seix Barral, 1968, p. 27.

6	 Descripción y solicitudes de Erazo para su intervención a los organizadores 
del 15 Salón Regional de Artistas, zona centro.
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The creative subject solves his or her own problems in the transmis-
sion of meaning through expressive symbols. At the same time, the subject 
questions his/her own experience with the other and enriches reality with a 
multiplicity of meanings, of new associations, and a heightened way of un-
derstanding. A conversation such as this-- imbued with the experience of the 
moment, charged with metaphors and analogies--opens a route towards a 
poetic mode of knowledge; one that conveys life’s experiences and qualities 
that are impossible to express through other means. 

The metaphoric language used by art humanizes, qualifies and recuperates 
life, allows for wonder, humor, and play. This language generates warm, con-
fident, and happy atmospheres. ‘The possibility of metaphor stems from the 
infinite elasticity of the human mind. It is a testimony of the human capability 
to perceive and assimilate new experiences as modifications of previous ones; 
a testimony of newfound equivalences among diverse phenomena. [...] Without 
this continuous process of substitution, language or art would not be possible; 
neither could a true or civilized life exist 5. 

Evocative memories of ancestral values were present in Erazo’s perfor-
mance and in the tale of his creative process. He invited us to experience the 
cognitive-symbolic-function of a ritual; to better understand forms of life 
that come from other cultural contexts. We inhabited the space of the stove 
that, as the artist explains, was formed by ‘three medium-sized rocks that 
are symbols for the three fire-mountains of the South and is used in the 
preparation of a “boiled” (drink) in the Pasto region’. 

The overall experience helped us to vividly understand other cultural 
practices, through La Tulpa’s revival of a timeless era. Likewise, the artist’s 
lineal-historical narration of ancestral customs in his region offered the neces-
sary critical distance to enrich our previous representations of our own country. 
Erazo’s retelling of the historical dimensions of experience activated our ana-
lytic thinking, giving an even stronger sense to our aesthetic experience. 

The performance required: ‘coal, a candle, a pot, squashed blackberries 
and passion fruits, aniseed alcohol, disposable cups, water for the prepara-
tion, and some space for members of the public to sit down’ 6. In order to fully 
develop its purpose, this performance also required the presence of the public. 
We saw how the concoction was cooked, we helped cook it, and we drank the 
heavenly warm drink. Our participation embodied the ritual and gave it the 
unique identity it had that special afternoon at Odeon. 

5	 Gombrich, E.H. “Metáforas visuales de valor en el arte.”, in Meditation about a horse. Barcelona 

6	 Descriptions sent by Erazo to the organizers of the 15 National Artists Salon.
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T-e-l-e-f-o-n-o-r-o-t-o
Breyner Huertas

1.	
Desfase.
Carlos Tamayo – Ilustración a partir de descripción textual de la obra 
“In just a blink of an eye”, de Xu Zhen. Se le había pedido al dibujante 
que no consultara en internet el registro de las obras y que las repre-
sentara a partir del texto suministrado.

“Una persona flotando misteriosamente en el aire, congelado en el tiempo y 
el espacio como desafiando las limitaciones de la física. Las obras involucran 
nociones del cuerpo como materia y la materialidad del cuerpo, poniendo a 
prueba los límites de las posibilidades físicas y cognitivas a medida que trata-
mos de comprender lo que vemos 1. (p. 211)

1	 “In just a blink of an eye” de Xu Zhen: A person floats mysteriously in mid-air, frozen in time 
and space as if defying the constraints of physics. The works engages with the notions of the body 
as material and the materiality of the body, testing the limits of physical and cognitive possibilities 
as we try to comprehend what we see”. En : 14 Rooms Edited by Renata Catambas, Samuel Leu-
enberger, Texts by Klaus Biesenbach, Renata Catambas, Sophie Forbat, Greta Granderath, Jacques 
Herzog, Herzog & de Meuron, Sam Keller, Samuel Leuenberger, Talia Linz, David Malouf, Doroteha 
Neweling, Hans Ulrich Obrist, Marietta Piekenbrock, Fabian Schöneich, Tino Sehgal, Marc Spiegler, 
graphic design by Stefan Becker, Helen Dengler. German, English 2014. ISBN 978-3-7757-3915-3
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C-h-i-n-e-s-e-W-h-i-s-p-e-r-s
Breyner Huertas

1.	
Offset.

Carlos Tamayo - Illustration of the textual description of Xu Zhen’s 
work: In Just a Blink of an Eye. The draftsman was asked: not to consult 
any register of the work on the Internet; to represent the work starting 
from the text that was given to him.
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2.	
Gombrich
Es interesante cómo es visto el arte a través de los ojos de Gombrich que aclara 
siempre en sus libros que solamente refiere obras que ha visto personalmente 
y que puede reproducir en el libro. Un uso de las imágenes bastante ligado a la 
oralidad y a la escritura: veo y te cuento, como un relato de aventuras. 

Ver a través del otro como condición de escucha; responder como con-
dición de política. 

3.	
1200 escudos
Si Dios inspirase a Vuestra Alteza Serenísima el pensamiento de concederme 
tan solo que los 1200 escudos que habéis tenido la bondad de fijar se con-
virtieran en una renta perpetúa, sería feliz como Ramon Llull, y quizá con 
mayor merecimiento… Porque mi invención comprende el uso de la razón 
entera, un juicio para las controversias, un intérprete de las nociones, una 
balanza para las probabilidades, una brújula que nos guiará a través del 
océano de las experiencias, un inventario de las cosas, una tabla de los pen-
samientos, un telescopio para adivinar las lejanas, un cálculo general, una 
magia inocente, una cábala no quimérica, una escritura que cada uno leerá 
en su propia lengua que se podrá aprender en pocas semanas, y que en se-
guida se extenderá por todo el mundo. Y que llevaría consigo, adonde quiera 
que fuese, la verdadera religión 2. 

4.	
Concepto bonito: El espíritu de la ley (o el espíritu de la letra)

Un hombre cansado en el MoMA

2	 “If only God would again inspire your Highness, the idea which had the goodness to determine 
that I be granted 1200 emus would become the idea of a perpetual revenue, and then I would be as 
happy as Raymond Lull, and perhaps with more reason . . . For my invention uses reason in its entirety 
and is, in addition, a judge of controversies, an interpreter of notions, a balance of probabilities, a 
compass which will guide us over the ocean of experiences, an inventory of things, a table of thoughts, a 
microscope for scrutinizing present things, a telescope for predicting distant things, a general calculus, 
an innocent magic, a non-chimerical cabal, a script which all will read in their own language; and even 
a language which one will be able to learn in a few weeks, and which will soon be accepted amidst the 
world. And which will lead the way for the true religion everywhere it goes.”
Leibnitz, Letter to Duke of Hanover, 1679. En Eco, Umberto, et al. (1991), La ricerca della lingua 
perfetta nella cultura europea. Prima parte: dalle origini al rinascimento, apuntes de la cátedra de 
Semiótica, Universidad de Bolonia, 1990-1991. 
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 ‘A person mysteriously floats on thin air, frozen in space-time, defying the limits 
of physics’. The works involve notions of the body-as-matter and the materiality 
of the body, testing the limits of physical and cognitive possibility, while we at-
tempt to understand what we are looking at 1. 

2.	
Gombrich
It is interesting to think how Gombrich looks at art, when in his books he 
only refers to works that he has personally witnessed; works that can be 
reproduced in his book. This is a use of images that is thoroughly related 
to writing and the oral tradition: I look and I tell you what I see. Just like an 
adventure tale. 

Seeing through the eyes of others, as a condition for listening; answer-
ing as a condition for politics. 

3.	
1200 Shields
If only God would again inspire your Highness, the idea which had the goodness 
to determine that I be granted 1200 ecus would become the idea of a perpetual 
revenue, and then I would be as happy as Raymond Lull, and perhaps with more 
reason… For my invention uses reason in its entirety and is, in addition, a judge 
of controversies, an interpreter of notions, a balance of probabilities, a com-
pass which will guide us over the ocean of experiences, an inventory of things, 
a table of thoughts, a microscope for scrutinizing present things, a telescope 
for predicting distant things, a general calculus, an innocent magic, a non-chi-
merical cabal, a script which all will read in their own language; and even a 
language which one will be able to learn in a few weeks, and which will soon 
be accepted amidst the world. And which will lead the way for the true religion 
everywhere it goes 2. 

1	 “In just a blink of an eye” de Xu Zhen: A person floats mysteriously in mid-air, frozen in 
time and space as if defying the constraints of physics. The works engages with the notions of 
the body as material and the materiality of the body, testing the limits of physical and cognitive 
possibilities as we try to comprehend what we see”. En : 14 Rooms Edited by Renata Catambas, 
Samuel Leuenberger, Texts by Klaus Biesenbach, Renata Catambas, Sophie Forbat, Greta Gran-
derath, Jacques Herzog, Herzog & de Meuron, Sam Keller, Samuel Leuenberger, Talia Linz, David 
Malouf, Doroteha Neweling, Hans Ulrich Obrist, Marietta Piekenbrock, Fabian Schöneich, Tino 
Sehgal, Marc Spiegler, graphic design by Stefan Becker, Helen Dengler. German, English 2014. 
ISBN 978-3-7757-3915-3.

2	 Leibniz, Letter to Duke of Hanover (1679). Cited in Eco, U (1995) The Search for the Per-
fect Language. The Making of Europe. Oxford, UK; Cambridge, Mass., USA: Blackwell. pp. xii
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5.	
“…había también en la casita tres sillas: una silla era real, otra silla era una 
foto de la silla y otra silla era una definición del diccionario de la palabra 
silla. Ricitos de Oro fue a sentarse en la silla real pero no la dejaron (era una 
instalación artística). Luego vio la foto de la silla pero ahí tampoco podía 
sentarse, era una representación. Entonces fue por la otra silla, en vano, si bien 
estaba cansada, lo último que quería hacer era ponerse a leer” 3. 

2004, en el marco de... mmm como Del Ulises a Ulises Carrión.  
15 años de la muerte del escritor

6.	
Las obras se exponen y también se narran. Se cuentan a otro. Se susurran 
y se trafican en su versión textual, en su versión relato.

7.	
Elevator Speech
El Elevator Speech toma su nombre de una supuesta situación en la que, en lo 
que dura un viaje en ascensor (menos de dos minutos), debes despertar el interés 
de tu interlocutor por tu proyecto; ya sea un inversor, un cliente potencial o un 
posible colaborador. Debes tener claro que la finalidad no es vender sino generar 
interés sobre tu proyecto, lograr una entrevista o reunión para más adelante 4.

8.	
Ficha técnica (adivine usted)
Conspicuo, envuelto en ropa negra y como fondo una piscina de formol atesta-
da de cadáveres humanos, posé con el cadáver de una bebé colgado a mi cuello 
con ademán de una deidad contemporánea. La bebé murió junto a su madre 
por pobreza extrema.

9.	
Hay fichas técnicas que deberían bastar como obras de arte
Por esta razón no es extraño que desde hace más de diez años Ramírez (Luis 
Fernando) recoja las fichas técnicas que se instalan en las exposiciones de 
un museo. Documentos que son los encargados de resolverle al espectador 
preguntas sobre quién, cómo y cuándo se hizo lo que está frente a sus ojos. 

3	 Acosta, Hermes. entrevista en el marco de la charla :“Historia del arte: El arte 
como expresión del tiempo”, 17 de marzo de 2004. UNAM, Ciudad de México.

4	 Adrían Gómez. “Qué es un elevator Pitch y cómo prepararlo en 4 pasos”. (20 
de febrero 2014) Unimooc (blog). Disponible en http://unimooc.com/que-es-un-
elevator-pitch/
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4.	
Beautiful Concept: The Spirit of the Law (or, The Spirit of the Letter)

A Tired Man at MoMA

5.	
‘There were also three chairs in the living room: the first was a real chair, the sec-
ond was a picture of the chair, and the third was a dictionary definition of the word 
“chair”’. Goldilocks tried to sit on the first chair to rest her feet, but she was stopped 
in her attempt: the chair was part of an artistic installation. So she attempted to sit 
in the second chair, but she realized she could not do it, since it was a representation. 
So she tried the last chair. Her attempts were useless, since she was tired and the last 
thing she wanted to do was to read a text3. 

3	 H. Acosta, interview for the lecture: “Historia del Arte: El Arte Como Expresión del 
Tiempo”, 17 Mar 2004. UNAM, Mexico City.



T-
e-

l-
e-

f-
o-

n-
o-

r-
o-

t-
o 

- 
C-

h-
i-

n-
e-

s-
e-

W
-

h-
i-

s-
p-

e-
r-

s
T

E
O

R
ÍA

S
 V

A
R

IA
S

Pequeñas tarjetas que, a pesar de su simpleza, legitiman históricamente cada 
una de las obras que acompañan 5.

10.	
Lo obvio y lo obstuso 
Hoy en día parece ser que en cuanto a la comunicación de masas, el mensaje lin-
güístico está presente en todas las imágenes: bien bajo la forma de titular, texto 
explicativo, artículo de prensa, diálogo de película, globo de cómic. Esto demues-
tra que no es demasiado exacto hablar de una civilización de la imagen. Aún 
constituimos y quizá más que nunca, una civilización basada en la escritura 6.

11.	 La hipótesis de la paradoja de la corte real

El arte siempre ha tenido (sido) texto si entendemos que el texto no so-
lamente es el escrito que acompaña las exposiciones, los catálogos y la 

5	 Curaduría. Espacio Odeón Bogotá (6 de agosto 2015). Disponible aquí http://
www.espacioodeon.com/programacion/artesplasticas/curaduria.

6	 Today, at the level of mass communication it appears that the linguistic mes-
sage is indeed present in every image: as title, caption, accompany-ing press article, 
film dialogue, comic strip balloon…Which shows that this is not very accurate to 
talk of a civilization of the image—we are still, and more than ever, a civilization of 
writing.” Barthes, Roland. “La retórica de la imagen”. [1964]. C. Fernández Medrano, 
trad. Barcelona: Paidós, 1995.
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6.	
Works are exposed and narrated. They need retelling. They are whispered and 
trafficked in their textual versions—in their narrative-versions.

7.	
Elevator Speech
An Elevator Speech takes its name from a hypothetical situation where: you must 
direct the attention of your interlocutor towards your project, during the length of 
an elevator ride (less than two-minutes). Your interlocutor may be a stakeholder, a 
potential client, or a possible collaborator. You must bear in mind that the ends are 
not consummated in the sell itself; they are rather focused on raising other peo-
ple’s interest on your project; on attaining an interview or a prospective meeting 4.

8.	
Museum Label (Take a Guess)
Conspicuous, wrapped in black clothes and standing in front of a pool filled with 
human corpses that float in formaldehyde. I posed with the dead body of a baby 
hanging from my neck; shrugging with the indifference of a contemporary deity. 
The baby had died with her mother, as a consequence of their extreme poverty.

9.	
Some Museum Labels Should Suffice as Works of Art
This is the reason why, during the last 10 years, Ramírez (Luis Fernando) has been 
gathering labels that have been used in museum exhibitions. These documents 
are often put in charge of solving the spectator’s questions. These questions 
address: who, how, and when was this thing made. Small cards that—in spite of 
their simplicity—historically legitimate their accompanying pieces 5.

10.	
The Obvious and the Obtuse 
’Today, at the level of mass communications, it appears that the linguistic 
message is indeed present in every image: as title, caption, accompanying 
press article, film dialogue, comic strip balloon. Which shows that it is not very 
accurate to talk of a civilization of the image: we are still, and more than ever, a 

4	 Gómez, A. “Qué es un elevator Pitch y cómo prepararlo en 4 pasos”. (20 february 
2014) Unimooc (blog). Available at http://unimooc.com/que-es-un-elevator-pitch/

5	 Curatorship. Espacio Odeón Bogotá (6 August 2015). Available at http://www.espa-
cioodeon.com/programacion/artesplasticas/curaduria
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crítica. Texto también es el marco de relaciones orales, conversacionales y 
reflexivas que se dan en torno a una obra, un objeto o un acontecimiento; de 
este modo se puede decir, contrario a lo que generalmente se piensa, que el 
arte siempre ha tenido texto como parte intrínseca a su condición de objeto 
que es percibido. 

Quizá en ocasiones se piensa que antes de las vanguardias el arte no necesi-
taba de escritos al margen, de citas y referencias y que la obra se entendía muda, 
directa e instantáneamente como si el objeto fuera dueño de su hermenéutica.

La hipótesis aquí expresada es que nunca los objetos han estado exen-
tos de texto y para ello se puede pensar en las siguientes circunstancias: 
en el hipotético mundo de las cortes y los reyes, aquellos que no pertene-
cían a los círculos de coleccionistas, nobles y mecenas tenían la necesidad 
de ser “textualizados” —eran “los otros” o proto-espectadores— sobre la 
pertinencia, la razón, la belleza, el valor o la explicación de la imagen. La 
paradoja de la Corte Real básicamente consiste en una exageración, plan-
tea que el pasado se idealiza sobre todo por aquellos que se quejan que el 
arte contemporáneo no es nada sin la palabrería. Una época de disfrute y 
goce general, “fácil” de entender ya que pintura y escultura parecen po-
seer condiciones obvias de enunciación. 

La paradoja es que aquel que cree en dicha obviedad se identifica con los 
nobles y los reyes y no con “los otros”. La paradoja de la Corte Real da cuenta de 
una existencia por fuera de las cortes, sea en feudos, campos, lugares de paso 
(que se convertirían en las ciudades) en donde los habitantes de estas esferas 
tenían experiencias estéticas por fuera del protocolo y que por ello la pintura y 
la escultura de corte quizá no era de su “disfrute estético” ni de su interés… 

12.	
Pinte un bosque y piérdase (Abra la A y diga boca) 
“Lo que le permite el andar de su presente le será dado solamente por medio 
de sus enunciados. “Qué buena fortuna” dirá usted, pues con ello puede tener 
lo que quiera con solo decirlo. Pero se dará cuenta en cuanto sea aplastado por 
las cosas que pronuncia, cómo caerán del cielo cosas tan grandes como para 
machacarlo sin que valga la pena. No podrá clavar una puntilla con un marti-
llo sin decirlo en voz alta y sin precisar el material, el peso y el tamaño de las 
herramientas; y cuando por fin lo haga desaparecerá la pared, pues su atención 
estará en su mano para no machucarse” 7.

7	 Acosta, Hermes. entrevista en el marco de la charla :“Historia del Arte: El Arte 
como expresión del tiempo”, 17 de marzo de 2004. UNAM, Ciudad de México.
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civilization of writing, writing and speech continuing to be the full terms of the 
informational structure’ 6. 

11.	
The Hypothesis of the Royal Court Paradox (p. 216)
Art has always been accompanied by text; if we understand text as 
something more than the ancillary writing that accompanies exhi-
bitions, catalogs, and criticism. The text can also be understood as a 
framework for the oral, conversational, and reflective relationships 
that surround a work, an object, or an event. Against general opinion, 
we can say that text has always been intrinsic to art (understood as an 
object of perception). 

The following thought is prevalent: that previous to the avant-gardes, 
art had no need for marginal texts, citations, or references; that the work 
would be understood in a mute, raw, and immediate way. As if an object 
could own its own hermeneutics.

The conjecture pursued by the present expresses how objects can 
never be exempt from being accompanied by text. We can think of the 
following circumstances: in a hypothetic world of courts and kingdoms, 
those who did not belong to closed circles of art-collectors, patrons, 
or noblemen had to be ‘textualized’. These ‘others’ (proto-spectators) 
would thus be ‘textualized’ over notions of pertinence, reason, beau-
ty, or value; in short, on the explanation of an image. The Hypothesis 
of the Royal Court Paradox basically consists on an exaggeration: it 
presupposes an idealized past, made by those who complain about 
contemporary art being nothing but excessive wordiness. A golden age 
of fruition and generalized enjoyment, where everything was ‘easy’ to 
understand; an age where painting and sculpture would be imbued with 
obvious conditions of enunciation. 

The paradox being that, anyone who believes in this given ‘obvious-
ness’ is complicit with the kings and the noblemen—notably excluding 
the ‘others’. The Hypothesis of the Royal Court Paradox is an account 
of existence beyond the courts: in fiefdoms, fields, inns, crossing points 
(which would later become cities). The inhabitants of these places would 
thus enjoy aesthetic experiences that necessarily exceeded the realm 
of protocol. This is the reason why the paintings and sculptures of the 
courts would raise no interest, nor produce any aesthetic enjoyment. 

6	 Barthes, R. (1991) ‘Rhetoric of the Image’, in The Responsibility of Forms: Critical Essays 
on Music, Art, and Representation. Berkeley: University of California Press. p. 27
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13.	
“In just a blink of an eye” , de Xu Zhen

“Una persona flotando misteriosamente en el aire, congelado en el tiempo y 
el espacio como desafiando las limitaciones de la física. Las obras involucran 
nociones del cuerpo como materia y la materialidad del cuerpo, poniendo a 
prueba los límites de las posibilidades físicas y cognitivas a medida que trata-
mos de comprender lo que vemos” 8.

8	 In just a blink of an eye” de Xu Zhen: A person floats mysteriously in mid-air, frozen in 
time and space as if defying the constraints of physics. The works engages with the notions 
of the body as material and the materiality of the body, testing the limits of physical and 
cognitive possibilities as we try to comprehend what we see. 14 Rooms, exposición en vivo 
en Basel. (Junio 14-23, 2014) Biesenbach, Klaus and Ulrich Obrist, Hans (curadores).
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12.	
Paint a Forest and Get Lost (Open Your A and Say ‘Mouth’) 
‘That which allows for the flow of the present will given to you only through 
enunciation. “Good fortune” you may say. You could have anything you wish 
for through the power of words. But you will realize that this is a curse: when 
you are crushed by the things you mention; with enormous things falling 
from the sky that will squash you without any explanation. You will be un-
able to use a nail and a hammer, without expressing it out loud; without the 
need for materials, the weight, and the size of your tools. When you finally 
need these elements, the wall will disappear. Your attention will be focused 
on avoiding to hurt your hand’ 7.

13.	
“In Just a Blink of an Eye” from Xu Zhen
‘A person floats mysteriously in mid-air, frozen in time and space as if defying 
the constraints of physics. The works engages with the notions of the body as 
material and the materiality of the body, testing the limits of physical and cog-
nitive possibilities as we try to comprehend what we see ’ 8. (p. 220).

7	 Acosta, H. interview for the lecture: “Historia del Arte: El Arte Como Expresión del 
Tiempo”, 17 Mar 2004. UNAM, Mexico City.

8	 ‘Translator’s version, [the first iteration of this quote has been] re-written from the 
Spanish as an alternative take from and further re-translation; honouring the ethos of 
a Chinese whisper.’ 14 Rooms, a major live-art exhibition in Basel (June 14 to 23, 2014). 
Biesenbach, Klaus and Ulrich Obrist, Hans (curators).
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Algo en común
Carlos Edwin Rendón 

...Allí sugiere que la historia debería ser contada, en primer lugar, por 
sus protagonistas y solo después por los especialistas; que la historia, 

antes de convertirse en densos volúmenes, sea elaborada primero como 
cuento, casi, se diría, como chismorreo de vecinos, en esas tardes largas 
y espaciosas en que las gentes comunes gozan amonedando en palabras 

los dramas y las maravillas del pasado y del presente...

William Ospina, Colombia en el planeta.

Esta descripción forma parte de las experiencias del macroproceso llamado 
“Museo y Territorios”, es una invitación a corazón abierto a que nos atre-
vamos hacer las cosas de manera diferente, y con el propósito de superar 
los paradigmas que poseemos, el afán de protagonismo que es tan común 
y nocivo en este tipo de acciones, nombrar las cosas de otra forma para 
salir del espacio de confort que anquilosa tanto nuestras áreas misionales, 
y apostar por la construcción colectiva del conocimiento; esto nos obliga a 
bajar los discursos hegemónicos y ser más cercanos e incluyentes a nuestras 
audiencias y comunidad de entorno. Los componentes aquí descritos son 
procesos de apropiación en contextos y localidades específicas de la ciudad 
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Something in Common
Carlos Edwin Rendón

... It is suggested that history should be first made by its protagonists, 
and only then told by the specialists. It is suggested that, before entering 
the mass of dense volumes, history needs to be first elaborated as a story 

or, as the saying goes: almost as gossip among neighbors; in the long, 
joyful, and spacious afternoons where the common people enjoy turning 

into words all the dramas and marvels, past and present...

William Ospina, Colombia en el Planeta.

This description makes part of our experiences in the macro-process 
called: ‘Museo y Territorios’. It is an open-hearted invitation to risk do-
ing things in different ways, by trying out things differently, in order to 
overcome the paradigms that we currently hold in our possession; to leave 
behind a desire for prominence that is so common and toxic in the kinds 
of actions we produce; naming things differently, so that we can evacuate 
the comfort zone that stagnates our missionary areas; and committing 
ourselves to the collective construction of knowledge. The components 
that I have described are processes of appropriation that have taken place 
in contexts and specific locations of the city of Medellín (and elsewhere 
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de Medellín y del territorio nacional, en donde hemos logrado transitar, y 
hemos aportado a la solución de los problemas de base social, pues albergan 
iniciativas para definir territorios de conocimiento que generan aprendiza-
jes y reconocimiento de su entorno y del otro, donde lo más importante es la 
colaboración, el reconocimiento, el intercambio y el compartir.

El patrimonio cercano

El arte y la cultura siempre serán un excelente escenario para apor-
tar de manera directa a la construcción de ciudadanía, para consolidar 
nuestras identidades y patrimonios, pero esto requiere, sin duda, una 
apuesta política clara para ponerla en marcha. También es poseer unas 
incertidumbres acerca del rol que debe cumplir el arte y la cultura en 
la comunidad, es estar dispuesto a bajar el discurso hegemónico y an-
quilosado que poseen las instituciones, es jugarnos la alternativa de la 
construcción colectiva del conocimiento, es afrontar el reto con un equi-
po profesional con humildad intelectual, es apostarle al arte y la cultura 
como un medio de transformación social.

Al momento de abordar el territorio para iniciar los procesos so-
cioculturales que dialogue de manera directa con las necesidades de 
las comunidades, se debe determinar en qué proposición nos deseamos 
parar cuando hablamos de trabajo comunitario, pues estamos en todo el 
derecho de trabajar: para la comunidad, por la comunidad, con la comu-
nidad o en comunidad. Nuestra experiencia de trabajo 1 se consolida en 
las preposiciones con y en, pues en estos escenarios se puede generar un 
verdadero acercamiento, democratización, accesibilidad, participación, 
sentido de pertenencia y, por ende, construcción de ciudadanía en los 
trabajos comunitarios. 

Esto implica siete premisas. 

Primera: los proyectos no se construyen desde el escritorio. 

Segunda: las estrategias didácticas deben ser dinámicas y construi-
das directamente en campo, deben exigir permanente actualización, 
coevaluación, interevaluación y autoevaluación. El que tiene pedagogía 
siempre está buscando la forma de hacerse entender y que los demás 
comprendan, reflexionen y cuestionen dicha información. 

1	 Proceso liderado por más de diez años en el área de Museo y Territorios del 
Museo de Antioquia en Medellín (Colombia), en compañía de un excelente equipo de 
trabajo, colaboradores y amigos de viaje.
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in the Colombian territory). We have had the chance to move around and 
help solve problems, rooted in their social bases. These problems harbor 
initiatives that define knowledge territories; which in turn generate under-
standing and recognition of others and of the environment. Here the most 
important things are: collaboration, recognition, exchange, and sharing.

Neighboring Patrimony

Art and culture will always be excellent scenarios for directly contrib-
uting to the construction of citizenship; for consolidating our identities 
and patrimonies. However, a clear political tendency that is able to take 
this path is required. This means: owning uncertainties in relation to the 
role that culture and the arts play in the community; willing to lower the 
tone on the hegemonic and stagnant discourse owned by the institutions; 
betting on the alternative of a collective construction of knowledge; fac-
ing the challenges with a professional team that is intellectually humble; 
betting on art and culture as means for social transformation. 

When dealing with the territory—in order to start sociocultural pro-
cesses that can directly dialog with the necessities of the communities—it 
is crucial to determine the position we wish to take in, when we speak of 
community work. Since we have all the right to work: for the community, 
with the community or, in community. Our work-experience 1 is consol-
idated on the prepositions ‘with’ and ‘in’ , since these scenarios can gen-
erate: a true rapprochement, democratization, accessibility, participation, 
a sense of belonging—and thus—the building of community along with 
community-work. This brings us to seven premises:

First: projects cannot be constructed on a desktop.

Second: didactic strategies must be dynamic and must be directly con-
structed on the field; they need permanent updating, co-evaluation, 
inter-evaluation, and self-evaluation. Those who have pedagogies are 
always looking for ways to be understood; and for ways to allow others to 
understand, reflect, and question any given information.

Third: treating the community with respect and dignity. This is funda-
mentally achieved through the use of active listening, where we: set out 
proposals; respond to the necessities of the territory; adjust ourselves to 

1	 10 year old process in the ‘Museum and Territories’ area, Museo de Antioquia 
en Medellín (Colombia), lead by myself, collaborators, fellow travelers, and an 
excellent working team.
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Tercera: tratar a la comunidad con dignidad y respeto, lo cual se logra 
fundamentalmente con una escucha activa, donde las propuestas plantea-
das respondan a las necesidades del territorio, que se ajusten a las variables 
intrínsecas y extrínsecas que hacen que cada comunidad sea diferente la 
una de la otra, así pertenezcan a la misma región; por consiguiente, las 
estrategias deben ser a la medida y no responder a un modelo genérico. 

Cuarta: desmontar el rol de educando y educadores y apostarles a las 
comunidades de aprendizaje, de esta manera se concibe la construcción 
colectiva del conocimiento. 

Quinta: los horarios de encuentro no son nuestros horarios de oficina, 
sino los de disponibilidad de las comunidades, el tiempo de ellos donde 
se logre la mayor participación. 

Sexta: el planteamiento del objetivo general, los objetivos específicos, 
seguimiento e indicadores, se generan directamente con la comunidad 
participante. Investigación acción participativa debe ser el baluarte de 
trabajo. 

Séptima: los logros alcanzados se deben sedimentar con la construcción 
de sentido de pertenencia frente a las acciones que se estén realizando 
para la evolución del espectáculo, la tarea extramural o el asisten-
cialismo, a una verdadera capacidad instalada en los territorios con 
autonomía, sentido de pertenencia y continuidad.

Reflexión, cuestionamiento y trabajo continuo en pro de estas premisas 
permiten compartir acciones que trasciendan los límites del escritorio 
y los muros institucionales, lo cual nos hace más escuchas, permeables, 
porosos, receptivos a lo cotidiano y las tradiciones territoriales; logramos 
comprender que el patrimonio es móvil, camina, puede ser espontáneo, 
variable; puede ser creado en la esquina, en la vereda, en los caminos, en 
las carreteras, en las fábricas, en las huertas, en la escuela, en el hogar, 
incluso en las empresas. Es la cultura presente en los barrios, en los luga-
res donde vive la gente, personas que por su marginalidad cultural veían 
el patrimonio como algo totalmente ajeno, indiferente; pero al actuar con 
propuestas, acciones y procesos socioculturales claros que responden a 
los interés concretos de las comunidades se logra otra forma de construc-
ción colectiva de sentidos, de proyecto propios, de reconstrucción de lo 
público, valoración del patrimonio y el papel protagónico e indispensable 
del individuo en los temas artísticos culturales en el territorio.
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the intrinsic and extrinsic variables that differentiate every community 
(even if these communities live in the same region). Therefore, strategies 
must be tailored and should not respond to a generic model.

Fourth: taking apart the roles of educated/educators; betting on commu-
nities of learning. In this way, a collective construction of knowledge can 
be envisaged. 

Fifth: the meeting schedules are not the same as our office schedules. 
Rather, these schedules should follow the availability of the community; 
the times when their members can be more participative.

Sixth: setting out a general objective: specific objectives, following-up, 
indexes. These are all directly generated with the participant community. 
Participative action research should be the bastion of work. 

Seventh: the goals attained should be solidified through the construc-
tion of a sense of belonging; facing actions that are realized for the 
evolution of the spectacle, an extramural task, or assistentialism; a true 
capacity that is installed in autonomous territories; a sense of belonging 
and continuity.

Continuous work towards reflection and questioning allows us to share 
actions that transcend the limits of the desktop workspace and institu-
tional boundaries. This work makes us more receptive to listening, more 
permeable, porous, and receptive towards the quotidian and towards 
territorial traditions. In this way, we understand that the patrimony is 
mobile: it walks, it can be spontaneous and variable. The patrimony can 
be created: in any given corner; in any district; in any path; in any road; 
in the factories; in vegetable gardens; at school; even at companies. 
The patrimony is culture, as it exists in the present of the neighbor-
hoods. It may exist in the places where people live; due to their cultural 
marginality, these people felt the patrimony as something distant and 
indifferent. By acting with proposals, actions and clear sociocultural 
processes that respond to concrete interests of the communities, we 
can achieve new ways to: collectively construct our senses, and our own 
projects; reconstruct publicness; value the patrimony and the funda-
mental and indispensable role of the individual in the cultural artistic 
matters of the territory.

I finalize this text with questions, paying homage to Paulo Freire and his 
pedagogy of the question:
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Finalizo con preguntas, en homenaje a Paulo Freire y su pedagogía de la 
pregunta:

×× Cuando decimos patrimonio hoy, ¿qué es lo que realmente estamos 
nombrando? ¿No será el momento de intentar una nueva definición de la 
palabra patrimonio en nuestras ciudades latinoamericanas?

×× ¿Son los museos preservadores del patrimonio de una sociedad o 
generadores y transformadores de esos patrimonios?

×× ¿Para qué un museo en una ciudad en conflicto? ¿Qué aporta un museo a 
una ciudad en transformación?

×× Los museos en el mundo, tradicionalmente, se han hecho como un 
envoltorio para obras de marca, o para dar marca, reconocimiento, a esas 
obras. ¿Cómo son nuestras ciudades y sus contextos, ello se ve reflejado en 
nuestros museos? ¿Las colecciones que alberga el museo están en diálogo 
directo con el museo que somos o con el que queremos ser? ¿Qué es lo que 
realmente considera como patrimonio en un museo?



2
2

9

×× When we name ‘patrimony’ today, what is it that we are really naming? 
Should we rather attempt to create a new definition for the word ‘patrimony’ , 
 from the perspective of our Latin American cities?

×× Are museums spaces for the preservation of the patrimony of a society, or are 
they generators and transformers of these patrimonies?

×× What role does a museum have in a city in conflict? What could a museum 
contribute with, in a city that is continuously undergoing transformation?

×× Traditionally, museums throughout the world have been made as brand 
oriented wrappings, or as branding markers of recognition for the works 
they hold. How can our cities and their contexts be understood? Are these 
understandings reflected in our museums? The collections held in the 
museum: are they in a direct dialog with the museum that we embody (or 
with the museum that we want to become)? What could be considered as 
part of the patrimony in a museum?
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Una maratón
Nodo Duitama > Boris Terán

Justo en este momento, viendo el título, pienso en cómo se va a entender 
este escrito en el contexto de un libro de arte y educación. ¿Qué propósito 
tiene escribir sobre la maratón?

Posiblemente se piense que es una estrategia metafórica, donde, a 
través de la maratón vamos a obtener enseñanzas para la práctica de arte 
contemporáneo, y aunque, podría haber algo de eso, la idea no es esa.

También cabría pensar que la maratón se entienda como práctica ar-
tística. Todo los discursos de moverse, errar, derivar, andar como práctica 
artística, aparecen y se dá la tentación de incluirla en esa postura pero no lo 
veo de base como la formalización de una obra de arte/práctica artística que 
se enuncia y socializa, precisamente porque se caería en expandir el arte a 
todas las formas de la praxis, nuevamente llevándonos a una mirada unívoca 
del mundo. Por un lado, porque no se trata de una entrega a la contemplación 
o la deriva, en la maratón sí hay un recorrido fijo, un tiempo de preparación 
y una meta definida; cosas que, siento no siempre le gustan al arte.

Encuentro que hay una tendencia a ampliar el área personal del 
conocimiento a todo tipo de comprensión del mundo, para el científico 
todo es científico, medible, comprobable, replicable. Siento que en el 
campo de las artes se nos impone la agenda de las ciencias sociales y por 
ejemplo en las convocatorias nos preguntan por hipótesis, justificación, 
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A Marathon
Nodo Duitama > Boris Terán

Just as I read the title, I think about the potential reception of this writing, 
within the context of a book on art and education. I think about what it 
means address the marathon, in writing. 

This may be seen as a metaphoric strategy, where learning would flow 
afterwards: from the marathon, all the way into contemporary art practice. 
This could happen, but I am not concerned if it does so at this moment. 

One could also think the marathon as an artistic practice. All dis-
courses that treat drifts, movement, ambulation, and walking as artistic 
practices show up here. Any temptation to include the marathon within 
the group of artistic practice is there, indeed. But I do not see any basis, 
for an understanding of the shape that the marathon takes as an enunci-
ative artistic practice that is to be socialized. 

On the one hand, what matters is not letting oneself go adrift in 
contemplation. In the marathon, there is a defined path, a preparation, 
a defined goal… I believe art does not always have to be like this. I have 
noticed an on-growing tendency: where an amplification of our personal 
areas of comprehension of the world are sought after. For the scientist, 
everything is science; everything is measurable and everything has a proof.

For instance, I have the feeling that, in the arts, we are imposed the 
agendas of the social sciences. We are asked for hypotheses, justifications,-
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cronograma y resultados esperados, que posteriormente son medi-
dos con indicadores cualitativos y cuantitativos, discriminando otros 
modos de comprender y acercarse al mundo, produciendo epistemi-
cidios. Lo mismo creo que puede pasar en la visión de arte expandido, 
la tentación de ver todo como arte: la política, lo social, las prácticas 
cotidianas y por qué no, las maratones. ¡Faltaba más!. 

Entonces ¿a cuenta de qué gastar tinta y papel hablando de 
maratones en un contexto de arte y conocimiento? Porque creo que 
para hacer arte hay que ser persona, y sé que de primerazo esto 
suena moralista; como decir: “Mijito, arréglese la camisa que así no 
parece persona”. 

Más bien, pienso en el “suma qamaña”, expresión en aimara que 
se traduce como: “buen vivir” y que ha sido aprovechada por gobier-
nos progresistas extractivistas de izquierda, que sin ver o sin querer 
ver, que la descontextualizan al separarla de su aforismo original: 
“Vivir bien es hacer como gente y comportarse como gente”.

La condición de tener que ser persona para hacer arte parecería 
una postura antropocentrista, o aún más discriminatoria. Para los 
colonos de los llanos guahibiar, matar indígenas guahibos, era lícito 
porque no los veían como personas. Particularmente no solo conside-
ro a los humanos personas, sino también a los animales y seres de la 
naturaleza, creo, por ejemplo, que el cerro cercano a mi casa es pacha 
y es persona, y los aimaras también lo creen. 

Una definición sencilla de “persona” es que es lo que persuena, 
lo que genera personancia. Las máscaras griegas tenían la doble fun-
ción de proponer una apariencia y redefinir potenciando la voz. Siento 
entonces que estar presentes en relación activa con el mundo, en la 
praxis genera una nueva personancia, una nueva persona, una cons-
tante redefinición y de eso creo que se trata el arte. 

Lo que afirmaré a continuación es una sensación muy personal, 
que no quiero justificar, porque los sentimientos no están a discusión. 
Tampoco usaré citas en este texto para no terminar cayendo en una 
estructura legalista de justificaciones y disculpas que nos joden la ca-
beza y la voz, una leguleyada del conocimiento. Siento que los artistas 
cada día estamos más separados de nosotros mismos, más esquizo-
frénicos, sumidos en unos estándares del “deber ser” que nos alejan 
de la vida. Se pasa de un mamagallismo seudoiconoclasta y posudo de 
no tener pose, a posiciones heroicas donde se sublima el ser-estar. El 
efecto de extrañamiento se traiciona y se usa para darle a las acciones 
un tono sagrado, superior, circunspecto cuando se habían pensado 
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timetables and expected outcomes, which will be measured with qualitative 
and quantitative indicators, discriminating against other ways of under-
standing and approaching the world.

The same can happen with art in the expanded field. The temptation 
to see everything as art: politics, the social, quotidian practices. So, why 
not marathons? Just what we needed.

Why do I then should we waste ink and paper in order to speak about 
a marathon, in the context of art and knowledge production? Because 
I believe that one has to be a person, in order to make art. I know this 
sounds moralist: ‘come on lad, tuck in your shirt, you don’t look like a 
decent person’.

I also think about the suma qamaña, an Aymara phrase that is often 
translated as: the good life. This word has been hijacked by progressive-ex-
tractivist leftwing governments of the continent. Without wanting to de-
contextualize the term, in order to detach it from its original aphorism. The 
good life means: doing what people do; behaving like people behave.

Being a person in order to make art. This phrase seems anthropocen-
tric or discriminatory. The settlers of the Llanos region considered it was 
legal to kill the Guahibo natives, since they did not consider them to be 
persons. Particularly, I do not only consider humans as persons. In my 
definition I include animals, beings, and nature. I believe that the hill lying 
beside my house is pacha; it is also a person. Aymaras believe this, too. 

A simple definition of a person is something that per-sounds (per-
sonare: ‘sound through’); something that is generative of resonance. 

Greek masks had a double function: they proposed an appearance and 
potentially redefined the voice. I feel that art is about being present in an 
active relation with the world; in the praxis that generates a new reso-
nance, a new persona: continuous redefinitions. 

I will claim something that stems out of a very personal feeling. With-
out wanting to justify it, given that feelings are not open to discussion. I 
will also refrain from using citations in this text, in order to avoid falling 
into a legalistic and justificatory structure that fucks up our heads and 
voices; a pettifoggery of knowledge. I feel that, as artists, we are more 
and more, separated from ourselves. Every day that passes, we become 
more and more schizophrenic, submersed by standards of what ‘should-
be’; standards that banish us from our lives. We oscillate between a pseu-
do-iconoclastic clusterfuck where we lack postures, and heroic positions 
that sublimate being. An estrangement-effect is betrayed and it gives 
our actions a sacred, superior, and circumspect tone. These actions were 
initially thought as possible modes of being-here; they served us to leave 
the mesmerizing impositions of our heads and society.
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para poder simplemente estar presentes y salirse del envidee en que 
nuestra cabeza y la sociedad nos ponen. 

Este ensayo, que aún no inicia, trata de maratones simplemente 
porque me gustan, no sé si habla de cuerpo, presencia, acción o cuál 
es la articulación entre práctica cotidiana y propuesta artística, pero 
correr me encanta. Genera una experiencia de belleza; no solo por-
que al salir por las mañanas en las calles de Duitama veo hermosos 
amaneceres y le puedo medir el pulso, día tras día, a la ciudad que he 
escogido para desarrollar mi práctica y propuesta artística; sino por-
que, al ser una práctica significante, me devela un horizonte de valores 
y valoraciones sociales que redefinen mi concepto de “persona”, y mi 
autoconcepto como ser humano. 

También porque al bajar de 4:20 minutos por kilómetro tengo ex-
periencia infantil de vuelo, y porque se afina la percepción del cuerpo 
en general, se entiende todo el rango de matices que hay entre el dolor 
de los huesos de los pies —que han sido atrofiados por los zapatos con 
tacón y/o amortiguados que nos separan de la tierra— y el dolor de un 
desgaste óseo, de una contractura, de una tendinitis, de la sobrecarga 
muscular o de una fascitis plantar. 

Me gusta que estando obeso mi cuerpo reacciona, mi postura cam-
bia al cambiar la pisada. Sobre todo, me salgo del juego de autocensura 
social al que nos sometemos los artistas, hombres, heterosexuales con 
pose de despreocupados y de estar fuera del sistema capitalista en el 
que paradójicamente terminan culo en pompas vendiéndose y traicio-
nandose a sí mismos, eso sí, sin vender obras de arte bonitas porque 
“¡qué feo!, ¡qué salido de lugar!, ¡qué loser!”. Del mismo modo en el que 
nos malalimentamos, desconociendo el origen de nuestras comidas y 
sin caer en cuenta de que lo que comemos es también una declaración 
plástica y política, mientras mantenemos una postura políticamente 
correcta comiendo productos “orgánicos” y erigiendo discusiones sobre 
colonialismos y denominaciones subjetivas respecto a temas como se-
millas, que en este momento resulta tan fácil y autoevidente. 

De la maratón me gusta que aprendo cosas como que la diferencia 
entre correrla en 4 horas y 3 horas 40, reside en una serie de cambios de 
vida. Así, lo que parece algo simplemente cuantitativo, correr más rápi-
do y en menos tiempo en este caso, se resuelve tomando decisiones que 
alteran nuestra forma de vida. En principio, cambio de hábitos como la 
alimentación, empezar a reconocer el entorno, las épocas de cosechas y 
los ciclos de productos de temporada para estar seguros, más en mi caso 
como vegetariano, de que tenemos el aporte necesario de carbohidratos, 
prótidos y lípidos.
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This essay—which has not yet started—talks about marathons, sim-
ply because I like them. I do not know if the essay speaks about the body, 
about presence, about actions, or what can articulations between every-
day practices and artistic proposals be. Whatever: I love to run. Running 
generates an experience of beauty. Not least, because when I go out every 
morning in Duitama I see beautiful sunrises; I can put my finger on the 
everyday pulse of the city where I chose to develop my artistic practice. 
Running is a significant practice for me, since it opens up a horizon of 
values and social assessments that redefine my concept of what a person 
is; and thus, running redefines my own self-conception as a human being. 

When I go under 4:20 minutes per kilometer I experience a childish 
joy for flight. Perception of my own body is sharpened: a range of nuances 
related to the pain of my bones, as they have been atrophied by the shoes 
that separate us from earth; or the pain stemming from bone wear, of 
contractions, tendinitis, muscular overload, and a plantar fasciitis. 

I like the fact that my fat body reacts; that my posture changes when 
I modify my rhythm. Above all, I feel like I leave social self-censorship 
aside. The one that we are subjected to—as male heterosexual artists and 
carefree posers who claim to have exited the capitalist system. In the end, 
we cocky bastards end up selling out on a pathetic act of self-treason. 
That is, without selling ‘nice’ artworks because that would be: ‘oh so bad!’ , 
‘so completely out-of-place!’ ‘Oh dear, such losers!’. At the same time, 
we fail to properly nourish ourselves: by ignoring the origin of our food; 
without acknowledging what we eat as a plastic and political declaration; 
while we keep a politically correct posture by eating so-called organic 
products; while we tower on discussions on colonialism and subjective de-
nominations regarding seeds. All of this seems so easy and self-evident… 

Coming back to the marathon, I like the fact that I learn stuff about 
finishing one in 4 hours rather than 3 hours 40 minutes: this resides on 
a change in our lifestyle. Something that seems quantitative—such as 
running faster, during a shorter period of time—is often solved through 
decisions that alter our lifestyle. In principle: changes in dietary habits; 
in recognizing our environment; harvest times and seasonal productive 
cycles, to assure ourselves that we have sufficient carbohydrates, pro-
teins, and lipids.

This is defined through changes in a life project, such as: What is my 
aim in life? Do I fight for my own goals, or for somebody else’s goals? 
Which things can I eliminate on an everyday basis? To what extent do I 
alienate myself, by fulfilling expectations of my milieu? By leaving behind 
my desires? How can I make a living by doing only what I like to do? These 
questions demand pragmatic answers—without them feeding my ego or 
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Pero más allá de eso se define en cambios en el proyecto de vida 
cuestionándose: ¿A qué le estoy apostando mi vida? ¿Eso por lo estoy lu-
chando es un reto mio o de alguien más? ¿Qué de lo que estoy haciendo 
puedo eliminar? ¿Hasta qué punto estoy alienándome al cumplir expec-
tativas tácitas del medio y estoy dejando de lado mi deseo? ¿Cómo hago 
para ganarme la vida haciendo solamente lo que me gusta? Y responder 
esto pragmáticamente, no para alimentar el ego o la tristeza sino con 
ánimo resolutivo, nos hace cambiar cosas: “Me voy a otra ciudad, re-
nuncio a ese trabajo, me separo, inicio un negocio, reduzco o aumento 
mis gastos”; en resumen “libero mi deseo”. 

Reconozco, con un poco de morbo, que me gusta la ridiculez de 
mis pintas matutinas, mallas de compresión, camiseta y zapatillas de 
deditos, de las que amigos del barrio se burlaran, y que tanto dista del 
uniforme negro de artista que he ido viendo evolucionar estos años. 

Como artista otra opción sería proponerse runner, el término euro-
peo agringado hipster acuñado en los últimos años; o más pretencioso 
aún es plantearse como Chaski o Tarahumara 1, me faltaría vergüenza 
para compararme con ellos a quienes admiro intentando comprender 
sin idealizar. 

Al correr, que termina siendo lo mismo de siempre, poner un pie 
delante de otro separado por un corto y añorado momento de vuelo, que 
se potencia levantando las piernas hasta que el talón casi toque el culo 
–¿se han dado cuenta lo raro que suena la palabra “culo”, fuera de un 
contexto disruptivo, manifestación queer o apreciación estética?– estoy 
en el mismo espacio del señor de rojo que me pasa y sobrepaso, que es 
abogado y que por las mañanas se pone su traje de corredor y también 
hace la tarea diaria de 10 kilómetros. Y así mismo me encuentro con el 
operario de la empresa que, por una hora al día puede ser él antes de 
que el sol empiece a pegar tan duro.

1	 En quechua chaski es postillón o también puede ser correo, persona de relevo; 
era un corredor joven que llevaba un mensaje o recado en el sistema de correos del 
Tahuantinsuyo, desplazándose a la carrera de una posta a la inmediata siguiente. 
Fuente, Diccionario Quechua Castellano de la Academia Mayor del Cusco (1995) y Diccio-
nario Quechua castellano de Francisco Carranza Romero.

Tarahumara: también es como se conoce en castellano a la lengua de este pueblo. 
Esta denominación es la castellanización de la citada palabra rarámuri, que debe 
pronunciarse con una erre (“r”) al principio, inexistente ya que en este último caso 
se deformaría la pronunciación original, sin doble erre “rr”. Según el historiador 
Luis Alberto González Rodríguez, rarámuri etimológicamente significa “pie co-
rredor” y en un sentido más amplio quiere decir “los de los pies ligeros”, haciendo 
alusión a la más antigua tradición de ellos: correr. Ellos mismos se hacen llamar 
“los de los pies alados”.
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my sadness. They are questions that demand a resolution. A will to make 
us change things. For instance: I move to a different city; I quit my job; I 
get divorced; I start my own business; I reduce or increase my expenses; I 
liberate my desire. 

I confess—this is probably my own morbid fascination—that I like my 
foolish everyday look: running tights, t-shirt and Vibram fivefinger shoes. 
My neighbors probably laugh at me. These looks are different from the 
black artist uniform whose evolution I have witnessed for the last years. 

Another possibility I have as an artist, is to call myself a ‘runner’: the 
gringo-european-hipster term that is now trending. More pretentious-
ly, I could call myself chaski or tarahumara, but this would make me feel 
ashamed; I do not want to compare myself with those whom I admire and 
try to understand, without idealization 1. 

Running is always the same thing: one foot in front of the other, 
separated from a short and beloved mini-flight; propelled by raising 
up our heels, all the way up to our butts. By the way, have you—read-
er—ever thought of how weird the word ‘butt’ is? That is, beyond a 
disruptive context, a queer manifestation, or an aesthetic appreciation. 
Whatever…When running, I end up occupying the same space as the 
man in a red shirt who overcomes me and whom I overcome later on. 
This guy is a lawyer and does his daily 10 km task, every single morn-
ing on his training clothes. I also bump into a guy who works in a local 
business. For an hour each day this guy could be him, before the sun 
begins to shine.  

Running a marathon for the first time means that one has nev-
er run a marathon before. This seems obvious, but it is more complex 
than it seems. For a 10km journey you find yourself making 10 km runs. 
When you prepare yourself for a marathon you never run 42 kms—only 
if you are from Kenya—and regardless, this never happens in your first 
marathon. The reason being: the test is so intense that your body gets 
damaged. Your heart, lungs, kidneys, muscles, and bones are affected.  

1	 Chasqui (from Quechua chaski): mail, relief runner; a young runner who brought a 
message or an errand across different posts in Tawantinsuyu. Source: Diccionario Quechua 
Castellano de la Academia Mayor del Cusco (1995); Diccionario Quechua Castellano de Francisco 
Carranza Romero.

Tarahumara: The language spoken by the Tarahumara people. The word tarahumara is the 
Spanish version of the word Rarámuri, which should be pronounced with a mute ‘r’ at the 
beginning. This sound does not exist anymore. A strong ‘r’ would deform the original 
pronunciation. According to historian Luis Alberto González Rodríguez, the etymological 
meaning of Rarámuri is: ‘runners on foot’, which also means ‘light-footed people’. Meanings 
which allude to the olden tradition of running. They call themselves: ‘those who run fast’
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Una maratón se corre por primera vez sin haber corrido una maratón 
antes. Esto parece obvio pero es más complejo; para una prueba de 10 
kilómetros casi desde el inicio estás haciendo tiradas de 10 kilómetros. 
En la preparación de la maratón no haces rodajes de 42 kilómetros, a 
menos que seas keniata y en todo caso nunca en tu primera maratón. La 
razón es que la prueba es tan intensa y exigente que tu cuerpo se daña; 
se afecta el corazón, pulmones, riñones, músculos y huesos. Entonces 
te reservas para la competencia. La maratón se completa haciendo los 
deberes, la tarea, no hay sentido en engañarte, hay un proceso de pre-
paración, que bien puede ser diseñado por ti o para ti, por eso la semana 
anterior bajas tu ritmo de entrenamiento, y porque lo hecho está hecho.

Hacer la tarea es algo que olvidamos hacer, siento que tenemos la 
fantasía del éxito rápido de ser artistas jóvenes y olvidamos el valor de 
la experiencia, que si las cosas se hacen bien es después de los 50, que 
si no hemos endosado al sistema, a las galerías o al medio artístico un 
estilo, es el momento cuando tenemos los insumos, la gramática y la 
experiencia para hacer propuestas. Entonces ahí es donde se sabe quién 
hizo o no los deberes. 

Finalmente, aún no sé cómo se corre una maratón, sé que lo sabré 
el día que corra mi primera. Pero sé que planteo un texto en un libro de 
arte acerca de la maratón porque correr con sentido, con una meta defi-
nida, a un nivel de esfuerzo muy muy exigente, me da una emoción que 
no sentía desde niño, me cambia a mí y mi mirada del mundo, y des-
pierta un deseo por compartir lo que solo yo puedo sentir. ¿No se trataba 
de esto ser artista? 
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You refrain until the competition comes. You can only run a marathon 
if you do your homework. There is no point in lying to yourself. There 
is a preparation process: you can perfectly design it on your own, or get 
somebody to do it for you. This is why, in the weeks previous to running, 
you need to lower your rhythm. What’s done is done.

We often forget to do our homework. I feel like we are deluded by a 
quick urge to be successful young artists. We often forget the value of 
experience. Good things are only done when we are 50. If we resist the sys-
tem, the galleries, the artistic milieu, or a particular style, we will then have 
the resources, the grammar, and the experience to produce proposals. Now 
when we reach that point we will see who failed to do their homework. 

Finally, I still do not know how to run a marathon; I will know this 
the day I run the first one. But I know that I am writing a text about the 
marathon for an art-book. The reason being: that running with a sense, 
a set goal, with immense effort, makes me very happy. I am reminded 
of my childhood. Running changes me and my outlook of the world; it 
wakes up a sense of sharing that only I can feel. Is this not what being an 
artist is about? 
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Cómo romper una cámara
Beatriz Santiago Muñoz

1.	
Hace dos años heredé un libro de un familiar fallecido. El libro se titula: 
El control de la naturaleza mediante la palabra. Podría ser el título de una 
historia universal de la palabra, pero trata principalmente sobre objetos 
rituales, rimas y conjuros que mediante su forma, su orden o desorden 
manifiestan un deseo. Aunque el título del libro nombra la palabra como 
el campo al cual se circunscribe el estudio, al interior las hojas están 
repletas de ilustraciones de objetos y de objetos-palabra: piedras di-
bujadas, santos, tijeras cubiertas de cera negra, instrucciones escritas 
a mano. Las palabras y los objetos funcionan de la misma manera; la 
palabra es una cosa, es material, suena, depende de un cuerpo, un so-
porte, una forma. Y ocupa los sentidos al igual que una tijera, un diente 
de tiburón o un grito.

Hasta hace poco pensaba que si algo era más palabra que cualquier 
otra cosa, era la palabra. 

La palabra parece ser algo que no tiene otra función que significar, 
pero no siempre es así. Un dramaturgo de Montreal llamado Étienne 
Lepage que conocí recientemente describe a sus personajes como gente 
que en vez de hablar porque tienen algo que decir, dicen algo porque 
tienen la necesidad de hablar. Hablar en lenguas, abrir la boca y gritar, 
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How to Break a Camera
Beatriz Santiago Muñoz

1.	
Two years ago I inherited a book that was previously owned by a fami-
ly member who passed away. The title of the book is: Controlling Nature 
Through Words. The title would seem to suggest the telling of a universal 
history of words. Instead, the book is about ritual objects, rhymes, and 
magic spells that manifest desires—through form, order, and disorder. Even 
if this title designates the word as a circumscribed object of study, the pages 
of the book are filled with illustrations. These illustrations depict objects 
and word-objects: hand-sketched rocks, saints, scissors covered with black 
wax, hand-written instructions... Words and objects operate in the same 
way—the word is a material thing. The word resonates; it depends on a 
body, on a support, on a shape... The word occupies the senses in the same 
way as other things would; a pair of scissors, a shark’s tooth, a loud yell.

Until recently, I thought that ‘word’ was the most paradigmatic word 
among all others. 

A word seems to be something that has no function beyond signifi-
cation, but this is not always the case. I recently met Étienne Lepage, a 
playwright from Montreal who describes his characters as people. These 
characters speak because they feel the necessity to speak, not because 
they have something to say. Speaking in tongues in order to respond—
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recitar, ocupar la posición del que habla, para responder, aunque no se 
diga nada, es la forma más silvestre de la palabra. La palabra es más 
cosa que signo. En el balance objeto-palabra, la palabra es más fre-
cuentemente cosa que palabra. 

2.	
El diente de tiburón es un buen amuleto en contra del mal de ojo porque 
su punta afilada rompe la mirada.

3.	
El diente de tiburón no es una palabra cuando duerme adentro de la boca 
del tiburón, pero cuando cuelga de una cadena de plata es cosa-palabra. 
No tengo claro cuando las palabras se comenzaron a pensar como parte 
de un sistema cerrado llamado lenguaje como si aparecieran sin cuerpo, 
sonido, material, sin automáticamente ligarse al que habla o a la luz de 
ese momento del día, o al lugar en donde primero se escucha.

No hay correspondencias claras, porque la palabra es una tecnología 
igual que la cámara y una cosa que suena y se escucha de una misma 
manera que un grito o un pisapapeles. El lenguaje y las cosas no ocupan 
campos distintos. 

4.	
Cuando hablo de romper una cámara quiero ponerlo todo junto: la acción 
de romper el lente, los pedazos puntiagudos del lente roto, la cámara, 
la imagen, la persona que rompe, el lugar, la relación cámara-sujeto, la 
expectativa de la imagen circulada, y más. Es posible romper la mirada 
de la cámara, ese conjunto humano-tecnológico-ideológico, comenzando 
por romper el objeto cámara, y por desarticular lo que pensamos como la 
relación entre el sujeto/operador, el objetivo y el que consume la imagen 
en circulación.

5.	
La cámara rota es un accidente, un obstáculo: provoca una nueva es-
tructura azarosa. Tenemos que encontrar un lente que podamos romper. 
Llegamos a un museo informal de la fotografía en una calle del centro de 
la ciudad. Los lentes son bellos, pesados. En Puerto Rico todos tendrán 
hongos verdes al interior, acá no. Andrés me cuenta que este museó-
logo aficionado le compró gran parte de la colección a un cura jesuita. 
Llevamos dos lentes. No queremos romperlos. Los usamos de maneras 
azarosas, inexpertas, los hacemos un poco inútiles, tomamos fotos 
bellas, hablamos en el patio. Romper una cámara no es solo romper el 
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opening one’s mouth, shouting, reciting, occupying the position of the 
speaker; this is the wildest form of the word, even when nothing is said. 
The word is more of a thing and less of a sign. In the word-object bal-
ance, the word is a thing, more frequently than it is a word.

2.	
A shark’s tooth is a remarkable amulet; its sharp tip cuts straight through the 
gaze of an evil eye.

3.	
A shark’s tooth is not a word when it rests on the mouth of a shark. 
Things change when it hangs on a silver necklace. I do not know when 
words began to register as part of that closed system called ‘language’. 
Appearing as if they held no sound, body, or material presence; without 
automatically being linked to a speaker, the light of a given moment in a 
random day, or to a place where a word is heard for the first time.

There is no clear correspondence. The word is a technology, in the 
same way that a camera is. A thing that sounds and is heard; just like a 
yell or a paperweight. Language and things do not occupy different fields. 
[Pregunta para BS: Es esta una analogía al título de Foucault? en ese caso la 
traducción debe ser: The order of things indicates that language and things 
do not occupy different fields.] 

4.	
When I speak about breaking a camera I want to bring everything togeth-
er: breaking the lens; the sharp splinters of the broken lens; the camera, 
the image; the subject that breaks the camera; the place; the relation-
ship between the camera and the subject; the posterior expectation of 
a circulating image; everything else... The gaze of the camera—this hu-
man-technological-ideological set—can be broken. Starting by breaking 
the camera-object; dismantling our preconceived relation between sub-
ject/operator; the objective that consumes an image that circulates. 

5.	
The broken camera is an accident, an obstacle; it provokes a new contingent 
structure. We need to find a lens that begs to be broken. We arrive to an 
informal photography museum, in a street downtown. Lenses are beautiful; 
heavy. In Puerto Rico, they may host green mold colonies within them. Not 
here. Andrés tells me that an amateur museologist bought a substantial 
section of his collection from a Jesuit monk. We have two lenses now. We do 
not want to break them. We use them in contingent and unskilled ways; we 
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lente, ¿qué tal si salimos y caminamos por la ciudad? Rompemos también 
la clase, el taller.

6.	
El taller que organicé para la Escuela de Garaje se llamó “Cómo romper 
una cámara”. Al igual que romper una mirada, el trabajo requiere de obje-
to-palabras. La manera en que la cámara como objeto-palabra construye 
el lugar está entrelazada con otras tecnologías e ideologías de dominación. 

7.	
Juntos pensamos cuáles son los aspectos de la forma “escuela” que son 
importantes. Agrupar unas personas dispuestas a pensar sobre un tema 
juntos. Reunir gentes: compartir taller, materiales, libros. Disponerse a 
pensar de nuevas maneras. Prestar atención, distraerse juntos. 

8.	  
Sabíamos que el primer paso debía ser reconocer el lugar, sus materia-
les, formas, climas, conocimientos, formas de pensamiento. Salir del 
aula. Plantearse “educación” dentro de todos los espacios posibles. No 
sabíamos que estar juntos y dormir en hamacas colgados de las palmas 
era necesario. Lo hicimos así porque no teníamos dinero y no queríamos 
cargar con casetas de campaña. Ha sido lo más importante.

9.	
Ahora tenemos otra idea para la escuela: El primer año lo dedicaremos a 
aprender a construir un bote de vela. El segundo año lo lanzaremos al mar 
y recorremos la costa de la isla de Puerto Rico. El tercer año, le enseñare-
mos a otros a hacer botes de vela. El cuarto año lo dejaremos abierto porque 
no poderemos adivinar lo que podremos hacer con nuestro bote de vela. 

10.	
Hay otras maneras de romper una cámara. Hace un año ofrecí una clase 
de fotografía a un grupo de estudiantes en un programa universitario 
dentro de una cárcel estatal. La clase solo tenía dos días de duración. La 
situación fue algo confusa. Estos estudiantes tienen penas largas. Entré 
a la cárcel con mi pasaporte en mano, y mis tenis cerradas. Cuatro ami-
gos me prestaron sus cámaras. Organicé una clase de fotografía como 
una clase de mecánica automotriz. Nada me daba más placer que pensar 
que todos tendrían un conocimiento intuitivo de los aspectos técnicos. 
Quería que entendieran perfectamente por qué la imagen en el interior 
aparece a la inversa, la relación entre la apertura y la profundidad de 
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turn them into semi-useful things; we take beautiful pictures; we talk on the 
patio. Breaking a camera does not only imply breaking a lens. What if we go 
for a walk around the city? We break the classroom; we break the workshop.

6.	
The title of the workshop I organized for the Escuela de Garaje was: How to 
Break a Camera. The work requires of object-words; it is just like breaking a 
gaze. The way in which the camera—qua object/word —constitutes a place 
immediately relates to other ideologies and technologies of domination. 

7.	
Together we think about important aspects of the school-form. Grouping 
people who are willing to delve on a topic together. Gathering people: 
sharing a workshop, materials, books. Attempting to think in new ways. 
Paying attention, sharing a common distraction. 

8.	
We knew the first step would imply a recognition of the place, its materi-
als, forms, atmospheres, knowledge, ways of thinking. Leaving the class-
room. Propose being educated within all possible spaces. We did not know 
that it would be necessary to be together, nor to sleep in hammocks that 
hung on palm trees. We did so, because we had no money and refused to 
bring our camping tents. The most important thing, after all.

9.	

Now we have another idea for the school: our first year will be dedicated to 
building a sailing boat. We will sail on to the sea during the second year, and 
we will go around the coast of Puerto Rico. During the third year, we will teach 
others how to build their own sailing boats. The plan for the fourth year is 
still open, because we still do not know what to do with our sailing boat. 

10.	
There are other ways to break a camera. One year ago I gave a photography 
class to a group of students for a university program in a state prison. The 
class only lasted for two days. The situation was somehow confusing. These 
students are serving long sentences. I entered the prison with my passport 
on my hand, along with my tightly knotted shoelaces. Four friends lent 
me their cameras. I designed a photography lesson in the same way that I 
would have designed a lesson on automotive mechanics. Nothing was more 
stimulating than thinking that the pupils would have an intuitive knowledge 
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campo, la relación de lo análogo a lo digital. Solo toma dos días. Después 
de dos días me llevé las cámaras, le envié las fotos a la profesora que or-
ganiza el programa académico completo y he estado pensando por tres 
meses: “¿Para qué sirve enseñarle a usar una cámara a una persona que 
no va a poder tener una en sus manos por las próximas dos décadas?”. 
Estamos acostumbrados a pensar que todo ha sido fotografiado, pero 
realmente el sujeto operador de la cámara es uno bastante estable casi 
nunca ha sido un preso. 

11.	
Cuando tuve hijos y fueron de edad preescolar me propuse la tarea ridí-
cula de investigar filosofías pedagógicas para preescolares y así llegué a 
interesarme por Reggio Emilia.

En el pueblo llamado Reggio Emilia, de Italia, cuando después 
del fin de la guerra no quedaban más escuelas, un grupo de madres 
se organizó y comenzó a construir una escuela y de los escombros de 
tanques y fábricas bombardeadas recogieron materiales. Les dieron 
algún orden a las partes sueltas de ambos sueños: el militarismo, la 
modernidad y las industrias de manufactura. De todas estas partes y 
de una filosofía que nace realmente desde el lugar, no desde un pensa-
miento abstracto y cuyo componente principal es la idea de respetar la 
inteligencia de los niños se formó lo que se conoce más o menos como 
el acercamiento Reggio Emilia. Eso suena perfecto y tan complicado 
como un llamado a la paz, pero es bastante más difícil de lo que parece. 
Así se formó un grupo de escuelas municipales en ese condado, desde 
el principio cuenta la leyenda que en joven aprendiz de maestro llama-
do Loris Malaguzzi escuchó que un grupo de mujeres andaba armando 
una escuela nueva, se montó en su bicicleta y allá fué a conocerlas. 
Entre los preceptos de la filosofía Reggio Emilia está la noción de que 
el lugar es el “tercer maestro”. Todos formamos conclusiones y apren-
demos a ordenarnos en relación a lo que indican y ordenan los espacios 
físicos, los materiales, las experiencias sensoriales.

12.	
Para frustrar el deseo de instrucción y dirección, tengo que estar dis-
puesta a sentirme perdida.



2
4

7

of most technical aspects. I wanted them to perfectly understand: why the 
image on the interior is reversed; the relations between the aperture of the 
camera and depth of field; the relations between analog and digital pho-
tography. It only takes two days. After two days I took the cameras and sent 
the pictures to the teacher who was coordinating the academic program. 
Afterwards, I was left thinking for three months: what does it mean to teach 
the operation of a photographic camera to somebody who will not be able 
to hold one on his hands in the next two decades? We are used to think that 
everything has been photographed; and yet the subject who operates the 
camera is a stable subject, one who has never been imprisoned. 

11.	
When my children were old enough to go to kindergarten, I proposed 
myself a ridiculous task: to investigate pedagogical philosophies for pre-
school students. This is how I got interested in Reggio Emilia.

Towards the end of the war, which had destroyed most of the schools 
in Italy, a group of mothers gathered to build a school in a little town called 
Reggio Emilia. The school was made up of leftovers from military tanks and 
materials gathered from bombarded factories. These mothers organized a 
bunch of loose strings; the leftover dreams of militarism, modernity, and 
the manufacturing industries. The loose formulation that is now known as 
the Reggio Emilia Approach was thus formed. These leftovers gave the ap-
proach its shape as a philosophy that is borne out of a specific place; beyond 
its existence as an abstract mode of thinking. The principal component of 
the Reggio Emilia Approach is cemented on respect for the intelligence of 
the kids. This sounds perfect and complicated, just like reaching a peace 
agreement. It is nevertheless, much more difficult than it initially seems. 

This is how a group of municipal schools was formed. Right from the 
beginning—or so the legend goes—the young teacher apprentice Loris 
Malaguzzi grabbed his bicycle to go and meet the mothers who had been 
setting up a new school. Among the precepts of the Reggio Emilia philos-
ophy, the notion of place as the ‘third teacher’ is remarkable. We all come 
to conclusions and organize ourselves in relation to the indications and 
orderings of physical spaces, materials, and sensory experiences.

12.	  
In order to frustrate my desires for instruction and direction, I need to be 
able to feel disoriented.
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Desescolarizar la escuela
María Angélica Madero

“Desde muy niño tuve que interrumpir mi educación para ir a la escuela”. 
Bernard Shaw

1.	

Para empezar, una historia muy corta de la educación o una lectura de 
algunas de las palabras que la fundan. El “gimnasio”, del griego gym-
nos, desnudo, propone la desnudez 1 ; el “liceo”, del griego lykos, el lobo, 
propone más experiencia que especulación; el Cynosarges, la escuela 
peripatética, del griego peripatêín, “pasear”, sugiere un lugar para pasear, 
discurrir. Están las “escuelas” (del griego skhole, “lo que se hace cuando 
se tiene tiempo libre”) cuyo significado se transforma de “un lugar donde 
se hace lo que vale la pena” a “estudio”, lo opuesto a jugar (ya desde 
Platón y Aristóteles). También están las ‘academias’ (del griego Akademia, 
un héroe ateniense cuyo nombre significa “distrito silencioso”) que en 
el medioevo designaron a grupos de académicos y, por último, las “uni-
versidades”, del francés universite, “universalidad”, o del latín medieval 
universitatem, “el todo” 2.

1	 En el gimnasio, la desnudez se entiende como espiritual.

2	 El uso desmedido de la retórica y las etimologías no intenta reducir la educación 
a esas palabras, sino poder ver cómo en su inicio eran más lúdicas. Las etimologías 
que aquí se citan provienen de varios diccionarios, entre ellos, http://etymonline.com

http://etymonline.com
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Deschooling the School
María Angélica Madero

‘From a very early age, I’ve had to interrupt my education to go to school’.
Bernard Shaw

1.	

To begin with: a short history of education, or a reading of some of the 
words that bring it into being. ‘Gymnasium’ , from Greek gymnos (nude), 
proposes nudity 1 ; ‘lyceum’ , from the Greek lykos (wolf), proposes ex-
perience instead of speculation; the peripatetic school Cynosarges, from 
the Greek peripatein ‘to walk about’ , suggests a place to stroll, to ponder. 
There are ‘schools’ (from Greek skhole, ‘that which is done in spare time’) 
whose meaning shifts from ‘a place for meaningful activity’ , to ‘study’ , as 
that which is opposed to play (ever since Plato and Aristotle). There is also 
‘academia’ —from Greek akademeia: An Athenian hero whose name means 
‘silent district’—which was used to name groups of academicians in the 
Middle Ages. Finally, there are ‘universities’ , from the French université 
(universality); or universitatem, ‘the whole’ in medieval Latin 2.

1	 The gymnasium understands the spiritual aspect of nudity.

2	 The excessive use of rhetoric and etymology is not intended to reduce education to a 
simple play of words. The idea is to look through the playful character of these words. The 
etymologies cited here derive from various dictionaries, including http://etymonline.com 
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En las escuelas medievales se reunían un maestro y unos discípulos 
con un fin religioso, y más adelante, en la Ilustración, la razón reemplaza 
a la religión 3. En ese momento cuando los saberes se normatizan y el 
arte queda por fuera de la universidad, y solo hacia el año 1800 final-
mente se incorpora en el ámbito de las artes y ciencias sociales, o artes 
liberales. Esta exclusión temporal implicó no reconocer el arte como 
parte del conocimiento. En el auge de la razón, se funda el pensamiento 
moderno y con él, la razón como nuevo mito.

En la modernidad se ve un esfuerzo importante por mostrar que la 
racionalidad y el progreso pueden ser un arma en contra de nosotros. 
Se invoca a la irracionalidad de manera constante (El sueño de la razón 
produce monstruos) para evidenciar que la racionalidad conlleva una irra-
cionalidad inherente. Esto se da igualmente en filosofía. Entonces surgen 
ideas como que el inconsciente no es diferente del consciente, o que para 
conocer se necesita lo desconocido, invocar lo irracional; o, como se 
piensa en la Escuela de Fráncfort, el arte tiene que imaginarse mundos 
que luego la sociedad persigue (Ernst Bloch). 

Es paradójico que precisamente cuando el arte se vuelve institución, 
logra escapar (o mediar su rol) en la modernidad a través de la idea de ex-
periencia —arte y vida—. Es ahí donde se sale del espacio de normalización 
porque pretende romper las reglas (a veces formales, a veces sociales, a veces 
políticas). Justo después de la modernidad el arte deja de estar en el espacio 
de la experiencia 4. De cierta forma ese espacio se transformó —bueno, no se 
transformó porque el arte dejó de tener ese espacio en la sociedad— migró al 
lugar de la educación artística. Ahora tenemos que preguntarnos por qué.

Una primera inquietud es ¿por qué se plantea una escuela (de garaje) 
y no un Salón de Arte? 5 Una segunda sería: ¿Cómo llegamos a la esco-
larización del arte? Cuando decae el modernismo aparecen este tipo de 

3	 Para profundizar más este tema ver Dialéctica de la Ilustración de Theodor W. 
Adorno y Max Horkheimer.

4	 No que realmente la modernidad haya terminado, o que haya sido abandonada, 
o que haya sido reemplazada por la postmodernidad.

5	 Esta pregunta me lleva a la cuestión de la relación binaria entre ¿qué se quiere 
aprender? y ¿qué se quiere enseñar?, que absuelve la manera intuitiva como se aprende/
enseña. Esta inquietud también nos lleva a la pregunta de la escuela de garaje y lo que 
implica —primero, el rol del arte como la vehiculación de los sentidos (vinculado a la 
idea de comunicación); segundo, los espacios informales o marginales desde los cuales se 
aprende y se tiene la experiencia del aprendizaje; tercero, sobre el garaje como depósito 
para acumular conocimiento; y cuarto, teniendo en mente a Foucault, la escuela, como la 
sala de espera o el garaje, ya no de vehículos, sino de sujetos que la sociedad planta ahí 
no para prepararlos para la vida, sino para retrasar el momento dado el déficit laboral—.
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Masters and disciples gathered in schools for religious ends. Later on, 
during the Enlightenment, reason comes to replace religion 3. It is precise-
ly during this latter moment that knowledge becomes normative and art 
is left behind by the university. Finally, around 1800, art is incorporated 
into the sphere of arts and the social sciences (or liberal arts). This tem-
poral exclusion implied a failure to recognize art within the constitution of 
knowledge. Modern thinking comes along with the rise of reason. And in 
turn, reason is promoted as a new myth.

There is an important effort in Modernity, which aims to show 
that reason and progress can turn against us as weapons. Unreason is 
constantly invoked (The Sleep of Reason Produces Monsters), evidencing 
the inherent unreason within reason itself. This also happens in phi-
losophy. And thus, ideas of the like emerge: that the unconscious is 
not different from consciousness; or that, in order to learn, one must 
unlearn and invoke the irrational; or according to the Frankfurt School, 
art needs to imagine worlds that shall later be pursued by society 
(Ernst Bloch). 

It is rather paradoxical that art becomes an institution precisely 
when it manages to escape (or mediate its own role in) modernity—
through the idea of experience (art and life). Here art exits the space of 
normalization, because it manages to break rules (sometimes formal, 
sometimes social, and sometimes political). Right after modernity, art 
leaves the space of experience 4. In a certain way, this space was trans-
formed—well, it was not transformed because art ceased to have that 
space in society—migrating to the place of artistic education. Now we 
have to ask ourselves why.

One first question is: Why propose a (garage) school and not an art 
salon? 5 A second question would be: How did we arrive to the schooling 

3	 See Adorno and Horkheimer’s Dialectics of Enlightenment for a more detailed ap-
proach to this topic.

4	 This does not mean that modernity has ended, nor that its project has been aban-
doned, nor that it has been replaced by postmodernity.

5	 This question leads me to the question regarding the binary relation between 
What does one intend to learn? vs What does one intend to teach? This question 
dissolves an intuitive approach towards learning/teaching. This inquiry leads us 
to the question of the Garage School and its implications. First: the role of art as 
a vehicle for the senses (which links to the idea of communication). Second: the 
informal and marginal spaces for learning and experiencing the process of learning. 
Third: regarding the garage as a deposit of knowledge. And fourth: (following Fou-
cault) on the school as a waiting room; or the garage as a space for subjects (rather 
than cars), who are parked in order to slow down a deficit in labor.
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muletas. Las funciones que tenía el arte (la de abrir mundos posibles, 
o pensar lo impensable) se pierden debido a que ya no forma parte de 
un entramado que pueda abrirle campo a la sociedad. Con esa pérdida, 
la idea de “estética” entra en crisis porque se agotan aspectos del arte 
como su capacidad redentora, su belleza o su potencial emancipador. 
Pues el que crea que el arte redime una vida es un ingenuo.

2.	
Es así como el arte encuentra en la educación un refugio, o quizá una 
justificación. Las formas como el arte genera conocimiento son cues-
tionadas y tienen que ser reguladas. Pero el arte no tiene que dar 
explicaciones, el arte no tiene que defender nada. Finalmente, ¿qué hace-
mos en una escuela? Si antes el arte tenía una función estética en cuanto 
mostraba nuevas posibilidades, ahora tiene una función educativa.

El pedagogo y ensayista Iván Illich escribe: “Al alumno se le 
“escolariza” […] para confundir enseñanza con saber, promoción al 
curso siguiente con educación, diploma con competencia, y fluidez 
con capacidad para decir algo nuevo. A su imaginación se la “escola-
riza” para que acepte servicio en vez de valor” 6. En otras palabras, 
cambiamos la idea de vida por la de servicio, pensando que si nos 
educamos estamos aprendiendo, o si vamos al médico estamos siendo 
curados, o si hacemos servicio social estamos creando comunidad. 
Entonces, la vida se reduce a estos servicios, y sin estos servicios 
estamos en la pobreza. Illich critica radicalmente la educación que 
institucionaliza la vida y la sociedad.

En uno de sus textos tardíos, y en una crítica a “La sociedad deses-
colarizada”, Illich escribe que el título “desescolarizar la sociedad” 7, 
puesto por la editorial Harper, es un error que trasciende a la mala in-
terpretación del libro, pues él en ningún momento quiere acabar con la 
educación. Por el contrario, propone que la escuela sea replanteada y 
liberada del monopolio de la “escolaridad”, la academia o la academiza-
ción (retomando el primer punto, “lo opuesto al juego”). Explica además 
que muchos rituales surgen del proceso de secularización y él siente que 

6	 Illich, Iván, “La sociedad desescolarizada”, en Obras Reunidas I, Fondo de Cultu-
ra Económica, 2006.

7	 En inglés el título del libro es Deschooling Society  
(Harper and Row Publishers, 1971).
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of art? These crutches arrive with the downfall of modernity. Art’s previ-
ous functions (of opening up possible worlds, of thinking the unthinkable) 
are lost, with art ceasing to make part of a weaving that can open itself 
up to society. With this loss, the idea of ‘aesthetics’ enters a crisis, given 
that some of the aspects of art—its redemptive capacity, its beauty, or its 
emancipatory potential—are drained. Whoever thinks that art can redeem 
a life is plainly naive.

2.	
This is how art finds shelter in education; or rather, a justification. The 
forms that art employs to generate knowledge are questioned and must 
be regulated. But art has nothing to explain; art has nothing to defend. 
Finally, what do we do in a school? If previously art had an aesthet-
ic function—inasmuch as it conveyed new possibilities—it now has an 
educative function.

Pedagogue and essayist Ivan Illich writes: ‘The pupil is thereby 
“schooled” to confuse teaching with learning, grade advancement with 
education, a diploma with competence, and fluency with the ability to say 
something new. His imagination is “schooled” to accept service in place 
of value’ 6. In other words, we change the idea of life for the idea of ser-
vice, thinking that we learn when we educate ourselves; that we are cured 
when we go to the doctor; or that we create a community when we simply 
enroll in social service. And thus, life is reduced to these provisions, and 
without these services we appear to be pauperized. Illich radically criticiz-
es an education that institutionalizes life and society.

In one of his late texts—a criticism of the ‘deschooled society’ 7—Il-
lich writes that the title Deschooling Society is an error that transcends 
the misinterpretation of the book, given that he does not attempt to 
abolish education. On the contrary, he proposes that university should 
be redefined and liberated from the monopoly of ‘scholarity’ , academia 
or academicization (linking to the first point, as ‘that which opposes 
play’). Illich explains how a wide range of rituals emerge out of a pro-
cess of secularization. He believes that this is exactly what happened to 

6	 Illich, I. (1973) Deschooling Society. Harmondsworth, Middlesex. 

7	 Hence the title: Deschooling Society (Harper and Row Publishers, 1971).
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esto fue lo que le pasó a la sociedad cuando dejó de lado las creencias y 
quiso volcar su fe a la educación (y la razón) 8.

Así mismo, Illich reconoce que el error es querer desempoderar 
las escuelas, cuando el problema real está en entender la escuela como 
necesidad, en vez de pensarla según lo que significaba en su origen: 
“descanso”, “tiempo libre”, “ocio gratificante”. Illich se da cuenta de que 
la escuela es solo el mecanismo para pasar esa ideología “escolarizante” 
a la sociedad, porque ya en la vida misma había vestigios de métodos de 
instrucción para vivir, como, por ejemplo, hacer a la gente pagar para ser 
educado en el sexo, en la sensibilidad, en la cultura, o en cómo saber más 
sobre las vitaminas, cómo jugar, etc. Entonces la vida se convierte en una 
constante demanda por “saber” de acuerdo con las necesidades, lo que 
transforma a la sociedad en un espacio polucionado por el mal sabor de 
la educación 9.

Si el problema es que la educación se reduce a una necesidad en vez 
de ser lo que se hace en libertad, es importante volver a la dicotomía 
necesidad-voluntad que describe Friedrich Schiller en las Cartas sobre la 
educación estética del hombre, y proponer una solución. A partir de esto, 
se establece una relación entre el concepto de desescolarizar la vida y la 
estética como educación, por medio de la experiencia.

8	 En la crítica que hace Iván Illich a su obra, reconoce que no tiene respuestas 
contemporáneas al tema de la educación. Escribe entonces que prefiere hacer un 
análisis histórico y preguntarse lo que comunican (en vez de lo que hacen) herra-
mientas como la educación (o la salud, o el transporte). Es decir, la preocupación por 
lo que estas instituciones le dicen a la gente, y no lo que hacen por la sociedad. Por 
eso “Un alegato en favor de la investigación sobre el alfabetismo laico” es la histo-
ria de las rupturas epistemológicas que suceden en el paso de la oralidad al mundo 
escrito, basado en el alfabeto (griego) y el surgimiento de un espacio alfabetizado. 
Ver: Illich, Iván, “Un alegato en favor de la investigación sobre el alfabetismo laico”, 
Revista de educación, Nº 288, 1989, págs. 45-61.

9	 Illich crítica que la alfabetización de la sociedad es la máxima de la educación 
porque el texto (o la pantalla del computador) se han convertido en la forma de 
percibirse a uno mismo. La mentalidad lega es radicalmente diferente a la habili-
dad para leer y escribir (mentalidad letrada) marcada por una cantidad de certezas 
que empiezan en tiempos medievales. En el siglo XII y XIII se introduce la idea 
de que el texto no es simplemente una línea de letras, sino que contiene espacio. 
Influenciado por otros orígenes (entre esos, el árabe) la página aparece. El adveni-
miento de la página es un evento importante como inicio de la modernidad porque 
genera una nueva concepción de “individualidad” (conciencia y memoria, entender 
el pasado). Esto se ignora en la historia de la educación que centra casi siempre su 
investigación en la interpretación (lectura y escritura) de clérigos, pero ignora el 
espacio individual.
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society when it left its beliefs behind, in order to turned towards faith 
in education (and reason) 8.

In that way, Illich recognizes that the error lies in attempting to 
dis-empower schools. He thinks the real problem lies in understand-
ing the school as a necessary institution, rather than thinking about it 
through its origins (‘rest’ , ‘spare time‘gratifying leisure’). Illich realizes 
that the school is only a mechanism to slip through a schooling ideol-
ogy into society, given that life itself is full of vestiges and instruction 
manuals for living. For example, making people pay for the education of 
their sexual lives, of their sensibility, of their culture, for how to increase 
their knowledge on vitamins, how to play, etc. Life becomes a continuous 
demand for ‘knowledge’ that responds to necessities; which in turn trans-
forms society into a space polluted by the bad taste of education 9.

If the problem is the fact that education is reduced to necessity, 
rather than being that which is done freely, then it is important to re-
turn to the dichotomy described by Friedrich Schiller in his letters On the 
Aesthetic Education of Man. Namely, to the dichotomy between necessity/
will. Starting from this dichotomy, a relation is established between the 
concept of deschooling life and aesthetics as education, which is mediated 
by experience.

8	 In the critique made to his own work, Ivan Illich recognizes that he has no con-
temporary answers to the question of education. He writes that he would rather do a 
historical analysis, and ask himself which tools (such as education, health, or trans-
portation) communicate, rather than what they can do. Meaning, worrying about what 
these institutions tell people, rather than what they do for society. This is why ‘A Plea 
for Research on Lay Literacy’ retells the history of the epistemological breaks that occur 
when an oral world shifts to a written world (based on the Greek alphabet and the surge 
of an alphabetic space). Illich, I. (1987) A Plea for Research on Lay Literacy. Interchange. 18 
(1-2), 9–22. pp.45-61.

9	 Illich criticizes the fact that the alphabetization of society has become the maximum 
expression of education; given that the text (or the computer screen) has become a way to 
perceive oneself. A lay mentality is radically different from the capacity to read and write 
(the lettered mentality), since it is marked by a plethora of certainty that has been inherited 
from medieval times. In the 12th and 13th Century, the idea of a nonlinear text is intro-
duced—as a continuous line with spaces among the letters. The page comes about through 
the influence of other origins (Arabic among them). The accession of the page is an import-
ant event that inaugurates modernity, since it generates a new conception of ‘individuality’ 
(consciousness and memory, an understanding of the past). A fact often ignored in the 
history of education, which almost always centers its research on the interpretation (reading 
and writing) of monks, but always happens to ignore an individual space.
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3.	
Schiller escribe desde una modernidad en crisis en la que el hombre vive 
una división de las facultades, como son la razón y la sensibilidad o la 
sociedad y el individuo (crisis como la que se describe al principio de este 
texto). Es por eso que el hombre debe buscar la armonía entre opuestos 
—por ejemplo, entender que la razón no está por encima de lo sensi-
ble—10. En el Discurso filosófico de la modernidad, Jürgen Habermas explica 
que la educación estética tiene la labor de comunicar —lo que llama la 
‘acción comunicativa’—, que es educativa porque no va al individuo, sino 
a una fuerza solidaria de comunicación que inaugura una colectividad. 

De la misma manera, la educación estética configura un espacio de 
emancipación y colectividad en las personas que cambia un estado de ne-
cesidad —dependencia en la facultad del deseo en las sensaciones— a uno 
de libertad. Es decir, la educación estética no cambia a los individuos sino 
que transforma las formas de vida que las personas comparten, inaugura 
una colectividad porque reconoce a cada individuo presente como parte 
de una comunidad. Es así como el arte funda un estado estético (utópico) y 
es a través de este que se encuentra la libertad, de ahí que esto se consiga 
en la educación y no en el arte mismo, no con la intención de estetizar la 
existencia, sino de revolucionar las relaciones humanas.

La crítica de Schiller a la sociedad se divide en cuatro puntos. Critica 
el aspecto económico pues la vida se da en la separación de trabajo y goce, 
medio y fin, esfuerzo y recompensa; critica el aspecto político porque 
el Estado clasifica a los ciudadanos y los subsume bajo leyes; el aspecto 
científico, porque la ciencia está intelectualizada y superespecializada en 
aras de su espíritu especulativo y, un último aspecto, el espíritu de nego-
cios, que es una forma de pensar donde la imaginación, encerrada en una 
profesión, no puede explayarse en formas de representación “extrañas”.

Este último punto, la falta de extrañamiento, es fundamental —sin 
dejar de lado la división del trabajo y el placer, el ciudadano como respuesta 
a una categoría y la instrumentalización de la ciencia— porque reconoce las 
apariencias, la capacidad de extrañamiento o imaginación 11. Las apariencias 
se relacionan con la facultad crítica en el ejercicio de la imaginación a través 
del juego. El hombre vive en una oposición abstracta, en la dualidad entre 

10	 Ver: Schiller, Friedrich, Kallias, Cartas sobre la educación estética del hombre, 
Anthropos Editorial, 1990.

11	 “Aspirar a la apariencia autónoma exige más capacidad de abstracción, más 
libertad de corazón y más fuerza de voluntad de las que necesita el hombre para sub-
sistir dentro de los límites de la realidad”, Schiller, Friedrich, Kallias, Cartas sobre la 
educación estética del hombre, Anthropos Editorial, 1990, p. 59.
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3.	
Schiller writes from the perspective of a modernity in crisis, where Man 
lives through a division of the faculties—such as reason and sensibility, 
or society and the individual (a crisis like the one described towards the 
beginning of this text). This is why Man should seek a harmony in oppo-
sitions—for instance, understanding that reason does not lie above the 
sensible 10. In The Philosophical Discourse of Modernity Jürgen Habermas 
explains that an aesthetic education should communicate its educative 
aspects—through what he calls: a communicative action. Meaning, that 
aesthetic education is educative because it responds to a force of solidari-
ty; as communication that establishes a collectivity. 

Analogously, an aesthetic education configures a space for emancipa-
tion and collectivity. Among people, the aesthetic education shifts a state 
of necessity—understood as the dependency of desire upon sensation—for 
a state of freedom. Namely, rather than changing individuals, an aesthetic 
education transforms shared forms-of-life among people; it establishes 
a collectivity because it recognizes the presence of each individual within 
a community. In this way, art founds an aesthetic (and therefore Utopian) 
state. Freedom is thus found through the latter—which explains why this 
is achieved in education rather than through art The aim being the revolu-
tionizing of human relationships, instead of aestheticizing existence.

Schiller’s critique of society is divided into four aspects. Schiller 
criticizes: an economic aspect, since life occurs in the division between 
work and leisure, means and ends, effort and compensation; the political 
aspect, whence the State classifies citizens and subsumes them under 
laws; the scientific aspect, since science is intellectualized and extremely 
specialized in its promotion of a speculative spirit; lastly, in the business 
spirit, a way of thinking that forecloses the imagination and confines pro-
fessions. The latter cannot expound on ‘strange’ forms of representation.

This last point—regarding a lack of estrangement—is pivotal due to 
its recognition of appearance, imagination, and the capacity of estrange-
ment; without leaving behind a fashioning of the citizen that comes 
as the response to a category and an instrumentalization of science11. 

10	 See: Schiller, F. (2012) On the Aesthetic Education of Man. Courier Corporation. / Schiller, 
Friedrich, Kallias, Cartas sobre la educación estética del hombre, Anthropos Editorial, 1990.

11	 “Aspirar a la apariencia autónoma exige más capacidad de abstracción, más libertad 
de corazón y más fuerza de voluntad de las que necesita el hombre para subsistir dentro 
de los límites de la realidad”, Schiller, Friedrich, Kallias, Cartas sobre la educación estética 
del hombre, Anthropos Editorial, 1990, p. 59. [Aspiring to an autonomous appearance 
requires the furthering of our capacity to abstract; more freedom of the soul and a 
stronger will. These exceed Man’s capacity to subsist within the limits of reality].
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las pasiones y la razón (sensibilidad y entendimiento, física o moral, exter-
no e interno, natural dinámico y racional ético). Como explica Habermas, 
es en medio de las contradicciones que un tercer impulso estético emancipa 
todo. Este impulso es el arte porque “trabaja calladamente un tercer reino, 
en el jocundo reino del juego y la apariencia, en que libera al hombre de las 
cadenas de toda esa clase de relaciones y lo emancipa de todo lo que pueda 
llamarse coerción, así en lo físico como en lo moral” 12. 

4.	
El juego, que no es otra cosa que un conflicto entre dos fuerzas (racio-
nal y sensorial), genera tensiones y formas. De ahí que la emancipación 
suceda en el arte y no en la política. Mientras que el juego lleva a la liber-
tad, la filosofía política se queda en especulaciones —Schiller entiende la 
crisis política como una renuncia a la imaginación— 13. Como ya se expli-
có, la utopía estética no quiere estetizar la existencia, sino revolucionar 
las relaciones de entendimiento entre sujetos. El arte tiene que ver con la 
autonomía de las apariencias porque no necesariamente tiene soporte en 
la realidad, sino, muchas veces, en la ficción (o en la ciencia ficción). La 
división entre la realidad y la ficción crea un espacio para la imaginación 
en medio de los conflictos materiales e ideológicos, un espacio que se 
opone al mundo de hechos y se abre a la especulación.

Crear es una actividad en la que, para Schiller, se supera la duali-
dad en la que vive el hombre moderno. El arte revela mundos posibles, 
moviliza la intuición, genera multiplicidad, establece nuevas configura-
ciones, agenciamientos, produce subjetividad y colectividad, persuasión, 
distribución, entre muchos otros. No es singular, sino que inaugura 
comunidad (porque no es completamente subjetivo; el juicio estético 
no tiene que ver con la verdad, sino con el contexto histórico). Se puede 
pensar aún más allá, en que no es un juicio estético, sino un juicio ético 
que funda esta colectividad. A pesar de que las posibilidades en torno a 
la teorización de Schiller son infinitas, el problema final es que está en 
cada individuo conseguir la libertad y cada individuo es dependiente de 

12	  Habermas, Jürgen, “Excurso sobre las cartas de Schiller acerca de la edu-
cación estética del hombre”, en El discurso filosófico de la modernidad, Taurus 
Humanidades, 1989, p. 65.

13	 Schiller vivió la Revolución francesa. En la época de la Revolución los que to-
maron un atajo para conseguir la libertad como principio racional encontrarían una 
forma violenta de reprimir las pasiones. La educación estética se plantea como una 
solución en la medida en que el arte es el ejercicio de las facultades humanas aco-
giendo el antagonismo para contenerlo.



2
5

9

Through the consummation of play, appearances relate to the faculty 
of criticism in the exercise of the imagination. Man lives in an abstract 
opposition, in the duality between: passions and reason; sensibility and 
understanding; physics or morals; internal and external; natural and 
dynamic; ethical and rational. Habermas explains how, amidst contradic-
tions, a third impulse will be able to emancipate everything. This impulse 
is called art, since it ‘[builds] a third joyous realm of play and of appear-
ance, in which it releases man from all the shackles of circumstance and 
frees him on everything that may be called constraint, whether physical 
or moral’ (Habermas, 2007, p.48) 12. 

4.	
Play is nothing but a conflict between two forces (rational, sensorial), which in 
turn generates tensions and forms. This is why emancipation happens in art, 
and not in politics. While play leads to freedom, political philosophy remains 
stalled in speculation. Schiller understands political crisis as a withdrawal 
of the imagination 13. Following the aforementioned argument: an aesthetic 
Utopia does not seek to aestheticize experience; it aims to revolutionize the 
relations of understanding between subjects. Art is related to the autonomy 
of appearance, because it does not necessarily support itself in reality, but 
rather in fiction (or science fiction). The division between reality and fiction 
generates a space for the imagination, amidst material and ideological con-
flicts—a space that opposes the world of facts and is open to speculation.

For Schiller, creation is an activity that overcomes a duality faced by 
modern Man. Art reveals possible worlds: it mobilizes intuition, it generates 
multiplicity, it establishes new configurations, assemblages; it produces 
subjectivities and collectivities, persuasion and distribution, among others. 
Art is not singular: it establishes a community (because it is not completely 
subjective; aesthetic judgment has nothing to do with truth, but rather 
with historical context). One can even go further, by claiming that art is not 
an aesthetic but an ethical judgment that founds a given collectivity.

12	 Habermas, J. (2007) ‘Excursus on Schiller’s “Letters on the Aesthetic Education of 
Man”’, in The Philosophical Discourse of Modernity: Twelve Lectures. Reprinted Cam-
bridge: Polity Press. 

13	 Schiller lived through the French Revolution. In the Age of Revolution, those who 
took shortcuts to achieve freedom through rational principles would end up finding 
violent forms to repress the[ir/others?] passions. An aesthetic education is posed as a 
solution, inasmuch as art remains being an exercise of human faculties; an exercise that 
takes in antagonism in order to contain it.
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la educación estética. En la carta decimosexta Schiller explica que de 
la acción recíproca de dos impulsos contrapuestos surge lo bello para 
encontrarlo en la alianza de la realidad y la forma. Sin embargo, este 
equilibrio es inalcanzable 14. En otras palabras, el fin de la estética no es 
entender cómo la realidad es, sino cómo puede ser. Finalmente, el arte no 
dictamina (ni juzga) el derecho de las cosas, en cambio, comparte colec-
tivamente momentos de ruptura (retomando a Iván Illich).

Quedan por concluir ideas en torno a la imaginación, la ciencia fic-
ción y el juego. Queda en cada lector la tarea de volver a una idea de arte 
y ficción, de replantearse el papel de la imaginación (tan subvalorada 
en las academias de arte), encontrar estrategias de juego y prácticas de 
ficción que puedan emancipar.

14	 Ver: Schiller, Friedrich, Kallias, Cartas sobre la educación estética del hombre, 
Anthropos Editorial, 1990.
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Even though the theoretical possibilities surrounding Schiller’s work 
are infinite, the final problem lies in the achievement of freedom by every 
individual; every single individual depends on an aesthetic education. In his 
sixteenth letter, Schiller explains how beauty emerges from the reciprocal 
action between two antagonistic impulses; beauty is thus found in the alli-
ance between reality and form. But, their equilibrium is never attainable 14. In 
other words, aesthetics does not aim to address reality as it is, but rather re-
ality as it may be. Finally, art does not pass judgment on the rights of things. 
Instead, it collectively shares moments of rupture (recalling Ivan Illich).

Now, some ideas await conclusion in regards to: the imagination, 
science fiction, and play. Each reader has the task to return to an idea 
of art and fiction; to rethink the role of the imagination (which is so 
undervalued in art schools); to find strategies of play and to find eman-
cipatory practices of fiction.

14	 See: Schiller, Friedrich, Kallias, Cartas Sobre la Educación Estética del Hombre, 
Anthropos Editorial, 1990.
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Un informe para una academia
Lucas Ospina

I II III IV

Queridos colegas

Dear colleagues

la realización de las premisas de 
los eventos interdisciplinario

the realization of the premises of 
our interdisciplinary events

nos obliga a un análisis exhausti-
vo y riguroso

obliges us to generate an exhaus-
tive and rigorous analysis

de las condiciones investigativas 
y creativas existentes.

of the existent creative conditions 
for research.

Por otra parte, y dados los condi-
cionamientos actuales

On the other hand—given the 
current conditions—

la complejidad de los estudios 
realizados en el contexto históri-
co, geográfico y cultural

the complexity of the studies un-
dertaken in the current historical 
and geographic milieu

cumple un rol esencial en la for-
mación

honors an essential role in the  
 		  formation

de las directivas de desarrollo 
para el futuro

of future development directives

Un informe para una academia: empiece con la primera casilla de la 
primera columna, pase después a cualquier otra casilla de la columna II, 
de ahí a otra en la III y después a la IV, las que prefiera.

Siga luego por cualquier otra casilla de la primera columna y continúe así, 
de columna en columna, sin que importe el orden; obtendrá un discurso fluido.
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Queridos colegas

Dear colleagues

la realización de las premisas de 
los eventos interdisciplinario

the realization of the premises of 
our interdisciplinary events

nos obliga a un análisis exhausti-
vo y riguroso

obliges us to generate an exhaus-
tive and rigorous analysis
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of the existent creative conditions 
for research.
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current conditions—

la complejidad de los estudios 
realizados en el contexto históri-
co, geográfico y cultural

the complexity of the studies un-
dertaken in the current historical 
and geographic milieu

cumple un rol esencial en la for-
mación
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 		  formation

de las directivas de desarrollo 
para el futuro

of future development directives

A Report to an Academy
Lucas Ospina 

A Report to an Academy: Start from the first cell on the first column; then go 
to any other cell in column II; proceed to cell III; then IV... Whichever you prefer. 

Continue by reading any other cell from the first column and so on—
column by column. There is no need to follow a specific order. You will 
obtain a fluid discourse.
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Así mismo,

In the same way,

el aumento constante en cantidad 
y extensión de nuestra actividad 
universitaria

the continuous increase in the quan-
tity and extension of our activity

exige la precisión y la 
determinación

demands the precision and 
determination

del trabajo en equipo

of team-work

Sin embargo, no olvidemos que

Nevertheless, let us not forget that

la estructura actual del sistema 
educativo de formación integral en 
su reforma curricular correlativa

the current structure of the ed-
ucational system, whereby com-
prehensive training is taken in its 
correlative curricular reform

ayuda a la inserción de los 
saberes en los complejos ordena-
mientos y entrecruzamientos

aids in the insertion of knowledge 
in the complex ordering and 
cross-linking

de actitudes propicias en los in-
vestigadores y creadores que los 
conducirá hacia los fines ineludi-
bles planteados por la razón.

of adequate action in the hands 
of the researchers and creators, 
and will lead them to unavoidable 
ends, as reason ordains

De igual manera

Equivalently,

el nuevo modelo de actividad en 
la universidad, generado his-
tóricamente en el marco de las 
dialécticas y transformaciones 
socioculturales,

the new model of universi-
ty-activity—which has been 
historically generated under the 
framework of dialectics and so-
ciocultural transformations

garantiza la preparación de un 
grupo importante, de alta calidad 
en la formación, que propicia la 
intermedialidad y el discerni-
miento de las diferencias

guarantees the preparation of an 
important and highly educated 
group and thus, promotes 
intermediality and the acute 
differential discernment

de las nuevas proposiciones 
multidisciplinarias.

of new multidisciplinary 
propositions

La práctica de la vida cotidiana 
prueba que

The practice of everyday life 
proves that

el desarrollo continuo de distin-
tas formas de una actividad seria 
de crítica, que sea nuestra y de 
nuestros integrantes, es lo que 
intelectualmente

the continuous development of 
diverse forms of serious critique 
(one which truly belongs to us 
and our community members) is 
something that intellectually

optimiza deberes importantes en 
la determinación

optimizes crucial knowledge, for 
the determination

de las direcciones educativas, 
investigativas y de incidencia 
en la vida nacional inherentes 
a cualquier fase de progresión 
dentro de los paradigmas histó-
ricos determinados

of academic and research path-
ways, that have an impact on 
national issues—inherent to neces-
sary stages of progression, within 
our current historical paradigms
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No es indispensable argumentar 
el peso y la significación de estos 
problemas, ya que

It is not—necessarily speaking—
imperative to discuss the weight 
and signification of these 
problems, given that

nuestra actividad de información 
y difusión de contenidos en su 
estrategia para el seguimiento 
normativo

our informational activity, which 
aims to scatter the contents 
of our normative follow-up 
strategies,

facilita la implementación desde 
una posición eminentemente 
autorreflexiva

eases such implementation, from 
the perspective of an eminently 
self-reflective stance

de un sistema de formación de 
cuadros que corresponda a las 
necesidades de políticas expedi-
tas y de normativas estatutarias 
para la asignación de cargos 
según grupos ocupacionales 
claramente definidos.

of a system of cadre training 
that corresponds to clear and 
statutory political norms for the 
allocation of posts; which in turn, 
responds to clearly defined occu-
pational groups

Las experiencias ricas y diversas 
muestran que

Rich and diverse experiences have 
shown that

el reforzamiento y desarrollo 
de herramientas metodológicas 
específicas

the reinforcement and 
development of specific 
methodological tools

obstaculiza la apreciación de la 
importancia

becomes an obstacle for the ap-
preciation of the importance

de la explicitación de estrategias 
relativas a poner en práctica las 
políticas de la Institución.

of pursuing the strategies that are 
relative to the embrace of a politics 
of the institution; which need to be 
made explicit in every single case

El afán de organización pero 
sobre todo

An eagerness to organize, but 
above all, that

la consulta con los numerosos 
pares académicos es un indicador 
de apreciación que a partir de me-
canismos de control y valoración

the consultation of a number of 
academic peers, should operate as a 
sample that indicates how, a mech-
anism of assessment and control

ofrece un ensayo interesante de 
verificación

offers an interesting trial for 
verification

del esquema de desarrollo comu-
nicativo intrainstitucional.

of a framework for intra-
institutional communicational 
development

Incluso bien pudiéramos atre-
vernos a sugerir que

Furthermore, we could risk  
saying that

un replanteamiento específico 
de todos los sectores académicos 
implicados

the specific reappraisal of the 
implied academic parties

habrá de significar un auténtico 
y eficaz punto de partida para la 
episteme

implies an authentic and efficient 
starting point for an episteme

de las premisas básicas 
adoptadas.

of the basic premises that have 
been adopted.
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Es obvio señalar que

It is obvious that

la superación de las experiencias 
periclitadas

the overcoming of declined ex-
periences

permite explicitar las razones 
fundamentales

allows for explicitly exacting 
fundamental reasons

de toda una casuística de amplio 
espectro.

of a full-spectrum casuistic 
analysis

Pero pecaríamos de insinceros si 
soslayásemos que

But we would be rather insincere 
if we dodged the fact that

una aplicación indiscriminada de 
los factores concluyentes

an indiscriminate application of 
the concluding factors

asegura en todos los casos un 
proceso sensible de inversión y 
problematización

secures—in every single case—a 
sensible problem-inducing 
process of inversion

de los elementos generadores.

of all generative elements.

Como elemento definitivo escla-
recedor, cabe añadir que

As a clarifying addenda, it will be 
convenient to further state that 

el proceso consensuado de unas y 
otras implicaciones concurrentes en 
relación a los ambientes de cons-
trucción hermenéutica del sentido

the consensual process of a range 
of concurring implications—which 
relate to the atmosphere of a 
hermeneutics of sense-making

deriva de una directa incidencia 
superadora

derives from a direct overcoming 
incidence

de toda una serie de criterios sis-
tematizados en un frente común: 
la formación crítica y ética de la 
conciencia y las responsabilidades 
cívicas, así como el compromiso 
con el análisis y la solución de los 
problemas del país

of a wide range of criteria that 
have been systematized in 
a common front: the critical 
and ethical upbringing of civic 
responsibility; and an ensuing 
compromised analysis that aims to 
solve the country’s problems

El principio superior de 
excelencia así como

The superior principle of 
excellence, inasmuch as

el inicio de formación de pensa-
miento analítico, crítico y creativo

the initial stages where an analytic, 
creative, and critical thinking are 
bred

implica el proceso de reestructu-
ración y de actualización

implies a process of actualization 
and re-structuring

de las formas de acción

of every single form of action
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I II III IV

Es obvio señalar que

It is obvious that

la superación de las experiencias 
periclitadas

the overcoming of declined ex-
periences

permite explicitar las razones 
fundamentales

allows for explicitly exacting 
fundamental reasons

de toda una casuística de amplio 
espectro.

of a full-spectrum casuistic 
analysis

Pero pecaríamos de insinceros si 
soslayásemos que

But we would be rather insincere 
if we dodged the fact that

una aplicación indiscriminada de 
los factores concluyentes

an indiscriminate application of 
the concluding factors

asegura en todos los casos un 
proceso sensible de inversión y 
problematización

secures—in every single case—a 
sensible problem-inducing 
process of inversion

de los elementos generadores.

of all generative elements.

Como elemento definitivo escla-
recedor, cabe añadir que

As a clarifying addenda, it will be 
convenient to further state that 

el proceso consensuado de unas y 
otras implicaciones concurrentes en 
relación a los ambientes de cons-
trucción hermenéutica del sentido

the consensual process of a range 
of concurring implications—which 
relate to the atmosphere of a 
hermeneutics of sense-making

deriva de una directa incidencia 
superadora

derives from a direct overcoming 
incidence

de toda una serie de criterios sis-
tematizados en un frente común: 
la formación crítica y ética de la 
conciencia y las responsabilidades 
cívicas, así como el compromiso 
con el análisis y la solución de los 
problemas del país

of a wide range of criteria that 
have been systematized in 
a common front: the critical 
and ethical upbringing of civic 
responsibility; and an ensuing 
compromised analysis that aims to 
solve the country’s problems

El principio superior de 
excelencia así como

The superior principle of 
excellence, inasmuch as

el inicio de formación de pensa-
miento analítico, crítico y creativo

the initial stages where an analytic, 
creative, and critical thinking are 
bred

implica el proceso de reestructu-
ración y de actualización

implies a process of actualization 
and re-structuring

de las formas de acción

of every single form of action



Hacerlo   
con otros                  

Hacerlo con otros              Do it with    
others           Dentro del territorio del arte y la educación, conceptos como autoría y propie-

dad son de difícil aplicación; la copia y la imitación son la base del aprendizaje, 
siempre se construye sobre el esfuerzo y el conocimiento de muchos. Otras de 
las condiciones de este territorio son el flujo, la interacción y la recursividad 
—de aquellos que lo habitan, así como de los objetos, figuras y significados—. 
Condiciones que afectan la manera como nos relacionamos con el entorno, no 
siguiendo una única línea sino desviando su rumbo para que aparezcan otras 
posibles; proponiendo modos desobedientes de producción de conocimiento; 
transgrediendo la lógica interna de las estructuras e inventando o defendien-
do espacios de pensamiento y acción libre. 

Esta sección traduce en ejercicios los formatos que sucedieron en la Es-
cuela: talleres, charlas y grupos de estudio, donde los resultados no podían 
ser previstos. Ahora están descritos para que puedan ser replicados, editados 
y hackeados por otros. Las escuelas deben ser espacios donde la experimenta-
ción sea fundamental, donde todavía importe más el proceso que el resultado.



Hacerlo   
con otros                  

              Do it with    
others           

Do it with others

Concepts like authorship and property are difficult to apply within the territory 
of art and education. Copies and imitation form the basis for learning; we al-
ways construct based on the effort and knowledge of others. Other conditions 
of the aforementioned territory are: flux, interaction, and resourcefulness (of 
its inhabitants, objects, figures, and significations). Conditions that affect the 
way in which we relate ourselves with the environment. Instead of following a 
specific direction, we ward off our course in order to allow for new possibilities 
emerge. Proposing disobedient modes of knowledge production; transgressing 
the internal logic of existing structures and inventing or defending spaces for 
thinking and free actions. 

This section translates formats that were invented in the School into exer-
cises: workshops, talks, and study groups where we were unable to foresee the 
results. Now they have been described, so that they can be replicated, edited, 
and hacked by others. Schools should be spaces where experimentation has a 
fundamental role, where the process is more important than the result.
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7.	 Critical Enjoyment
8.	 ‘Lo Doy Porque Quiero’ 

[I offer myself because 
I like it]

9.	 Make Your Own Pizza 
(with ancestral dough)

10.	Cultural Tourism and 
Ancestral Cuisine

11.	 Clandestine Liquor
12.	Collective Self-

management
13.	 Drawdio
14.	Do It Itself
15.	Live Criticism

16.	Haunted Memory
17.	 Tropical Aphorisms
18.	Confronting Images
19.	Discursive  

Performance
20.	Home Schooling
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23.	WhatsApp
24.	Subjective Dinner
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Pedagogic
26.	Club of Liars
27.	Accelerationist Zine
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30.	The Life of an Idea 
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32.	M.U.R.A.
33.	Pachamanca
34.	Black Rice
35.	Self-Tatoo
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Hastha Uthanasana
Inspire / Postura con brazos elevados 
/ *Levante los brazos con las palmas 
abiertas y doble su espalda hacia atrás 
flexionando las rodillas
Inhale / Raise arms position / *Raise arms 
with open palms and arch your back ben-
ding your knees

Pranamasana
Respiración normal / Postura de rezo / 
*Con la espalda recta, junte los brazos en 
posición de rezo
Normal breathing / Praying position / 
*Straight back and join hands in praying 
position

Pada Hastasana
Espire / Postura con manos en los pies / 
*Con brazos estirados, lleve la cabeza a 
tocar las rodillas manteniéndolas estiradas
Exhale / Hands to the feet position / *With 
straight arms, take the head to your knees 
keeping them stretch

1. Saludo al sol 
Antes de comenzar, es importante geolocalizar el 
Este y ubicar su cuerpo mirando hacia esa dirección. 
Cuanta menos ropa use durante el ejercicio, mejor.
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Ashwa Sanchalnasana
Inspire / Postura con una rodilla al piso / 
* Extienda su pierna derecha hacia atrás 
con la rodilla y los dedos del pié tocan-
do el suelo. Presione vientre y abdomen 
contra su pierna izquierda. Levante su 
cabeza tanto como le sea posible y mire 
hacia arriba
Inhale / One knee on the ground position 
/ *Extend your right leg to the back with 
knee and toes touching the ground. Press 
your belly and abdomen against the left 
leg. Raise your head as much as you can 
and look up

Chaturangasana
Retenga el aire / Postura de tabla / * 
Extienda su pierna izquierda hacia atrás, 
levante la rodilla derecha del piso y adop-
te, con su espalda y piernas, la rigidez de 
una tabla
Hold your breath / Plank position / *Ex-
tend your left leg to the back, raise the 
right knee from the ground and with back 
and legs adopt a plank stiffness

1. Sun Salutation 
Before beginning, you should geo-locate the East 
and point your body towards that direction. The few-
er clothes you wear during the exercise, the better.
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Ashtanga Namaskara
Espire / Postura del pez / * Lleve las ro-
dillas al suelo y las palmas de las manos 
a los costados del pecho. Este debe tocar 
el suelo; el abdomen y la pelvis deben 
quedar flotando
Exhale / Fish position / *Take the knees 
to the ground and the palms to the 
sides of your chest. The chest must 
touch the ground, your abdomen and 
pelvis must float

Urdhwa Swana Asana
Inspire / Postura de cobra / *Baje la 
cintura, al tiempo que eleva el torso esti-
rando los brazos y mirando hacia arriba
Inhale / Cobra position / Low your waist 
and raise the torso stretching the arms 
and looking up

Adhomukha Shwana Asana
Espire / Postura perro mirando el piso 
/ *Estire ambas piernas hacia atrás y 
mantenga los dedos pulgares de los pies, 
tobillos y rodillas juntos. Los pies y las 
palmas de las manos deben estar en el 
suelo, arquee su cuerpo elevando la cintu-
ra hacia arriba
Exhale / Dog looking down position / 
*Stretch both legs to the back and keep 
your big toes, ankles and knees together. 
Keeping only your feet and palms on the 
ground arch the body raising the waist up
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Aswa Sanchalan Asana
Inspire / Postura perro mirando el piso / 
*Inspire y extienda su pierna izquierda 
hacia atrás con la rodilla y los dedos del 
pie tocando el suelo. Presione vientre 
y abdomen contra su pierna derecha. 
Levante su cabeza tanto como sea posible 
y mire hacia arriba
InhaleOne knee on the ground position 
/ *Extend your left leg to the back with 
knee and toes touching the ground. Press 
your belly and abdomen against the right 
leg. Raise your head as much as you can 
and look up

Pada Hastasana
Espire / Postura con manos en los pies / 
*Con los brazos estirados, lleve la cabe-
za a tocar las rodillas manteniéndolas 
estiradas
Exhale / Hands to the feet position / 
*With straight arms, take the head to 
your knees keeping them stretch

Hastha Uthanasana
Inspire / Postura con brazos elevados 
/ *Levante los brazos con las palmas 
abiertas y doble su espalda hacia atrás 
flexionando las rodillas
Inhale / Raise arms position / *Raise arms 
with open palms and arch your back ben-
ding your knees

Pranamasana
Espire / Postura de rezo / *Con la espal-
da recta, junte los brazos en posición de 
rezo para volver a comenzar
Exhale / Praying position / *Straight 
back and join hands in praying position 
to start again



D
e 

la
 m

an
za

n
a 

vi
en

e 
el

 u
n

o 
-

 N
u

m
b

er
 o

n
e 

co
m

es
 o

u
t 

of
 t

h
e 

ap
p

le
H

A
C

E
R

L
O

 C
O

N
 O

T
R

O
S

1.1. De la manzana viene el uno, 
del uno viene el dos, del dos viene 
el tres, del tres vienen diez mil 
cosas más

Mytos

 Logos
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Arte / Art

Filosofía / PhilosophyCiencia
 / 

Sc
ie

nc
e

Estética / Aesthetic

Lóg
ica

 / 
Lo

gi
c Ética / Ethics

Acción /  Action

Plan

ea
ci

ón
 / 

Pl
an

ni
ng

R
eflexión / Reflection

Form
alización * Concreción / Formalisation + Precision

Formulación * D
en

not
ac

ió
n 

/ F
or

m
ul

at
io

n 
+

 D
en

ot
at

io
n

Conceptualización - Connotación / Conceptualization + Connotation

1.1. Number one comes out of 
the apple. Two comes after one, 
three comes after two, and ten 
thousand things come after three.
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Todos los participantes de la sesión de estu-
dio deben llevar consigo una manzana. Todas las 
manzanas reunidas serán evidencia de un eje de 
realidad, probarán que un trípode es una estructura 
resistente a cualquier terreno.

Sobre la mesa no habrá una sola manzana 
igual a la otra, y aún así todos pueden describirlas 
formalmente, es decir, desde una aproximación 
científica. Al mismo tiempo, todos pueden hacer 
una lista de los significados de la manzana, desde 
el universo de las ideas, de las historias, de la 
filosofía. El hecho de nombrar un objeto, de in-
troducirlo en el lenguaje, es un primer hecho de 
transformación, de muchos más, que atraviesa los 
dos tipos de descripciones hechas previamente; es 
la tercera pata de nuestro trípode: arte. 

Partiendo de esta tríada se puede generar un dia-
grama, una herramienta que en sus conjugaciones 
nos permite la formulación, la conceptualización y 
la formalización de cualquier cosa.

Grupo de Estudio #1 Oscar Roldán.
Lecturas: TAZ: La zona temporalmente autónoma, Hakim Bey / Algo muy grave va a suceder 
en este pueblo, Gabriel García Márquez / Del rigor en la ciencia, Jorge Luis Borges
Martes 30 de Junio 2015
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All the participants in the studio session should 
bring an apple. The sum of all collected apples will 
evidence an axis of reality, proving that a tripod is a 
resistant all-terrain structure.

Take all the apples gathered on top of the 
table; each will be different from the rest. And 
yet, all the participants can formally describe the 
apples, from a scientific perspective. Simultane-
ously, all participants can make a list, compiling 
all the meanings of the word ‘apple’; taking stock 
from the universe of ideas, history, and philoso-
phy. The naming of an object—its insertion into 
language—is a first transformational step (among 
many). The act of naming traverses the two kinds 
of descriptions noted above. I refer to the third 
leg in our tripod: art. 

We can generate a diagram with this triad; 
with its conjugations, the diagram-tool allows us 
to formulate, conceptualize, and formalize pretty 
much anything.

Study Group #1 Óscar Roldán.
Readings: ‘TAZ: La Zona Temporalmente Autónoma’, Hakim Bey / ‘Algo Muy Grave 
Va a Suceder en Este Pueblo’, Gabriel García Márquez / ‘Del Rigor en la Ciencia’ , Jorge 
Luis Borges
Tuesday, 30 June 2015
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2. El lobo
Taller de talleres o Meta-taller

Objetivo: Intercambiar entre los participantes ex-
periencias de talleres que han formulado y hecho 
previamnete
Metodología: Diálogo abierto, constructivo y respetuoso.
Mecánica: Tres sesiones de dos horas cada una e 
imposición de tareas para realizar en casa.
Materiales: Los materiales y utensilios serán apor-
tados por los participantes. 
Importante: En el taller no se tratarán prácticas,  
ni teorías sobre el arte. 

Primer día. Para comenzar, el tallerista o facili-
tador se presenta, con el fin de generar confianza 
entre las personas, seguido de la presentación del 
taller y de cómo este se desarrollará en los tres 
días. Los participantes se presentarán, por escrito, 
llenando una hoja con las preguntas: “¿Cuál es su 
nombre?”, “¿En qué año nació?”, “¿Dónde vive?”, 
“¿A qué se dedica, en qué figura y desde cuándo?” 
La tarea es hacer un autorretrato; cada quien en su 
casa, de manera que el efecto alfa no condicione 
las maneras de hacer de unos con las maneras de 
hacer de otros.
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2. The Wolf
Workshop on Workshops, or Meta-workshop

Objective: exchange of experiences from work-
shops that the participants have previously drawn 
up and done before.
Methodology: open, constructive, and respectful dialog.
Mechanics: three two-hour sessions and an imposed 
homework routine.
Materials: materials and utensils will be brought by 
the participants. 
Important: the workshops will not address artistic 
practices or theories. 

First day. To begin with, the workshop leader or fa-
cilitator presents herself, in order to seed confidence 
among the participants. Following, an introduction to 
the workshop and an explanation of its development 
throughout the next three days. Participants will 
present themselves by writing, filling a sheet with an-
swers to the following questions: What is your name? 
Which year were you born in? Where do you live? 
What do you do in life, What is your profession? The 
homework will be to create a self-portrait; each per-
son in her own place, so that the Alpha effect cannot 
interfere and condition the ways of doing of some, 
nor the ways of doing of others.
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Segundo día. Se comienza presentando las tareas, 
seguido de la presentación del Lobo y la exploración 
de temas de discusión. La tarea es escribir los temas 
propios que cada quien desarrolla en la realización 
de un taller, teniendo en cuenta estas preguntas: 
“¿Cuál es el objetivo de su taller?”, “¿Qué tipo de 
taller hago yo?”, “¿Cuál es la ventaja de un taller?”, 
“¿Quién hace el taller?”, “¿Cómo siendo la metodo-
logía la misma, es siempre un taller diferente?”
Tercer día. Consiste en la organización de mesas de 
trabajo teórico donde se debaten los temas identi-
ficados previamente, y se construyen sus posibles 
soluciones. Para terminar, cada mesa presenta su 
tema y se redacta un documento con los puntos de 
un taller ideal.

Taller “El lobo” , Antonio Caro.
Jueves 2, viernes 3 y sábado 4 de julio de 2015
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Second day. The working day begins with a presentation 
of the tasks at hand. A presentation of the ‘Lobo’ (the 
Wolf) follows, along with an exploration of topics that 
will be discussed. The task will consist on a description 
of topics that correspond to the development of each 
participant (throughout the workshop). The following 
questions are to be taken into account: What is the ob-
jective of your workshop? What kind of workshop will I 
propose? What is the advantage of a given workshop? 
Who leads the workshop? How is it that every workshop 
is different, while the methodology remains the same?
Third day. The working day consists on an arrange-
ment of theoretical working tables, where previously 
identified topics will be debated, and their possible 
solutions will be proposed. To wrap the workshop up, 
every working table will present the topics it has de-
veloped; towards the end, a document including the 
requisites for an ideal workshop will be written.

El Lobo (The Wolf) workshop by Antonio Caro.
Thursday 2, Friday 3, Saturday 4 July 2015
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3. Tras la cortina
Guía para una conferencia acusmática*

Experiencia inspirada en la rebelión de los 
acusmáticos en época de Pitágoras**. 
*Acusmática: “akousma” en griego, significa 
“percepción auditiva”. 
**Pitágoras: Filósofo griego que vivió en el siglo V a.C., 
y fue considerado el primer matemático puro. A la hora 
de dar sus discursos, solía hacerlos de forma acusmá-
tica al ubicarse tras una cortina; el objetivo de ocultar 
todo tipo de referencias visuales o “externas” a lo 
audible no era únicamente para evitar distracciones, 
sino más bien resaltar la importancia del silencio, y de 
aprender a escuchar, y con ello encontrar el verdadero 
mensaje oculto y codificado en la palabra hablada. 
1.	 Disponer la sala con sillas puestas en diferentes 

direcciones: dos sillas mirando hacia la pared, 
dos sillas enfrentadas, grupo de cuatro sillas con 
las espaldas juntas y mirando hacia afuera, dos 
grupos de tres sillas mirando hacia dentro, seis 
sillas en fila, uno al lado del otro, de espaldas a la 
cortina, si hay más personas, que se sienten en el 
suelo. (Nota: adecuar según contexto y recursos).

2.	 Usar una cortina y situarse detrás, de tal manera 
que como emisor no se tenga contacto visual con 
la audiencia.
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3. Behind The Curtain
Guide for an acousmatic* conference.

Experience inspired on the acousmatic rebellion on 
the Pythagorean age**. 
*Acousmatic: Greek Akousma, meaning aural perception. 
**Pythagoras: Greek philosopher from the 5th Cen-
tury B.C. thought to be the first ‘pure’ mathematician. 
Pythagoras would deliver his lectures in an acousmatic 
fashion, standing behind a curtain. His objective was 
premised on the canceling all kinds of visual references 
that were ‘external’ to audition; besides avoiding dis-
traction, this strategy underscored the importance of 
silence—of learning how to listen—and thus, finding a 
true hidden message that is codified in the spoken word. 
1.	 Arrange the room, with chairs facing different direc-

tions: two chairs should face the wall; two chairs should 
face each other; there should be a group of four chairs 
that face outwards and are situated against each other; 
there should be two groups made up of three chairs 
that look inwards; six chairs should go in a line-forma-
tion; participants must sit one beside the other with 
their backs towards the curtain if more people arrive, 
they should sit on the floor. (Note: adapt the workshop 
according to context and your available resources).

2.	 Use a curtain; situate yourself behind in order to 
avoid visual contact with the audience.
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3.	 Usar micrófono para espacializar la voz y ubicar 
estratégicamente parlantes que generen un 
ambiente surround.

4.	 Reducir la interacción al sentido de la escucha, 
considerando sus posibilidades performáticas o de 
potencia de acción como práctica colaborativa. 

5.	 Entenderse como proceso experimental.
6.	 El compositor programará un guion relato con 

referentes sonoros que se contrasten entre sí, 
cortándolos, pegándolos y efectuando tratamientos 
en los sonidos con el fin de que no sean 
reconocibles sino como sonidos extraordinarios.

7.	 Ir más allá de la experiencia dualista occidental 
entre cuerpo y mente, razón y sentimiento, alta y 
baja cultura, discurso hablado y sensaciones. 

8.	 Acudir al silencio.
9.	 Dividir la sesión en: Primer acto: estímulo 

auditivo; segundo acto: participación; tercer acto: 
colectividad, diálogo, colaboración. 

10.	 Desarrollar acciones de ruido y escucha (auditivo 
y corporal); de menos a más, de lo individual a lo 
colectivo. 

11.	 Situarse entre el rito, el arte y el juego. 
12.	 Enunciar un manifiesto.
13.	 Ser máquinas en la paradoja de lo visible y lo audible. 

Jornada “Tras la cortina” , Jorge Barco.
Miércoles 8 de julio de 2015
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3.	 Use a microphone to give a spatial-depth to your 
voice; strategically locate loud speakers that gen-
erate a surround system.

4.	 Reduce interactivity to your sense of hearing: con-
sider sound’s performative possibilities and its ac-
tive potential as a collaborative practice. 

5.	 Tackle this exercise as an experimental process.
6.	 The composer will program a script/tale that is filled 

with contrasting sound-references. The composer will 
cut and paste these sounds and operate sonic treat-
ments on them; the aim will be to make these sounds 
unrecognizable and present them as extraordinary.

7.	 Overcome the dualist Western experiences of body/
mind, reason/sense, highbrow/lowbrow, logos/sensation. 

8.	 Resort to silence.
9.	 Divide the session in: First Act—Audio-Stimuli; 

Second Act—Participation; Third Act—Collectivity, 
Dialog, Collaboration. 

10.	Develop actions for noise and listening (audition/
corporeality). From: small to large, from the indi-
vidual to the collective. 

11.	 Situate yourself between ritual, art, and play. 
12.	Enunciate a manifesto.
13.	 Becoming-machines within the paradox of the vis-

ible and the audible. 

Behind The Curtain workday by Jorge Barco.
Wednesday, 8 July 2015
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4. Cómo romper una cámara
Una cámara es una máquina de visión, un aparato que 
registra todo lo que está, y algunas veces lo que no está 
al alcance de la vista propia. En ese sentido, es un ob-
jeto social, que nos permite acercarnos y relacionarnos 
con un entorno o con otras personas, casi que con una 
carga ritual, su uso entabla relaciones que producen 
diferentes posibilidades en sus formas de uso mismo.

Para romper la cámara no es necesario dañar la 
máquina, pero sí quebrar la lógica racional del artefac-
to. ¿Cómo no hacer la imagen que está predeterminada 
por el funcionamiento de la cámara? ¿Cómo trabajar 
con ella en contra de esa tecnología? ¿Qué tipo de vi-
sualidad, narrativas o gramática podemos construir 
con la cámara sin usarla? Al tratar de romper la idea de 
que el video es para verse; es posible que el video sea, 
más que nada, para hacerse. Para estar juntos, para 
mirarnos de otra manera, para no ver.

×× En primer lugar hay que darse la licencia de 
habitar un espacio que lo ponga en situación 
para llevar a cabo el ejercicio. Hay que recordar 
que la cámara no es un aparato autónomo. Escoja 
un espacio para recorrer y estar, puede existir 
una idea previa, un interés que lo lleve a este 
lugar, pero es necesario que no exista un guion 
completo para ser registrado o representado.
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4. How to Break a Camera
A camera is a vision-machine; an apparatus that reg-
isters everything that lying in one’s own field of vi-
sion—and sometimes, it also registers what lies beyond 
this field. In this sense the camera is a social object that 
allows us to come close and relate with an environment 
or other people. With an almost ritual-like onus, its use 
establishes relationships that allow different modes of 
use and further possibilities.

Breaking a camera does not entail breaking the ma-
chine; it implies breaking the rational logic of the artifact. 
How not to produce the image that is predisposed by the 
functioning of the camera? How to work with the camera 
against its own technology? Which kinds of visuality, nar-
ratives, or grammars can we construct with a camera (and 
also, without using it)? Trying to break the idea that videos 
are meant to be seen; videos are—above anything else—
meant to be made: in order to be together; to see each 
other in a different way, to suspend the fact of seeing.

×× First of all, we need to allow ourselves to inhabit a 
space that propitiates a situation for the development 
of an exercise. Let us recall: cameras are not 
anonymous apparatuses. Choose a space to wander 
around and be in. Previous ideas and a previous 
interest on the chosen place are allowed. You should 
not have a complete script to register or represent.
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×× Tómese la mayor cantidad de tiempo posible para 
estar en el lugar que haya escogido. Preste atención 
y observe, no solo las formas que construyen el 
lugar, sino todos los eventos, grandes o pequeños, 
que constituyen este lugar: flujos de movimiento, 
sonidos, conversaciones, formas que se repiten, 
accidentes, patrones de acción, permanencia, im-
permanencia, etc. Se vale hablar con desconocidos, 
o conocidos, escuchar y malescuchar.

×× Repita su recorrido varias veces; puede traer la 
cámara consigo, pero procure no ver a través del 
aparato, después de un tiempo y gracias a su obser-
vación, puede hacer que el aparato vea a través suyo 
y las relaciones que haya entablado con el entorno.

×× Si a partir de las visitas y su tiempo habitando el 
espacio ha empezado a construir un guion, es posi-
ble que ya haya sacado la cámara, y que su presencia 
haya desencadenado otras posibilidades y relacio-
nes. ¿Cómo crear una imagen de eso sin depender de 
una huella, de una carga previa? Tal vez el ejercicio 
le haya dado pistas para romper con el plano de la 
cámara usando otros objetos como extensión de la 
visión del lente: espejos, luces, papeles, etc. Lo im-
portante es pensar que los eventos que constituyen 
la imagen pueden ser indicios de una imagen nueva, 
cambiando su escala, doblándola, quebrándola.

Taller “Cómo romper una cámara” , con Beatriz Santiago Muñoz.
Jueves 9 y Viernes 10 de julio de 2015
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×× Take as much time as you possibly can in your chosen 
place. Pay attention and observe: not only to that which 
forms the place, but to all the events that constitute 
it—regardless how big or small. These elements can be: 
movement flows, sounds, conversations, repeating forms, 
accidents, activity-patterns, permanence, impermanence, 
etc. You are allowed to speak to strangers or people you 
know already; hearing and mishearing are equally allowed.

×× Repeat the trajectory a few more times. You can bring the 
camera with you, but try not to see through the machine. 
After some time—thanks to observation—the machine 
will be able to see through you and through the relations 
that you have established with your environment.

×× If you have begun to write a script (following your visits 
and the time that you have spent inhabiting the chosen 
space) then you have probably taken out your camera. It is 
also possible that your presence has also unchained other 
possibilities and relations. How to create an image of this 
situation, without depending on a trace or a previous loaded 
connotation? Presumably, this exercise has provided clues 
to help you break the level of the camera. Most probably: 
through the use of objects that extend the scope of the 
lens, such as mirrors, lights, paper, etc. Here, it is essential 
to consider how the constitutive events of an image 
may further indicate the production of a new image (i.e. 
changing its scale, twisting the image, breaking the image...).

How To Break a Camera Workshop by Beatriz Santiago Muñoz.
Thursday, 9; Friday, 10 July 2015
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5. Hervido pastuso 
Acciones para una estética de la escucha a principios del siglo XXI

¿Cómo abordamos las cosas con el diálogo, cómo en 
el escenario hermético de la academia, cómo en el 
barrio? Quizás las respuestas están cuando repen-
samos a qué jugábamos cuando éramos niños. 

La reunión alrededor de un fogón de leña es el 
momento para abordar las cosas por medio del diá-
logo, como tradicionalmente se hace entre familias 
campesinas. En la casa, el fogón está ubicado en la 
habitación principal, pero se translada al patio para 
hacerlo en comunidad. El fogón es también llamado 
tulpa, que viene del quechua y consiste en cada una de 
las tres piedras entre las que se enciende el fuego, que 
se ubican en forma de pirámide truncada de tal ma-
nera que formen un triángulo, donde se pone la olla 
o vasija para preparar los alimentos o el tradicional 
hervido pastuso, bebida caliente de pulpa de fruta o 
jugo espeso de mora, maracuyá, lulo o piña, un poco 
de canela y licor como aguardiente, chapil o guarapo.

Una tulpa para un hervido pastuso (gentilicio del 
departamento de Nariño, región del suroriente de 
Colombia) se hace a partir de las tres rocas que sim-
bolizan los tres volcanes: el Galeras, el Patascoy y 
el Morasurco, protegiendo del fuego al centro que 
viene siendo la ciudad de Pasto, capital de Nariño. El 
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5. Mulled ‘Pastuso’ Beverage 
Actions for an aesthetics of listening in the early 21st Century.

How do to address things through dialog? (for in-
stance, in the hermetic space of academia; as if 
it were a local ‘barrio’). We may find the reasons 
through a reconsideration of our childhood games. 

A meeting around a wooden stove: the right mo-
ment for dealing with things through dialog (just like 
peasant families traditionally do). At home, the stove 
is usually located in the main room. Only later, the 
stove was architectonically transferred to the patio, 
in order for the community to meet. The stove is also 
called tulpa (a Quechua word). A tulpa consists on 
three rocks, organized in a truncated pyramidal ar-
rangement; a triangular disposition that surrounds the 
center where the fire is lit. Pots and containers serve 
to heat diverse kinds of food, including the traditional 
mulled ‘Pastuso’ beverage: a warm drink made with 
fruit-pulp (or a dense blackberry juice), passion fruits, 
lulo, pineapples, cinnamon, and liquor (such as aguar-
diente, ‘chapil’ , or ‘guarapo’). [*Local fruits and drinks.]

The tulpa is the stove used for cooking the ‘Pas-
tuso’ beverage (or ‘hervido Pastuso’ , as it is called in 
Nariño, the southeastern department of Colombia). 
The three rocks that make up this stove symbolize 
the three volcanoes of the region: Galeras, Patascoy, 
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momento de la tulpa como un escenario pedagógi-
co, es el momento de reunión entre estos tres picos 
geográficos que generan una experiencia de memo-
ria, una motivación o mediación para recordar las 
vivencias estéticas y contribuir en un territorio vol-
viéndose habitante, como una educación que por la 
forma misma recordará las formas de relacionarnos. 

Jornada “Créditos mínimos” , Juan Erazo.
Lunes 6 de julio de 2015

Pasto

Galeras

MorasucoPatascoy
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Morrasurco. These mountains protect Pasto—the 
capital of Nariño— from the raw underground fire. 
The moment around the tulpa—understood as a 
pedagogic scenery—is the convergence point for 
these three geographic peaks. They generate an ex-
perience of memory; a motivation or a mediation for 
the remembrance of aesthetic life-experiences. The 
moment also evokes our contributions to a territory, 
through becoming-inhabitants; an education that 
recalls modes-of-relating. 

Minimum Credits Workday, Juan Erazo.
Monday, 6 July 2015

Nariño

Volcán 
Galeras

Putumayo

Océano 
Pacífico Cauca

Caquetá

Ecuador
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6. El corto verano de la anarquía
Primera semana como director de un Departamento 
de Arte en una facultad universitaria:

×× Subir las cortinas de la oficina del director del De-
partamento de Arte en la universidad.

×× Servir vino para los cocteles de todas las exposiciones 
y eventos de los estudiantes dentro de la universidad.

×× Entregar bolsas de trabajo para proyectos propios 
de los estudiantes del departamento y convocatorias 
abiertas para que otros propongan más proyectos.

×× Comprar 18 copias de “El Maestro Ignorante” para 
que cada profesor del departamento tenga su copia.

Rendición de cuentas como exdirector del Departa-
mento de Arte en una facultad universitaria:

×× Nunca temerle a la institución sobre la cual se 
rinden cuentas.

×× Hacer público el presupuesto que se proyecta y el presu-
puesto real con el que cuenta su departamento de Arte.

×× Argumentar las reformas y decisiones que se to-
maron con el programa, basado en la historia del 
mismo, las necesidades de los estudiantes, la eco-
nomía del pénsum y la correspondencia con otros 
profesores y agentes del plantel.

Jornada “Créditos mínimos” , Lucas Ospina.
Lunes 6 de julio 2015
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6. The Short Summer of Anarchy
First week as the director of the art department in a 
university faculty:

×× Open the curtains of the office, where the director 
of the Art department at the university works.

×× Serve wine in every single exhibition opening and 
event that has been organized by students within 
the University.

×× Deliver grants for self-organized student projects 
and establish open calls, so that students can 
propose further projects.

×× Buy 18 copies of Jacques Rancière’s The Ignorant 
Schoolmaster, one for each and every teacher in the 
department.

Matters of accountability, as an ex-director of the art 
department in a university faculty:

×× Never to fear the Institution towards which one is 
accountable.

×× Publicly unveil the discrepancies between the Art 
Department’s projected budget vs its real budget.

×× Argumentatively defend previous reforms and decisions 
taken, based on: the history of the department; 
student’s necessities; an economy of the curriculum; 
correspondence with other teachers and campus agents.

Minimum Credits Workday, Lucas Ospina.
Monday, 6 July 2015
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7. Diversión crítica

¿Cómo hacerlo? ¿Cómo lo haría usted? 

Carrito
×× Cuatro tablas que servirán de paredes del 

carrito/contenedor.
×× Cuatro ruedas atornilladas a una de las tablas.
×× Doce prensas para ensamblar las paredes.
×× Un parasol y unas telas que ayuden a armar el 

tenderete en un espacio al aire libre.
×× Calcomanías que den una identidad y carácter.
×× Una cuerda sujetada a un extremo del carrito 

para transportarlo.
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7. Critical Enjoyment

How to do it? How would you do it? 

Trolley
×× Four wooden boards that will serve as walls for the 

trolley/container.
×× Four wheels, attached to each of the wooden boards.
×× Twelve presses to be used for assembling the walls.
×× A parasol and some fabric that will be used for 

building a tent in an open space.
×× Stickers to give the assembly its identity and character.
×× A rope attached to one side of the trolley for 

transportation.
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Recolecta
×× Recoger materiales, autopublicaciones, camisetas, 

dibujos, discos, esculturas, libretas rayadas, pin-
turas, entre otros elementos. Esculcar la basura, 
la bodega y el cuarto de trastos, suyos y de otros.

×× Tener en cuenta la basura cultural (todo aquello 
que un artista desecha, en calidad de readymades 
o materiales reutilizables).

×× Recibir donaciones como capital explotable.
×× Pensar en el poder público que tiene un artista y 

el poder creador que tiene el público.
×× Es importante, en lo posible, romper con las 

políticas y límites de representación, aparición y 
legitimación. 

Montaje y circulación
×× Salga a la calle con el carrito a plantear nuevas 

formas de acción.
×× Participe de espacios de exhibición que operen 

fuera de los procesos de intermediación y 
regulación del mercado institucional.

×× Utilice el carrito como una plataforma de 
uso informal para propiciar el encuentro, el 
intercambio de ideas y la educación autodidacta. 

×× Invente formatos o actividades que puedan generar 
experiencias independientes y alternativas a los 
circuitos convencionales del medio artístico. 
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Gathering
×× Gather: materials, DIY publications, t-shirts, 

drawings, vinyl discs, sculptures, jotted pads, 
paintings, and other elements. Skim through 
rubbish, warehouses, and rooms filled with junk 
(your own and other people’s).

×× Take cultural rubbish—stuff that has been discarded 
by artists—as ready-mades or recyclable material.

×× Donations serve as exploitable capital.
×× Think about the public power wielded by an artist, 

and the creative power that the public possesses.
×× It is important to break with the politics and 

limits of representation, appearance, and 
legitimation (to all possible extents). 

Installation and circulation
×× Go to the streets with the trolley, seeking for 

new modes of action.
×× Participate in exhibition spaces that operate 

outside the processes of mediation and 
regulation of the institutional market.

×× Use the trolley as a platform for informal use; in 
order to allow for encounters, exchanges of ideas, 
and auto-didactic education. 

×× Invent formats and activities that may generate 
independent and alternative experiences, beyond 
the conventional circuits of the artistic milieu. 
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×× Promueva la autonomía con lo que tenga a la mano. 
×× Básese en las prácticas culturales/comerciales 

del contexto inmediato y popular.
×× Divulgue su acción y promoción usando el 

megáfono, la tiza, la poesía concreta y el rumor. 
×× Ponga precios de 100 pesos.
×× Expanda experiencias individuales y consolide 

iniciativas comunales.
×× Haga de este un saber replicable en escuelas, 

museos, plazas, mercados, su casa y la calle. 
×× Haga rutas de experimentación en las que la 

comunidad participante proponga usos estéticos, 
culturales, comerciales y funcionales que 
degeneren el “tesoro” inicial.

×× Incluya el guaro u otra bebida en esta experiencia.

Residencia Versión Satélite #1, Lechona Art Institute: Mercadito & Mentidero 
Sábado 11 a sábado 18 de julio 2015
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×× Promote autonomy with whatever lies at hand. 
×× Base your actions on cultural/commercial 

practices of your surrounding popular context.
×× Disseminate your action and promotion yourself 

through megaphones, chalkboards, concrete 
poetry, and rumors. 

×× Price your items with 100 Pesos (**roughly 0.1 USD).
×× Expand your individual experiences and 

consolidate communal initiatives.
×× Make this process a repeatable one: in schools, 

museums, plazas, markets, your own home, and 
on the streets. 

×× Trace experimental routes so that the 
participating community can propose aesthetic, 
cultural, commercial, and functional uses, that 
de-naturalize your initial ‘treasure’.

×× Include an alcoholic drink—such as ‘guaro’—for 
this experience.

Lechona Art Institute Residency, Satellite #1 Version: Mercadito & Mentidero 
Saturday, 11-18 July 2015
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8. Lo doy porque quiero
La transmisión de información y su transformación 
en conocimiento puede suceder en cualquier lugar; 
no es necesaria un aula ni un ambiente determina-
do, un emisor y uno o más receptores son los que 
generan un espacio para estar y compartir certezas 
y preguntas, sobre todo preguntas. Lo doy porque 
quiero es una forma de hacerlo, sucede en un bar 
dos noches por semana en Medellín, el escenario 
propone una relación horizontal, todos podemos ser 
emisores y receptores, propicia la conversación in-
formal y lo más importante, cualquier conocimiento 
puede ser especializado.

Replicar el ejercicio requiere abrir el micrófono 
en cualquier lugar, insistimos en tener en cuenta 
los lineamientos descritos anteriormente.

“Parresía” significa en griego antiguo “libertad de 
poder decirlo todo”, de hablar libre, abierta y pública-
mente, sin juegos retóricos, sin ambigüedades y, sobre 
todo, hacerlo cuando es arriesgado. Foucault describe 
la práctica de la “parresía” sirviéndose de numerosos 
ejemplos de la literatura griega antigua como el movi-
miento de una técnica política a una personal. La forma 
más antigua de parresía como técnica política corres-
ponde al decir la verdad públicamente como derecho 
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8. ‘Lo Doy Porque Quiero’ 
[I offer myself because I like it]
The transmission of information and its ensuing trans-
formation as knowledge can occur anywhere. A class-
room and a specific atmosphere are thus, unnecessary. 
Transmitters and receivers generate a space for being 
and sharing; a space to share certainties and questions 
(questions, above all). ‘Lo Doy Porque Quiero’ is a way 
of doing this: the event takes place in a bar, twice every 
week in Medellín. The scenario proposes a horizontal 
relation—we can all be transmitters and receivers—that 
propitiates an informal conversation. Most importantly, 
all knowledge discussed can be specialized.

Replicating the exercise requires us to open up 
our microphone anywhere. We insist in taking into 
account the aforementioned guidelines.

The greek word Parrhesia means: freedom to say any-
thing; to speak freely; openly and in public; without 
rhetoric games; without ambiguity; and above all, to do 
so when it is risky. Foucault describes the practice of ‘par-
rhesia’ by taking numerous examples from classical Greek 
literature. For instance, exemplified in the shift from a 
political technology to a technology of the self. The most 
antique form of parrhesia—qua political technology—
corresponds to the institutional right of publicly speaking 
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institucional. La parresía se dirige –según las formas 
de Estado– a la asamblea en el ágora democrática, 
al tirano en el patio monárquico. Se entiende aquí, en 
todos los sentidos, como proveniente de abajo y dirigida 
hacia arriba, sea la crítica del filósofo al tirano o la del 
ciudadano al grueso de la asamblea. En una inclinación 
con un único sentido entre aquel que temerariamente 
lo dice todo y el soberano criticado, se encuentra la po-
tencialidad específica de la parresía. 

Gerald Raunig, Prácticas Instituyentes: Fugarse, 
Instituir, Transformar. 2006.

Banquete “Lo doy porque quiero”, Andrew Smith 
Viernes 10 de julio 2015
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the truth. According to State practices, parrhesia ad-
dresses: the assembly in a democratic ‘Agora’; the tyrant 
in the monarchic backyard. ‘Parrhesia’ is understood here 
as movement that comes from below and addresses what 
lies above: be it the philosopher’s criticism of the tyrant; 
or a citizen’s address to the assembly. The specific poten-
tiality of parrhesia is to be found in this one-directional 
inclination; between those who boldly state everything, 
and the criticized sovereign. 

Gerald Raunig, ‘Prácticas Instituyentes: Fugarse, 
Instituir, Transformar’ 2006.

Lo Doy Porque Quiero Banquet, Andrew Smith 
Friday, 10 July 2015
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9. Arma tu pizza (con masa madre)
El aire es el más inaprensible de los cuatro elemen-
tos porque no podemos verlo, y tiene algo de mágico 
cuando se introduce en los alimentos para transfor-
marlos, por ejemplo en la masa de pan para hacer 
una pizza, que gracias al aire se infla. La elabora-
ción de la masa para el pan es una técnica ingeniosa 
para convertir semillas en un alimento nutritivo y 
delicioso, de cierta forma, es una de las primeras 
tecnologías de procesamiento de alimentos, es una 
combinación de cocina, biología y química. 

Para hacer la masa madre solo son necesarios dos 
ingredientes, harina integral de cualquier cereal, trigo, 
centeno, avena y agua. Es importante que el recipiente 
que se use para hacer la mezcla sea más alto que ancho.

Se mezcla la misma cantidad de agua que de ha-
rina en volumen; se toma medio vaso de harina que 
va al recipiente, seguido por medio vaso de agua, se 
revuelve hasta obtener una mezcla homogénea. 

Se tapa la mezcla con un trapo limpio y se deja 
reposar a temperatura ambiente durante 24 horas. 
Este procedimiento debe repetirse sobre la misma 
masa durante los próximos tres días. 

La química se hace visible, el pan está vivo antes 
de ser horneado, pues en este lapso de tiempo empe-
zará a burbujear en un proceso de fermentación; allí 
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9. Make Your Own (sourdough) Pizza
Air is the most in-apprehensible element among all 
four elements: we cannot see it, and it has magical 
qualities when it changes and is introduced in foods. 
For example: the dough used for cooking a pizza, 
which grows thanks to the air. The making of dough 
comes from an inventive technique used to turn wheat 
seeds into nutritional and delicious food. In a certain 
way, this was one of the first technologies for the 
processing of foods. It is a combination of cooking, 
biology, and chemistry. 

In order to make the starter dough you will need two 
ingredients: wholemeal flour made up of cereals (wheat, 
buckwheat, oatmeal) and water. The recipient used to 
make the dough must be tall, rather than wide.

The same amounts of water and dough should be 
mixed together. First, pour half a cup of flour into the re-
cipient. Immediately afterwards, add half a cup of water. 
Mix everything until you get a homogeneous mixture. 

Use a clean cloth to cover the recipient and let it 
rest for 24 hours, room temperature. This procedure 
should be repeated on the same dough for the next 
three days. 

Chemistry is visible in this process: the bread will 
be alive before going to the oven. Throughout this 
time-lapse, during the fermentation process, the 
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nace un ecosistema que combina bacterias y levadu-
ras, una comunidad de microorganismos produciendo 
dióxido de carbono, con un ligero olor ácido. 

Una buena manera de pensar en este proceso de 
crecimiento, es imaginar a un montón de bacterias 
que espiran dentro de globos, y cuanto más espiran 
dentro, más grandes se hacen los globos, hacien-
do que la masa crezca el doble o hasta el triple de 
su tamaño original. Hacia el final del proceso, se 
puede ver una acumulación de líquido que sale a 
la superficie que debe ser removido cuidadosa-
mente con una cuchara. En el último día solo debe 
agregarse medio vaso de harina, mezclar y dejar 
reposar por unas horas antes de empezar a amasar 
para hornear.

Lo maravilloso de esta masa es que puede con-
servarse para seguirla usando, siempre puede seguir 
creciendo. Si se utiliza de vez en cuando, hay que 
guardarla en frío y tapada, el día que se use se saca 
de la nevera con antelación para atemperarla, así se 
despiertan las levaduras y bacterias que están ador-
mecidas por efecto del frío. Cuando se utiliza parte 
de la masa madre, se debe añadir harina y agua en 
partes iguales para restituir su volumen inicial.

Banquete Versión Satélite #1, Turismo Cultural / Escuela Taller de Boyacá
Domingo 12 de Julio 2015
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bread will produce bubbles. Here we have an eco-
system of bacteria and yeasts—a community of 
microorganisms producing carbon dioxide (which gives 
the bread a light sour smell). 

A good way to think about this process is to imagine 
a bunch of bacteria breathing inside balloons. The more 
these bacteria exhale, the bigger the balloons. The 
dough thus grows two or three times bigger, in relation 
to its original size. Towards the end of the process some 
liquid will accumulate on the surface of the bread. You 
should carefully remove it with a spoon. In the last day, 
you only need to add half a cup of flour; then you can 
mix the whole thing, and let the dough rest for a few 
hours before you knead the bread and bake it.

The most wonderful thing about this dough is the fact 
that it can be preserved and used over and over again; 
the dough will always continue to grow. If the dough is 
used less frequently, it can be stored in cold temperature 
with a lid on. The day it is used, it can be taken out of 
the fridge, with some time in advance, until it reaches a 
mild temperature that will wake up the colonies of yeast 
and bacteria who have been sleeping throughout the cold 
season. When using one part of the starter dough, equal 
amounts of flour and water should be added, in order for 
the batch to attain its initial volume.

Banquet, Satellite #1, Version: Cultural Tourism / Escuela Taller de Boyacá
Sunday, 12 July 2015
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10. Turismo cultural  
y cocina ancestral
No queremos llegar a una ciudad desconocida e ir a 
visitar el lugar cultural más reconocido de la ciudad, 
más visitado y revisitado por los extraños viajeros, 
no queremos ser turistas, queremos encontrarnos 
con nuevos o viejos amigos. 

Los paradigmas del turismo, el folklore y todos 
sus elementos protegidos por esa institución Cul-
tural, forman parte del discurso de la memoria, 
que no depende de organizaciones públicas, pri-
vadas, gubernamentales, de cooperación etc., pero 
de tradiciones orales compartidas de maneras más 
naturales y corrientes. Es probable que los lugares 
que terminamos visitando son aquellos que espon-
táneamente aparecen en medio de lo no planeado, 
del abandono y el pasado raído o el futuro impreciso 
como patrimonios difusos. 

Se da el nombre de Patrimonio difuso a aquellos 
bienes que al ser referentes históricos, culturales o 
identitarios de una comunidad o grupo social, poseen 
un valor patrimonial a pesar de no ser oficialmente 
reconocidos y amparados como patrimoniales, debi-
do a que no son ampliamente identificados, no tienen 
un carácter monumental y se encuentran dispersos 
en el territorio. 
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10. Cultural Tourism
and Ancestral Cuisine
We do not want to arrive to unknown cities in or-
der to visit their ‘most relevant’ cultural hot-spot, 
which has already been visited and re-visited by 
strangers/travelers. We do not want to be tourists; 
we want to meet new and old friends. 

The paradigms of tourism, folklore, and all the 
other protégées of the Culture-institution are part 
of a discourse on memory. This discourse does not 
depend on public, private, governmental, or coop-
erative organizations. Instead, it depends on oral 
traditions that are shared in natural and mundane 
ways. It is probable that the places we end up vis-
iting will be those that spontaneously pop up in 
the midst of our lack of planning; in our neglect 
and the frayed past; or the imprecise future—a 
diffuse patrimony. 

‘Diffuse Patrimony’ denominates goods that 
possess patrimonial values—such as the histor-
ic, cultural, and identity referents of a community. 
They may not be officially recognized as having 
a patrimonial status; they may not have a mon-
umental character; and they are often dispersed 
throughout the territory.
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¿Cómo denominar un lugar  
como patrimonio difuso?

×× Recorrer, descubrir y reconocer*, caminar del 
centro a la periferia y de la periferia al centro.

×× Coincidir y estar juntos en un lugar.
×× Llegar al diálogo desinteresado con los que lo 

habitan. 
×× Permitir la tradición oral y despojarse de 

los paradigmas de modernidad, progreso y 
desarrollo. 

×× Reconocer las actividades que se relacionan con 
el lugar, sus funciones y hábitos pero también 
sus desapegos y oportunismos.

×× Ir en colectivo al lugar llevando una práctica 
tradicional** que rescate algún hábito o 
costumbre. 

×× Siempre es bueno que sepa a bueno.

*M.U.T.U.A, Museo Territorial Urbano de los Andes Nororientales, lleva una práctica 
que permite que estos lugares tengan una permanencia y no se tumben sus pare-
des, para mantener su memoria. Además, colectivamente, edita una versión digital 
que permite visitar virtualmente estos espacios y los relatos de su valioso pasado. 
http://cibermutua.co/

**Un ejemplo, sería el paseo de olla, una práctica tradicional entre las familias 
colombianas durante fines de semana soleados y calientes que usualmente se hace 
cerca de un río y que tiene como objetivo el esparcimiento en un entorno natural 
mientras se cocina en una olla la tradicional sopa llamada Sancocho.

Desplazamiento “Paseo de Olla” , Versión Satélite #1,  
Turismo Cultural / Escuela Taller de Boyacá
Miércoles 15 de Julio 2015

http://cibermutua.co/
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How to denominate a space as being part of a 
diffuse patrimony?

×× Traveling, discovering, recognizing*, walking from 
the center to the periphery and back again.

×× Coinciding and being-together in the same place.
×× Arriving to uninterested dialogues with those 

who inhabit that place. 
×× Allowing for oral traditions; getting rid of 

the paradigms of modernity, progress, and 
development. 

×× Recognizing activities that relate to a place, to its 
activities and its habits (without failing to notice 
its detachments and opportunisms).

×× Collectively going towards a traditional practice** 
that recovers a given habit or tradition. 

×× It is always good if it tastes good.

*M.U.T.U.A, Museo Territorial Urbano de los Andes Nororientales (MUTUAL Territorial 
Urban Museum Of Northeastern Andes): their practice advocates for permanence in 
the places they engage with; maintaining these places’ walls, in order to keep their 
memory. Collectively, MUTUA edits a digital publication that allows users to read 
tales from the valuable past of these spaces. http://cibermutua.co/

**An example would be the ‘paseo de olla’: a typical traditional practice among Co-
lombian families that takes place in warm and sunny weekends. This trip usually takes 
place in the shores of a nearby river. The objective is to spread along a natural envi-
ronment, while cooking a traditional stew called Sancocho

Paseo de Olla Displacement, Satellite Version #1, 
Cultural Tourism / Escuela Taller de Boyacá
Wednesday 15 July 2015
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11. Licor clandestino
El licor clandestino (biche) no es equivalente al polvo 
blanco (cocaína) ni al metal amarillo (oro), porque 
unos a otros se llevan ventajas en su forma y ma-
nera de obtener ganancias, pero son equivalentes al 
juego que comparten del siglo XIX que aún es vigen-
te: juego de acciones de intercambio de valores en la 
economía, la cultura y la producción como productos 
que encuentran maneras ambiguas y hasta irracio-
nales de significar, segregar y dominar un contexto 
local: familias, ríos, comunidades. Entregados a 
relaciones entre la ilegalidad, la violencia y los mo-
nopolios, son sistemas de producción que aún así 
logran desafiar el mercado y acribillar la economía.

Esto ocurría en el siglo XIX en las costas del 
Pacífico muy cerca del Cauca, como un juego de 
equivalencias, para Michael Taussig, en su libro 
Mi Museo de la Cocaína, hay una correlación entre 
los productos biche/cocaína/oro y las acciones del 
juego piedra/papel/tijera donde la tijera corta, 
el papel cubre y la piedra rompe. Ahora, si para 
Taussig el biche/cocaína/oro son los productos 
que cortan/cubren/rompen lo clandestino, ¿cuáles 
son esas tres acciones que podrían estar entre las 
realidades y ficciones relacionadas a los sistemas 
del campo del arte? 
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11. Clandestine Liquor
Clandestine Liquor (viche) has no equivalence in white 
powder (cocaine) nor the yellow metal (gold); one 
outshines the other in the ways and forms they use 
to obtain value. These elements are, nevertheless, 
equivalent to the game that they share in the 19th 
Century: a game of actions and exchanges of value 
within a broader economy—going all the way to cul-
ture and production—as products that find ambigu-
ous and irrational ways of signifying, segregating, and 
dominating a local context. Families, rivers, commu-
nities; all submitted to relationships between illegal-
ity, violence, and monopolies; all productive-systems 
that dodge the market and riddle the economy.

For Michael Taussig, this game of equivalence 
occurred in the 19th Century in the Pacific coast, 
very close to the Cauca region. In his book My Co-
caine Museum, Taussig correlates the products viche/
cocaine/gold with the actions of the scissors/paper/
rock game, where the ‘scissors cuts paper; paper 
covers rock; rock smashes scissors’ (Taussig, 2004, 
p.118). Now, if according to Taussig, viche/cocaine/
gold are products that cut/cover/smash the clandes-
tine, which three actions would match the realities 
and fictions, as they relate to systems within the 
artistic field? 
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En ambos contextos, los lujos son ilusorios y 
gracias a sus profundas raíces en la prehistoria 
son productos que se mueven en un paisaje de 
encuentros y desencuentros con el capital; ambos 
se encuentran con el engaño, la legalidad y las 
desigualdades. 

R//

Juego de intercambios clandestinos

Mercancia / Acción / Sistema del arte

BICHE / corta

exhibir
BICHE / cuts

exhibit

Grupo de Estudio #3, Leonardo Herrera. 
Lecturas: Licor clandestino en Mi Museo de la Cocaína, Michael Taussig
Martes 21 de Julio 2015



32
1

Game of clandestine exchanges

Commodity / Action / Art system

COCAINA / cubre
producir

ORO / rompe

distribuir

COCAINE / covers

produce

GOLD / breaks

distribute

In both contexts, luxury is illusory. Thanks to the 
product’s own roots in prehistory, they are able to 
move along in a landscape of encounters and missed 
encounters with capital; both encounter foolishness, 
legality, and inequality. 

R//

Study Group #3, Leonardo Herrera.
Readings: ‘Licor Clandestino’ in Mi Museo de la Cocaína Michael Taussig [cited version: 
Taussig, M. T. (2004) My Cocaine Museum. Chicago: University of Chicago Press.] 
Tuesday, 21 July 2015
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12. Autogestión colectiva
Lo importante no es la obra, sino el cambio en la 
estructura de su producción, que diluye la noción 
de autor e incluye al espectador en el campo de la 
“reproductibilidad’’. Así se dinamita el modo en que 
circula la producción, pues esta circula por cuanto es 
reproducible y es apropiada cor el contexto, ya sea,  
o no, en la institución del arte. (Walter Benjamin. 1936).

La autogestión no es una orden, es una forma  
de organización que siempre busca la repartición de 
los bienes socialmente producidos juntando esfuer-
zos colectivos, y une muy íntimamente tres cosas:
1.	 La forma como se organizan las personas 

siempre es horizontal, todas las personas tienen 
el mismo derecho de opinar e intervenir en las 
decisiones y acciones que se implementan en lo 
colectivo. El efecto de la intervención de cada 
persona en la decisión final que se toma, es 
directamente proporcional al grado en que esta 
última afecte a cada quien.

2.	 El tipo de producto o servicio que genera la 
organización busca siempre mejorar la calidad 
de vida de las personas: se produce para la 
subsistencia de todos. Es fundamental entender 
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12. Collective Self-management
The important thing is not the artwork, but the 
change in its production structure, that dilutes the 
author notion and includes the spectator into the 
‘reproduction’ field. The way the production circulates 
is wrecked, though it circulates when its reproducible 
and taken over by the context, even under art 
institution. (Walter Benjamin. 1936).

Self-management is not an order; it is a mode of 
organization that seeks to gather collective efforts 
for the distribution of socially produced goods. It is 
intimately linked to three things:
1.	 The way in which people organize themselves is 

always horizontal. Every single person is allowed 
to express their opinion and intervene in the ac-
tions and decisions that are implemented on a 
collective level. For every final decision taken, the 
effect of every person’s intervention is directly 
proportional to the degree to which this decision 
affects the others.

2.	 The kinds of products or services generated by or-
ganization seeks to improve people’s living stan-
dards. These products are delivered for everyone 
else’s subsistence. It is crucial to understand that 
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que el valor de uso de este producto es más 
importante que el posible valor de cambio que 
pueda tener.

3.	 El tipo de ideales que se defienden, garantizan 
que el colectivo sobreviva en el tiempo, que las 
personas que se organicen ganen conciencia y 
se empoderen al replicar sus acciones, ya sea 
para que la comunidad crezca en número de 
participantes y beneficiarios, o para generar 
nuevos colectivos. En ese sentido siempre debe 
prevalecer lo común sobre lo individual.

Jornada “Traducción cotidiana” , Jimena Andrade.
Miércoles 22 de julio 2015
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the use-value of this product is more important 
than the exchange-value it may have.

3.	 The kinds of upheld ideals warrant the survival 
of the collective in the long run: so that the peo-
ple who have gathered together can raise their 
consciousness and feel empowered to replicate 
their actions. This replication can aid: the growth 
of the community (its number of participants 
and beneficiaries), or the generation of new col-
lectives. In this sense, the common must prevail 
over the individual.

Quotidian Translation workday, Jimena Andrade.
Wednesday, 22 July 2015
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13. Drawdio
El Drawdio es un sintetizador de sonidos electrónicos 
incorporado a un lápiz, el circuito reproduce un tono 
o ruido con una frecuencia que varía en función de 
la resistencia entre dos puntos. El alambre envuelto 
alrededor del lápiz es un punto, y la propia mina de 
lápiz es otra. Cuando se dibuja con el drawdio en la 
mano, tu cuerpo se convierte en parte del bucle re-
sistivo, al tiempo que rayas en un papel, pon tu dedo 
en el grafito sobre el papel y esto cerrará el circuito y 
generará el ruido. 

Materiales:
×× Chip ne 555.
×× Condensador cerámico de 103.
×× Densador cerámico de 104.
×× Resistencia de 100k y resistencia de 2.2k.
×× Condensador electrolítico de 10uf a 25v.
×× Un metro de cable para hacer puentes.
×× Jack hembra - mono.
×× Placa para circuito. 
×× Un lápiz.
×× Batería de 9 voltios.
×× Portapilas para 9v.

Taller de “Cacharreo” , Jaquer Escool. Platohedro.
Jueves 23, viernes 24 y sábado 25 de julio 2015
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13. Drawdio
Drawdio is an electronic sound synthesizer that has 
been incorporated into a pencil. Its circuit repro-
duces tones or noises with a frequency that shifts, 
according to the function of a resistor that is located 
between two points. The coil surrounding the pen-
cil is the first point; graphite, the second. When you 
draw with drawdio, your body is integrated into the 
coil of the resistor. As you scribble on top of a paper, 
put your finger in the surface, in order to close the 
circuit and generate some noise. 

Materials:
×× ne 555 chip.
×× 103 ceramic condenser.
×× 104 ceramic capacitor.
×× 100k resistor and 2.2k resistor.
×× 10uf, 25v electrolytic condenser.
×× 1m cable for bridging.
×× Female mono jack.
×× Circuit board.
×× 1 pencil.
×× 9v battery.
×× 9v battery compartment.

Bricolage Workshop, Jacquer Escool (h4ck3r 5ch00l), Platohedro.
Thursday, 23; Friday, 24; Saturday, 25 July 2015
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14. Do It Itself 

Propiedades de un dron: 
×× Opera de manera no visible.
×× Implica un control teledirigido y un ojo mecánico.
×× Posee un punto de perspectiva dislocado.
×× Lleva un movimiento sincronizado de geolocalización.
×× Actúa entre la telecomunicación y la informática, 

es telemático.
×× Es tecnificable, manipulable, explotable, 

cosificable y autodestruible. 
×× Puede sumergirse en un entorno húmedo, en una 

propia materialidad entre lo digital y lo análogo. 
×× Tiene un sentido del tiempo, cinemático, 

secuencial y pictográfico.
×× Lleva una postura postmediática, a partir de una 

multitud de formas y estructuras.
×× Su forma está determinada por la cultura.
×× Ejerce un poder del objeto sobre el sujeto.
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14. Do It Itself 

Properties of a drone: 
×× It operates in a non-visible way.
×× It implies a remote control and a mechanical eye.
×× It possesses a dislocated vantage point.
×× It carries a synchronized geo-location movement.
×× It acts between telecommunication and 

informatics; it is therefore telematic. 
×× It is further ‘technifiable’ , exploitable, thingly, and 

self-destructing. 
×× It can get immersed in a humid environment; within a 

materiality that lies between the digital and the analog. 
×× It has a kinetic, sequential, and pictographic  

sense of temporality.
×× It flaunts a post-media style, which follows a 

multitude of forms and structures.
×× Its shape is determined by culture.
×× It exercises power over subject and object.
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Si usted cumple con más de tres propiedades de las 
anteriores, usted podría ser un dron.

¿Cómo convertirse en dron?
×× Pensarse como un dron es entenderse como objeto 

autónomo, para entrar en su lógica es necesario 
encontrar una misión, y a partir de ella configurar 
su forma y medio. 

×× Para encontrar su misión, deberá empezar por 
crear neologismos que resignifiquen y describan 
su exploración en términos de naturalización, 
automatización, desaparición del aura, geopolí-
tica, entre otros. A partir de ahí se planteará una 
dronificación en la cual se explora lo técnico y lo 
orgánico, la conexión interfacial entre dos cultu-
ras o tecnologías distintas y separadas que puedan 
pasar una a través de la otra, sin colisión, pero no 
sin cambios en su configuración. 

×× Para activarse hay que re-establecer y reformu-
lar sus condiciones de visión, su temporalidad 
y funciones específicas, no pensarse sujeto sino 
proceso de subjetivación. 

×× Atesorar todo aquello que en el entorno produzca 
análisis o índices de datos textuales consumibles y 
enmarcables en la realidad. Su inmersión, sin afue-
ra ni distancia, utilizará la imagen para tomar una 
posición y lograr la dronificación. 

Taller “Do It Itself” , Loreto Alonso Atienza.
Jueves 30 de julio y sábado 1 de agosto de 2015
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If you meet more than three of the above characteristics, you 
may pretty well be a drone.

How to become a drone?
×× Thinking of oneself as a drone implies understanding 

oneself as an autonomous object. In order to enter 
the drone logic, it is necessary to find a mission, and 
to configure your shape and medium according to it. 

×× In order to find a mission, you should start by cre-
ating neologisms that re-signify and describe your 
explorations in terms of: naturalization, automation, 
disappearance of the aura, geopolitics, etc. Droni-
fication flows from here: you will be able to explore 
technical and organic characteristics; the inter-facial 
connection between two cultures or different and 
separate technologies. These will be able to transver-
sally cross each other without collision; however, they 
are not exempt from changes in their configurations. 

×× In order to activate yourself, you need to re-establish and 
reformulate the conditions of your vision, your temporality, 
and your specific functions; stop thinking about yourself as 
a subject, but rather as a process of becoming-subject. 

×× Treasure everything that your environment prompts in the 
form of analyses, or consumable textual data indexes that can 
be framed by reality. Your immersion—which has no outside, 
and no distance—uses the image. Through this image, you 
will take a position and will achieve a status of dronification. 

Do It Itself workshop, Loreto Alonso Atienza.
Thursday, 30 July; Saturday, 1 August 2015.
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15. Crítica en vivo
¿Qué se produce en un debate,  
además de públicos?

Drama.

Para poner un debate de muchas voces en perspec-
tiva, piense en una telenovela, asígnele a cada voz 
un papel en la trama. Reúna todas las evidencias y 
registros que el debate haya dejado en su desarro-
llo. Importante pensar en el ritmo de la narración 
al momento de contarla en público. Una novela 
comienza por algún lado, plantea un conflicto, el 
clímax debería ser especialmente emocionante y el 
desenlace es opcional. Las ayudas visuales o info-
gráficas son apropiadas para tal propósito.

Jornada “Traducción cotidiana” , Guillermo Vanegas.
Miércoles 22 de julio de 2015
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15. Live Criticism
What is produced in a debate  
(other than publics)?

Drama.

In order to find perspective in a multi-vocal de-
bate, think of a soap opera. Give every voice a role 
in an overall plot. Gather all of the leftover ev-
idences and registers of this debate. It is crucial 
to take the rhythm of the narration into account, 
while you publicly retell the plot. A novel has to 
start somewhere: it postulates a conflict; its climax 
should be especially exciting; its resolution is op-
tional. Visual or infographic aids should be appro-
priated for these purposes.

Quotidian Translation Workday, Guillermo Vanegas.
Wednesday, 22 July 2015
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16. Memoria encantada
Se pueden imaginar muchas sociedades todavía, 
como socialistas, comunistas, democráticas, feti-
chistas, alienadas, emancipadas, colonialistas; pero 
¿cuáles son nuestras expectativas en relación con el 
futuro? El futuro no debería seguir estando deter-
minado por el pasado. 

“(...) A lo mejor, mi definición de socialismo (véase De 
Sousa, 2000) es la de democracia sin fin: democracia en 
la calle, en la fábrica, en la familia, en el espacio público, 
en el espacio mundial; cinco o seis grandes espacios 
de democratización del mundo. Es una forma radical 
de afirmarla, pero también es una manera de vivir la 
autonomía en relación con la naturaleza”. 

B. de Sousa Santos,  
Esfera pública y Epistemologías del Sur, 2012. 

Cuatro ejercicios de acción a la memoria:
1.	 Conmemore la memoria del presente y no del 

pasado revisando qué tan adecuados son los 
rituales de recordación (los monumentos), en 
tiempos de conflictos sociales que no acaban, 
y cuáles son sus papeles contra-hegemónicos. 
¿Cómo se transforma un monumento? 
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16. Haunted Memory
Today, many societies can be labeled as: social-
ist, communist, democratic, fetishistic, alienated, 
emancipated, colonialist; however. What about 
our expectations in relation to the future? The 
future should not continue to be determined by 
the past. 

‘[...] Probably, my definition of socialism (See De Sousa 
Santos, 2000) is a definition of unlimited democracy. 
Democracy: on the streets, at the factory, within the 
family, in public spaces, in the global system; five or six 
major spaces for the democratization of the world. It is 
a radical way of affirming it; but it is also a way of living 
through autonomy in relation with nature. 

B. De Sousa Santos, 
‘Esfera pública y Epistemologías del Sur’ 2012 

Four exercises of action over memory:
1.	 In a time of social conflict, commemorate a spe-

cific memory-unit in the present (rather than the 
past), by going through the adequacy of remem-
brance rituals (monuments). Reach out for its 
counter-hegemonic roles. How can a monument 
be transformed? 
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2.	 Invente otras maneras de nombrar los conceptos 
intelectuales y acciones políticas heredadas de 
las teorías eurocéntricas o de Occidente, que no 
distancien más la brecha desigual entre el Norte 
Global y el Sur Global y que parezca que se habla 
de un mismo mundo; a partir de la pregunta 
¿Cuál es el contexto intelectual de las ideas 
políticas de las que partimos? 

3.	 Imagine nuevas formas de actualizar la historia 
al presente, que es tan cercano a imaginar 
formas de sociedad para el futuro, más allá 
de las estipuladas por la misma historia, 
(socialismo, capitalismo, postcapitalismo, 
liberalismo, modernismo), que sean posibles y 
no salvajes, no discriminatorias, no desiguales e 
inestables. Nadie puede protestar en contra de la 
injusticia excepto nosotros mismos. 

4.	 Construya una epistemología basada en una 
imaginación emancipadora, de conocimientos 
posibles y acciones comunicativas, reclamando 
los procesos de producción, las valorizaciones del 
conocimiento entre nuevas relaciones y tipos de 
prácticas sociales. Recorra la ciudad. 

Taller Haunted Memory, Sophie Goltz.
Lecturas : Hannah Arendt, Capítulo: Acción, La condición humana, 1958; Aleida Ass-
mann, Memoria en la ciudad: el futuro del pasado, PerformCITY, 2013; Boaventura de 
Sousa Santos, Esfera pública y epistemologías del Sur, 2012
Jueves 6 y viernes 7 de agosto de 2015
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2.	 Invent new ways of naming intellectual concepts 
and political actions, without complying with Eu-
rocentric or Western theories; without widening 
the unequal gap between the Global North and the 
Global South (making it look as if the same world 
applies for every speaker). All of this as a response 
to the question: What is the intellectual context for 
the political ideas that we take for granted? 

3.	 Imagine new ways of actualizing history for 
the present; which lies close to imagining 
future society-forms; beyond those that 
have been stipulated by History (socialism, 
capitalism, postcapitalism, liberalism, 
modernism). These should be possible: they 
should not be savage, discriminatory, uneven 
and unstable. Nobody can protest against 
injustice, rather than we, ourselves. 

4.	 Construct an epistemology that is based on an 
emancipatory imagination, for possible knowl-
edges and communicative actions. Reclaim 
processes of production; forms of valuing the 
knowledge stemming from new relations; and 
kinds of social practices. Walk around the city. 

Haunted Memory workshop, Sophie Goltz.
Readings: Hannah Arendt, ‘Acción, La Condición Humana’. 1958; Aleida Assmann, 
‘Memoria en la Ciudad: El Futuro del Pasado’ PerformCITY, 2013; Boaventura de Sousa 
Santos, ‘Esfera pública y Epistemologías del Sur’. 2012
Thursday 6; Friday, 7 August 2015
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17. Aforismos tropicales 
Un aforismo es una declaración, una frase que pre-
tende expresar un principio de manera concisa y 
coherente; a diferencia de otras sentencias de este 
tipo, los aforismos son resultados de la experiencia, 
es por eso que su composición es directa y sincera, 
muchas veces inmediata, como un twitt.

Los aforismos pueden inscribirse en todo tipo 
de formatos, en este caso son tropicales y toman la 
forma de placas picoteras. Las placas picoteras son 
aforismos que se anuncian, acompañados de música 
que suena en el picó (pick-up). El picó es una máquina 
de sonido monstruoso, totems de amplificadores que 
congregan la fiesta y el baile a su alrededor, popu-
lares en las costas del Caribe. Las placas son frases 
propias de cada picó, que generalmente en estructura 
de rima son un llamado al baile, una proclamación 
de ser el mejor, un piropo, o una ofensiva burlona 
contra otro picó o contra cualquiera.

El ejercicio de la crítica puede ejercerse en aforis-
mos, y en acaloradas presunciones, como aforismos 
tropicales:

×× ¡Es necesario un dispositivo de registro en audio, 
y un software para el tratamiento de las frases 
grabadas. Es importante tener en cuenta que 
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17. Tropical Aphorisms 
An aphorism is a declaration. It is a phrase that 
expresses a principle in a concise and coherent 
way. Differing from other kinds of sentences, 
aphorisms follow experience. This is why their 
composition is direct and sincere—and often 
immediate, like a tweet.

Aphorisms can be inscribed in all kinds of formats. 
In this case, they are tropical aphorisms, and take the 
form of ‘picotero plaques’. These plaques are musical 
aphorisms for announcement, that are then project-
ed into the picó (pick-up). The picó is a machine for 
monstrous sound; totem amps that gather both party 
and dance around them. They are popular in the Ca-
ribbean coast of Colombia. Plaques are innovative 
phrases for each picó, which is generally structured 
through rhymes and often serve as calls for dancing. 
They ostentatiously declare superiority, a love decla-
ration, a joke against somebody else or another picó.

Criticism can be exercised through aphorisms. In 
heated-up conceits, it can be expressed through 
tropical aphorisms:

×× Necessary elements: a device for recording 
audio, and software for the treatment of the 
recorded phrases. It is important to take into 
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las placas se mezclan con el ritmo de la música 
tropical, la champeta siendo la principal, por eso 
efectos de delay, pitch, fades, son importantísimos 
para conseguir un tono radial.

×× La composición de placas fluye mejor cuando se 
hacen en grupo. Lápiz y papel para cada uno, y 
apenas alguien tiene el chispazo, que le pasen el 
micrófono a la mano. Solo hace falta que se grabe 
el primero para que los demás entren en confianza 
y en calor, y empiecen a responder con humor.

×× Una vez grabadas las placas y editadas con efec-
tos, hay que organizar una fiesta para soltarlas 
entre canción y canción. Idealmente se sacaría 
el picó a la calle con el equipo de gente necesa-
ria para ponerlo en marcha, un MC o animador, 
un pianista/percusionista, un cantante y un DJ. 
Si no hay picó, con un buen sonido y un buen DJ 
que sepa mezclar las placas críticas basta, si las 
placas se acaban antes que se acabe la fiesta, el 
micrófono debe estar abierto para cualquiera que 
quiera improvisar una respuesta. 

https://soundcloud.com/laagencia/sets/aforismostropicales

Taller de “Aforismos tropicales” , La Usurpadora 
(María Isabel Rueda y Mario A. Llano)
Jueves 6, viernes 7 y sábado 8 de agosto de 2015
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account that the plaques should blend with the 
rhythms of tropical music; Champeta being the 
most important genre. This is why effects such 
as the delay, the pitch, and fades are crucial for 
achieving a radio-tone.

×× When done collectively, the composition of the 
plaques flows better. Pencil and paper for every 
single member. Pass the Mic to whoever gets hit 
by the spark! It only takes someone to break the 
ice and record the first plaque, in order for the 
rest of the group to feel the heat of confidence 
and get started with humorous responses.

×× Once the plaques are recorded and edited with 
effects, a party should be arranged in order to 
drop the plaques between the songs. Ideally, 
the picó should be taken out to the street with 
enough people to give it a go; an MC or an 
animator, a pianist/percussionist, a singer and a 
DJ. In lack of a picó, good sound and a good DJ 
who can mix the criticism-plaques will suffice. If 
the plaques are used up before the party is over, 
the mic should be open for anyone to stand in 
and improvise a response. 

https://soundcloud.com/laagencia/sets/aforismostropicales

Tropical Aphorisms Workshop, La Usurpadora (María Isabel Rueda y Mario A. Llano)
Thursday 6; Friday 7; Saturday, 8 August 2015
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18. Confrontando imágenes
Es necesario papel, lápiz y tijeras

Tome una pila de imágenes recortadas y fuera de 
contexto, ubíquelas entre acciones posibles: sobre-
poner, tapar, tachar, ordenar, acumular, reticular, 
borrar, resignificar, producir, reproducir, hasta que 
el lenguaje de las mismas se bifurque y tome una 
posición en una dimensión no solo material sino 
mental. Entonces la idea de imagen mental se vuel-
ve algo más que cualquier cosa visible, y entre la 
producción y el consumo de ellas surgen preguntas 
mientras jugamos a operar e intervenirlas:

¿Hay imagen sin imaginación?
¿Qué es primero, la imagen o la palabra?
¿Cómo organizar las imágenes para contar la 
historia de la mejor manera?
¿Hasta qué punto una imagen es convertida  
en un cliché visual?
¿Es la imaginación imágenes en acción?
¿Cómo pensar solo con imágenes?
¿Cómo sería pensar la historia desde la imagen?
¿Cómo calcular la potencia de una imagen?

Grupo de Estudio #5, Javier Gil y Mariana Dicker.
Lecturas: Cuando las imágenes tocan lo real, Georges Didi Huberman
Martes 4 de agosto de 2015
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18. Confronting Images
Materials: Paper, pencils, and scissors

Take a pile of cut-out and de-contextualized imag-
es. Catalog them as possible actions: superimposing, 
covering-up, crossing-out, ordering, accumulating, 
re-articulating, erasing, re-signifying, producing, 
reproducing. Do this until the language of the imag-
es is forked, arriving to the position of a mental di-
mension (along with its already-material dimension). 
The mental-image becomes something more than a 
visible ‘something’. Along with their production and 
consumption, questions will emerge while we play, 
operate and intervene the images:

Can there be an image without imagination?
What comes first: the image or the word?
How to organize images in order to better tell the story?
Until what point does an image turn into a visual cliché?
Can the imagination be thought of as an image-in-action?
How to think through images?
How could Art History be thought from the 
perspective of the image?
How to calculate the potency of an image?

Study group #5, Javier Gil and Mariana Dicker.
Readings: ‘Cuando las Imágenes Tocan lo Real’ ,Georges Didi Huberman
Tuesday, 4 August 2015
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19. Performance discursivo 
Ejercicio para una persona o varias, siempre y cuando 
dentro del grupo se potencie la individualidad, ya que 
“mediante la acción y el discurso, los hombres muestran quié-
nes son, revelan activamente su única y personal identidad, y 
hacen su aparición en el mundo humano”. Hanna Arendt, La 
condición humana, Capítulo V - “Acción”, 1958.

“Acción y discurso están tan estrechamente relacionados 
debido a que el acto primordial y específicamente humano 
debe contener al mismo tiempo la respuesta a la pregunta 
planteada”. IBID. 

Ejemplo: Andrés Felipe Uribe, el artista, lee en voz alta 
en la plaza pública el discurso de Hanna Arendt, la 
teórica, quien a su vez, en otro tiempo que se vuelve 
presente en tanto el discurso lo acciona un individuo, 
toma el discurso de Dante, el poeta, para hablar de La 
condición humana: 

“ Porque en toda acción, lo que intenta principalmente el 
agente, ya actúe por necesidad natural o por libre voluntad, es 
explicar su propia imagen. De ahí que todo agente, en tanto que 
hace, se deleita en hacer; puesto que todo lo que es apetece a 
su ser, y puesto que en la acción el ser del agente está de algún 
modo ampliado, la delicia necesariamente sigue… Así, nada 
actúa a menos que [al actuar] haga patente su latente yo’’. 

Jornada “Hermenéutica” , Andrés Felipe Uribe
Miércoles 5 de agosto de 2015
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19. Discursive Performance 
Exercise for one or more people, the only condition being 
that the group must promote individuality. Given that: ‘in 
acting and speaking, men show who they are, reveal ac-
tively their unique personal identities and thus make their 
appearance in the human world’ (Arendt, 1998, p.179) 

‘Action and speech are so closely related because the 
primordial and specifically human act must at the 
same time contain the answer to the question asked 
of every newcomer[...]’ (Arendt, 1998, p.178). 
Arendt, H. (1998) The Human Condition. Chicago: University of Chicago Press.

Example: In a public plaza, Artist Andrés Felipe Uribe 
loudly reads a discourse written by theorist Hanna Ar-
endt. Arendt is brought to the present through this dis-
cursive actualization; her thought has been activated by 
an individual, who refers to her citation of the poet Dan-
te, in order to speak about the Human condition: 

‘For in every action what is primarily intended by the 
doer, whether he acts from natural necessity or out of 
free will, is the disclosure of his own image. Hence it 
comes about that every doer, in so far as he does, takes 
delight in doing; since everything that is desires its 
own being, and since in action the being of the doer is 
somehow intensified, delight necessarily follows... Thus, 
nothing acts unless [by acting] it makes patent its la-
tent self)’ (Arendt, 1998, p.175, original insertions).
Hermeneutic Workday, Andrés Felipe Uribe
Wednesday, 5 August 2015
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20. Escuela en casa

Banquete “Té con María Angélica Medina”.
Martes 11 de agosto de 2015
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20. Home Schooling

Tea Banquet with María Angélica Medina.
Tuesday, 11 August 2015
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21. La Faltante
Todos tenemos o hemos tenido una colección 
incompleta, estanterías a medio llenar con en-
ciclopedias, revistas o publicaciones periódicas, 
organizadas la mayoría de los casos cronológi-
camente, por lo general con algún bache, ya sea 
porque le prestamos ese número a un amigo, por-
que lo usamos para algún taller de collage, porque 
lo llevamos a algún grupo para compartir y se nos 
olvidó traerla de vuelta, porque se refundió en un 
trasteo o porque se la comió el perro. Qué dolor esos 
saltos que nos recuerdan un descuido, la mala suer-
te, el amigo que se fue del país o un exnovio. 

La Faltante es una solución para que esos vacíos en 
las colecciones editoriales no sean un sinsabor, sino 
una excusa para reunirse con otros aficionados a 
dibujar, a hacer algo.

×× Invitar durante dos tardes consecutivas a 
un grupo de amigos, conocidos y descono-
cidos que pueden ser nuevos amigos. Tener 
provisiones de comida y bebida para hacer el 
encuentro más ameno.

×× Disponer de su colección incompleta para 
que todos la vean, lean algunos apartes y se 
familiaricen con ella. 
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21. The Missing One
We have all owned an incomplete collection: half-full 
shelves with encyclopedias, periodical publications or 
magazines. Usually, these collections are organized 
chronologically and—generally speaking—they have a 
few gaps, due to: the fact that a given edition of this 
or that publication was borrowed by a friend; because 
we used some of these publications for a workshop on 
collages; because we brought some of these with us in 
order to share with friends and forgot to bring them 
back; they may have got lost while we moved flats; or 
maybe, because our dog ate some of them. How pain-
ful can these sudden strokes be: distraction, bad luck, 
a friend who left the country, an ex-boyfriend... 

‘La Faltante’ [the missing one] is a solution that ban-
ishes the troubles of these empty spaces and turns 
them into an excuse for gathering other amateur 
draftsmen to produce some stuff.

×× Invite a group of friends, acquaintances, and stran-
gers (who may become new friends) to gather in two 
consecutive evenings. Have provisions of food and 
drinks, in order to arrange a pleasant encounter.

×× Make your incomplete collection available, 
so that everyone can see, read, set aside, and 
become familiar with it. 
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×× Identificar los números faltantes y, como misión, 
reconstruirlos entre todos. Con su portada 
correspondiente, un índice que referencie 
todas las páginas y secciones redibujadas y 
reinventadas por todos. 

×× Al final todos los colaboradores pueden fotocopiar 
el número creado. El original se queda en casa, 
completando la colección, ahora sin faltantes.

Taller “La Faltante” , Por Estos Días.
Viernes 14 de agosto de 2015
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×× Identify the missing numbers and postulate the 
objective of a collective reconstruction of the 
gaps. Include the corresponding front page for 
the publication, an index that refers to all the 
pages and sections that have been re-drawn and 
re-invented by the group. 

×× Towards the end, all the collaborators can xerox 
the resulting number. The original remains at 
home; the collection is now complete, no more 
missing items.

‘La Faltante’ Workshop, Por Estos Días.
Friday, 14 August 2015
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22. Islas flotantes
Relajación con islas flotantes - ASMR*

(Leer en voz baja y si quiere grabarse, escúchese con 
audífonos y con los ojos cerrados.)

Las islas flotantes son un conjunto de texturas y 
sabores generados a partir de la mezcla de claras 
de huevo y azúcar hasta quedar a punto de nieve o 
como un merengue, flotando en una salsa fría in-
glesa a base de yemas, leche, más azúcar y esencia 
de vainilla. 

Si introduce las manos en el recipiente de 
las islas flotantes y se deja llevar por este viaje, 
podrá encontrarse en el territorio desértico de 
casi 50 hectáreas y de un bosque de 300.000 pinos 
amenazados por el liquen, en medio de piedra y 
extensas áreas áridas que parecen infértiles, bajo 
el calor del sol a una sensación de casi 40 grados; 
si camina hacia el centro empezará a encontrarse 
con oasis de agua verde azulada y helada, ganando 
nuevas sensaciones y temperaturas.

Este campo abierto o desierto es un terreno seco 
que por sus características topográficas, el color de 
la tierra y su desolación es llamado Marte, está en 
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22. Floating Islands
Relaxation with floating islands—RSMA*

(Read quietly and record yourself if you want to, listen to 
the recording with headsets and with your eyes closed.)

Floating Islands are collections of textures and 
tastes, generated with a mixture of whipped egg 
whites and sugar; just like a meringue, floating on a 
cold English cream made with egg yolks, milk, more 
sugar, and vanilla extract. 

If you put your hands on the recipient where the 
floating islands are made (and you accept the follow-
ing mental journey), you will find yourself in: a des(s)
erted territory of almost 50 hectares, a forest of 
300,000 pine trees plagued by lichens; in the midst 
of rocks and extensive arid zones that look barren; 
under the heat of the sun, with a feeling of almost 40 
degrees. If you walk towards the center, you will begin 
to find several oases, full off greenish-blue cold water; 
you will gain new sensations and temperatures.

This open or deserted field is a dry terrain that 
has been called mars, due to its topographic char-
acteristics, the color of its soil, and its desolate 
landscape. It lies right at the heart of Boyacá (a Co-
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el corazón de Boyacá, departamento de Colombia, 
y se encuentra en transición, como la clara y las 
yemas de huevo, entre el desierto y el bosque, entre 
el mar prehistórico donde vivían reptiles acuáticos 
y el valle irrigado. 

* ASMR: Respuesta Sensorial Meridiana Autónoma (RSMA) o en inglés autonomous sen-
sorial meridian response, un neologismo que hace referencia a un fenómeno biológico 
caracterizado por una placentera sensación de hormigueo que se siente usualmente 
en la cabeza, cuero cabelludo o regiones periféricas del cuerpo como respuesta a 
varios estímulos visuales, auditivos y cognitivos. Este fenómeno se fue haciendo 
conocido a través de la cibercultura, es decir, a través de blogs y vídeoblogs.

Jornada “Relato doméstico” , Tecnologías Primitivas. 
(María Clara Arias y Lucille de Witte)
Miércoles 12 de agosto de 2015

https://es.wikipedia.org/wiki/Neologismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Neologismo
https://es.wikipedia.org/wiki/Hormigueo
https://es.wikipedia.org/wiki/Hormigueo
https://es.wikipedia.org/wiki/Cibercultura
https://es.wikipedia.org/wiki/Cibercultura
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lombian department), and is currently undergoing a 
state of transition, just like the egg whites and yolks: 
between the desert and the forest; between the 
prehistoric sea where aquatic reptiles lived and an 
irrigated valley. 

*ASMR (Autonomous Sensorial Meridian Response), a neologism that refers to a 
biological phenomenon that can be characterized as a pleasurable tingling sensation. 
Usually felt in the head, the scalp, and peripheral regions of the body, ASMR is a bodily 
response to a variety of visual, aural, and cognitive stimuli. This phenomenon was 
popularized by cyberculture, meaning: blogs and videoblogs.

Domestic Tales Workday. Tecnologías Primitivas. 
(María Clara Arias and Lucille de Witte)
Wednesday, 12 August 2015
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23. WhatsApp
Trabajar, hacer, compartir, hablar, conocer al 
otro por medio de actividades comunes hacen 
del arte un conocimiento amplio entre lo públi-
co y lo privado.

Alrededor de una mesa se sienta un grupo de 
personas, de manera tal que nadie quede junto a 
alguien que conozca. A la cuenta de tres, intercam-
bian sus celulares con la persona sentada a mano 
derecha con el chat o el WhatsApp abierto, tienen 
dos minutos contrarreloj para fisgonear y revisar 
sus conversaciones; cumplido el tiempo, se pre-
sentará al otro en primera persona, a partir de la 
ficción que construyó tras leer sus mensajes.

Jornada “Relato doméstico” , Colectivo Artistas Salchichas. 
(María Camila Sanjines y Manel Santana)
Miércoles 12 de agosto de 2015
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23. WhatsApp
Working, making, sharing, speaking, knowing the 
other through common activities. Through these 
actions art becomes a broad knowledge that lies 
in-between the public and the private. 

A group of people should gather around a table. 
Nobody should sit by somebody else they already 
know. On the count of three, the participants ex-
change their mobile phones. The person on the right 
hand has two minutes to peak into and meddle with 
the owner’s WhatsApp (or chat application). When 
the time is up, the prying person should verbally 
present the owner in a first-person narrative, taking 
into account the fiction that she constructed while 
reading the messages.

Domestic Tales Workday, Artistas Salchichas Collective. 
(María Camila Sanjinés and Manel Santana)
Wednesday, 12 August 2015
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24. Cena subjetiva
La idea es encontrarnos y mientras comemos, con-
versar. En su casa o en nuestra casa, igual, nuestra 
casa, su casa. El evento consiste en la charla con un 
experto en un tema, que entregue una historia pero 
que a partir de la comida se abra la mente a un con-
texto y a los vínculos más directos con los saberes, 
entre la antropología y la comida. 

Para esta ocasión: viudo de bagre, restableciendo la 
relación con el río Magdalena

×× La presa: viudo de bagre en hoja de pijao; sudado 
con ají dulce, cebolla dulce, pimentones, ajo, sal 
y leche de coco. 

×× De guarnición: ñame, yuca y plátano dulce con 
su cáscara. 

×× Aderezo de suero costeño. 
×× Cocinado sobre bateas o piedras.

Preparación: 
En una olla, preferiblemente de barro, ponga agua a 
hervir junto a la cebolla, el ajo, el pimiento, cilantro, 
un poco de sal y una pizca de pimienta.

Agregar los plátanos cortados, esperar 10 minu-
tos e incorporar las papas, la yuca y el ñame. Añadir 
luego, el bagre o los capaces y cocinar a fuego medio 
durante 15 a 20 minutos con la olla tapada.
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24. Subjective Dinner
The idea is to gather together and while we eat,we 
talk. In your house or in our house. Ultimately, our 
house is your house. The event consists on inviting an 
expert to talk about a given topic. This person should 
deliver a story, opening her mind through a meal/din-
ner to address a context and its most direct links with 
knowledge that connects anthropology and food. 

For this occasion: ‘Viudo de bagre’ [A catfish recipe], 
reestablishing a relation with the Magdalena river.

×× The prey: catfish in ‘pijao’ leaves; sudado [local 
stew] with sweet chili-peppers, sweet onions, 
peppers, salt, and coconut milk. 

×× Garnish: yam, cassava, and sweet plantain (with 
its skin). 

×× Seasoning: ‘suero costeño’ [local sour cream]. 
×× Cook over trays or stones.

Preparation: 
Boil water in a pot (preferably, a clay pot), add the 
onion, garlic, pepper, coriander, and a pinch of salt 
and pepper.

Add the cut plantain chunks, wait for 10 minutes 
before incorporating the potatoes, the cassava, and the 
yam. Add the catfish too and let the mixture boil for 
15-20 minutes on a medium setting, with the lid on.
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Hogao: 
Sofreír tomates y cebollas en aceite, revolviendo 
hasta lograr una salsa, agregar un poco de sal, pi-
mienta y mantequilla.

Sacar el pescado, y colar el resto de ingredientes; 
el pescado va en un plato junto a la papa, la yuca y 
el ñame y se le rocía encima el hogao. El caldo co-
lado, si se desea se servirá aparte con chispitas de 
cilantro y algo de cebolla picada.

Banquete, “Por Estos Días”.
Sábado 15 de agosto de 2015
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Hogao [local tomato casserole]: 
Sauté, and mix the tomatoes and onions with some 
oil. Mix until you get a thick sauce. Add salt, pepper, 
and butter.

Take the fish out and percolate the rest of the 
ingredients. The fish should be served in a sepa-
rate dish, along with the potatoes, the cassava, and 
the yam. Pour the hogao on top of everything. The 
remaining stock can be served aside with sprinkled 
coriander and fresh, thinly cut onions.

Banquet: Por Estos Días.
Saturday, 15 August 2015
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25. Antes que se vuelva pedagogía
Las relaciones y zonas de tránsito que hay entre 
curaduría y pedagogía se basan en las experien-
cias, en los límites borrosos, en la comunidad y en 
los sistemas, instituciones y escuelas que surgen a 
partir de las iniciativas de artistas jugando entre 
estos dos. Vemos la pedagogía como algo estático, 
pero podemos refutarla sin llegar a establecer otro 
canon; habría que trabajar con teorías refutables y 
tener cierto desapego. 

Esta idea de borrar los límites viene de  
tres fuentes claras:

×× Crelazer: neologismo acuñado por Hélio Oiticica, 
reúne los conceptos de creación, ocio y placer. 
Tres paradigmas que no deberían estar separa-
dos; el arte planteado como una tecnología de 
pensamiento sensorial. 

×× Anarquismo epistemológico: acuñado por Paul 
Feyerabend, dice que la ciencia como empresa 
anárquica se trata de construir y deconstruir 
constantemente.

×× Efectividad afectiva: según Paulo Freire, 
aprendemos cuando algo nos afecta, no cuando 
se nos impone. Es fundamental generar víncu-
los afectivos.
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25. Before Becoming Pedagogic
Relationships and transit zones between curating and 
pedagogy are based on: experience, blurry limits, the 
community and systems; institutions and schools 
that come up from the initiatives of artists, as they 
operate among the latter pair. We often conceive of 
pedagogy as static discipline; we can refute it without 
arriving to, or establishing another canon. We would 
have to operate with refutable theories, and approach 
the dilemma with through a detached approach. 

The idea of blurred boundaries stems from three 
clear sources:

×× Crelazer: Neologism invented by Hélio Oiticica, 
which brings together concepts of creation, 
leisure, and pleasure. Three paradigms that 
should not be set apart. Art as a technology for 
sensorial thinking. 

×× Epistemological anarchism: a term coined by 
Paul Feyerabend, which postulates science as an 
anarchic enterprise, with aims to both continually 
construct and deconstruct.

×× Affective effectiveness: according to Paulo 
Freire, we learn when something affects us, 
not when something is imposed upon us. The 
generation of affective links is crucial.
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Las siguientes preguntas pueden servir de base para 
establecer su propia pedagogía inestable:

×× ¿Qué quiere aprender de verdad?
×× ¿Por qué?
×× ¿Cómo quisiera aprender lo que quiere aprender 

de verdad?
×× ¿Qué otro nombre o neologismo le daría a lo que 

quiere aprender de verdad? 

Taller “Antes que se vuelva pedagogía” , Mônica Hoff.
Miércoles 19, jueves 20 y viernes 21 de agosto de 2015
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The following questions can establish the basis for 
you to establish your own unstable pedagogy:

×× What do you truly want to learn?
×× Why?
×× How would you like to learn that which you truly 

want to learn?
×× Which name or neologism would you give to that 

which you wish to truly learn? 

Before Becoming Pedagogical Workshop, Mônica Hoff.
Wednesday 19; Thursday 20; Friday, 21 August 2015
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26. El Club de los mentirosos
Imagine un grupo de autoayuda como “alcohólicos 
anónimos” pero de mentirosos crónicos. En grupo, 
sitúense en el momento en que se reúnen todos para 
intentar curarse, afrontando su enfermedad, y se 
presentan de manera convencional: “Mi nombre es 
Breyner Huertas y soy adicto al olor de viejos tarros 
de medicinas”. Luego una voz dice: “Soy Fulano de 
Tal y soy adicto a masticar papel, sobre todo con 
poemas”. Otra persona en la sala dice: “Soy Juan 
Pérez, identificado con la cédula 0´000.000 de Bogo-
tá, y soy adicto a comer piedritas”.

El club tiene tiene como objetivo ejercitar el talen-
to de dejar las cosas en el tintero y, mientras tanto, 
producir contenidos de importancia efímera. Cada 
miembro del club debe aportar cinco libros, origina-
les o en fotocopia, no digitales; para conformar una 
biblioteca temporal. Al final cada mentiroso se los 
puede llevar o intercambiar con otros mentirosos. 

Ejercicios de club:

1.	 Maratón de Stop, de la A a la Z: método rápido 
para construir un glosario con nombres de 
personajes, escenarios, objetos, colores, frutas y 
animales para la trama de los mentirosos. 

El juego de Stop consiste en hacer una retí-
cula en una hoja de papel, cada columna tiene 
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26. The Club of Liars
Imagine a self-help group—such as Alcoholics Anon-
ymous—only for chronic liars. As a group, men-
tally situate yourselves: right at the moment when 
all try to cure each other, by confronting your own 
sickness. You present yourselves in a conventional 
fashion: ‘my name is Breyner Huertas, and I am ad-
dicted to the smell of old medicine recipients’. Later 
on, a voice says: ‘I am John Doe and I am addicted 
to chewing paper’. Poems, above anything. Someone 
else says, ‘I am John Q. ID number 0´000.000 from 
Bogotá. I am addicted to eating pebbles’.

The club has the objective of exercising the strange 
talent of failing to mention things and, in the mean-
time, producing contents of ephemeral importance. 
Each member of the club must bring five non-digital 
books—originals or xerox copies—in order to con-
struct a temporary library. Towards the end, each liar 
can take them out or exchange them with other liars. 

Exercises for the club:

1.	 Stop Marathon, A-Z: quick method for the con-
struction of a glossary of names, scenery, ob-
jects, colors, fruits, and animals for the liars’ plot. 

The stop-game consists on drawing a grid 
on a piece of paper. Each column has the names 
of each category: name, surname, color, fruit, 
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el nombre de una categoría: nombre, apelli-
do, color, fruta, cosa, marca, y todas las que a 
uno se le ocurran. Al azar, alguien en el grupo 
dice una letra, por la cual deben comenzar las 
palabras que se escriben en cada categoría; la 
persona que primero complete todas las cate-
gorías por dicha letra, grita “¡Stop!”, la ronda 
termina y se comparan las palabras de todos.

2.	 Desdibujamiento del yo: utilizar el glosario 
de nombres y palabras para construir una 
presentación personal para el grupo. El 
nombre escogido será su nombre de ahora 
en adelante.

3.	 Composición y lectura de cuentos cortos: 
usar imágenes al azar que estén dentro de los 
libros de la biblioteca, y componer un relato 
corto a partir de estas, usando las palabras 
del glosario colectivo.

4.	 Dibujos a partir de descripciones: ronda de 
dibujos que cada mentiroso hace a partir de 
la descripción de una obra de arte que otro 
miembro del grupo hace para todos.

5.	 Banco de títulos y citas: partiendo de la 
biblioteca y algunos periódicos del día, 
generar un índice de títulos y citas textuales, 
usando las primeras y las últimas frases de los 
textos. Algunas intermedias también se valen.
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thing, brand, and anything else you may come 
up with. Somebody in the group will randomly 
say a letter of the alphabet; the words written in 
each category will be ordered according to this 
letter. Whoever completes all the categories for 
a given letter first must shout stop. The round 
ends and the words written by all the partici-
pants are compared.

2.	 Fading of the self: use the glossary of names and 
words in order to construct your own personal 
presentation, that will be shown to the group. 
The name you chose will be your name from this 
moment onwards.

3.	 Composition and loud readings of short stories: 
use random images from the books in the library. 
Use words from the collective glossary to com-
pose a short story.

4.	 Drawings made from descriptions: a round of 
drawings made by each liar, starting from a de-
scription of an artwork that another member of 
the group makes for everyone else.

5.	 Titles and citations bank: generate an index of 
titles and textual citations, taking stock from the 
library and periodical publications of the day; use 
the first and last words of the texts. A few mid-
dle words can also be used.
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6.	 Publicación fugaz: instalar en una pared una 
lámina y una esfera de icopor (poliestireno) 
a manera de página y encabezado correspon-
dientemente. Cada miembro del club escogerá 
títulos y frases del banco para escribirlas en 
papeles, con los que luego hará dardos para in-
tentar clavarlos en la página y su encabezado. 
Al final, el azar y la pericia de los tiradores de-
finirá la diagramación de la publicación. 

7.	 Publicación de aire: usar globos de colores, escribir 
en ellos frases, títulos o relatos usando el material 
que se ha producido en todos los ejercicios ante-
riores. Inflar los globos hasta que estallen... 

Taller “El club de Los mentirosos” , Breyner Huertas.
Jueves 27, viernes 28 y sábado 29 de agosto de 2015
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6.	 Fleeting publication: install a Styrofoam sheet 
and a sphere (polystyrene), as a page and header, 
correspondingly. Each member of the club will 
choose titles and phrases from the bank and will 
write them on paper sheets. These sheets will be 
turned into darts, which will be then thrown and 
pinned on the page and its header. Towards the 
end, the skill and serendipity of the marksmen 
will define the layout of the publication.

7.	 Air publication: use colored balloons to write 
phrases, titles, or short stories on them. Use the 
material that has been produced in all the previ-
ous exercises. Inflate the balloons until they pop. 

Club of Liars Workshop, Breyner Huertas.
Thursday, 27; Friday, 28; Saturday, 29 August 2015
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27. Zine aceleracionista
Configurar y armar un zine, en un sola sesión, en el 
que se proponga una tecnología del futuro en res-
puesta al Manifiesto por una política Aceleracionista.

Trivia:

×× ¿Qué sucede cuando un sistema global colapsa?
×× ¿Cómo imaginar un dispositivo que nos permita 

generar un nuevo sistema de relaciones después 
de la crisis?

×× ¿Es posible pensar en un modo de producción 
futuro, diferente al que rige nuestro sistema 
económico y de trabajo?

×× ¿Existe una idea de supervivencia después del 
capitalismo?

Williams, Alex. Srnieck, Nick., Manifiesto por una política Aceleracionista. (2013) 
#ACCELERATE MANIFESTO for an Accelerationist Politics. Critical Legal Thinking 
[online]. Available from: http://criticallegalthinking.com/2013/05/14/accelera-
te-manifesto-for-an-accelerationist-politics/ (Accessed 29 July 2016).

Grupo de Estudio #8, Gabriel Zea. 
Martes 25 de agosto de 2015
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27. Accelerationist Zine
In just one session, build and configure a zine, pro-
posing a future technology that responds to the 
#ACCELERATE MANIFESTO for an Accelerationist Politics.

Trivia:

×× What happens when a global system collapses?
×× How can we imagine a device that allows us to 

generate a new system of relations, after the crisis?
×× Is it possible to imagine a future mode-of-

production, that is different to the one that 
dictates our economic and working system?

×× Can there be a post-capitalist idea of ‘survival’?

Williams, A. & Srnicek, N. (2013) #ACCELERATE MANIFESTO for an Accelerationist 
Politics. Critical Legal Thinking [online]. Available from: http://criticallegalthinking.
com/2013/05/14/accelerate-manifesto-for-an-accelerationist-politics/ (Accessed 29 
July 2016).

Study Group #8, Gabriel Zea.
Tuesday, 25 August 2015
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28. Baile zombi
Enfrentamientos:

×× Elija dos o tres canciones del momento como 
banda sonora. 

×× Formando una horda de zombis, enfréntese a 
otra horda con un baile. 

×× Elija a un zombi representante por vez, que haga 
un paso que toda la horda va a imitar.

×× Haga el desplazamiento bailando hacia el frente 
y en dirección a la horda contraria. 

×× Intercale el baile entre las hordas. 
×× Déjese poseer. 

Liberar los fantasmas: 
Ejercicios del Teatro del Oprimido* 
*El Teatro del Oprimido es un sistema de ejercicios, juegos y técnicas que ideó el 
dramaturgo brasileño Augusto Boal en los años 1970 para que actores y no actores, 
posteriormente, pudieran analizar las opresiones y relaciones de poder y así poder 
combatirlas. El teatro del oprimido recibe influencia del teatro épico de Bertolt Brecht 
y de la pedagogía del oprimido de Paulo Freire.

×× Juegos de confianza muy físicos. Recibir el peso 
del otro, mirarse sin parpadear, tomarse de las 
manos, de espaldas. 

×× En parejas, uno es espejo del otro y viceversa; y 
luego al mismo tiempo son espejo de cada uno. 

×× Una persona del grupo comienza creando una 
imagen o un escenario o una situación, que los 
otros van a continuar, sin palabras. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Teatro_%C3%89pico
https://es.wikipedia.org/wiki/Bertolt_Brecht
https://es.wikipedia.org/wiki/Paulo_Freire
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28. Zombie Dance
Confrontations:

×× Choose one or two trendy songs as your soundtrack. 
×× Embody a zombie horde and confront another 

zombie horde by dancing. 
×× Choose a zombie-representative each time; this 

figure will choose a dance routine for the rest of 
the horde to follow.

×× Dance towards the front, facing and approaching 
the opposing horde. 

×× Hordes should intercalate their dance. 
×× Allow yourself to be possessed. 

Liberate the ghosts: 
Exercises for a theater of the oppressed* 
*The theater of the Oppressed is a system of exercises, games, and techniques created 
by Augusto Boal in the 70’s. The theater of the oppressed would foster an analysis 
of oppression and power relations, so that the actors and non-actors involved could 
eventually combat these forces. The Theater of the oppressed is influenced by Bertolt 
Brecht’s Epic Theater and Paulo Freire’s Pedagogy of the Oppressed. 

×× Physical confidence games. Hold somebody 
else’s weight; the two should look at each other 
without blinking; grab your hands while your 
backs face each other. 

×× Mirror each other in pairs; this implies that both 
are also mirroring themselves. 

×× One member of the group starts by creating an 
image, a scenario, or a situation; the rest of the 
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×× En masa, vamos intercambiando e inter-
calando imagenes por actitudes, poses por 
imagenes, opresores por oprimidos, de manera 
espontánea y despertando el inconsciente y el 
consciente también. 

×× Liberar los fantasmas, dejarse invocar.
×× Dejarlo salir. 

Taller “Unidad de análisis de espectros (Seccional Valle)” .
La Nocturna (Mónica Restrepo, Éricka Flórez, Hernan, Herlying Ferla)
Jueves 3, viernes 4 y sábado 5 de septiembre de 2015
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members will continue and take on from these 
propositions, without exchanging words. 

×× En masse, we all intersperse and exchange 
images for attitudes; poses for images; 
oppressors for oppressed. This should happen 
spontaneously and should awaken the 
unconscious (and by the way, consciousness too). 

×× Liberate the ghost, allow yourself to be invoked.
×× Let it leave. 

Workshop: Division for the Analysis of Specters (Valle Section), 
La Nocturna (Mónica Restrepo, Éricka Flórez, Hernan Barón, Herlying Ferla) 
Thursday, 3; Friday, 4; Saturday, 5 September 2015
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29. “Un árbol es la lenta  
explosión de una semilla’’
Una hoja de papel sobra para explicar el mundo en 
cuatro horas.

No botar el pedazo de hoja restante, con el que se 
puede continuar trabajando en la siguiente sesión.

Taller “Para profesores” , Nicolás Paris
Lunes 7, martes 8 y miércoles 9 de septiembre de 2015
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29. ‘A tree is the slow
explosion of a seed’
A paper sheet suffices to explain the world in four hours.

Do not throw away the remaining scraps of 
paper; these can be used to continue working in 
the next session.

Teacher Workshop, Nicolás Paris.
Monday, 7; Tuesday, 8; Wednesday, 9 September 2015
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30. La vida de una idea
¿Cómo aparece algo? 

×× Aparece de la nada. 
¿Y las ideas? 

×× De la conjunción entre la nada, el conocimiento 
adquirido, la experiencia y lo desconocido. 

Una idea se presenta ante nosotros como algo místico 
que no tiene un único creador, pero que inmedia-
tamente se convierte en un objeto, en un ente que 
empieza a multiplicarse y a ser al mismo tiempo; a 
presentarse en listas de ideas sobre ideas, en una trama 
con diferentes direcciones, intersecciones y tensiones 
entre zonas de conocimiento, formando una epistemo-
logía centrífuga, donde los pensamientos comienzan a 
fluir y a moverse hacia el exterior, en lugar de circular 
únicamente en torno al conocimiento aprendido. 

Intente imaginar que no existe nada en el 
universo; ahora, cierre los ojos, ábralos, y a manera 
de diagrama, o máquina de lectura, describa estos 
momentos en la vida de una idea: 

×× Antes de su existencia.
×× Su nacimiento.
×× Su juventud.
×× Su madurez y vejez.
×× Su reproducción.
×× Su muerte y consecuencias.

Taller “Catálogo de apariciones” , Erick Beltrán
Martes 8 y jueves 10 de septiembre de 2015
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30. The Life of an Idea
How does something appear? 

×× Out of nowhere 
What about ideas? 

×× From the conjunction between nothing, acquired 
knowledge, experience, and the unknown. 

An idea appears in front of us as a mystical uncreat-
ed thing, which is nevertheless immediately convert-
ed into an object. This object is an entity that is in a 
state of simultaneous multiplication and becoming; 
it presents itself through lists of ideas that verse on 
ideas; in a plot with multiple directions, intersections 
and tensions between knowledge-zones. It forms 
a centrifugal epistemology, where thoughts flow 
and move towards the edges, instead of circulating 
around knowledges that have been learned already. 

Try to imagine that nothing exists in the Uni-
verse. Now, close your eyes and open them, and (as 
if looking through a diagram, or a reading-machine) 
describe the following moments of the life of an idea: 

×× Before its existence.
×× Its birth.
×× Its youth
×× Its mature and old age.
×× Its reproduction.
×× Its death and consequences.

Catalog of Appearances Workshop, Erick Beltrán
Tuesday, 8; Thursday, 10 September 2015
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31. Catálogo de sueños
En nuestras lecturas del mundo, todo se empieza a 
autoorganizar. El mundo es una conexión de supo-
siciones, es lo que negociamos que sea. Para testar 
la realidad dibujamos, hacemos un mapavisión del 
mundo que nos rodea, pero ¿y si lo hacemos de nues-
tros sueños? Es lo que la realidad nos está pidiendo 
todo el tiempo, si juntamos todos esos puntos míni-
mos, quizás descubramos que el sueño íntimo tiene 
mucho que ver con obsesiones colectivas recurrentes. 

×× Dibuje sus seis sueños más recurrentes de la 
manera más sencilla posible.

×× Haga otros seis dibujos de sus sueños más tormentosos. 
×× Dibuje por separado los elementos más 

significativos de cada sueño.
×× En grupo, con las recopilaciones de imágenes de 

los demás, invente formas de categorizar esas 
imágenes y construir diferentes asociaciones. 

×× Dibuje un diagrama de cómo se organiza ese 
gran catálogo y de cómo deba ser leído, bajo qué 
forma de secuencia y movimiento, una especie de 
máquina de lectura.

×× Busque esos elementos recurrentes en imágenes 
que se le aparecen en la cotidianidad por un día. 

Taller “Catálogo de apariciones” , en Versión Satélite #2, Erick Beltrán
Miércoles 16 de septiembre de 2015
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31. Dream Catalog
In our readings of the world, everything starts to 
self-organize. The world is a connection of presuppo-
sitions; it is what we negotiate it to be. We draw in or-
der to test reality; we create a vision-map of the world 
that surrounds us. What if we do this with our dreams? 
Reality demands us to do this all the time. If we are 
able to connect the small dots, we may also discover 
that dreaming is intimately related with collective re-
current obsessions. 

×× Draw six of your most recurrent dreams, in the 
simplest way you possibly can.

×× Make six extra drawings of your most turbulent dreams.
×× Separately draw the most significant elements of 

each dream.
×× Invent new ways of categorizing the image stocks 

made by the rest of the participants and construct 
new associations. 

×× Draw a diagram that explains how this grand catalog 
should be organized and read; according to what kind of 
sequence and movements; a kind of reading-machine.

×× Look for those recurring elements in images 
that you encounter on your everyday life, for the 
duration of a day. 

Apparition Catalog, Satellite Version #2 Workshop, Erick Beltrán
Wednesday, 16 September 2015
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32. M.U.R.A.: 
Museo Rodante Audiovisual

Cómo funciona una pantalla verde

La pantalla verde, croma o clave de color tiene 
muchos equivalentes entre la magia, el ilusio-
nismo y el nacimiento de la fotografía, es una 
técnica audiovisual para crear montajes e ilusio-
nes en una escena. 

Principalmente consiste en la extracción del 
color verde para reemplazarlo por una imagen o 
video. El misterio del uso de esta pantalla está en 
su engañoso acto de aparición y en la composi-
ción de ficción de una imagen construida siempre 
a partir de nuestra relación como cuerpos con el 
entorno, el espacio o la arquitectura de un lugar, 
con sus variables de escala, sus posibilidades de 
transformación e inserción de nuevos elementos y 
la referencia a la presencia simultánea en un lugar, 
de dos cosas o actores que pertenezcan a dos di-
mensiones diferentes. 

1.	 Filme a los actores utilizando la tela verde como 
elemento de juego. Para esto puede usar una 
tela verde en el fondo o puede vestir la tela, o 
puede tapar objetos con la tela, o una parte de su 
cuerpo, volverse invisible, aparecer en otro lugar.
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32. M.U.R.A.:
Museo Rodante Audiovisual
(Rolling Audiovisual Museum)
How green-screens work.

A green-screen (Chroma key) has many equivalents 
with the world of magic, Illusionism, and the era 
when photography was born. The green-Chroma is 
an audio-visual technique, used in order to generate 
mise-en-scènes and illusions. 

The technique consists on extracting the green 
color, which is replaced for a surrogate image or 
video. The mystery of this technique lies on its 
deceiving use of apparitions and on the fictive 
composition of an image. This image is always con-
structed in relation to: our presence as bodies in an 
environment; our surrounding space or the archi-
tecture of a place; variables on a spatial scale, its 
possibilities for transformation and the insertion of 
new elements; a reference to simultaneous pres-
ence in a given space e.g. two things or actors that 
belong to two different dimensions. 

1.	 Film the actors using a green-screen as an el-
ement of play. You can use a green background 
cloth; you can dress it; you can cover objects or 
parts of your body with it; you can become invis-
ible, you can re-appear somewhere else.
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2.	 Ilumine su escena de tal forma que no queden 
sombras muy oscuras, que no tenga elementos 
verdes ni blancos, ya que serán invisibilizados. 

3.	 Realize una pintura, o dibujo, para que funcione 
como reemplazo del área verde. 

4.	 En la composición final, el software de edición 
detectará la presencia del color verde en ciertas 
áreas y en esa zona desconectará la fuente 
primaria y colocará la nueva imagen.

5.	 Haga un remix de estos videos y proyéctese una 
noche en un espacio abierto de cualquier ciudad 
o zona rural.

www.murarodante.org

Taller “M.U.R.A” , en Versión Satélite #2, M.U.R.A. 
(Máximo Flores y Valentina Flórez)
Viernes 18 y sábado 19 de septiembre de 2015
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2.	 Illuminate your scene in a way such that the 
darkest shadows disappear; green or white 
elements should be avoided in the recording; 
they will become invisible after the treatment. 

3.	 Make a painting or a drawing, so that it works as 
a replacement for the green area. 

4.	 In the final composition, the video editing 
software will detect the presence of the green 
color in certain areas. The software will then 
disconnect the primary source and place a new 
image in this zone.

5.	 Remix the videos and project them during the 
night in the open space of a city or a rural area.

www.murarodante.org

M.U.R.A. Workshop Satellite Version #2 M.U.R.A. 
(Máximo Flores and Valentina Flórez)
Friday, 18; Saturday, 19, September 2015



P
ac

h
a 

M
an

ca
 -

 P
ac

h
a 

M
an

ca
H

A
C

E
R

L
O

 C
O

N
 O

T
R

O
S

33. Pachamanca
La pachamanca es un plato precolombino peruano, 
que durante miles de años se ha consumido y se ha 
expandido en el territorio andino, variando algunos 
ingredientes y procedimientos técnicos, más nunca 
su forma de cocción.

El término proviene de las voces quechuas, 
pacha referente a la tierra y manka que hace re-
ferencia a olla. Su nombre ya es un indicio de su 
preparación.

×× En un área de tierra lo suficientemente amplia y 
fácil de remover, se debe abrir un hueco (Cincuen-
ta centímetros de profundidad son suficientes).

×× La cavidad debe cumplir una función refractaria, 
por lo que hay que hacer una cama de piedras 
dentro y prender un hoguera para calentarlas a 
una temperatura alta. (Las mejores piedras para 
este fin son los esquistos, una especie de lajas, 
que resisten el calor sin quebrarse y en su com-
posición no tienen sulfuros que puedan alterar 
el sabor de la comida).

×× Una vez las piedras están ardiendo, pueden 
entrar al horno las papas, los tubérculos y las 
carnes envueltas en hojas de plátano. Con la 
temperatura adecuada, el plato saldrá de la tie-
rra tres horas después.
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33. Pachamanca
Pachamanca is a Pre-Columbian/Peruvian dish that 
has been consumed for thousands of years in the re-
gion. The dish has expanded throughout the Andean 
territory, and some of its ingredients and technical 
procedures have changed. Nevertheless, the proce-
dure for cooking it has remained intact.

The term stems from Quechua voices: pacha re-
fers to Earth, and manka refers to the pot. Its name 
already indicates the procedure for the preparation 
of the dish.

×× A hole must be dug up in a wide area with 
easily removable soil (a depth of 50cm is 
sufficient).

×× The cavity should fulfill a refractory function. A 
bed of stones must be built in the bottom of the 
hole; a fire should be lit, in order for the heat 
to reach high temperatures. The best kinds of 
stones are shale stones: slabs that can resist the 
intense heat without breaking and which do not 
contain sulfurs (the latter elements may alter 
the taste of the food).

×× Once the rocks are burning, you can add the 
potatoes, tubers, and the meats; all wrapped 
in plantain leaves. With adequate temperature 
levels, the dish should be ready in three hours.
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×× Sobre la comida se debe extender una capa de 
hojas de plátano y sobre las hojas, se debe cubrir 
el hueco con la tierra que antes fue removida.

×× Sobre el área en la que la comida está enterrada, 
se debe hacer otra fogata que mantendrá el calor 
en la superficie. Vale la pena hacer crecer el fuego 
hacia lo alto, procurando mantenerlo controlado, 
pues el fuego que crece por encima de nuestras 
cabezas es un gran espectáculo.

×× Para que ese fuego decrezca hay que dejar de 
alimentarlo, y bloquear las entradas de aire a la 
lumbre.

×× Remover las brasas y la tierra, debajo de las 
hojas de plátano puede haber, o no, un banquete 
milenario.

“Desplazamiento” , en Versión Satélite vol.2, 
Escuela Taller de Boyacá, Tunja
Jueves 17 de septiembre de 2015
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×× A layer of plantain leaves should be extended 
over the food; the hole should be covered with 
the soil that was previously removed.

×× A new fire should be lit on top of the area where 
the food is buried (in order to keep an even fire 
on the surface). It is worth lighting the fire on 
a vertical plane—while trying to keep it under 
control. The fire that rises above our heads is 
always a spectacle worth experiencing.

×× In order for this fire to decrease, we need to stop 
feeding it and block the air vents.

×× Remove the embers and the soil: under the 
plantain leaves you may (or may not) find a 
millenarian banquet.

Displacement, Satellite Version Vol.2, 
Escuela Taller de Boyacá, Tunja
Thursday, 17 September 2015
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34. Arroz negro
Para 4 personas (Multiplíquense por la cantidad de co-
mensales restándole un poquito, como una tercera parte)

Para el arroz: 

×× 2 tazas de arroz para paella o para sushi.
×× 2 tomates maduros.
×× 2 cebollas blancas.
×× 4 dientes de ajo.
×× Puñado de perejil.
×× Laurel.
×× 1 taza de avellanas.
×× Aceite de oliva.
×× Paprika.
×× 1 pimentón choricero.
×× 1 tarro de puré de tomates.
×× ½ libra de arveja.
×× 2 libras de calamar.
×× Caldo de cabezas de pescado y verduras (cebolla 

larga, zanahoria, pimentón, apio con hojas, o las 
que tenga).

×× 4 cucharadas de tinta de calamar, lo que le da el 
nombre al plato, (son las bolsas de tinta que están 
entre las barbas del molusco).

Para el ali oli: 

×× 2 yemas, 2 ajos, sal, aceite de oliva y limón.
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34. Black rice
For 4 people (Multiply and subtract a bit—something 
like 1/3 part—according to the amount of guests)

For the rice: 

×× 2 cups of sushi or paella rice.
×× 2 red tomatoes.
×× 2 onions.
×× 4 cloves of garlic.
×× A handful of parsley.
×× Bay leaves.
×× 1 cup of hazelnuts.
×× Olive oil.
×× Paprika.
×× 1 ‘choricero’ pepper.
×× 1 can of tomato purée. 
×× ½ lbs of garden peas.
×× 2 lbs squid.
×× Stock, made with: fish-heads and vegetables 

(spring onions, carrots, bell peppers, celery stalks 
and leaves, whatever else you have).

×× 4 tbsp of squid ink. This ingredient gives the dish 
its name (the ink sacs are located between the 
gills of the mollusk).

For the ali oli: 

×× 2 egg yolks, 2 garlic heads, salt, olive oil, and lemon.
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Preparación del caldo, el más importante, el alma 
del arroz: en una olla grande sofreír cebolla larga, 
zanahoria, pimentón, tallo de apio, hojas de apio, 
junto con las cabezas de pescado; 15 minutos hasta 
que el jugo de las verduras y el pescado se junten, 
añadir 3 litros de agua. Hervir a fuego medio du-
rante 1 hora y 20 minutos. La cantidad de cabezas 
de pescado y verduras tiene que ser generosa para 
que el caldo quede con mucho sabor, sin añadir sal.
Sofrito: una cebolla cabezona picada finamente, 
2 tomates picados finamente, una hoja de laurel, 
a fuego lento durante 30 minutos con aceite de 
oliva abundante.
Pomada: una cebolla, avellanas, perejil, ajo, aceite 
de oliva, todo picado o licuado, que quede con una 
textura cremosa.
Ali oli: 2 yemas, 2 ajos, sal, aceite de oliva, limón. 
Batir en un recipiente los ajos, (después de machaca-
dos en un mortero con unas gotas de limón al final), 
las yemas y la sal hasta alcanzar una masa uniforme. 
Hay que empezar a añadir el aceite con mucho arte: 
primero unas gotas, después un chorrito... y así hasta 
conseguir la consistencia de una mayonesa.
A la paella: untar la paellera completa con aceite de 
oliva y luego añadir un chorrito abundante de acei-
te. Sofreír el calamar picado en cuadritos con las 
arvejas y el ajo. Sofreír hasta que quede doradito; 
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Preparation for the stock (the most important 
part, as it is the soul of the rice): in a large pot, 
sauté the following ingredients for 15 minutes, until 
the juices of the vegetables and the fish have come 
together: spring onions, carrots, bell peppers, celery 
stalks, and fish-heads. Bring to a medium boil for 
1h20m. In order to achieve a strong flavor, you should 
add a generous amount of fish-heads and vegetables 
to the stock. Salt must be avoided at this point.
Sauté: finely chopped onion bulb, 2 finely chopped 
tomatoes, a bay leaf. Simmer for 30 minutes with a 
generous dollop of olive oil. B
Pomada: 1 onion, hazelnuts, parsley, garlic, olive oil; 
finely chopped or liquefied as a creamy texture.
Ali oli: 2 egg yolks, 2 garlic heads, salt, olive oil, 
and lemon. Mix the garlic (crushed with a mortar, 
add a few lemon drops towards the end), the egg 
yolks, and the salt until you get a uniform mass. 
Add the olive oil in an artful way: a few drops first, 
then a fine line. Continue until you get the consis-
tency of a mayonnaise.
For the paella: cover the ‘paellera’ pan with olive 
oil, and then add a generous dollop of vegetable 
oil. Sauté the chopped squid with garden peas and 
garlic. Sauté until the squid turns gold. If the in-
gredient gets slightly dehydrated, remove the liq-
uids and add them to the stock. When the squid 



A
rr

oz
 N

eg
ro

 p
ar

a 
4

 p
er

so
n

as
 -

 B
la

ck
 r

ic
e 

fo
r 

4
 p

eo
p

le
H

A
C

E
R

L
O

 C
O

N
 O

T
R

O
S

si suda mucho, retirar el agua y añadirla al caldo. 
Cuando esté doradito el calamar y las arvejas, aña-
dir el sofrito, revolver y que todo se mezcle durante 
5 minutos; añadir el arroz, mezclar por 5 minutos; 
añadir el tarro de puré de tomates mezclar 5 minu-
tos; añadir la pomada mezclar 5 minutos. 

Por último añadir el caldo, que cubra todo el 
arroz por 2 dedos de altura, revolver 5 minutos; 
añadir la tinta de calamar y revolver 5 minutos; sal 
al gusto y esperar a que seque a fuego medio, apro-
ximadamente 25 minutos, dependiendo del fogón. 

Servir con ali oli y pan.

“Banquete final” , Camilo Ospina
Viernes 11 de septiembre de 2015
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and the garden peas are slightly golden, add the 
sauté and mix for 5 minutes. Add the rice and ho-
mogenize for 5 minutes. Add the puréed tomato 
cans and unify for 5 minutes; add the pomada and 
blend again for 5 minutes. 

Add the stock, so that it covers the rice (around 2 
fingers above the rice level). Mix for 5 minutes. Add 
the squid ink and mix for 5 minutes; add salt and 
pepper and wait for the rice to cook over medium 
heat, for 25 minutes or so (this procedure may vary 
with each stove). 

Serve with bread and ali oli

Final Banquet, Camilo Ospina
Friday, 11 September 2015
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35. Autotatuaje “Banquete final” , Juan Echeverri
pasado-oscuro.blogspot.com

Viernes 11 de septiembre de 2015

1.	Desinfecte la punta de una aguja 
con un encendedor.

Sterilize the tip of a needle with a 
lighter (a tattoo-machine needle is 
recommended).

4.	Pónga tinta en una tapa.

Add some ink to an inkwell.
5.	Dibuje sobre la piel con un marca-

dor lo que va a tatuar (opcional)

Over the skin, draw the eventual 
tattoo with a marker (optional).

9.	Hunda la aguja 1 mm.

Plunge the needle, 1 mm. depth.

8.	Estire la piel que va a tatuar.

Stretch the skin that will be 
tattooed.
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3.	Con el mismo hilo amarre la aguja 
al lápiz.

Tie the needle’s thread to the pencil.

7.	Cargue de tinta la aguja.

Fill the needle with ink.

11.	 Una vez terminado limpie con 
agua y jabón y únte una capa del-
gada de vaselina sobre el tatuaje.

Once you are done, clean with 
soap and water; then, apply a thin 
Vaseline layer on top of the tattoo.

2.	Enrolle hilo alrededor de la aguja a 
2 mm. de la punta.

Wrap a thread around the needle,  
2 mm. away from the tip.

6.	Únte vaselina en el área para lu-
bricar la piel y evitar que la tinta se 
quede en la superficie (opcional).

Lubricate the skin with Vaseline, 
over the tattoo area. Avoid leaving 
ink on the surface (optional).

10.	 Repita los pasos 6 a 9 constru-
yendo la línea a partir de puntos, 
limpiando de vez en cuando.

Repeat steps 6-0, constructing 
lines through points, cleaning 
every now and then.

35. Self-Tattoo Final Banquet, Juan Echeverri
pasado-oscuro.blogspot.com

Friday, 11 September 2015



¿Qué quiere              

 What do you want  
 to learn? 

Una búsqueda rápida de estas dos preguntas en internet 
arroja una mezcla de resultados que va desde recetas mágicas 
para lograr enseñar a aquellos que no quieren aprender, así 
como páginas dedicadas a máximas y refranes de personajes 
históricos. “Y sin embargo se pueden obtener frutos”.



¿Qué quiere              

 What do you want  
 to learn? 

aprender? 

A quick search querying these two questions on the Internet 
yields a mixture of results, ranging from magical recipes for 
teach those who do not with to learn; all the way to include 
pages dedicated to sayings and proverbs uttered by historical 
characters. “And yet, benefits can be reaped”.



  ¿Qué quiere enseñar?
  ¿Qué quiere enseñar? 

                 What do
   you want to teach?

Pero estas dos preguntas han sido el lema de muchos —Ivan Illich, 
la Escuela Móvil de Saberes y Práctica Social de Helena Producciones, 
el Open School, La Ivan Illich, Mônica Hoff—. Para la Escuela han sido 
una manera de investigar, entablar conversaciones, de mapear afectos 
y hacer visibles preguntas e inquietudes comunes. Dentro del Salón 
formulamos estas dos preguntas a todos los agentes: una forma de co-
nocerlos y de presentarlos alejada del formato institucional que se suele 
seguir en estos casos, donde se pone por delante sus estudios, año de 
graduación, así como otros logros y certidumbres.  



  ¿Qué quiere enseñar?
  ¿Qué quiere enseñar? 

                 What do
   you want to teach?

But these two questions have been a lemma for many: Ivan Illich, Helena 
Producciones’ Escuela Móvil de Saberes y Práctica Social, the Open School, La 
Ivan Illich, Mônica Hoff... For the School, it has been a way of investigating, of 
establishing conversations, of mapping affects, and making common ques-
tions and concerns, allowing them to become visible. We formulated these 
two questions to all the participant agents in the Salon. This gesture counts 
as a presentation and a way of getting to know them, beyond the institu-
tional format that is normally used in these cases: a list of degrees, year of 
graduation, plus other achievements and certainties.  
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Educación

Oscar Roldán � Medellín, 1975

¿Qué quiere aprender?
A. Conocer
B. Escuchar
C. Copiar
D. Todas las anteriores

¿Qué quiere enseñar?
A. Desaprender 
B. Hablar
C. Ser original
D. Todas las anteriores

Carlos Edwin Rendón � Medellín, 1963

¿Qué quiere aprender?
Quiero aprender a desaprender para 
poder aprender desde el ser, lo-
grar encontrar un camino hacia un 
aprendizaje más efectivo a partir de 
la convivencia, de la relación con el 
otro, de la valoración del entorno y 
el territorio.
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Education

Oscar Roldán · Medellín, 1975

What do you want to learn?
A. To know.
B. To listen.
C. To copy.
D. All the above. 

What do you want to teach?
A. To unlearn. 
B. To speak.
C. To be original.
D. All the above.

Carlos Edwin Rendón · Medellín, 1963

What do you want to learn?
I want to learn to unlearn. This, in 
order to learn from ‘being’. I want to 
find the road towards an effective 
learning that is energized by convivi-
ality. A learning that relates to others; 
and thus, values the environment and 
the territory. 
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¿Qué quiere enseñar?
Más que enseñar deseo compartir 
la experiencia de lo vivido, el cono-
cimiento que otorga la práctica, el 
cuestionamiento de lo preestablecido, 
la valoración del trabajo en equipo y 
la fortaleza de la construcción colec-
tiva del conocimiento.
Miguel Huertas � Bogotá, 1952

¿Qué quiere aprender?
A encontrar algo de tranquilidad en 
un mundo social que me parece cada 
día más hostil.

¿Qué quiere enseñar?
A cultivar mucho más el espíritu crí-
tico, que se volvió cosa anacrónica 
(demostración clara de que aún segui-
mos como sociedad apegados al siglo 
XIX y a sus modos de dominación) y de 
mal gusto, dictámenes de las élites que 
la mayoría sigue como borregos.
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What do you want to teach?
Instead of teaching, I want to share: 
life-experiences and knowledge 
derived from practice. I want to: 
question the established norms; cher-
ish group-work; value the strengths 
derived from collectively constructed 
knowledge-work.
Miguel Huertas · Bogotá, 1952

What do you want to learn?
To find some quiet, in a social world 
that seems more hostile every day.

What do you want to teach?
To better cultivate a critical spir-
it, which has become something of 
an anachronistic bad-taste, dictated 
by elites that the majorities follow 
as sheep. A fact that clearly demon-
strates how our society is still bound 
to the 19th century and its modes of 
domination.
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?Margarita Ariza � Cali, 1987

¿Qué quiere aprender? 
Me interesan las diversas disci-
plinas que forman parte del tejido 
del mundo en que vivimos. Me 
interesan las historias de vida y 
los detalles mínimos que podrían 
pasar desapercibidos. La conexión 
con la historia que ha dibujado los 
mapas que habitamos hoy. Quisie-
ra aprender etnografía, cartografía, 
caligrafía, usos del lenguaje, poesía, 
edición de medios, costura y borda-
do. El origen de diversas costumbres 
que hoy forman parte de nuestra 
configuración del presente.

¿Qué quiere enseñar? 
La importancia de la cotidianidad 
en los procesos de creación y todo lo 
que quiero aprender. Enseñar es, en 
realidad, construir en conjunto y la 
mejor manera de aprender.
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Margarita Ariza · Cali, 1987

What do you want to learn? 
I am interested in the diverse disci-
plines that make part of the weaving 
of the world in which we live. I am 
interested in life-histories and small 
details that may pass unnoticed. A 
connection with the history that has 
been drawn in the maps that we in-
habit today. I would like to learn: 
ethnography, cartography, calligra-
phy, further uses of language, poetry, 
media editing, sewing and embroi-
dery. The origin of diverse customs 
that make part of the configuration 
of the present.

What do you want to teach? 
He importance of daily life in pro-
cesses of creation, and everything 
else that I wish to learn. To teach is 
to construct by sharing with others. It 
is also the best way to learn.
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?Susana Eslava � Bogotá, 1987

¿Qué quiere aprender? 
A desaprender.

¿Qué quiere enseñar?
Me gustaría poder enseñar datos cu-
riosos, de esos que logran sorprender 
instantáneamente y que luego que-
dan como recuerdos del momento en 
el que se aprendieron.

Franklin Aguirre � Bogotá, 1969

¿Qué quiere aprender?  
¿Qué quiere enseñar?
Durante mi trayecto como docente, 
busco aprender a enseñar y enseñar 
a aprender.

Antonio Caro � Bogotá, 1950

¿Qué quiere aprender?
Quiero aprender a enseñar.

¿Qué quiere enseñar?
Quiero enseñar a aprender.
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Susana Eslava · Bogotá, 1987

What do you want to learn?
To unlearn.

What do you want to teach?
I would like to be able to teach curious 
anecdotes, the kinds of which are able 
to instantly surprise; the kinds of which 
are fixed through remembrances of the 
moment when they were first grasped.

Franklin Aguirre · Bogotá, 1969

What do you want to learn? What 
do you want to teach?
Throughout my trajectory as a 
teacher, I have sought to learn how 
to teach and teach how to learn.

Antonio Caro · Bogotá, 1950

What do you want to learn?
I want to learn how to teach

What do you want to teach?
I want to teach how to learn.
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?Juan Erazo � Pasto, 1987

¿Qué quiere aprender?
Aprender es un proceso constante, 
para este momento las transforma-
ciones esenciales, la obra, la postura 
del ser, han caminado desde el fogón 
a la escuela. Este tránsito ha implica-
do reacciones bastante serias frente a 
los acontecimientos que han afectado 
el hacer, ese efecto muchas veces ra-
dical se posiciona en la necesidad de 
plantear una ruptura ensimismada 
para negar la representación propia 
de artista, ya no se quiere cumplir con 
la expectativa de competir social-
mente por un espacio para hacer arte, 
para poder expresar lo que sencilla-
mente venía siendo parte de la vida 
misma. Aquí ya no vale la idea poco 
trascendente de que el arte al igual 
que la vida es una vida en sí misma, 
una vida teorizada, reforzada que ha 
presionado el pensamiento y muchas 
veces rebuscado en las misma estruc-
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Juan Erazo · Pasto, 1987

What do you want to learn?
Learning is a continuous process. Every 
single essential transformation has 
moved from the stove to the School; 
along with the work, and a positio-
ning of the self. This path has implied 
serious reactions in relation to events 
that currently affect modes of doing. 
This effect—which is often radical—is 
posited in relation to the necessity of 
providing an engrossed rupture that 
allows for the negation of an artist’s 
self-representation. The point is: to 
escape expectations that would imply 
a social competition for spaces in 
which to make art, in order to express 
what always took part in the simpli-
city of life-itself. Here, the following 
non-transcendental idea ceases to 
make sense: art, inasmuch as it is also 
life, has a life of its own; a theorized 
life; an immoderate life that presses 
thinking; a life that often rummages 
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turas deterioradas de lo que implicaba 
occidentalizar la noción de ser.

Ahora más que antes, educo, me 
educo, interiorizo, me cuestiono, busco 
raíces de árboles frondosos que en-
cienden el alma, que invitan a danzar, 
y silenciar y detener toda la atención 
en esos niños, niñas que expresan sus 
experiencias previas constantemente, 
que dialogan y que ejercen una real pa-
cificación de los momentos individuales 
y colectivos, una verdadera reconcilia-
ción con la austeridad y que es mejor 
ejemplo de paz que cualquier otro. Me 
entrego completamente a dejar de lado 
ese logro de los artistas, a trascender 
en un plano más humano, capaz de 
asumir un compromiso con el otro, con 
lo otro, con la real memoria del tiempo 
y el espacio habitado, con el territorio, 
con la familia, el hijo y la hija, con la 
compañera, con esos pequeños mo-
mentos negados por todo el sistema y 
que comprometen la existencia.
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about in the same decaying structures 
that have been implied in the Wester-
nization of the notion of being.
More than ever before: I teach others, 
I teach myself, I internalize, and I 
question. I look for roots of leafy trees 
that enlighten my soul and make me 
dance; roots that make me go silent 
and fix my attention on all kids. Kids 
who express their previous expe-
riences—who dialog and exercise the 
pacification of individual and collecti-
ve moments. A real reconciliation with 
austerity: the best example of peace-
ful conviviality. I commit myself to an 
evacuation of artistic achievement. I 
commit myself to transcendence on a 
human plane, and allow myself to be 
more compromised with: the other; 
otherness; the territory; the family; 
sons and daughters; with partners; 
and small moments that have been 
negated by the system and therefore 
compromise our existence.
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¿Qué quieres enseñar?
Esta es una pregunta muy compro-
metedora, pues no hay nada que 
enseñar, más bien hay mucho que 
aprender; es decir educar es aprender 
a negar todo eso que se ha incrus-
tado por voluntad de otros en el 
pensamiento. En el campo de lo co-
lectivo uno lo máximo que puede 
lograr es establecer un ritmo en el 
tiempo y en el espacio, y a partir de 
ese gran logro facilitar escenarios de 
expresión, que validen el error como 
una apertura hacia la conciencia, 
hacia una ciencia universal del ser, 
que florece, que abre senderos, con-
tradicciones, encuentros y soledades.

Estoy seguro de escapar constante-
mente de poder enseñar a los demás 
a repetir mis propias acciones, mis 
propios absurdos pensamientos; así 
mismo me aseguro tan solo de com-
prender qué se puede hacer para 
facilitar estos escenarios mencionados 
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What do you want to teach?
This is a compromising question, given 
that nothing can be taught. Rather, 
there is a lot to learn. Namely: teach-
ing means learning how to negate 
thoughts that are encrusted in our 
thinking and respond to the will of 
other people. In relation to the collec-
tive, the best possible outcome is the 
establishment of a rhythm in space 
and time. Based on this achievement, 
one can facilitate a stage for expres-
sion. This stage is able to validate error 
as an aperture towards consciousness: 
a universal science of being that flour-
ishes and unveils paths, contradictions, 
encounters and solace.

I convince myself that I can continu-
ously escape. Such escape is an escape 
from teaching others the repetition of 
my actions (my own absurd thoughts). 
To that extent, I also convince myself 
that I am barely able to understand 
what can be done in the quest to produce 
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antes, tal vez la calle me haya permi-
tido la palabra y el olvido de ese otro, 
en otros instantes me veo sentado 
frente a personas sabias, solo escu-
chándoles cantar con su más profunda 
sinceridad y aplaudiendo lo que otros 
se han encargado de destruir.

Finalmente, lo que puedo es com-
partir esto, este gesto imperdonable 
por lo que tal vez accedan a este tipo 
de escenarios, confirmo que estar 
junto a ustedes, tomar el hervido 
de fruta y licor, fue una experiencia 
para no volver a repetir y nuevamen-
te bajar a la clandestinidad, porque 
tal vez ahí surja una forma más ho-
nesta para vivir ese arte orgulloso, 
por el cual nos han convocado. 

María Elena Ronderos � Bucaramanga, 1946

¿Qué quiere aprender?  
¿Qué quiere enseñar?
Pequeño homenaje al poeta cubano Nicolás Guillén � A vista de Hombre 1970.
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the aforementioned scenarios. Maybe 
the streets have given me access to 
the Word; an obliviousness of the 
Other. In such moments I find myself 
sharing with wise people, listening to 
their most sincere chants, cherishing 
what others have destroyed.

In the end, this is my contribu-
tion: this unforgivable gesture for 
which you may access the kinds of 
scenarios I have described. I confirm 
being on your side, drinking the 
warm mulled wine. An experience 
that I do not wish to repeat. Never 
again to go back to the clandes-
tine. Perhaps an honest way to live 
through this proud art; the reason 
that has summoned us here.

María Elena Ronderos · Bucaramanga, 1946

What do you want to learn?  
What do you want to teach?
Petit homage to the Cuban poet Nicolás Guillén ‘A vista de Hombre’ 1970. 
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Me preguntaría:
¿Qué enseñar-nos? 

Me indicas, te señalo “esa ins-
tancia de mí misma remota”… me 
adentro para seguir la consigna: 
“Cierta presencia, nunca fría”, del 
universo, de las cosas, de los otros, 
de nosotros, de “uno entre tan-
tos”. Te enseño, me diseñas y “el 
alma crece ilesa”. Contraseñas para 
ambos: “¡Cuánto nuevo!”.

¿Cómo queremos  
aprehender-nos?
Atrapados “en un fondo de rutas 
que van lejos”, nos agarran “los 
favores de todos y del viento”: 
capturamos sobrecogidos la reve-
lación en “contradicción, desorden, 
batahola”. Y, “empieza modes-
tamente el ángel a servirme”. 
Comprendemos ambos.
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I would ask:
What to teach ourselves? 
You point to me. I highlight: ‘that re-
mote in-distance to myself’… I go 
beyond in order to utter: ‘never cold, 
that certain presence’ of the universe; 
of things; of Others; of ourselves; of 
‘one among the many’. I teach you—
you impeach me—and thus, ‘the soul 
grows unharmed’. Passwords for both 
of us: ‘oh novelty!’.

How do we wish to lea(r)n  
against ourselves 
Trapped in ‘the bottom where routes 
lead afar’ , we are caught by ‘the fa-
vors carried by winds and everyone’. 
Affected we capture the revelations 
granted by ‘contradiction, disorder, 
the rabble’. Now, ‘the Angel modest-
ly begins to serve me’. And we both 
understand.
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?Lucas Ospina � Bogotá, 1971

¿Qué quiere aprender?
Más que un “qué” sería un “cómo”: 
¿Cómo quiere aprender? La res-
puesta: en distracción. Aprender 
distraído, sin darme cuenta de que 
estoy aprendiendo.

¿Qué quiere enseñar?
Lo mismo, más que un “qué” sería 
un “cómo”: ¿Cómo quiere enseñar? 
La respuesta: un estudiante se acer-
có a un viejo maestro, que resultó 
ser Harold Bloom, y le dijo que la 
clase de literatura que había toma-
do con él en la universidad, en cierto 
año y semestre, había sido una gran 
enseñanza. El viejo maestro hizo 
cuentas y le dijo a su exalumno que 
eso era imposible pues, en parti-
cular, ese año y ese semestre había 
tenido una crisis total de fe, en todo, 
en las grandes y en las pequeñas 
causas, tanto en lo vital como en lo 
académico y que el libro maltrecho 
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Lucas Ospina · Bogotá, 1971

What do you want to learn? 
The question pertains ‘how’ , rath-
er than ‘what’: How do you want 
to learn? The answer: distractedly. 
Learning while being distracted, with-
out knowing that I am learning.

What do you want to teach? 
Again, the question pertains “how’ , 
 rather than ‘what’: How do you 
want to teach? The answer: a stu-
dent approached an old master, who 
happened to be Harold Bloom. The 
student told his master that a previous 
literature class of his that he attended, 
had been an enlightening experience. 
Recalling the dates, the old master told 
his former pupil that such a thing was 
impossible. Particularly, given that the 
year and the semester that the stu-
dent was referring to, had been one 
of a total crisis in faith—on causes big 
and small, in his academic and every-
day life. The devastating book that he 
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que había producido en ese tiem-
po, la angustia de las influencias, 
era prueba de ese modo confuso de 
pensar. El estudiante le dijo que esa 
había sido la enseñanza, la de ver a 
su profesor en ese estado oscilan-
te, cultivando el escepticismo de la 
razón y cargando con el optimismo 
de la voluntad. Esa fue una de las 
experiencias que marcó al estudiante 
en su vida universitaria.

Carlos Quintero � Cali, 1968

¿Qué quiere aprender?
¡De todo! Quisiera saber muchísi-
mas cosas.

¿Qué quiere enseñar?
Mi primera respuesta sería “nada”. 
Creo que no se puede “enseñar” si 
no hay alguien que quiera aprender. 
Pero también me gustaría ense-
ñar a “ser” (saber ser). Creo que en 
parte lo hago.
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had produced during that period— 
The Anxiety of Influence— was the 
proof of his confused state of mind. 
The student replied that, precisely, the 
following had been his master’s most 
valuable teaching: experiencing an 
oscillating master who cultivated the 
skepticism of reason; carrying a hefty 
optimism of the will. This was one of 
the experiences that had an imprint on 
the student’s university life.

Carlos Quintero · Cali, 1968

What do you want to learn? 
Everything! I would like to know many 
things.

What do you want to teach?
My first answer would be: nothing. 
I think that nothing can be taught, 
without anybody who wants to learn. 
But, I would also like to teach how to 
be (to know how to live). I believe that, 
in part, this is precisely what I do.
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?Beatriz Santiago Muñoz � San Juan - Puerto Rico, 1972

¿Qué quiere aprender?
Quiero aprender a cocinar en una 
cárcel, correr caballo a pelo y practi-
car el schizoanálisis.

¿Qué quiere enseñar?
Quiero enseñar a hacer cine sin cá-
mara, a hacer cine compartido, a 
hacer etnografía de lo posible, aun-
que aún no haya sucedido

Jorge Barco Bejarano � Fresno - Tolima, 1981

¿Qué quiere aprender?
Me gustaría aprender sobre asuntos 
en torno a la intersección entre edu-
cación, pensamiento mágico, sonido 
–escucha y arte sonoro.
Tengo la intuición de que desde el ori-
gen mismo del universo, pasando por 
las prácticas acusmáticas de los Pita-
góricos, el auge de la experimentación 
sonora en el siglo XX, el agotamiento de 
las imágenes y la emergencia del ruido 
en la actualidad —entre otras señales— 
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Beatriz Santiago Muñoz · San Juan - Puerto Rico, 1972

What do you want to learn?
I want to learn how to: cook in prison; 
ride a horse without a saddle; practice 
schizoanalysis.

What do you want to teach? 
I want to teach how to: film without a 
camera; make shared films; make an 
ethnography of the possible, even if 
things have not yet occurred.

Jorge Barco Bejarano · Fresno - Tolima, 1981

What do you want to learn?
I would love to learn about things 
that relate the intersections between: 
education, magical thinking, sound/
listening, and the sonic arts.
My intuition tells me that only one 
path can prepare us to live in a cen-
tury marked by listening. Among 
other signals, this path traverses: 
Pythagorean acousmatic practic-
es; the rise of the sonic experiments 
of the 20th Century; the depletion 
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hay un mismo camino que nos prepara 
para vivir el siglo de la escucha. 

¿Qué quiere enseñar?
Me gustaría compartir reflexiones 
en torno al concepto de la educa-
ción expandida y el trabajo en red 
a partir de los aprendizajes que he 
tenido en el campo de los museos, 
los laboratorios e iniciativas expe-
rimentales en Medellín. De igual 
manera mis aproximaciones al 
campo del arte sonoro y la electró-
nica creativa desde la construcción 
de objetos sonoros.

Andrew Smith � Fort Collins - Estados Unidos, 1977

¿Qué quiere aprender?
Más que aprender, quiero compartir 
con otros mi experiencia y escuchar 
las de ellos. Estoy convencido de que 
a partir de todo ese compartir abier-
tamente sin egoísmo, el aprendizaje 
llegará de forma inevitable y natural.
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of images; and the contemporary 
emergence of sound.

What do you want to teach?
I would like to share some reflec-
tions surrounding: the concept of an 
expanded education, and networked 
practices. This, stemming from my 
skills in the field of museums, lab-
oratories, and other experimental 
initiatives in Medellín. Equally, I would 
like to share my approximations to 
the fields of sonic art and creative 
electronics, taking into account the 
construction of sonic objects.

Andrew Smith · Fort Collins - United States, 1977

What do you want to learn? 
Instead of learning, I want to share 
and my experiences with others and 
listen to theirs. I am convinced that 
learning will inevitably—and natural-
ly—flow from an open sharing that is 
devoid of egoism.



¿Q
U

É
 Q

U
IE

R
E

 A
P

R
E

N
D

E
R

? 
¿Q

U
É

 Q
U

IE
R

E
 E

N
SE

Ñ
A

R
? 

-
 W

H
A

T 
D

O
 Y

O
U

 W
A

N
T 

TO
 L

EA
R

N
? 

W
H

A
T 

D
O

 Y
O

U
 W

A
N

T 
TO

 T
EA

C
H

?

¿Qué quiere enseñar?
Quiero mostrar, recordar, que la vida es 
mucho más amplia que nuestro queha-
cer. Cuando somos conscientes de esto 
nos volvemos más receptivos con el otro, 
cualquier tema, cualquier conocimiento, 
cualquier discusión nos aportará para la 
vida. No sabemos dónde están las respues-
tas a nuestros interrogantes de la vida.
Nancy Camacho � Tunja, 1971

¿Qué quiere aprender?
A descubrir los vínculos que existen 
entre los habitantes de algún lugar y 
su patrimonio.

¿Qué quiere enseñar?
La fuerza vital del patrimonio ma-
terial e inmaterial como vínculo con 
la gente.

Lucas Rodríguez � Sogamoso, 1988

¿Qué quiere aprender?
Metodologías recursivas para generar 
redes y resistencias.
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What do you want to teach?
I want to teach and to remember that 
life is broader than our work. When 
we become conscious of this fact, we 
become more receptive towards oth-
ers; any thematic; any knowledge; any 
discussion that will enrich our lives. 
We do not know where the answers to 
our lifelong quest lie.
Nancy Camacho · Tunja, 1971

What do you want to learn?
To discover links that bind the 
inhabitants of any given place and 
their patrimony.

What do you want to teach?
The vital force of material and 
immaterial patrimonies as bonds 
between people.

Lucas Rodríguez · Sogamoso, 1988

What do you want to learn?
Recursive methodologies that 
generate networks and resistances.
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¿Qué quiere enseñar?
Más que enseñar, quiero compartir 
un poco de los procesos en los que se 
me ha permitido participar.

Lechona Art Institute / Paulo Licona y Juan Obando 

Tunja, 1977 y Bogotá, 1980

¿Qué quiere aprender?  
¿Qué quiere enseñar?
Ya creooo… enzzzzeñar… y me des-
pierto… y apreeeeeendoooo

Ya intento enseñar por vocación y 
creoooo…

Ernesto Restrepo Morillo � Montería, 1960

¿Qué quiere aprender?
No sé…

¿Qué quiere enseñar?
No sé…
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What do you want to teach?
Apart from learning, I want to share 
bits of the processes that I have been 
allowed to participate on.

Lechona 

Art Institute · Tunja, 1977 and Bogotá, 1980

What do you want to learn?  
What do you want to teach? 
I believeee... ttttteaach... I wake up... I 
learrrrrrrn.

I already try to teach (as a choice) and 
I believeeee...

Ernesto Restrepo Morillo · Montería, 1960

What do you want to learn?
I do not know...

What do you want to teach?
I do not know...
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?La Mixera / Pipin, el Bryan, la Vivis, la Maga y el Goske � Tunja, 2013

¿Qué quiere aprender?
Saberes y experiencias de otros ar-
tistas gestores e interesados en los 
procesos culturales. 

¿Qué quiere enseñar?
Nuestra experiencia de sostenibili-
dad de un proyecto independiente de 
muestra artística.
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La Mixera (Pipin, The Bryan, Vivis, Maga & Goske) · Tunja, 2013

What do you want to learn? 
Knowledges and experiences of other 
artist-managers who are interested in 
cultural processes.

What do you want to teach?
Our experience of running an inde-
pendent art-gallery project.
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Producción

Leonardo Herrera � Cali, 1977

¿Qué quiere aprender?
Me gustaría aprender a editar video.

¿Qué quiere enseñar?
Me gustaría enseñar dibujo, sobre 
archivo y performance.

Jimena Andrade � Bogotá, 1971

¿Qué quiere aprender?
Formas de autogestión cotidiana.

¿Qué quiere enseñar?
Cómo la autogestión cotidiana puede ser 
entendida como una práctica artística.

Guillermo Vanegas � Bogotá, 1976

¿Qué quiere aprender?
A montar en bicicleta, usar Excel, 
escuchar, y si existiera un curso de 
“Curaduría y administración públi-
ca” (para, de llegar a administrar una 
entidad cultural del Estado, no repetir 
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Production

Leonardo Herrera · Cali, 1977

What do you want to learn?
Video editing.

What do you want to teach?
I would like to teach drawing, archival 
thematics, and performance lessons.

Jimena Andrade · Bogotá, 1971

What do you want to learn?
Modes of quotidian self-management.

What do you want to teach?
How quotidian self-management can 
be thought of as an artistic practice.

Guillermo Vanegas · Bogotá, 1976

What do you want to learn?
How to ride a bicycle, use Microsoft 
Excel, to listen, and attend a course 
in ‘curating and cultural administra-
tion’—if such a thing exists. This, in 
order to administer a cultural branch 
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las actuaciones que han caracterizado 
hasta ahora nuestras buenas, sordas 
y permanentemente torpes entidades 
culturales. Directivos que se gastan el 
dinero como si fuera suyo, que hacen 
solo las exposiciones que les da la 
gana, valorizando exclusivamente a 
sus amigos y jamás abriendo un canal 
de comunicación real con los agen-
tes que van apareciendo y exigiendo 
nuevos modos de hacer), ahí me ins-
cribiría.

¿Qué quiere enseñar?
Narrar los resultados de mi ejercicio 
profesional.

Platohedro / Jacker Escool � Medellín, 2004

¿Qué quieren aprender?
Estamos abiertos a recibir cualquier 
tipo de conocimiento, práctica, ex-
periencia o saber desde los diferentes 
componentes ya sea formativo, comu-
nicativo o productivo. Disfrutar y vivir 
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of the State, and thus, to avoid the 
usual mistakes that characterize our 
beautiful, deaf, and eternally stupid 
public cultural institutions. Institutions 
where directives: squander public 
money by treating them as person-
al banks; make exhibitions that only 
benefit their friends; and severing any 
real communication lines with new 
agents that demand new modes of 
action in the cultural field. I would 
definitely enroll in such a course.

What do you want to teach?
I want to narrate the outcomes of my 
professional work. 

Platohedro · Medellín, 2004

What do you want to learn?
We are open and wish to obtain any 
kind of knowledge, practice or ex-
perience that takes into account 
components that are: practical, com-
municative, or productive. To enjoy 
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el proceso permeados por las pregun-
tas y desde una posición de no saber, 
que logre una amplia apertura hacia 
lo que se presente. Buscamos hibridar 
conocimientos, formas, premisas y 
sensaciones que nos permitan incluir-
las dentro de los procesos que venimos 
desarrollando como colectivo.

¿Qué quieren enseñar?
Queremos generar espacios de expe-
rimentación en los que se propicien 
encuentros donde sea posible el cues-
tionamiento de temas transversales 
como la tecnología, la comunicación 
y la educación. Temas que hoy en día 
afectan en gran medida a todos los 
seres que habitamos este planeta. 
Incitar reflexiones en torno a la tec-
nología, su uso y abusos, comprender 
su rol y su juego con el tiempo, con el 
espacio, con el avance o la transfor-
mación, a partir de la construcción de 
elementos tecnológicos de bajo costo. 
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and live that process, permeated by 
questions that imply oblivious posi-
tions; such that they open up towards 
forthcoming events. We seek to hy-
bridize knowledges, forms, premises, 
and sensations that allow us to in-
clude them within the processes we 
develop as an artist-collective.

What do you want to teach?
We want to generate experimental 
spaces where encounters are fostered; 
spaces to question transversal themes 
such as technology, communication, 
and education; themes that great-
ly affect the beings that inhabit this 
planet. To incite reflections surround-
ing technology: including its uses and 
abuses. To understand the roles that 
technologies have on space and time, 
with progress and transformation. 
All of this, through the construction 
of low-cost technological instru-
ments. We want to share practices of 
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Queremos compartir prácticas del 
buen conocer que nos permitan llegar 
a el buen vivir que soñamos, siempre 
desde la construcción con el otro y 
desde una inteligencia colectiva.

Víctor Manuel Rodriguez � Bogotá, 1959

¿Qué quiere aprender?
Modos de hacer de las prácticas ar-
tísticas contemporáneas.

¿Qué quiere enseñar? 
Cómo opera el enfoque de estudios 
visuales para el análisis de las prác-
ticas artísticas.

Loreto Alonso � Burgos - España, 1976

¿Qué quiere aprender?
Me gustaría aprender sobre todas las 
cosas habidas y por haber. Si tengo 
que elegir mi tendencia más fuerte 
me dirige más a las cosas por haber, 
es decir a las situaciones y subjeti-
vidades que aún no están. En este 
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fair knowledge practices, that allow 
us to reach the ‘good living’ that we 
dream of; taking others as our point 
of departure, in order to promote a 
collective intelligence.

Víctor Manuel Rodriguez · Bogotá, 1959

What do you want to learn?
Ways of doing, as they are used by 
contemporary artistic practices

What do you want to teach? 
The application of visual studies 
methodologies, for the analysis of 
contemporary artistic practices.

Loreto Alonso · Burgos - Spain, 1976

What do you want to learn?
I would like to learn about everything 
that has been and is still-to-come. If 
I had to choose, I would tend towards 
things that are still-to-come: situ-
ations and subjectivities that do not 
yet exist. Regarding this point, I have 
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punto, me entran las dudas sobre 
cómo quiero aprender de experien-
cias no vividas. 
Movimientos con el cuerpo que sean 
gustosos de hacer.

¿Qué quiere enseñar?
Como proyecto de plenitud con los 
otros, me encantaría poder enseñar 
mis conexiones sin con ello cortar las 
de los demás. Hasta el día de hoy no 
sé qué tan posible sea.
Una mezcla de inquietud y 
entusiasmo.

Juan Mejía � Charlottesville Virginia - Estados Unidos, 1966

¿Qué quiere aprender?
Quiero aprender a pensar una 
imagen, a leerla por sí misma, 
en relación a otras y en relación 
a un contexto más amplio. Quie-
ro aprender a relacionarla con, a 
asociarla a, a ser crítico con ella 
y que ella sea crítica conmigo. A 
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doubts on how should I learn from 
experiences that have not yet been 
lived.
Pleasing and arousing body 
movements.

What do you want to teach?
As a project that implies a sense of plen-
itude with others, I would love to teach 
my connections, without having to cut-
off the connections of others. As of today, 
I do not know how plausible this may be.
A mixture between restlessness and 
enthusiasm.

Juan Mejía · Charlottesville Virginia - United States, 1966

What do you want to learn?
I want to learn how to think an 
image—how to read that image on its 
own—in relation to others and in rela-
tion to a wider context. I want to learn 
how to relate that image with:(x); and 
associate it to (x). I want to be critical 
with it, and have it be critical with me. 
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encontrarle sentido y a encon-
trarle sentido a producir otras. A 
seleccionarlas y a depurarlas. A 
entender. Quiero aprender a ajus-
tar el consumo cultural de manera 
responsable y adecuada. ¿Habrá 
una ética en torno a la produc-
ción y al consumo indiscriminado 
de imágenes? ¿Habrá una política 
del consumo cultural? ¿Cultura vs. 
arte? Quiero aprender sobre eso.

¿Qué quiere enseñar?
Quiero enseñar a pensar una ima-
gen, a leerla por sí misma, en 
relación a otras y en relación a un 
contexto más amplio. Quiero ense-
ñar a relacionarla con, a asociarla 
a, a ser crítico con ella y que ella 
sea crítica con uno. A encontrarle 
sentido y a encontrarle sentido a 
producir otras. A seleccionarlas y a 
depurarlas. A entender. Quiero en-
señar a ajustar el consumo cultural 
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To find the meaning of that image, in 
order to find the meaning in the pro-
duction of other images. To select and 
treat them. To understand. I want to 
learn how to adjust cultural consump-
tion in an adequate and responsible 
way. Is there an ethics in the indis-
criminate production and consumption 
of images? Is there a politics of cultur-
al consumption? Culture vs. art? I want 
to learn about all these things.

What do you want to teach? 
I want to teach how to think an 
image—how to read that image on its 
own—in relation to others and in rela-
tion to a wider context. I want to teach 
how to relate that image with:(x) and 
associate it to (x). I want to be critical 
with it, and have it be critical with me. 
To find the meaning of that image, in 
order to find the meaning in the pro-
duction of other images. To select and 
treat them. To understand. I want to 
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de manera responsable y adecua-
da. ¿Habrá una ética en torno a la 
producción y al consumo indis-
criminado de imágenes? ¿Habrá 
una política del consumo cultural? 
¿Cultura vs. arte? Quiero enseñar 
sobre eso.

Carlos Uribe � Santa Elena - Antioquia, 1964

¿Qué quiere aprender?
Inquietudes, ideas, miradas comu-
nes o divergentes de otros, artistas 
o no artistas, sobre el mundo local 
o la parroquia global, los paisajes y 
horizontes sublimes. Todo encuen-
tro, diálogo y conversación siempre 
será un aprendizaje entre un viajero 
y los locales.

¿Qué quiere enseñar?
Enseñar, mostrar, participar, com-
partir, poner en común inquietudes, 
ideas, miradas sobre el mundo local 
y sobre la parroquia global, paisajes y 
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teach how to adjust cultural consump-
tion in an adequate and responsible 
way. Is there an ethics in the indis-
criminate production and consumption 
of images? Is there a politics of cultural 
consumption? Culture vs. art? I want to 
teach all these things.

Carlos Uribe · Santa Elena - Antioquia, 1964

What do you want to learn?
Hesitation, ideas, common frame-
works, divergent frameworks, artists 
and non-artists, about the local world 
or the global church, about sublime 
horizons and landscapes. Every en-
counter, dialog and conversation will 
always be a journey of learning be-
tween one traveler and the locals.

What do you want to teach? 
Teaching, showing, participating, 
sharing, contributing with questions, 
ideas, perspectives on the local world 
and the global church, contemplative 
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horizontes contemplativos, sublimes, 
poéticos, políticos, conflictivos, agredi-
dos, enfrentados, desplazados, buscados, 
esperados, construidos, conectados.

Javier Gil y Mariana Dicker � Bogotá, 1955 y Bogotá, 1974

¿Qué quieren aprender?
Queremos aprender más sobre las ló-
gicas del pensamiento visual a través 
de la experiencia de los asistentes a 
nuestros talleres. 

¿Qué quieren enseñar?
Queremos enseñar a generar ciertas 
condiciones para que el otro apren-
da. “Lo difícil de enseñar es dejar a 
aprender al otro”. Sobre todo que el
otro genere pensamiento visual a 
partir de ciertas provocaciones vin-
culadas a las nociones de archivo y 
montaje, respaldadas con una serie 
de imágenes y la posibilidad de 
intervenirlas o de establecer rela-
ciones entre ellas.
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horizons and landscapes, sublime, po-
etic, political, conflictive, threatened, 
confronted, displaced, sought-after, 
waited-for, constructed, connected.

Javier Gil and Mariana Dicker · Bogotá, 1955 and Bogotá, 1974

What do you want to learn?
We want to learn more about the 
logics of visual thinking, through the 
experiences of the participants in our 
workshops.

What do you want to teach?
We want to teach how to generate 
certain conditions for others to learn 
‘The most difficult thing about teach-
ing is letting the other learn’. Above all, 
having others generate visual thinking 
that is—in turn—provoked and linked 
to notions of the archive and montage. 
Reinforcing such thinking with further 
series of images; with the added pos-
sibility of establishing relations with 
them and intervening other spheres.
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¿Qué quiere aprender? 
Quiero aprender a hacer negocios.

¿Qué quiere enseñar?
Quiero enseñar algo fácil  
de ignorar.

Sophie Goltz � Radebeul - Alemania, 1974

¿Qué quiere aprender?  
¿Qué quiere enseñar? 
Estoy enseñándome a mí misma 
el pensamiento feminista decolo-
nial—en práctica y teoría— y las 
perspectivas que este pensamiento 
deriva de los retos actuales, cul-
turales, sociales y políticos del 
espacio público. Por tanto, quisiera 
aprender en una estructura abierta 
de educación y enseñanza volcados 
hacia el sí; siempre desde la po-
sición híbrida del “toma y daca”. 
En mi trabajo curatorial interna-
cional, aprendo de la colaboración 
con artistas, educadores, o personas 
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Andrés Felipe Uribe · Bogotá, 1982

What do you want to learn?
I want to learn how to do business.

What do you want to teach?
I want to teach something that can be 
easily ignored.

Sophie Goltz · Germany, 1974

What do you want to learn?  
What do you want to teach?
I am teaching myself in decolonial 
feminist thought — in theory and in 
practice — and what perspectives it 
draws on actual cultural, social and 
political challenges of public space. 
Therefore I like to learn in an open 
structure of (self-) education and 
(self-) teaching always in the hybrid 
“position“ of give-and-take. In my 
international curatorial work I learn 
from the collaboration with artists, 
educators, or interested people.The 
moment when both bring in and 
share their vision of an idea, art-
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interesadas. El momento en el que 
estos traen y comparten su vi-
sión sobre diversas ideas, obras de 
arte, conceptos, exhibiciones, pro-
gramas, etc. Solo así, aquello se 
convierte en una materia en sí pro-
pia, que vive por su propia cuenta. 
Es así como quisiera entender tanto 
el aprendizaje como la enseñan-
za: como modalidades que generan 
nuevas formas de ser, y por tanto, 
derivan en nuevas interrelaciones 
sociales, éticas, y subjetividades 
discursivas.

Juan Alberto Gaviria � Medellín, 1953

¿Qué quiere aprender?
Aprender a establecer diálogos de 
apoyo donde construyamos al com-
partir estrategias entre artistas, 
docentes y personas de otras áreas 
del conocimiento que visionan en el 
hacer arte su capacidad de formar 
ciudadanos de paz.
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work, concept, exhibition, program, 
etc. only then it becomes a subject 
of itself, a living matter of its own. 
This is how I also understand both 
learning and teaching as forms of 
creating new ways of being and with 
it new social, ethical, and discursive 
subjectivities and interrelations.

Juan Alberto Gaviria · Medellín, 1953

What do you want to learn?
To learn how to establish supportive 
dialogs for constructive sharing. These 
structures of support aim to bring 
together: artists, teachers, and other 
participants who come from different 
fields of knowledge and understand 
making through the field’s own ca-
pacity to produce peaceful citizens.

What do you want to teach?
Proven evidence that derives from the 
program ‘Deseartepaz’ (Peace-be-
with-you). Such evidence supports 
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¿Qué quiere enseñar?
La evidencia, con hechos, que en 
desarrollar estrategias como De-
seartepaz, se incluye la metáfora 
en la mesa de los debates globa-
les, más allá del entretenimiento, 
y se aporta a la transformación 
de una sociedad, donde el sen-
tido común implícito en lo bello 
sea coherente a las demandas del 
presente.

La Usurpadora 

María Isabel Rueda y Mario Llanos 

Bucaramanga, 1972 y Barranquilla, 1988

¿Qué quieren aprender? 
No sé, Ernesto, no sé. 
-Diomedes Díaz

¿Qué quieren enseñar?
Nada llega después ni antes,  
todo llega a su debido tiempo.  
-Diomedes Díaz.
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the necessity to include metaphors 
in a negotiating table that informs 
global debates. Beyond entertain-
ment, we work towards transforming 
society, where an implicit common 
sense of beauty can be weighed up to 
the demands of the present.

La Usurpadora (María Isabel Rueda - Mario Llanos) · 

Bucaramanga, 1972 y Barranquilla, 1988

What do you want to learn?
‘I don’t know Ernesto, I don’t know’. 
-Diomedes Díaz.

What do you want to teach?
‘Nothing arrives afterwards nor pre-
emptively; everything arrives just in 
time’. -Diomedes Díaz.
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María Angélica Medina � Niza - Francia, 1939

¿Qué quiere aprender?  
¿Qué quiere enseñar?
En realidad lo que me gusta es es-
cuchar a otros y... de pronto opinar... 
digamos conversar... no me intere-
san los discursos así que no enseño 
nada, solo trato de compartir con 
los demás.

Por estos Días / Juan Moreno - Alejandra Jaramillo - 

Olga Acosta - Jaime Carmona - Juan David Restrepo � Medellín, 2013

¿Qué quieren aprender?
Nos gustaría aprender a preparar co-
mida vietnamita con ingredientes que 
se consideren maleza. Hacer techos re-
tráctiles para patios y con recolección 
de agua lluvia. Nos gustaría aprender a 
documentar las actividades que reali-
zamos de una manera fácil y eficiente.

¿Qué quieren enseñar?
Nos gustaría enseñar cómo es que se 
echa a la gente después de una larga 



4
5

9

María Angélica Medina · Niza - France, 1939

What do you want to learn?  
What do you want to teach?
To be sincere, what I enjoy the most is 
to listen to others... Maybe venturing 
opinions... Let’s say I like to engage in 
conversations... I am not interested in 
discourse, therefore I do not teach any-
thing. I only try to share with others. 

‘Por Estos Días’ (Juan Moreno / Alejandra Jaramillo /

Olga Acosta / Jaime Carmona / Juan David Restrepo) · Medellín, 2013

What do you want to learn?
We would like to learn how to cook 
Vietnamese food with weeds and wild 
plants. To build retractile roofs for 
patios, in order to collect rain water. 
We would like to learn how to docu-
ment the activities we realize, in easy 
and efficient ways.

What do you want to teach? 
We would like to teach how to: 
kick people out after a long party; 
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fiesta y a completar una colección de 
revistas ajena.

Tecnología Primitiva / María Clara Arias y Lucille de Witte 

 Marte - Sutamarchán, 2014

¿Qué quieren aprender?
La receta de las islas flotantes, a ser 
néoromántico y multimedia, a hacer 
legibles los procesos más que los re-
sultados.

¿Qué quieren enseñar?
A propagar el recuerdo de una uto-
pía. Transmitir el gusto por las 
poesías fantasmagóricas, la explo-
ración de territorios exteriores al 
mundo del arte, por el descubri-
miento de gestos singulares que 
re-encantan el mundo.
Lección #1: utopía, eutopía, kakotopía, 
metatopía, protopía, autotopía, ciberto-
pía, ecotopía, logotopía, hipertopiapía, 
politopía, monotopía, anatopía, parato-
pía, peritopía, popotopía.
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complete someone else’s magazine 
collection.

‘Tecnología Primitiva’ (Primitive Technology) 

(María Clara Arias, Lucille de Witte) · Sutamarchán, 2014

What do you want to learn?
The recipe for floating islands (local 
Colombian dessert); how to be both 
neoromantic and multimedia; how 
to make processes more legible than 
outcomes.

What do you want to teach?
To propagate the reminiscences 
of utopia. To transmit a taste for 
phantasmagoric poetry; to explore 
territories that are external to the 
art-world; to discover singular ges-
tures that re-enchant the world.
Lesson #1: utopia; eu-topia; kako-
topia; metatopia; protopia; autopia; 
cybertopia; ecotopia; logotopia; hyper-
topia; polytopia; monotopia; anatopia; 
paratopia; peritopia; shitopia.
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Lección #2: “La recuperación de 
suelos consiste en desarrollar tres (3) 
estrategias o planes, cuando se está 
en presencia de un suelo degradado: 
1. Respetar e intervenir la vegeta-
ción: el mejor ropaje que puede lucir 
un terreno, es la vegetación, y si es 
nativa, mucho mejor. La reforesta-
ción cuidadosa es fundamental en 
la recuperación. 2. Manejar el agua: 
para lograr un equilibrio entre el 
agua de infiltración y de la escorren-
tía. La reforestación por sí sola no 
corrige graves aspectos negativos del 
suelo degradado. 3. Manejar el suelo: 
ni la mejor reforestación, ni el mejor 
sistema de riego servirán para nada 
sin un manejo adecuado del soporte 
y sostén de la vegetación, y el agua, 
el suelo, que debe tratarse como un 
ser vivo”.
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Lesson #2 Soil recuperation con-
sists on developing three strategies 
or plans (in response to a situation 
where the soil has been degrad-
ed). 1. Respecting and intervening 
on the vegetation: Vegetation is the 
best clothing a terrain can wear. Na-
tive species look even better. Careful 
reforestation is crucial for recupera-
tion. 2. Managing Water: in order to 
achieve a balance between run-off 
and infiltration rain waters. By itself, 
reforestation is unable to correct the 
negative aspects of degraded soil.  
3. Managing the Soil: Neither the best 
process of reforestation, nor the best 
irrigation system, are independent-
ly efficient. More so, if they are not 
covered by vegetation. Water, soil, 
and vegetation must be treated as 
living beings.
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Manila Santana / María Camila Sanjinés y Manel Santana �

 Bogotá, 1978 y Olot - Cataluña, 1975

¿Qué quieren aprender?  
¿Qué quieren enseñar? 
Para responder estas preguntas, lo 
hacemos con una pregunta: ¿Cuál es 
el límite entre el acto de aprender y 
el acto de enseñar? 

Equipo TRansHisTor(ia) / María Sol Barón y Camilo Ordoñez � 

Bogotá, 2008

¿Qué quieren aprender?
Sobre la manera, valor y cuidado con 
que se comparten las experiencias y 
preguntas del otro.

¿Qué quieren enseñar?
Sobre la manera y valor con que po-
demos compartir y cuidar nuestras 
experiencias y preguntas.
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Manila Santana 

(María Camila Sanjinés, Manel Santana) · Cataluña, 1975

What do you want to learn? What 
do you want to teach?
In order to answer these questions, 
we respond with a counter-question: 
What is the limit between the act of 
learning and the act of teaching? 

‘Equipo TRansHisTor(ia)’ (Transhistory Team)

(María Sol Barón and Camilo Ordoñez) · Bogotá, 2008

What do you want to learn?
About the way, value, and care with 
which other people’s experiences and 
questions are shared.

What do you want to teach?
About the way and value that we 
might be able to assign to our shared 
experiences and answers.
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Ciencias de la ficción

Ana Millán � Cali, 1975

¿Qué quiere aprender?
Más 3D.

¿Qué quiere enseñar?
A las mujeres a decir más “yo” y 
menos “nosotros”.

Martha Rosler � Brooklyn - Estados Unidos, 1943

¿Qué quiere aprender?
Me gustaría aprender hacia dónde 
vamos, y si vamos a llegar allí como 
humanos o como bárbaros. Puesto 
de otra forma, me gustaría saber si 
hemos empezado el proceso de con-
vertirnos en humanos.

¿Qué quiere enseñar?
Quiero hacer pasar el siguiente men-
saje: la verdad no es absoluta sino 
asintótica. Podemos doblar la curva 
de investigación y comprensión 
hacia mejores respuestas y mejores 
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Sciences of Fiction

Ana Millán · Cali, 1975

What do you want to learn? 
More about 3D rendering.

What do you want to teach?
I want to teach women to use more the 
pronoun ‘I’ rather than the pronoun ‘us’.

Martha Rosler · Brooklyn - United States, 1943

What do you want to learn?
I would like to learn where we are 
going, and whether we are going to 
get there—and as humans or bar-
barians. Put another way, I would like 
to learn whether we have begun the 
process of becoming human.

What do you want to teach?
I want to convey the message that 
truth is not an absolute but an 
asymptote. We can bend the curve 
of inquiry and understanding to-
ward better answers and better 
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descripciones. Sin embargo, no po-
demos dejar de buscar la verdad.

Mônica Hoff � Porto Alegre - Brasil, 1979

¿Qué quiere aprender?
Quiero aprender a surfear pues tengo 
la idea o la ilusión de que el surf es el 
encuentro de la teoría con la prác-
tica, una especie de tecnología de 
pensamiento sensorial, y todavía es 
divertido.

¿Qué quiere enseñar? 
Me gustaría enseñar lo que ha ense-
ñado Vilém Flusser, de que cuando no 
sabemos las respuestas a las preguntas 
que más nos molestan, las inventamos. 
Pero por suerte eso no se enseña.

Gabriel Zea � Bogotá, 1981

¿Qué quiere aprender? 
[0] Caminos para intentar responder 
lo postulado en [1].
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descriptions. But we cannot stop 
trying to discover the truth.

Mônica Hoff · Brasil, 1979

What do you want to learn?
I want to learn how to surf, since I 
have the idea—or at least the illu-
sion—that surf blends theory with 
practice. Being a sort of technology of 
sensorial thinking, surf still looks like 
a fun activity.

What do you want to teach?
I would like to teach what Vilém 
Flusser has taught: that we make up 
the answers to the questions that 
annoy us the most. Luckily enough, 
such a thing cannot be taught.

Gabriel Zea · Bogotá, 1981

What do you want to learn?
[0] Paths for learning that which is 
postulated on [1].
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¿Qué quiere enseñar? 
[1] A crear inquietudes.

Alejandro Martin � Madrid, España, 1976 

¿Qué quiere aprender? 
Ahora me pregunto mucho por lo 
que sea “lo importante”. Por lo que 
hay que hacer. Creo que nos lleva la 
corriente, y hacemos lo que toca, lo 
urgente, lo que hacen los demás, pero 
poco tiempo tenemos para parar y 
pensar y decidir. Quiero aprender a 
pensar, porque siento que llamamos 
inteligencia a una trama engañosa de 
razones y de ingenios, pero que no 
tiene el “coraje” que quizás es el que 
nos falta hacer lo que hay que hacer. 
En este momento quiero aprender 
lo que pueda ser un museo y, sobre 
todo, a hacer eso realidad.

¿Qué quiere enseñar?
Esta pregunta me asusta porque me 
tienta a responder que no tengo nada 
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What do you want to teach?
[1] To generate questions.

Alejandro Martin · Madrid, Spain, 1976

What do you want to learn?
Lately I ask myself about what ‘some-
thing important’ may be. About what is 
to be done. I believe that we run with 
the flow, that we do what needs to be 
done, we react to what seems urgent or 
whatever other people do; but we have 
very little time to stop, to think, and 
to decide. I want to learn how to think, 
because I feel that what we call ‘intelli-
gence’ is nothing but a weaving of reason 
and inventiveness. A weaving that does 
not have the appropriate courage that 
we lack in knowing what to do. Presently, 
I want to learn what a museum is; and 
emphatically, how to make that happen.

What do you want to teach?
This question frightens me, because 
I am tempted to answer by saying 
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para enseñar. Pero he de confesar que 
llevo mucho tiempo siendo profesor 
y lo he disfrutado mucho. Me gusta 
compartir las referencias, discutir lo 
leído y lo visto. Me ha parecido muy 
bueno eso de ser quien plantea unos 
retos (unos ejercicios) a un grupo que 
permite después discutir los resulta-
dos. Y de las cosas prácticas que he 
hecho, me parece interesante mostrar 
todo lo que está detrás, desarmar los 
procesos, y ver cómo desde los dibu-
jos y los esquemas hasta los diseños 
y las puestas en real, el pensamiento 
siempre tiene alguna forma material 
más o menos concreta.

Luis Mondragón � Cali, 1967

¿Qué quiere aprender? 
Aprender a saltar los sistemas.

¿Qué quiere enseñar?
Romper las reglas.
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I have nothing to teach. But I must 
confess that I have been teaching for 
a long time and that I have thorough-
ly enjoyed it. I like to share references, 
to discuss what I have read and seen. I 
have enjoyed being a person that pro-
poses challenging exercises to a group 
that is eager to discuss the results of 
my propositions. From all the practical 
things I have made, I find it interest-
ing to show everything that is behind, 
to dismantle the processes, and see 
thinking always has a material shape 
that is more or less concrete—includ-
ing drawings, schemes, going all the 
way to stagings.

Luis Mondragón · Cali, 1967

What do you want to learn? 
How to jump over systems

What do you want to teach?
To break the rules
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Breyner Huertas � Cali, 1985

¿Qué quiere aprender?
Quiero aprender a escribir. Creo que 
esto se hace escribiendo. Aunque 
creo también que finalmente no se 
aprende a escribir, sino que se crea 
una escritura. De este modo quizá 
se pueda pensar que no se aprende 
sino que se crea. En este senti-
do, quiero crear, aunque también 
vale la pena pensar que no se crea 
desde cero, sino que se desarrollan 
cosas, se mueven cosas y se usan 
cosas. De tal modo quiero pertene-
cer a estas cosas y hacer uso de las 
cosas. Eso implica, quién sabe, que 
el uso tiene que ver con la creación 
y la creación con el aprendizaje. 
Quiero afinar mi sensibilidad para 
dar sentido (y esto último posible-
mente sea un punto clave, de miles, 
para escribir).
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Breyner Huertas · Cali, 1985

What do you want to learn?
I want to learn how to write. I believe 
this is done by writing. Although, 
I also believe that in the end, one 
never learns how to write. Rath-
er: a writing is created. In this way, 
maybe it is possible to think that 
one does not learn but one creates. I 
wish to create, in this specific sense. 
Even though it is worth consider-
ing that creation does not start from 
scratch. Things are developed, things 
are moved, and things are used. In 
such a way, I want to belong to those 
things and to make use of things. 
This implies—who knows—that use is 
related to creation and that creation 
is related to knowing. I want to polish 
my sensibility for sense-making. This 
last point may be a key one—among 
thousands—to start writing.
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¿Qué quiere enseñar?
Quisiera hacer énfasis en la rela-
ción entre práctica y teoría, no como 
disyuntivas o como si se tratara de un 
maniqueísmo ideológico (tipo Guerra 
Fría). Quisiera hacer saber que la teo-
ría, es decir el texto, implica acciones 
como leer y ver, y que estas accio-
nes no son para nada pasivas (en este 
sentido todo arte es participativo), im-
plica acciones como sostener el libro, 
caminar, buscar la información, ma-
nipular el lapicero, etc. Por otro lado, 
quisiera hacer saber que la práctica, 
la actividad manual, no está exenta 
de conceptos ni pensamientos. Que el 
movimiento del cuerpo y la maleabi-
lidad de la materia produce ideas en 
la materia y que mientras esto pasa, 
quizá la mente se mueve también.
Quiero enseñar a “dar sentido”, porque 
creo que si logro enseñar a dar sentido 
al mismo tiempo aprendo a dar sen-
tido. Para María Teresa Hincapié, lo 
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What do you want to teach?
I would like to emphasize on the re-
lation between practice and theory; 
not as disjunctive, nor as a Mani-
chean ideological quarrel (cold-war 
style). I would like to let others know 
that theory—meaning text—implies 
actions such as reading and writing. 
And that such actions are not pas-
sive (in this sense, every form of art 
is participative). Such actions imply: 
holding the book, walking, looking for 
information, manipulating a pen, etc. 
I would also like to let others know 
that practice—manual activity—is not 
exempt from concepts nor thoughts. 
That body movement and the malle-
ability of matter both produce ideas 
in matter—and that the mind moves 
while this happens.
I want to teach to ‘give sense’ because 
I believe that, if I am able to teach 
how to give sense, I will therefore 
learn how to give sense. For María 
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sagrado tiene que ver con el sentido, 
dice que una persona al dar sentido 
está dando cierta sacralidad.

María Angélica Madero � Ciudad de México, 1987

¿Qué quiere aprender?
1. A formular preguntas.
2. Un poco de actuación y postura.
3. Cómo enseñan los demás.

¿Qué quiere enseñar? 
1. A formular respuestas.
2. Un poco de actuación y postura.
3. Cómo aprenden los demás.

La Nocturna / 

Érika Flórez, Mónica Restrepo, Herlyng Ferla, Hernán Barón � 

Cali, 2014

¿Qué quieren aprender?
Mónica: Estar en el presente.
Érika: A escuchar.
Herlyng: A bailar “salsa aleta” y a 
jugar ajedrez.
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Teresa Hincapié, the sacred is related 
with sense. She says that giving sense 
accrues sanctification.

María Angélica Madero · Ciudad de México, 1987

What do you want to learn?
1. To formulate questions. 
2. A bit of acting and bodily posture. 
3. How others teach.

What do you want to teach?
1. To formulate answers. 
2. A bit of acting and bodily posture. 
3. How others learn.

La Nocturna 

(Érika Flórez, Mónica Restrepo, Herlyng Ferla, Hernán Barón)

Cali 2014 

What do you want to learn?
Mónica: Being in the present. 
Érika: To listen. 
Herlying: How to dance rakish salsa 
and how to play chess.
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¿Qué quieren enseñar?
Mónica: Hacer un pollo con salsa  
de granada.
Érika: A bailar salsa choke sin recu-
rrir al método cartesiano.
Herlyng: Nada específicamen-
te, mejor involucrarse juntos en 
cosas y que cada cual aprenda lo 
que pueda.

Víctor Albarracín � Neiva, 1974

¿Qué quiere aprender?
Quiero aprender a vivir.

¿Qué quiere enseñar?
Quiero enseñar a dejar vivir.

Nicolás Paris � Bogotá, 1977

¿Qué quiere aprender? 
Quiero aprender a ser un samurái.

¿Qué quiere enseñar? 
Quisiera aprender a poder enseñar a 
leer dibujo.
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What do you want to teach?
Mónica: How to cook chicken with 
Colombian pomegranates.
Érika: How to dance ‘choke’ salsa with-
out falling back to the cartesian method.
Herlyng: Nothing specifically. It is 
better to get collectively involved in 
things in which each person can learn 
whatever he/she can.

Víctor Albarracín · Neiva, 1974

What do you want to learn?
I want to learn how to live.

What do you want to teach?
I want to teach how to let others live.

Nicolás Paris · Bogotá, 1977

What do you want to learn? 
I want to learn how to be a samurai.

What do you want to teach? 
I would like to learn how to teach the 
reading of drawings.
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Erick Beltrán � Ciudad de México, 1974

¿Qué quiere aprender? 

¿Qué quiere enseñar? 

Juan Cárdenas � Popayán, 1976

¿Qué quiere aprender?
Quiero aprender a bailar mal. Y 
quiero que el baile malo se convier-
ta en un paradigma creativo que se 
extienda a todas mis actividades, 
diurnas y nocturnas.

¿Qué quiere enseñar?
Querría enseñar a montar un acelera-
dor de partículas en Choachí. Pero me 
temo que no se trata de lo que uno 
quiere sino de lo poco que uno puede 
enseñar. Y ese poco en mi caso se re-
duce a un consejo: pasá la pelota al 
primer toque y movete.
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Erick Beltrán · Ciudad de México, 1974

What do you want to learn? 

What do you want to teach? 

Juan Cárdenas · Popayán, 1976

What do you want to learn? 
I want to learn how to suck at danc-
ing. I want that my crappy dancing 
skills turn into a creative paradigm 
that extends to all my daily and noc-
turnal activities. 

What do you want to teach? 
I want to teach how to build a parti-
cle accelerator in Choachí. But I believe 
that what matters is not what one 
wants, but how little one can teach. For 
me, that bit can be reduced to a piece 
of advice: after kicking the ball, pass it 
to the next player and run away.
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Calipso Press / Eva Parra y Camilo Otero � 

Mediterráneo Tropical, 2015

¿Qué quiere aprender?

¿Qué quiere enseñar?

Nodo Duitama / Boris Teran y Laura Melo � Duitama, 2011

¿Qué quiere aprender? 
Queremos ver qué posibilidades ven 
otras miradas a los ejes de interés 
del proyecto y qué posibles articu-
laciones se pueden establecer con 
los asistentes.

¿Qué quiere enseñar? 
Más que enseñar, queremos hacer el 
ejercicio de diagramar los ejes de interés 
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Calipso Press / Eva Parra y Camilo Otero

(Eva Parra y Camilo Otero) · Tropical Mediterranean, 2015

What do you want to learn?

What do you want to teach? 

Nodo Duitama (Boris Teran y Laura Melo) · Duitama, 2011

What do you want to learn? 
We want to see which possibilities are 
seen by other sights, in relation to 
our project. Especially, in relation to 
possible articulations that can be es-
tablished with participants.

What do you want to teach? 
More than teaching, we want to draw 
axes of interest for our project: the 
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que tocamos con el proyecto centro mu-
nicipal de desaprendizaje, y compartir 
este pensamiento con los asistentes. 

Leidy Yohanna Albarracin � Sogamoso, 1982

¿Qué quiere aprender? 
Hace un tiempo leí un hermoso 
poema del escritor Eduardo Galea-
no, decía que en la costa colombiana 
los pescadores inventaron la palabra 
“sentipensante”, quisiera aprender 
cómo se hace para ser sentipensante.

¿Qué quiere enseñar? 
Creo que enseñar es una palabra que 
de entrada supone que el otro es un 
simple receptor, yo la cambiaría por 
compartir, cada persona, cada lugar 
es una historia por contar, así que lo 
que a mí me gustaría es compartir, el 
silencio, la palabra, la nada, el juego, 
el descubrir, con un solo propósito, 
reinventarnos.
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Municipal Center for Unlearning. We 
want to share the outcomes of this 
process of thinking with participants. 

Leidy Yohanna Albarracin · Sogamoso, 1982

What do you want to learn? 
Some time ago I read a beautiful poem 
written by Eduardo Galeano, where the 
author told of fishermen in the Co-
lombian coast who had invented the 
word ‘thought-sensing’. I want to know 
how one becomes ‘thought-sensing’.

What do you want to teach?
I believe that ‘teaching’ is a word that 
immediately assumes the other as a 
simple receptacle. I would rather use 
the word ‘sharing’, since each person 
and each place hold histories that are 
yet to be told. I would like to share: 
silence, the word, nothingness, play-
ing, discovery. All with one simple 
aim: to reinvent ourselves.
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/ Máximo Flórez y Valentina Flórez � Bucaramanga, 2012

¿Qué quiere aprender? 
El MURA quiere aprender a tejer las 
historias que cuentan las comunida-
des participantes en los espacios y 
proyectos del museo.

¿Qué quiere enseñar? 
El MURA quiere enseñar a jugar con 
las imágenes y en las imágenes.

Juan Echeverri � Bogotá, 1983

¿Qué quiere aprender? 
Quiero aprender a manejar mi 
energía, a manejar mi tiempo, a re-
conocer qué cosas merecen de mi 
energía, mi atención y mi tiempo.

¿Qué quiere enseñar? 
Quiero enseñar a derramarse.
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Taller M.U.R.A. 

(Máximo Flórez & Valentina Flórez) · Bucaramanga, 2012

What do you want to learn?
MURA wants to learn how to weave the 
stories told by those who participate in 
spaces and projects in the museum.

What do you want to teach? 
MURA wants to teach how to play with 
images and how to play within images.

Juan Echeverri · Bogotá, 1983

What do you want to learn?
I want to learn how to manage my 
energy; how to manage my time; how 
to recognize that some things are 
worthy of my energy, of my attention, 
and my time.

What do you want to teach?
I want to teach how to dribble.
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Sebastián Cruz � Bogotá, 1984

¿Qué quiere aprender? 
Todos los días quiero y necesi-
to aprender algo diferente; manejar 
moto, vender de todo y cualquier 
cosa, metodologías, mantener la 
calma, responder preguntas y ex-
plicar cosas, entre muchos otros 
asuntos. Pero sobre todas las cosas, 
necesito aprender a mutar, mutar 
para adaptarme al entorno y a las 
necesidades, creo que esa es la esen-
cia de aprender.

¿Qué quiere enseñar? 
Quiero enseñar grandes y pequeñas 
mentiras.

Santiago Pinyol � Bogotá, 1982

¿Qué quiere aprender? 
Quiero aprender a descolonizar mi 
imaginación.

¿Qué quiere enseñar? 
Quiero enseñar arte como metodología.
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Sebastián Cruz · Bogotá, 1984

What do you want to learn?
Every day I feel the urge to learn 
something different: riding a mo-
torcycle; selling everything and 
anything; methodologies; remain-
ing calm; answering questions and 
explaining things; and many other 
things. But overall, I need to learn 
how to mutate, in order to adapt 
myself to the environment and to 
necessities. I believe that mutating is 
the essence of learning.

What do you want to teach?
I want to teach big and  
small lies.

Santiago Pinyol · Bogotá, 1982

What do you want to learn?
I want to learn how to decolonize my 
imagination.

What do you want to teach? 
I want to teach art as a methodology.
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Diego García � Bogotá, 1987

¿Qué quiere aprender? 
Desaprender el futuro.

¿Qué quiere enseñar?
Desaparecer basura usando lombri-
compuesto.

Mariana Murcia � Bogotá, 1988

¿Qué quiere aprender?
Quiero aprender a responder a una pre-
gunta con otra pregunta, que para mí 
es lo mismo que aprender a investigar.

¿Qué quiere enseñar? 
Quiero enseñar todo lo que no sé.

Mónica Zamudio � Bogotá, 1985

¿Qué quiere aprender?
Quiero aprender teoría del color en el 
espacio, sobre el misterio, a formu-
lar preguntas y a recolectar datos sin 
necesidad de un método científico.

¿Qué quiere enseñar? A desmateria-
lizar en un mundo matérico.
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Diego García · Bogotá, 1987

What do you want to learn? 
I want to unlearn the future.

What do you want to teach? 
I want to vanish garbage by using 
vermicompost.

Mariana Murcia · Bogotá, 1988

What do you want to learn?
I want to learn how to answer a question 
with another question, which for me is 
the same as learning how to do research.

What do you want to teach? I want to 
teach every single thing that I do not yet know.

Mónica Zamudio · Bogotá, 1985

What do you want to learn?
I want to learn: color theory in space; 
about mystery; how to formulate ques-
tions; how to collect data without having 
to resort to the scientific method.

What do you want to teach? How to 
dematerialize in a material world.
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