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Nelze tvrdit, že by Kublaj chán věňl všemu, co 
Marco Polo ňká, když mu popisuje města, která na-
vštívil při svých diplomatických posláních, je však jis-
té, že vládce Tatarů naslouchá mladému Benátčanovi 
s větší zvědavostí a pozorněji než kterémukoli jinému 
vyslanci či zvědovi. V životě vládců nastane okamžik, 
který vystřídá hrdost na nekonečnou rozlohu dobytých 
území, melancholii a úlevné vědomí, že se brzy vzdá-
me snahy poznat je a pochopit; je to pocit jakési 
prázdnoty, který nás přepadne jednoho večera, po deš-
ti prostoupeného pachem slonů a vůní santalového 
popela chladnoucího v ohňvadlech; je to jakási závrať, 
která rozechvívá řeky a hory zobrazené na narezlých 
hřbetech zeměpisných map, svinuje jednu za druhou 
depeše, které nám oznamují, že poslední nepřátelská 
vojska jdou od porážky k porážce, a láme vosk pečetí 
králů, jejichž jména jsme nikdy neslyšeli, kteří žadoní 
o ochranu našich postupujících armád a nabízejí za to 
jako roční poplatky drahé kovy, vydělané kožešiny 
a želví krunýře: je to okamžik zoufalství, kdy vyjde 
náhle najevo, že tato říše, která nám připadala jako 
div všech divů, je vlastně zkázou bez konce a tvaru, že 
její rozklad se jako zhoubný nádor už příliš rozrostl, 
než aby jej naše žezlo dokázalo zastavit, že triumf nad 

~~ nepřátelskými vládci z nás učinil dědice jejich dlou-
hotrvajícího úpadku. Jen ve zprávách Marka Pola byl 
Kublaj chán s to rozpoznat mezi hradbami a věžemi 
odsouzenými k zániku filigránský náčrt kresby tak 
jemné, že by mohla ujít kusadlům termitů. 
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M Ě S T A A P A M Ě Ť . 1 . 

Když odtud člověk vyjde a pokračuje tři dni 
směrem na východ, dostane se do Diomiry, města se 
šedesáti stříbrnými kupolemi, bronzovými sochami 
všech bohů, ulicemi vydlážděnými cínem, divadlem 
z křišťálu a zlatým kohoutem, který každé ráno kokrhá 
na věži. Cestovatel všechny ty krásy zná už předem, 
protože je viděl i v jiných městech. Tohle město má 
však jednu zvláštnost: kdo do něho vstoupí večer 
v září, kdy se krátí dny a nad dveřmi hospůdek, kde 
dělají výborné pečené ryby, se všechny najednou roz-
září různobarevné lampy a odněkud se z terasy ozve 
ženský výkřik, začne náhle závidět těm, kteří si teď 
myslí, že už kdysi podobný večer prožili a že byli tehdy 
šťastni. 
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M Ě S T A A P A M Ě Ť . 2 . 

Člověk, který jede dlouho na koni divokou 
krajinou, náhle zatouží po městě. Konečně dorazí do 
Isidory, města, kde paláce mají točitá schodiště oblože-
ná lasturami, kde se mistrovsky vyrábějí dalekohledy 
a housle, kde cizinec váhající mezi dvěma ženami po-
tká vždycky ještě třetí a kde se kohoutí zápasy zvrhá-
vají v krvavé půtky mezi sázejícími. Na všechny tyto 
věci cestovatel myslel, když toužil po městě. Isidora je 
tedy městem jeho snů: s jediným rozdílem. Město, 
o kterém snil, bylo městem jeho mládí, kdežto do Isi-
dory přijíždí v pokročilém věku. Na náměstí sedí na 
zídce starci a dívají se, jak ubíhá mládí; on sedí v řadě 
mezi nimi. Z tužeb se už staly vzpomínky. 
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M Ě S T A A T O U H A . 1 . 

O městě, které se nazývá Dorotea, se dá vy-
právět dvojím způsobem: můžete říci, že se z jeho hra-
deb tyčí čtyři hliníkové věže, střežící sedm bran s pa-
dacími mosty přes příkop, jehož vody napájejí čtyři ze-
lené kanály, které protékají městem a dělí je na devět 
čtvrtí, z nichž každá má tři sta domů a sedm set komí-
nů; a můžete — když ještě vezmete v úvahu, že děvčata 
na vdávání z jedné čtvrti si berou za muže mladíky 
z jiných čtvrtí a jejich rodiny si vyměňují zboží, na 
které má každá z nich výhradní právo: bergamotky, 
jeseteří jikry, sextanty, ametysty — na základě těchto 
údajů vypočítat všechno, co chcete vědět o minulosti, 
přítomnosti i budoucnosti města. Anebo můžete říci, 
jako ten velbloudář, který mě tam zavedl: „Přišel jsem 
tam jednoho rána, když jsem byl ještě chlapec; mnoho 
lidí spěchalo po ulicích k tržišti, ženy měly krásné 
zuby a dívaly se ti přímo do očí, tři vojáci na tribuně 
hráli na klarinet, všude kolem se točila kola a vlály 
barevné nápisy. Předtím jsem znal jen poušť a kara-
vanní cesty. Toho rána v Dorotei jsem si uvědomil, že 
mohu od života očekávat jakékoli dobro. Během let 
moje oči zabloudily zpátky na širé pláně pouště a moh-
ly se dívat zase jen na stopy karavan; teď však vím, že 
to je pouze jedna z mnoha cest, které se mi toho rána 
v Dorotei nabízely." 
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M É S T A A P A M Ě Ť . 3 . 

Budu se asi marně pokoušet, velkodušný 
Kublaji, popsat ti město Zairu s vysokými baštami. 
Mohl bych ti říci, kolik stupňů mají schodiště, která 
jsou tu namísto ulic, jakými oblouky jsou klenuta slou-
pořadí, jakými zinkovými destičkami jsou pokryty 
střechy; předem však vím, že by to bylo totéž, jako 
bych ti neřekl nic. Z toho všeho totiž město zbudováno 
není; tvoří je vztahy mezi mírami jeho prostoru a udá-
lostmi jeho minulosti: vzdálenost od chodníku k pohu-
pujícím se nohám dobyvatele, oběšeného na lucerně; 
drát natažený od lucerny k protějšímu zábradlí a gir-
landy, které zdobí cestu královnina svatebního průvo-
du; výška toho zábradlí a skok cizoložníka, který se 
přes ně za svítání přehoupne; sklon okapové roury 
a pomalá chůze kočky, která se tudy protahuje do stej-
ného okna, z něhož ten chlapík právě vyskočil; dráha 
střely z dělového člunu, který se náhle objeví za my-
sem, a granát, který zničí okap; cáry rybářských sítí 
a tři starci, kteří sedí na molu, spravují ty sítě a už 
posté si vyprávějí příběh o dělovém člunu dobyvatele, 
prý královnina levobočka, kterého, když byl ještě v pe-
řince, odložili tamhle na molu. 

Tuto vlnu, kterou vzdouvají vzpomínky, město 
nasává jako houba a zvětšuje se. Popis dnešní Zairy by 
musel obsáhnout i celou její minnlost. Ale město svou 
minulost nevypráví, má ji, jako čáry na dlani, vepsa-
nou do brázd ulic. do mříží oken, do zábradlí schodišť, 
do tyčí hromosvodů, do žerdí vlajek, každý jeho úsek je 
po svém zbrázděn škrábanci, zářezy, rýhami, vrypy. 
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M Ě S T A A T O U H A . 2 . 

Po třech dnech cesty na jih od mysu spatříš 
Anastasii, město omývané soustřednými kanály, nad 
nímž krouží mohutní orli. Měl bych teď vypočítávat 
zboží, které se tu dá výhodně koupit: achát, onyx, Chry-
sopras a jiné druhy chalcedonu; pochválit maso zlaté-
ho bažanta, který se tu připravuje nad ohněm z vyzrá-
lého třešňového dřeva a posypává se spoustou majo-
ránky; vyprávět o ženách, které jsem viděl, jak se kou-
pají v bazénu na zahradě a někdy - povídá se — po-
zvou toho, kdo jde kolem, aby se svlékl a skočil za nimi 
do vody. Všechny tyto zprávy by však nevystihly pra-
vou podstatu města, protože popis Anastasie budí tou-
hy jen jednu po druhé a nutí tě, abys je potlačil; kdežto 
když se jednoho rána doopravdy octneš v Anastasii, 
probudí se v tobě všechny touhy najednou a obklopí tě. 
Město se ti pak zdá jako celek, v němž se žádná touha 
neztratí, a ty jsi jeho součástí; a protože město se těší 
ze všeho, z čeho ty požitek nemáš, nezbývá ti než obý-
vat tuto touhu a spokojit se s tím. Takovou moc, o které 
tednou říkají, že je zlovolná, a podruhé dobrotivá, má 
Anastasia, město-podvodník: pracuješ-li osm hodin 
denně jako řezač achátů, onyxů a chrysoprasů, tvá ná-
maha, která dává podobu touze, si bere z touhy svou 
podobu a ty věříš, že užíváš rozkoší celé Anastasie, 
a zatím jsi jejím otrokem. 

17 
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M Ě S T A A ZNAKY. 1 . 

Poutník kráčí celé dny mezi stromy a kame-
ním. Zřídka se oko zastaví u nějaké věci, a to jen tehdy, 
když ji pozná jako znak nějaké jiné věci: stopa v písku 
znamená, že tudy prošel tygr, bažina ohlašuje vodní 
pramen, květ ibišku značí konec zimy. Všechno ostatní 
je němé a zaměnitelné; stromy a kamení jsou jen tím, 
čím jsou. 

Konečně ho cesta dovede do města Tamary. 
Dovnitř města se jde ulicemi hustě posetými vývěsní-
mi štíty, které vyčnívají ze zdí. Oko nevidí věci, ale 
obrazy věcí, které znamenají jiné věci: kleště označují 
dům zubaře, korbel hospodu, halapartny strážnici, 
váhy zelinářku. Sochy a štíty představují lvy, delfíny, 
věže, hvězdy: znamená to, že něco — bůhvíco — má 
jako znak lva nebo delfína, věž či hvězdu. Jiné znaky 
upozorňují na to, co jé na tom místě zakázáno — tlačit 
do uličky vozíky, močit za kioskem, chytat s mostu na 
udici —, a na to, co je dovoleno — napájet zebry, hrát 
koule, spalovat mrtvoly příbuzných. Ze dveří chrámů 
je vidět sochy bohů, z nichž každý je zobrazen se svý-
mi atributy: rohem hojnosti, přesýpacími hodinami, 
medúzou, podle nichž je věřící může poznat a obrátit 
se na ně s příslušnou modlitbou. Jestliže nějaká budo-
va nemá žádný nápis ani štít, pak sám její tvar a místo, 
které zaujímá v řádu města, stačí, aby naznačily její 
funkci: královské sídlo, vězení, mincovnu, pythagor-
skou školu, nevěstinec. Ani zboží, které kupci vystavují 
na pultech, nepředstavuje samo sebe, ale znaky jiných 
věcí: vyšívaná čelenka znamená eleganci, zlacená no-

12 

sítka moc, svazky Averroesových spisů vědění, řetízek 
na kotník rozkoš. Pohled probírá ulice jako popsané 
stránky: město říká vše, co si máš myslet, nutí tě opa-
kovat svou řeč, a zatímco si myslíš, že si prohlížíš T a r 

maru, registruješ vlastně jen jména, kterými sama 
sebe a všechny své části definuje. 

A tak vyjde poutník z města a nedoví se, jaké 
město skutečně je, co pod tím hustým obalem znaků 
obsahuje nebo skrývá. Kolem se rozkládá pustina až 
k obzoru a klene se nebe, po němž spěchají mraky. 
V podobách, které náhoda a vítr dávají mrakům, je 
poutník náchylný poznávat obrazy: plachetnici, ruku, 
slona. . . 

19 



MĚSTA A PAMĚŤ. 4 . 

Kdo jednou spatřil Zoru, město, které se roz-
kládá za šesti řekami a třemi řetězy hor, nemůže na ni 
už zapomenout. Ale ne proto, že by jako jiná paměti-
hodná města zanechávala ve vzpomínkách nějaký ne-
obvyklý obraz. Zora má tu vlastnost, že se vrývá do 
paměti bod za bodem, tak jak jdou za sebou ulice, 
domy v ulicích, dveře a okna v domech, i když nevyni-
kají mimořádnou krásou nebo nějakými zvláštnostmi. 
Jejím tajemstvím je způsob, jakým pohled přebíhá po 
obrazech, které jdou za sebou jako v hudební partituře, 
v níž nelze změnit ani přemístit jedinou notu. Člověk, 
který zná nazpaměť, jak Zora vypadá, si v noci, když 
nemůže spát, představuje, že se prochází jejími ulicemi 
a vybavuje si pořadí, v jakém za sebou následují mě-
děný orloj, pruhovaná plátěná stříška u holiče, kašna 
s devíti vodními paprsky, astronomova skleněná věž, 
stánek prodavače melounů, socha poustevníka a lva, 
turecké lázně, kavárna na rohu, příční ulice vedoucí 
k přístavu. Toto město, které nevymizí z paměti, je 
jako holá konstrukce nebo mřížka, do jejíchž políček si 
každý může rozmístit věci, které si chce zapamatovat: 
jména slavných osobností, ctnosti, čísla, třídění rost-
linstva a minerálů, data bitev, konstelace hvězd, části 
řeči. Mezi každým pojmem a každým bodem itineráře 
si pak může stanovit vztah podobnosti nebo kontrastu, 
který mu umožní okamžitě si je vybavit v paměti. Tak- . 
že nejmoudřejší lidé na světě jsou ti, kteří znají nazpa-
měť Zoru. 

20 

Marně jsem však vážil cestu, abych to město 
navštívil: Zora, nucená zůstat bez pohybu a beze změ-
ny, aby se vzpomínka na ni lépe vtiskla do paměti, 
zthřadla, rozpadla se a zmizela. Země na ni zapomněla. 

21 



MĚSTA A TOUHA. 3 . 

Do Despiny je možno se dostat dvěma způso-
by: po lodi nebo na velbloudu. Město se jeví jinak tomu, 
kdo přichází z pevniny, a jinak tomu, kdo připlouvá po 
moři. 

Velbloudář, který pozoruje, jak na obzoru ná-
horní roviny vyrůstají cimbuří mrakodrapů a radarové 
antény, jak vlají bíle a červeně pruhované větrné ru-
kávce a kouří se z komínů, myslí na loď; ví, že je to 
město, ale představuje si je jako loď, která ho odveze 
daleko z pouště, jako plachetnici chystající se vyplout 
s větrem, který již napíná ještě neodvázané plachty, 
nebo jako parník, jehož kotel vibruje v železném kýlu, 
a v duchu před sebou vidí všechny přístavy, zámořské 
zboží, které jeřáby vykládají na mola, krčmy, kde si 
posádky, sloužící pod různými vlajkami, rozbíjejí láhve 
o hlavu, osvětlená přízemní okna, v nichž si ženy roz-
česávají vlasy. 

Námořníkovi se zase z pobřežního oparu vy-
nořuje tvar velbloudího hrbu, sedla zdobeného blyšti-
vým třepením mezi dvěma skvrnitými hrby, které se 
houpavě pohybují vpřed; ví, že je to město, ale předsta-
vuje si je jako velblouda se sedlem ověšeným měchy 
s datlovým vínem, ranci kandovaného ovoce, listy ta-
báku, a užuž sa vidí v čele dlouhé karavany, která ho 
odvádí pryč od piořské pustiny, k oázám sladké vody 
v zubatém stínu palem, k palácům s tlustými vápenco-
vými zdmi a dlážděnými nádvořími, na nichž tančí 
bosé tanečnice a jejich kroužící paže se co chvíli vyno-
ří ze závojů. 

22 

Každé město dostává podobu podle pouště, jíž 
je stavěno do protikladu; a tak vidí velbloudář a ná-
mořník Despinu, město na pomezí mezi dvěma pouště-
mi. 
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M Ě S T A A ZNAKY. 2 . 

Z města Zirmy se cestovatelé vracejí s výraz-
ně odlišenými vzpomínkami: na výkřik slepého černo-
cha v davu, na blázna, který se vyklání přes římsu 
mrakodrapu, na dívku, která si vyšla na procházku 
s pumou, uvázanou na provázku. Ve skutečnosti jsou 
mnozí slepci, kteří ťukají hůlkami o dláždění Zirmy, 
černoši, v každém mrakodrapu se někdo zblázní, 
všichni blázni tráví hodiny na římsách a všechny 
pumy jsou chovány z dívčího rozmaru. Město překypu-
je obrazy: opakují se, aby se snadněji vtiskly do pamě-
ti. 

I já se vracím ze Zirmy: má vzpomínka obsa-
huje vzducholodi, které poletují všemi směry ve výši 
oken, ulice plné krámků, kde tetují námořníkům do 
kůže barevné kresby, podzemní vlaky přecpané otylý-
mi ženami, zmoženými vedrem. Ostatní, kteří byli na 
této cestě se mnou, však přísahají, že viděli jen jedinou 
vzducholoď, jak se vznáší mezi špičkami věží, jediného 
tetovače, jak rozkládá na pultíku své jehly, inkousty 
a dírkované šablony, jedinou tlustou ženu, jak se ovívá 
na plošině vagónu. I paměť je redundantní: opakuje 
znaky, aby město mohlo začít existovat. 
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Š T Í H L Á MĚSTA. 1 

Předpokládá se, že Isaura, město s tisícem 
studní, se rozkládá nad hlubokým podzemním jeze-
rem. Všude tam, kde obyvatelé vykopali v zemi hlubo-
ké kolmé jámy a narazili na vodu, se město rozrůstalo, 
ale ani o krok dále: jeho zelenající se obvod se přesně 
shoduje s temnými břehy pohřbeného jezera, nevidi-
telná krajina podmiňuje tu viditelnou, všechno, co se 
dere ke slunci, je jakoby tlačeno vlnami, které se pře-
valují v uzavřeném prostoru pod skalnatou oblohou 
z vápence. 

V důsledku toho jsou v Isauře dva druhy ná-
boženství. Jedni říkají, že bohové města přebývají 
v hlubinách, v černém jezeře, z něhož vytékají pod-
zemní proudy. Jiní zase tvrdí, že bohové přebývají ve 
vědrech, když se na laně vytáhnou nahoru a objeví se 
nad roubením studní, v otáčejících se kladkách, v rum-
pálech čerpadel, v pákách pump, v lopatkách větrných 
mlýnů, které čerpají vodu z hlubin, v konstrukcích vrt-
ných sond přikrytých plachtami, v nádržích na vyso-
kých stožárech nad střechami domů, v štíhlých oblou-
cích vodovodů, ve všech sloupcích vody, ve stoupač-
kách, uzávěrech a přepadech, dokonce až v otáčejících 
se kolech, která vyčnívají nad vzdušným trámovím 
Isaury, města, které celé směruje do výše. 
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Vyslanci a výběrčí Velkého chána, kteří se 
vraceli z inspekčních cest do vzdálených provincií, 
přicházeli přesně v určenou dobu do vládcova sídla 
v Kemenfú, do zahrad paláce, kde se Kublaj procházel 
ve stínu magnólií a poslouchal jejich dlouhé zprávy. 
Vyslanci byli Peršané, Arméni, Syřané, Koptové, Turk-
meni; vládce je cizincem pro každého ze svých pod-
daných, a jen prostřednictvím cizích očí a uší mohla 
říše Kublajovi projevit svou existenci. V jazycích chá-
novi nesrozumitelných podávali poslové zprávy, které 
sami slyšeli v jazycích, jimž nerozuměli: z této tlusté 
a neprůhledné zvukové slupky se vylupovaly cifry vy-
inkasovaných částek pro státní pokladnu, vlastní a ro-
dová jména svržených a sťatých hodnostářů, rozměry 
zavlažovacích kanálů, napájených v obdobích sucha 
hubenými řekami. Ale když podával svou zprávu mla-
dý Benátčan, vytvářel se mezi ním a vládcem jiný 
druh dorozumění. Marco Polo, který přišel před nedáv-
nem do Levanty a vůbec neznal tamní jazyky, se ne-
mohl vyjadřovat jinak než gesty, poskoky, výkřiky 
úžasu a hrůzy, psím štěkotem či sovím houkáním, ane-
bo pomocí předmětů, které vytahoval ze svých tlumo-
ků: pštrosích per, píšťal, krystalů, a stavěl je před sebe 
jako šachové figurky. A tak po návratu z každé cesty, 
na kterou ho Kublaj vyslal, improvizoval vynalézavý 
cizinec pantomimy, jež si musel vládce sám interpre-
tovat: jed\io město bylo znázorněno skokem ryby, která 
se vyhnula zobáku kormorána, aby se vzápětí zapletla 
do sítě, druhé nahým mužem, který prošel ohněm, aniž 
by se popálil, a třetí lebkou, která svírala mezi zuby 
pokrytými zelenou plísní bělostnou, kulatou perlu. 
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Velký chán se snažil rozšifrovat znaky, ale vztah mezi 
nimi a navštívenými místy zůstával nejasný: nikdy 
nevěděl, zda Marco chce zobrazit dobrodružství, které 
ho na cestě potkalo, nebo nějaký čin zakladatele měs-
ta, věštbu astrologa, rébus či šarádu, skrývající nějaké 
jméno. Ale všechno, co Marco naznačoval, ai to bylo 
zjevné či nejasné, mělo moc symbolů, které kdo jednou 
spatří, nemůže zapomenout ani zaměnit. V chánově 
mysli se říše obrážela jako zrnka písku v poušti pomí-
jivých a zaměnitelných údajů, z nichž vystupovaly 
obrazy míst, evokované Benátčanovými hádankami. 

Postupem doby a s rostoucím počtem vysla-
neckých misí se Marco naučil tatarsky a ovládal i ja-
zyky mnoha národů a nářečí mnoha kmenů. Jeho vy-
právění byla nyní tak přesná a podrobná, jak si jen 
chán mohl přát, a přinášela odpověď na jakkoli zvěda-
vou otázku. A přece každá zpráva o nějakém místě při-
volávala vládci na mysl ono první gesto nebo předmět, 
kterým Marco to místo označoval. Nový údaj dostával 
smysl podle toho symbolu a zároveň dodával symbolu 
nový smysl. Možná je celá říše, pomyslel si Kublaj, je-
nom zvěrokruh vymyšlených přízraků. 

- V ten den, kdy budu znát všechny symboly, 
- zeptal se Marka - budu konečně ovládat svou říši? 

A nato Benátčan: - Pane, tomu nevěř: toho 
dne budeš ty sám symbolem mezi symboly. 







— Jiní vyslanci mě upozorňují na drahotu, 
zneužívání úřadů, spiknutí, anebo mi oznamují nově 
objevená ložiska tyrkysů, výhodné ceny kuních kože-
šin, návrhy na dodávky damascenských čepelí. A ty? 
— ptal se Velký chán Pola. — Vracíš se ze stejně dale-
kých zemí a všechno, co mi dokážeš říci, jsou myšlen-
ky, které napadají každému, kdo sedí večer v chládku 
doma na zápraží. Proč tedy tolik cestuješ? 

— Je večer, sedíme na schodišti tvého paláce, 
vane příjemný větřík — odpověděl Marco Polo. — Ai 
v tobě vyvolají moje slova jakoukoli představu, uvidíš 
tu zemi, o které vyprávím, vždycky jen ze stanoviště 
umístěného stejně jako to tvoje, i kdyby tu na místě 
paláce byla vesnice na dřevěných kůlech a i kdyby vítr 
přinášel pach bahnité laguny. 

— Můj pohled je pohledem toho, kdo hloubá 
a medituje, to připouštím. Ale ten tvůj? Ty putuješ po 
souostrovích, přes tundry a horské hřebeny. A přitom 
jako by ses ani odtud nehnul. 

Benátčan věděl, že když se Kublaj do něho 
takhle pustí, je to proto, aby mdhl lépe sledovat nit 
jeho úvahy; a že jeho odpovědi a námitky si nalézají 
místo v představě, která se sama o sobě rozvíjí v hlavě 
Velkého chána. V jejich pňpadě bylo tedy lhostejné, 
zda byly problémy a jejich řešení vysloveny nahlas, 
anebo zda o nich oba potichu přemítali. Oba si vskut-
ku mlčky, s přivřenýma očima hověli na polštářích 
v pohupujících se visutých sítích a pokuřovali z dlou-
hých dýmek z ambry. 

Marco Polo si představoval, jak odpovídá 
(anebo si Kublaj představoval jeho odpověď), že čím 
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víc bloudil v neznámých čtvrtích dalekých měst, tím 
víc chápal ostatní města, kterými prošel, než se dostal 
až tam, a znovu si připomínal etapy svých cest, učil se 
poznávat přístav, z něhož vyplul, i důvěrně známá 
místa svého mládí a okolí rodného domu, benátské ná-
městíčko, kde si jako dítě hrával. 

V tomto okamžiku ho Kublaj chán přerušoval 
nebo si představoval, že ho přerušuje, anebo si Marco 
Polo představoval, že je přerušen otázkou jako: — 
Chodíš s hlavou stále obrácenou dozadu? — nebo: — 
To, co vidíš, je vždycky za tvými zády? — anebo ještě 
lépe: — Tvá cesta vede vždy minulostí? 

A to všechno proto, aby Marco Polo mohl vy-
světlovat nebo si představovat, že vysvětluje, nebo být 
představován, jak vysvětluje, anebo aby konečně do-
kázal vysvětlit sám sobě, že to, co neustále hledal, bylo 
něco, co měl před sebou, a i když šlo o minulost, byla 
to minulost, která se ponenáhlu měnila, jak postupo-
val dál po své cestě, protože minulost cestovatele se 
mění podle toho, jak plní svůj cestovní plán, možná to 
není minulost blízká, k níž každý den, který uběhne, 
pnpojí jeden den, ale minulost vzdálenější. Pokaždé 
když cestovatel přijde do nového města, nachází znovu 
nějakou svou minulost, o které už nevěděl, že ji má: 
cizota toho, čím už nejsi anebo co už nemáš, na tebe 
číhá na cizích místech, kterých ses nezmocnil. 

Marco vstupuje do města; vidí někoho na ná-
městí, jak prožívá život nebo okamžik, který mohl být 
jeho, Markův; na místě toho člověka mohl teď být on, 
kdyby se byl tenkrát, mnohem dřív, zastavil, nebo kdy-
by se byl tenkrát, mnohem dřív, dal na křižovatce ne 
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touto, ale opačnou cestou a po dlouhém putování do-
šel na místo toho člověka na náměstí. Nyní je už z této 
své minulosti, pravdivé či hypotetické, vyloučen; ne-
může se zastavit; musí pokračovat v cestě až do jiného 
města, kde ho čeká jiná jeho minulost, anebo něco, co 
snad bylo jeho možnou budoucností a nyní je pňtom-
ností někoho jiného. Neuskutečněné budoucnosti jsou 
pouze odnožemi minulosti: zaschlými odnožemi. 

— Cestuješ, abys znovu prožíval svou minu-
lost? - to byla v tomto okamžiku chánova otázka, kte-
rá mohla být formulována i takto: - Cestuješ, abys 
znovu našel svou budoucnost? 

A tu je Markova odpověď: — Cizí kraje jsou 
jako negativní zrcadlo. Cestovatel poznává to málo, co 
je jeho, tím, že objevuje to mnohé, co neměl a nebude 
mít. 
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MĚSTA A P A M Ě Ť . 5 . 

V Maurilii pozvou cestovatele, aby si prohlédl 
město a současně aby se podíval na staré pohlednice, 
na kterých je město, jak vypadalo dřív: totéž náměstí 
se slepicí na místě, kde je teď zastávka autobusů, altá-
nek pro muzikanty na místě viaduktu, dvě slečny s bí-
lým slunečníkem na místě továrny na výbušniny. Aby 
nezklamal obyvatele, musí cestovatel chválit město na 
pohlednicích a dávat mu přednost před současným 
městem, musí však dávat pozor, aby udržel své stíž-
nosti na novoty v určitých mezích: musí uznat, že vel-
kolepost a prosperita Maurilie, jež se stala metropolí, 
nevyváží zcela jistě ztracený půvab staré provinční 
Maurilie, z něhož je však možno se těšit teprve nyní, 
na starých pohlednicích, zatímco předtím, když jste 
měli provinční Maurilii přímo před očima, neviděli jste 
na ní vůbec nic půvabného, a ještě méně půvabu by 
měla Maurilia dnes, kdyby byla zůstala taková jako 
dřív, a že tedy metropole má o jednu přitažlivost víc, 
když prostřednictvím toho, čím se stala, je možno nos-
talgicky vzpomínat na to, jaká byla. 

Střežte se však jim říci, že někdy se na stejné 
půdě a pod stejným jménem vystřídají různá města, 
rodí se a umírají, aniž by se navzájem poznala, ne-
schopná mezi sebou komunikovat. Někdy i jména oby-
vatel zůstanou stejná, i intonace slov, dokonce i rysy 
tváří; ale bohové, kteří přebývají pod jmény a nad mís-
ty, beze slova odešli a na jejich místech se uhnízdili 
bohové cizí. Je zbytečné se ptát, jsou-li lepší nebo horší 



než staří bohové, protože mezi nimi neexistuje žádný 
vztah, stejně jako staré pohlednice nezobrazují Mauri-
lii, jaká byla; ale úplně jiné město, které se náhodou 
jmenovalo také Maurilia. 
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MĚSTA A TOUHA. 4 . 

Uprostřed Fedory, metropole z šedivého ka-
mene, stojí kovový palác, kde je v každé místnosti 
skleněná koule. V každé kouli je vidět azurové město, 
které je modelem jiné Fedory. Jsou to podoby, kterých 
město mohlo nabýt, kdyby z toho či onoho důvodu ne-
bylo takové, jak je dnes vidíme. V každé epoše^i ten, 
kdo se díval na Fedoru, jaká tehdy byla, představoval 
způsob, jak z ní udělat ideální město, ale zatímco sta-
věl jeho miniaturní model, Fedora už nebyla taková 
jako dřív, a to, co až do včerejška bylo její možnou 
budoucností, bylo teď už jen hračkou ve skleněné 
kouli. 

Fedora má nyní v paláci se skleněnými koule-
mi své muzeum: všichni obyvatelé tam chodí, každý si 
vybere město, které odpovídá jeho touhám, zadívá se 
na ně a představuje si, že se zrcadlí na hladině sádky 
pro medúzy, do které se měly stékat vody kanálu (kdy-
by nebyl býval vysušen), že projíždí, dívaje se shora 
z baldachýnu, ulicí vyhrazenou pro slony (nyní vyhna-
né z města), že sjíždí po spirále točitého schodiště mi-
naretu (pro který se už nenašlo místo, kde ho postavit). 

Na mapě tvé říše, veliký cháne, musí najít 
místo nejenom velká kamenná Fedora, ale i malé Fe-
dory ve skleněných koulích. Ne proto, že by byly vše-
chny stejně skutečné, ale proto, že jsou všechny jen 
předpokládané. Jedna má v sobě to, co se pokládá za 
nutné, zatímco to nutné ještě není; jiné mají to, co je 
považováno za možné, a za minutu to už možné není. 
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M Ě S T A A ZNAKY. 3 . 

Člověk, který cestuje a ještě nezná město, kte-
ré ho na cestě čeká, se táže sám sebe, jaký asi bude 
královský palác, nebo kasárna, mlýn, divadlo, bazar. 
V každém městě říše je každá tato budova jiná a roz-
místěná v jiném pořádku: sotva však cizinec vstoupí do 
neznámého města a zavadí pohledem o tu houštinu pa-
god, vikýřů a seníků a jde podle klikyháků kanálů, za-
hrad a smetišť, hned pozná knížecí palác, chrámy vel-
kých kněží, hospodu, vězení, vykřičenou čtvrť. A tak — 
říkají někteří — se potvrzuje domněnka, že každý člo-
věk nosí v mysli město, jež se skládá pouze z rozdílů, 
město bez tvarů, bez určité podoby, kterou pak skuteč-
ná města dotvářejí. 

V Zoe tohle neplatí. Na každém místě tohoto 
města by se mohlo spát, vyrábět nástroje, vařit, kupit 
zlaťáky, svlékat se, vládnout, prodávat, ptát se na věšt-
by. Kterákoli střecha ve tvaru pyramidy by mohla po-
krývat jak lazaret malomocných, tak i lázně odalisek. 
Cestovatel chodí sem a tam a stále pochybuje: protože 
se mu nedaří odlišit důležité body ve městě, začír^ají se 
mu plést i ty, které má roztříděné v paměti. Z toho pak 
vyvodí toto: jestliže je existence ve všech svých mo-
mentech zcela totožná, město Zoe je místem nedělitel-
né existence. Ale nač je potom město? Jaká čára oddě-
luje vnitřek od vnějšku, dunění kol od vytí vlků? 
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ŠTlHLÁ MĚSTA. - 2 . 

O městě Zenobii ti teď povím, že má tuto po-
zoruhodnost: ačkoliv je postaveno na suchém terénu, 
zvedá se na vysokánských kůlech jako na chůdách, 
které jako by předháněly jedna druhou, a domy jsou 
z bambusu a zinku, s mnoha ochozy a balkóny umístě-
nými v různé výši, jsou spojeny žebříky a visutými 
chodníky, vyčnívají z nich vyhlídky pokryté kuželovi -
tými střechami, sudy vodojemů, větrné korouhvičky 
a ještě výš kladkostroje, lana a jeřáby. 

Jaké potřeby, příkazy či přání přiměly zakla-
datele Zenobie dát městu tuto podobu, si už nikdo ne-
pamatuje, a proto nelze říci, zda jim město tak, jak je 
dnes vidíme, odpovídá, protože možná'vyrostlo v po-
stupných vrstvách nad původním a nyní již nerozlušti-
telným půdorysem. Jisté však je, že když se položí 
tomu, kdo v Zenobii bydlí, otázka, jak by si představo-
val šťastný život, představuje si vždycky město, jako je 
Zenobia, s jejími kůly a visutými schodišti, Zenobia 
možná úplně odlišná, vlající prapory a stuhami, ale se-
stavená vždy z různě kombinovaných prvků onoho pr-
votního vzoru. 

Po tom, co bylo právě řečeno, je zbytečné 
zkoumat, dá-li se Zenobia zařadit mezi města šťastná, 
anebo naopak mezi města nešťastná. Nemá ostatně 
smysl dělit města na tyto dvě kategorie, existují však 
dvě jiné kategorie měst: ta, která v průběhu let a pře-
měn dávají svou podobu přáním, a ta, v nichž přání 
buď dokážou vyhladit město, anebo jsou jím sama vy-
hlazena. 
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M Ě S T A A V Z T A H Y . 1 . 

Po osmdesáti mílích proti severozápadnímu 
větru se dostaneš do Eufemie, města, kam se při kaž-
dém slunovratu a rovnodennosti sjíždějí kupci sedmi 
národů. Bárka, která přistane s nákladem zázvoru 
a bavlny, odplouvá s podpalubím plným pistácií a ma-
kových zrníček, a karavana, která sotva složila pytle 
muškátových oříšků a rozinek, už přivazuje na zpáteč-
ní cestu k nákladním sedlům štůčky zlatem protkáva-
ného mušelínu. Ale to, co tě nutí plavit se po řekách 
a překonávat pouště, aby ses dostal až sem, není jen 
výměna zboží; stejné najdeš na všech bazarech uvnitř 
i mimo říši Velkého chána, rozložené u tvých nohou, na 
stejných žlutých rohožích, ve stínu stejných závěsů 
proti mouchám, a nabízejí ti je se stejnou falešnou sle-
vou. Do Eufemie se jezdí nejen prodávat a kupovat, ale 
také proto, že v noci se tam sedí na pytlích nebo su-
dech či polehává na hromadách koberců u ohňů, plápo-
lajících kolem dokola tržiště, a\ na každé slovo, které 
někdo řekne — jako „vlk", „sestra", „skrytý poklad", 
„bitva", „svrab", „milenci" — ostatní vyprávějí každý 
svůj příběh o vlcích, sestrách, pokladech, svrabu, mi-
lencích, bitvách. A ty víš, že když na dlouhé cestě, která 
tě čeká, začneš probírat v mysli jednu po druhé vše-
chny své vzpomínky, aby tě neuspalo kolébání velblou-
da nebo džunky, změní se, až se vrátíš do Eufemie, tvůj 
vlk v jiného vlka, tvá sestra v jinou sestru, tvá bitva 
v jiné bitvy; taková je Eufemia, město, ve kterém se 
vyměňují vzpomínky při každém slunovratu a při kaž-
dé rovnodennosti. 
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... Marco Polo, který pňšel přednedávnem do 
Levanty a vůbec neznal tamní jazyky, se nemohl vyja-
dřovat jinak, než že vytahoval ze svých zavazadel 
předměty: bubny, nasolené ryby, náhrdelníky z kan-
cích zubů, a ukazoval na ně posunky, poskoky, výkřiky 
úžasu či hrůzy, anebo napodoboval štěkání šakala 
a houkání sovy pálené. 

Vztahy mezi jednotlivými prvky tohoto vy-
právění nebyly vládci vždy jasné; předměty mohly 
poukazovat na různé věci: toulec plný šípů znamenal 
jednou hrozbu blížící se války, jindy hojný úlovek 
anebo krámek obchodníka se zbraněmi; přesýpací ho-
diny mohly znamenat čas, který ubíhá nebo už uběhl, 
nebo písek, anebo dílnu, ve které se vyrábějí přesýpací 
hodiny. 

Pro Kublaje však bylo nejcennější to, že jeho 
informátor vytvářel svým neartikulovaným sdělením 
kolem každého faktu nebo události prostor, prázdnotu 
nevyplněnou slovy. Popisy měst, která Marco Polo na-
vštívil, měly tuto přednost: myšlenky se v nich mohly 
volně potulovat, mohlo se v nich zabloudit, zastavit se 
tam na osvěžení, anebo z nich rychle utéci. 

Postupem doby nahrazoval Marco ve svých 
vyprávěních předměty a gesta slovy: nejprve výkňky, 
izolovanými jmény, holými slovesy, potom větami, 
a nakonec rozvětvenými a květnatými proslovy, meta-
forami a pňrovnáními. Cizinec se naučil mluvit jazy-
kem vládce, anebo vládce rozumět jazyku cizince. 

Dalo by se však říci, že komunikace mezi 
nimi byla méně šťastná než předtím: slova jistě lépe 
než předměty a gesta popisovala nejdůležitější věci 
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v každé provincii nebo městě: památníky, trhy, mravy, 
faunu a flóru; a přece když den za dnem, večer co večer 
Polo vyprávěl, jaký asi byl život v těch místech, začalo 
se mu nedostávat slov a ponenáhlu se znovu uchyloval 
k posunkům, úšklebkům a pohledům. 

A tak Marco začal přidávat k základním úda-
jům o každém městě, vysloveným přesnými termíny, 
němý komentář: zvedal ruce dlaní, hřbetem či palcem 
nahoru, rovnými nebo kruhovými, křečovitými či 
vláčnými pohyby. Vytvořil se tak mezi nimi nový druh 
dialogu: bílé ruce Velkého chána, obtížené prsteny, 
odpovídaly rozvážnými pohyby na hbitá a složitá ges-
ta benátského kupce. Když si začali lépe rozumět, 
zvykly si ruce na ustálená gesta, která odpovídala 
tomu, jak se střídala či opakovala jednotlivá hnutí 
mysli. A zatímco slovník věcí se obohacoval se vzorky 
zboží, rejstňk němých komentářů měl tendenci uzavňt 
se a ustrnout. Oba v nich nacházeli také stále méně 
zalíbení; jejich rozhovory probíhaly většinou tak, že 
oba tiše a nehybně seděli. 
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Kublaj chán si všiml, že města Marka Pola 
jsou si tak podobná, jako by přechod z jednoho do dru-
hého nezahrnoval cestu, ale vzájemnou výměnu prvků. 
Mysl Velkého chána teď vycházela na svou pěst z kaž-
dého města, které mu Marco popisoval, kousek po 
kousku je rozkládala a znovu skládala tak, že převra-
cela, přemisťovala a nahrazovala jednotlivé součásti. 

Marco mezitím pokračoval ve vyprávění o své 
cestě, ale vládce ho už neposlouchal a přerušoval ho: 

— Od této chvíle budu já popisovat města a ty 
budeš ověřovat, zda existují a zda jsou taková, jak 
jsem si je vymyslel. Začnu tím, že se tě budu ptát na 
město vybudované stupňovitě nad zálivem ve tvaru 
půlměsíce, vstříc jižnímu větru. Povím ti o některém 
z divů, které obsahuje: o skleněném bazénu, vysokém 
jako dóm, aby se dalo sledovat, jak v něm plavou a vy-
skakují létající ryby, a podle toho věštit; o palmě, jejíž 
listy znějí ve větru jako harfa; o náměstí, které lemuje 
mramorový stůl ve tvaru podkovy, pňkrytý mramoro-
vým ubrusem, na němž je prostřeno jídlo a pití, také 
z mrámoru. 

\ — Pane, byl jsi roztržitý. Právě o tomto městě 
jsem ti vyprávěl, když jsi mě přerušil. 

— Znáš je ? Kde je ? Jak se jmenuje ? 
— Nemá jméno ani místo. Zopakuji ti důvod, 

proč jsem je popisoval: z počtu představitelných měst 
je třeba vyloučit ta, jejichž prvky se sdružují bez jaké-
koli spojitosti, bez vnitřního řádu, perspektivy, proje-
vu. S městy je to jako se sny: o všem představitelném 
se může snít, ale i nejneočekávanější sen je hádankou, 
která skrývá touhu, anebo její rub, strach. Města jsou, 
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stejně jako sny, vystavěna z tužeb a strachů, i když je 
jejich smysl skrytý, jejich pravidla absurdní, perspek-
tivy klamné a každá věc v sobě ukrývá jinou. 

— Já nemám touhy ani strach — prohlásil 
rhán - a mé sny spřádá buď mysl, nebo náhoda. 

— I města se domnívají, že jsou dílem mysli 
nebo náhody, ale ani jedno, ani druhé nestačí, aby 
udrželo pohromadě jejich hradby. Ve městě neobdivu-
ješ sedm nebo sedmdesát sedm divů, ale odpověď, kte-
rou dává na tvou otázku. 

— Anebo otázku, kterou*ti klade a nutí tě 
odpovídat, podobně jako Théby promlouvaly ústy 
sfingy. 
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M Ě S T A A T O U H A . 5 . 

Šest dní a sedm nocí to trvá, než se člověk 
dostane do Zobeidy, bílého města, které se vystavuje 
svitu luny a kde se ulice kroutí a svinují jako klubíčko. 
A tohle se vypráví o jeho založení: lidé z různých náro-
dů měli stejný sen, viděli zezadu postavu ženy, jak běží 
nocí neznámým městem — měla dlouhé vlasy a byla 
nahá. Všichni snili o tom, jak ji pronásledují. Hnali se 
za ní, seč jim síly stačily, ale všem se ztratila. Když 
procitli ze sna, šli hledat to město; nenašli je, ale sešli 
se spolu; rozhodli se, že postaví takové město, jaké vi-
děli ve snu. Ulice vedly tak, jak každý v tom snu běžel; 
ale v místě, kde ztratil stopu prchající ženy, rozvrhl 
každý jinak než ve snu prostory a zdi, aby mu proná-
sledovaná už nemohla utéci. 

To byla tedy Zobeide, kde se usadili a čekali, 
že se jedné noci bude ta scéna opakovat. Avšak nikdo 
už nikdy, ani ve snu, ani když byl vzhůru, tu ženu ne-
spatřil. Ve městě byly už jen obyčejné ulice, kudy cho-
dili každý den do práce, a neměly už žádný vztah 
k nočntfnu pronásledování, o němž se jim kdysi zdálo. 
To bylo ostatně dávno zapomenuto. 

Přišli ale noví lidé z jiných zemí, protože měli 
stejný sen, poznali v Zobeidě některé ulice ze sna 
a přestavovali sloupořadí a schodiště, aby se víc podo-
baly cestě, kudy prchala pronásledovaná žena, a aby 
v místě, kde zmizela, už neměla možnost úniku. 

Ti, kteří sem přišli první, nechápali, co ty lidi 
přitahuje do Zobeidy, do toho ošklivého města, do te 
pasti. 
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MĚSTA A ZNAKY. 4 . 

Ze všech jazykových rozdílů, s nimiž musí 
cestovatel v dalekých zemích počítat, se žádný nevy-
rovná tomu, jenž ho očekává ve městě Ipazii, protože 
tam se netýká slov, ale věcí. Přišel jsem do Ipazie jed-
noho rána, zahrada plná magnólií se zrcadlila v mod-
rých lagunách, já chodil mezi živými ploty a byl jsem 
si jist, že objevím krásné mladé dámy při koupání: 
na dně laguny však ležely sebevražedkyně s balvany 
přivázanými ke krku, vlasy propletené zelenými cha-
luhami, a krabi jim okusovali oči. 

Cítil jsem se podveden a chtěl jsem žádat 
spravedlnost u sultána. Vystoupil jsem po porfyrovém 
schodišti paláce s nejvyššími kupolemi, prošel jsem 
šesti nádvořími s majolikovou dlažbou a vodotrysky. 
Sál uprostřed byl zahrazen mřížemi: odsouzenci s čer-
nými okovy na nohou tahali čedičové balvany z lomu, 
vyhloubeného v podzemí. 

Nezbývalo mi než se zeptat filozofů. Vešel 
jsem do velké knihovny, zabloudil jsem mezi regály, 
které se prohýbaly pod pergamenovými svazky, sledo-
val jsem abecední pořadí zaniklých abeced nahoru 
a dolů po chodbách, schůdcích a můstcích. V nej odleh-
lejším oddělení papyrových svitků se přede mnou 
v oblaku kouře objevily zmámené oči mladíka, ležel na 
rohoži a neodtrhl ústa od dýmky s opiem. 

- Kde je mudřec? - Kuřák ukázal oknem 
ven. Byla tam zahrada a v ní dětské hračky: koule, 
houpačka, káča. Filozof seděl na trávě. Řekl: - Znaky 
tvoří jazyk, ale néten, o němž si myslíš, že jej znáš. — 
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Pochopil jsem, že se musím zbavit obrazů, které mi až 
dosud označovaly věci, jež jsem hledal: jen v tom pří-
padě se mi podaří porozumět jazyku Ipazie. 

Teď stačí, abych zaslechl ržát koně a práskat 
bičem, a už se mě zmocňuje milostné rozechvění: v Ipa-
zii musíš jít do stájí a manéží, abys spatřil krásné ženy 
s nahými stehny a chrániči na lýtkách, jak vyskakují 
do sedel; a když se přiblíží mladý cizinec, povalí ho na 
hromadu sena nebo pilin a tlačí se na něho bradavka-
mi pevných prsů. 

A když můj duch nežádá jinou potravu či pod-
nět než hudbu, vím, že ji musím hledat na hřbitovech: 
hudebníci se schovávají v hrobech; z jednoho hrobu do 
druhého na sebe volají trylky fléten a akordy harf. 

Jistě i v Ipazii přijde den, kdy mým jediným 
přáním bude odejít. Vím, že nesmím jít dolů do přísta-
vu a že budu muset vylézt na nejvyšší cimbuří tvrze 
a čekat, až tudy popluje loď. Ale popluje někdy? Není 
jazyka, který by neklamal. 

/ 
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ŠTÍHLÁ MĚSTA. 3 . 

Je-li Armilla taková, protože nebyla dostavě-
na, anebo protože byla zbořena, je-li za tím nějaké 
kouzlo nebo jen rozmar, to nevím. Fakt je, že nemá zdi, 
ani stropy, ani podlahy: nemá nic, co by ji činilo podob-
nou městu, s výjimkou vodovodního potrubí, které špl-
há kolmo do výše tam, kde by měly být domy, a rozvět-
vuje se tam, kde by měla být poschodí: les trubek, kte-
ré končí "kohoutky, sprchami, sifony, přepady. Proti 
nebi se bělá nějaké umyvadlo nebo vana či jiná majo-
lika jako pozdní plody, které zůstaly viset na větvích. 
Dalo by se říci, že instalatéři dokončili svou práci 
a odešli dřív, než přišli zedníci; anebo že jejich nezniči-
telné zařízení odolalo katastrofě, zemětřesení nebo ku-
sadlům termitů. 

O Armille, opuštěné předtím nebo potom, co 
byla obydlena, se nedá říci, že by byla pustá. V kterou-
koli hodinu, když zvedneš oči k trubkám, nezřídka spat-
říš jednu nebo mnoho mladých žen, štíhlých, nevyso-
ké postavy, které si hoví ve vanách, ohýbají záda pod 
sprchami, zavěšenými v prázdnotě, myjí se nebo se 
osušují, potírají se voňavkou, anebo si češou dlouhé 
vlasy před zrcadlem. Na slunci se blyští paprsky vody, 
rozhazované do vějíře sprchami, proudy z kohoutků, 
vodotrysky, výstřiky, pěna na mycích houbách. 

Dospěl jsem k tomuto vysvětlení: vládkyněmi 
vodních proudů, protékajících potrubím Armilly, zů-
staly nymfy a najády. Protože byly zvyklé protahovat 
se podzemními chodbičkami, bylo pro ně snadné pro-
niknout do nového vodního království, vynořit se z ne-
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sčetných nových pramenů, najít nová zrcadla, nové 
hry, nové způsoby, jak se těšit z vody. Je možné, že 

' jejich vpád vyhnal lidi, nebo že Armillu postavili lidé 
jako votivní dar, aby si usmířili uražené nymfy, kte-
rým zamořili vody. Ať je to jak chce, teď vypadají spo-
kojeně, ty ženušky: ráno je slyšet, jak si prozpěvují. 
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MĚSTA A VZTAHY. 2 . 

Lidé, kteří procházejí ulicemi velkého města 
zvaného Cloe, se neznají. Když se spatří, představují si 
jeden o druhém tisíce věcí, setkání, k nimž by mohlo 
dojít, rozhovory, překvapení, něžnosti, kousnutí. Ale 
nikdo nikoho nepozdraví, pohledy se na okamžik zkříží 
a potom se odvrátí, hledají jiné pohledy, ani na chvilku 
se nezastaví. 

Kráčí tu dívka, kroutí slunečníkem opřeným 
o rameno, a také trochu oblinami boků. Kráčí tu žena 
v černém, která nezapře všechna svá léta, s neklidný-
ma očima pod závojem a chvějícími se rty. Jde kolem 
tetovaný obr; mladík s bílými vlasy; trpaslice; dvojčata 
oblečená do korálů. Něco mezi nim probíhá, výměna 
pohledů, které jako rovné čáry spojují jednu postavu 
s druhou a vytvářejí šipky, hvězdy, trojúhelníky, dokud 
nejsou v určitém okamžiku všechny kombinace vyčer-
pány; potom vstupují na scénu jiné postavy: slepec 
s gepardem na řetízku, kurtizána s vějířem z pštrosích 
per, zženštilý mladíček, obrovitá matróna. A tak mezi 
těmi, kdo se náhodou octnou spolu pod podloubím, kam 
se uchýlili před deštěm, nebo se tlačí pod stanem baza-
ru, nebo se zastaví na náměstí, aby si poslechli kapelu, 
dochází k setkáním, svádění, objetím, orgiím, aniž by si 
vyměnili jediné slovo, aniž by se dotkli jediným prs-
tem, skoro ani nezvednou oči. 

Smyslné chvění otřásá neustále městem Cloe, 
nejcudnějším ze všech měst. Kdyby mužové a ženy za-
čali skutečně prožívat své jepicí sny, každý přízrak by 
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se stal postavou, s níž by bylo možno začít příběh plný 
pronásledování, předstírání, nedorozumění, srážek, 
útisků, a kolotoč fantazie by se zastavil. 

\ 
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MĚSTA A OČI. 1 . 

Předkové postavili Valdradu na břehu jezera, 
domy vypadají jako verandy naskládané na sebe 
a z vysokých ulic ční nad vodu parapety a balustrády. 
Takže ten, kdo přichází, vidí vlastně dvě města: jedno 
se tyčí nad jezerem a druhé se v něm odráží hlavou 
dolů. Vše, co existuje nebo se děje v jedné Valdradě, 
jako by druhá Valdradq opakovala, protože město bylo 
postaveno tak, aby se každý bod odrážel jako v zrcadle, 
a Valdrada tam dole ve vodě obsahuje nejenom vše-
chny výčnělky a výklenky fasád, které se zvedají nad 
jezero, ale i vnitřek místností se stropy a podlahami, 
perspektivu chodeb, zrcadla na dveřích skříní. 

Obyvatelé Valdrady vědí, že všechny jejich 
činy jsou nerozlučně spjaty se svým zrcadlovým obra-
zem, který má neobvyklou vznešenost, jakou se obrazy 
vyznačují, a toto vědomí jim brání, aby se, byť jen na 
okamžik, odevzdali náhodě a zapomnění. I tehdy, když 
se milenci k sobě tisknou roztouženými nahými těly 
a hledají nejvhodnější polohu, aby poskytli jeden dru-
hému co největší rozkoš, nebo když vrahové vrážejí 
nůž do tmavých krčních tepen a snaží se ponořit čepel, 
klouzající mezi šlachami, tím hlouběji, čím víc zpěněné 
krve vytéká, nezáleží ani tak na skutečném objetí nebo 
vraždění, jako na objetí nebo vraždění jejich jasných 
a chladných zrcadlových obrazů. 

Zrcadlo někdy zvětšuje hodnotu věcí, jindy ji 
popírá. Ne všechno, co se zdá mít hodnotu nad zrca-
dlem, odolá, je-li tím zrcadlem zobrazeno. Města 
-dvojčata nejsou stejná, protože nic z toho, co existuje 
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nebo se děje ve Valdradě, není symetrické: protože 
každý obličej, každý pohyb se v zrcadle jeví, jako by se 
kousek po kousku převracel naruby. Dvě Valdrady žijí 

(jedna pro druhou, neustále se dívají jedna druhé do 
očí, ale nemají se rády. 
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Velkému chánovi se zdálo o jednom městě 
a popisuje je Marku Polovi: 

— Přístav je obrácen k severu, leží ve stínu. 
Vysoká mola strmí nad černou vodou, která bije do 
hrází; do vody vedou kamenné schody, pokryté kluz-
kými chaluhami. Bárky natřené dehtem napínají lana, 
kterými jsou upoutány ke břehu, a čekají na ty, co 
mají odplout a ještě prodlévají na svažitém břehu, aby 
dali sbohem rodinám. Loučí se mlčky, ale se slzami 
v očích. Je zima; všichni mají šály ovinuté kolem hla-
vy. Lodníkova výzva ukončí loučení; cestovatel se 
schoulí na přídi, pomalu se vzdaluje a hledí na houf 
těch, co zůstali na břehu; z břehu už není možno roze-
znat rysy obličeje; je mlha; bárka přiráží k lodi, stojící 
na kotvě; po žebříku šplhá malá postavička; mizí; je 
slyšet, jak vytahují rezavý řetěz, který se dře o bok 
lodi. Ti, co zůstali na břehu, vylézají na náspy nad 
skalnatým molem, aby ještě očima doprovodili loď, 
než se jim schová za mysem; naposled zamávají bílým 
šátkem. 

— Vydej se na cestu, prozkoumej všechna po-
břeží a najdi to město — přikazuje chán Markovi. 
- Pak se vrátíš a povíš mi, odpovídá-li můj sen sku-
tečnosti. 

— Promiň, pane: není pochyby, že dňve či 
později od toho mola odrazím — říká Marco — ale 
nevrátím se, abych ti o tom podal zprávu. Město exis-
tuje a má jednoduché tajemství: zná jen odjezdy, a ne 
návraty. 
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IV 





Kublaj chán naslouchal zprávám Marka Pola, 
ani brvou nehnul, rty sevřené kolem ambrového ná-
ustku dýmky, vous vtisknutý do ametystového okruži, 
palce nervózně skrčené v hedvábných pantoflích. Byl 
to jeden z večerů, kdy chánovo srdce tížil mrak trud-
nomyslnosti. 

— Tvá města neexistují. Možná nikdy neexis-
tovala. A určitě už nebudou existovat. Proč se utěšuješ 
klamnými báchorkami? Dobře vím, že moje ňše zahní-
vá jako mrtvola v bažině a infikuje morem nejen ha-
vrany, kteří do ní klovou, ale i bambusy, které vyrůs-
tají z jejího rozkladu. Proč o tom nemluvíš? Proč lžeš 
vládci Tatarů, cizince? 

Polo se uměl pňzpůsobit vládcově špatné ná-
ladě. — Ano, říše je nemocná, a co je ještě horší, snaží 
se zvyknout si na svoje neduhy. Můj průzkum má tento 
cíl: když pátrám po stopách štěstí, které je možno ještě 
zahlédnout, měřím to málo, co z něho zbývá. Chceš-li 
vědět, jak hustá tma tě obklopuje, musíš upřít zrak na 
vzdálená slabá světélka. 

Jindy zase přepadaly chána záchvaty euforie. 
Zvedal se z polštářů, měřil dlouhými kroky koberce, 
natažené pod jeho nohama přes záhony, nakláněl se 
přes zábradlí na terase, aby obsáhl pohledem plným 
okouzlení celou rozlohu palácových zahrad, ozářených 
lucernami, zavěšenými na cedrech. 

A přece vím — říkal — že moje ňše je slo-
žena z křišťálové hmoty a seskupuje své molekuly po-
dle dokonalého plánu. Ve varu prvků se formuje 
nádherný, tvrdý diamant, obrovská průhledná a vy-
broušená hora. Proč se tvé dojmy z cest zastavují u ša-
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lebných zdání a nepostihují tento nezadržitelný pro-
ces? Proč ulpíváš na nepodstatné melancholii? Proč 
skrýváš před vládcem velikost jeho osudu? 

Marco se bránil: — Zatímco na tvůj pokyn, 
pane, zvedá své neposkvrněné hradby jediné a posled-
ní město, já sbírám popel ostatních možných měst, kte-
rá mizí, aby uvolnila místo tvému městu, budou zapo-
menuta a nikdo je už nikdy nepostaví. Jenom když 
poznáš poslední zbytek neštěstí, který žádný draho-
kam nedokáže odstranit, budeš moci přesně stanovit, 
kolik karátů má ten tymj diamant nakonec mít, a ne-
ohrozíš svůj plán hned od počátku chybnými výpočty. 
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M É S T A A ZNAKY. 5 . 

Nikdo neví lépe než ty, moudrý Kublaji, že 
není nikdy možné ztotožňovat město s jeho popisem. 
A přece mezi nimi existuje určitý vztah. Když ti popi-
suji Olivii, bohaté město, kde se hodně vyrábí a hodně 
vydělává, a chci nějak naznačit jeho prosperitu, ne-
mám jiný prostředek než mluvit o filigránsky zdobe-
ných palácích, vystavujících na předprsních sdruže-
ných oken polštáře lemované třásněmi; za mřížemi pa-
tia zavlažuje otáčivý kruh vodotrysků louku a na ní 
rozkládá ocas bílý páv. Ale ty z tohoto vyprávění hned 
pochopíš, že Olivia je zahalena mrakem sazí a mastné 
špíny, která se usazuje na domech, že manévrující ka-
mióny drtí v tlačenici na ulicích chodce, přitisknuté ke 
zdi. Když ti chci vyprávět o pracovitosti obyvatel, hovo-
řím o sedlářských dílnách, kde voní kůže, o ženách, 
které klábosí při tkaní koberců zf vláken palmových 
listů, o visutých kanálech, jejichž kaskády roztáčejí 
mlýnská kola: ale na obraze, který tato slova vyvolají 
ve tvém osvíceném vědomí, bude pohyb trnu proti zu-
bům frézy, opakovaný tisíckrát tisícem rukou v každé 
směně. Když ti budu chtít vysvětlit, jak duch Olivie 
směřuje k svobodnému životu a přejemnělé civilizaci, 
budu ti vyprávět o dámách, které v noci plují na osvět-
lených kanoích mezi břehy zelené laguny a zpívají, ale 
jen proto, aby^h ti připomněl, že na předměstích, kde 
vystupují z lodelMtaždý večer mužové a ženy jako zá-
stupy náměsíčníků, se najde vždycky někdo, kdo ve 
tmě vybuchne smíchy a uleví si vtipem nebo posměš-
kem. 
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Ale tohle možná nevíš: že o Olivii bych ne-
mohl mluvit jinak. Kdyby skutečně existovala Olivia 
sdružených oken a pávů, sedlářů a tkalců koberců, ka-
noí a lagun, byla by to ubohá, temná díra plna much, 
a abych ti ji popsal, musel bych se uchýlit k metaforám 
o sazích, skřípotu kol, opakovaných pohybech, sarkas-
tických úšklebcích. Lež není ve slovech, je ve vecech. 
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Š T Í H L Á M Ě S T A . 4 . 

Město Sofronia se skládá ze dvou polovin. 
V jedné je velká horská dráha s příkrými hrby, řetíz-
kový kolotoč, ruské kolo s otáčivými klecemi, stěna 
smrti, na které motocyklisté jezdí hlavou dolů, kopule 
cirkusu s hroznem visutých hrazd uprostřed. Druhá 
polovina je z kamene, mramoru a betonu, je tam ban-
ka, továrny, paláce, jatky, škola a všechno ostatní. Jed-
na polovina je pevná, druhá provizorní, a když vyprší 
čas jejího pobytu, rozšroubují ji, rozmontují a odvezou 
na určené místo v jiném polovičním městě. 

A tak každý rok nastane den, kdy dělníci str-
hají mramorová průčelí, zbourají kamenné zdi a beto-
nové sloupy, rozmontují ministerstvo, památník, doky, 
rafinérii ropy, nemocnici, naloží to všechno na kamió-
ny a vydají se na každoroční pouť z náměstí na náměs-
tí. Na místě zůstane polovina Sofronie se střelnicemi 
a kolotoči, s potlačeným výkřikem, který se ozve z lo-
dičky řítící se střemhlav dolů po horské dráze, a začíná 
počítat, kolik měsíců a kolik dní bude muset čekat, než 
se karavana vrátí a začne se znovu úplný život. 
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MĚSTA A VZTAHY. 3 . 

Když cestovatel vstoupí do země, jejímž hlav-
ním městem je Eutropia, nevidí jen jedno město, ale 
mnoho stejně velkých a navzájem si ne nepodobných 
měst, roztroušených po rozlehlé zvlněné náhorní pla-
nině. Eutropia není jen jedno, ale všechna tato města 
dohromady; jediné z nich je obydleno, ostatní jsou 
opuštěná; a tak se to pravidelně střídá. Nyní vám po-
vím, jak. V den, kdy se obyvatelé Eutropie cítí zmoženi 
únavou a nikdo už nesnáší své řemeslo, své příbuzné, 
svůj dům a svou ulici, dluhy, lidi, které má zdravit nebo 
kteří zdraví jeho, tehdy se všichni obyvatelé rozhod-
nou, že se přestěhují do sousedního města, které na ně 
čeká, prázdné a jako nové, a tam si každý vybere nové 
řemeslo, novou ženu, uvidí novou krajinu, když otevře 
okno, bude si krátit večery jinými kratochvílemi, přá-
telstvími, pomluvami. Tak se život obyvatel obnovuje, 
pokaždé když se přestěhují do dalšího města, které se 
od ostatních vždycky něčím trochu odlišuje: polohou, 
sklonem, směrem vodních toků nebo větrů. Protože je 
jejich společnost uspořádána tak, že nejsou velké roz-
díly v bohatství a moci, přechody z jedné funkce do 
druhé probíhají téměř bez otřesů; rozmanitost je za-
ručena mnohostrannými úkoly, takže během jednoho 
života se jen zřídka někdo vrací k řemeslu, které už 
předtím výkonával. 

A tak se město přemísťuje nahoru a dolů jako 
na prázdné šachovnici a život v něm se stále stejně 
opakuje. Obyvatelé hrají znovu tytéž scény, jen herci 
se vymění; odříkávají stejné role, jen sem tam posunou 



akcenty; stejně zívají, jen střídavě otvírají ústa. Eutro-
pia je jediné město v celé říši, které si uchovává svou 
totožnost. Merkur, bůh nestálosti, jemuž je město za-
svěceno, učinil tento podivný zázrak. 

MÍSTA A OČI. 2 . 

Město Zemrude mění podobu podle nálady 
toho, kdo se na ně dívá. Když půjdeš městem, budeš si 
pohvizdovat a s nosem nahoru sledovat vznášející se 
trylek, poznáš je zespoda nahoru: předprsně, vlající zá-
clony, vodotrysky. Půjdeš-li s bradou skloněnou na 
prsa, s nehty zarytými do dlaní, tvé pohledy se zaple-
tou těsně u země do struh, žump, zbytků ryb a odhoze-
ných papírů. Nemůžeš říci, že by jedna tvářnost města 
byla pravdivější než ta druhá, ale o horní části Zemru-
dy uslyšíš hovořit zejména toho, kdo na ni vzpomíná, 
když se noří do té přízemní Zemrudy, protože prochází 
každý den stejnými ulicemi a ráno nachází špatnou 
náladu ze včerejška, přilepenou dole ke zdi. Dříve či 
později přijde den, kdy všichni skloníme pohled dolů 
podél okapových rour a nedokážeme už jej odtrhnout 
od dlažby. Opačný případ není vyloučen, ale je mno-
hem vzácnější: a proto chodíme dál po ulicích Zemrudy 
a naše oči jako by se provrtá valy pod zem do sklepů, do 
základů, do studní. 
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M Ě S T A A J M É N O . 1 . 

Když nechám stranou, co si obyvatelé města 
sami odedávna vyprávějí, mohu ti toho uvést o Ag-
lauře jen docela málo: několik příslovečných ctností 
a stejně příslovečných nedostatků, pár bizarních his-
torek, nějaké to puntičkářství při dodržování pravi-
del. Staří kronikáři, o jejichž pravdomluvnosti není 
důvodu pochybovat, přisuzovali Aglauře trvale boha-
tý výběr dobrých vlastností, samozřejmě ve srovnání 
s vlastnostmi ostatních měst jejich doby. Ani Aglau-
ra, o které se vypráví, ani Aglaura skutečná se mož-
ná od té doby příliš nezměnily, jen snad to, co bylo 
kdysi výstředností, je dnes obvyklé, to, co platilo 
jako norma, se stalo zvláštností, a ctnosti a neřesti 
ztratily na výtečnosti nebo naopak na hanbě v jinak 
obsazeném koncertu dobrých vlastností a vad. 
V tomto smyslu není pravda nic z toho, co se o Ag-
lauře říká, a přece z toho vyplývá solidní a celistvý 
obraz města, zatímco daleko pochybnější jsou ojedi-
nělé soudy o městě, které můžeš vytěžit z toho, že 
v něm žiješ. Závěr je tento: město, o němž se vyprá-
ví, má mnoho z toho, co potřebuje, aby existovalo, 
zatímco město, které existuje na jeho místě, existuje 
méně. 

Kdybych ti tedy chtěl popsat Aglauru a dr-
žel se toho, co jsem osobně viděl a zažil, musel bych 
ti říci, že je to město jakoby vybledlé, bez charakte-
ristických rysů, postavené bez ladu a skladu. Ale ani 
to by nebyla pravda: v určitých hodinách, na konci 
některých ulic zahlédneš najednou před sebou něco, 
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o čem tušíš, že je to něco neporovnatelného, vzácné-
ho, dokonce snad velkolepého; chtěl bys vyjádřit, co 
to je, ale vše, co bylo dosud o Aglauře řečeno, uvěz-
ňuje slova, a to tě nutí, aby ses spíš opakoval, než 
abys řekl něco nového. 

Proto obyvatelé stále věří, že žijí v Aglauře, 
která vyrůstá jen ze jména Aglaury, a Aglauru, kte-
rá vyrůstá ze země, nevidí. Ani mně, a to jsem si 
chtěl podržet v paměti obě města pěkně odlišená, 
nezbývá než mluvit o jednom z nich, protože vzpo-
mínka na to druhé se rozplynula, když nebylo slov, 
která by ji zafixovala. 
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— Od této chvíle budu já popisovat města 
— prohlásil chán. — Ty na svých cestách budeš ově-
řovat, zý.a existují. 

Ale města, která Marco Polo navštívil, se 
vždycky lišila od těch, která vládce vymýšlel. 

— A přece jsem si postavil v mysli model, 
od něhož lze odvozovat všechna možná města -
řekl Kublaj. — Model zahrnuje vše, co odpovídá 
normě. Jelikož města, která existují, se více či méně 
vzdalují od normy, stačí mi předvídat výjimky 
z normy a vypočítat jejich nejpravděpodobnějši 
kombinace. 

— I já jsem si vymyslel model města, od 
kterého odvozuji všechna ostatní — odpověděl Mar-
co. — Je to město tvořené jen výjimkami, zábranami, 
protiklady, nedůslednostmi, protimluvy. Je-li takové 
město to nejméně pravděpodobné, jaké vůbec může 
být, potom zmenšováním počtu abnormálních prvků 
se zvyšuje pravděpodobnost, že město skutečně je. Sta-
čí tedy, abych ze svého modelu odstranil výjimky, a a( 
se vydám kterýmkoli směrem, musím se dostat do jed-
noho z měst, která, i když jen jako výjimka, existují. 
Ale nemohu dovést svůj postup za určitou hranici: do-
stal bych města příliš pravděpodobná, než aby byla 
pravdivá. 
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Z vysoké balustrády sídelního paláce se Velký 
chán dívá, jak jeho říše roste. Nejprve se rozšiřovala 
hraniční čára a zahrnovala do sebe dobytá území, ale 
potom postup pluků narážel jen na téměř pusté oblas-
ti, živořící osady s chatrčemi, bažiny, kde by se rýže 
neujala, vyhladovělé obyvatelstvo, vyschlé řeky, ráko-
sí. „Je čas, aby moje říše, která se už pňliš rozrostla 
navenek — přemítal chán — začala vzkvétat uvnitř," 
a snil o sadech, obsypaných granátovými jablky tak 
zralými, až jim puká kůra, o buvolech do červena upe-
čených na rožni, až z nich kape tuk, o rudných žilách, 
z nichž se valí lavina blyštivých valounů. 

Nyní řada hojných let naplnila sýpky. Plné 
řeky odplavily lesy klád určených k tomu, aby podpí-
raly bronzové střechy chrámů a paláců. Karavany 
otroků přemístily hory žíhaného mramoru přes celý 
kontinent. Velký chán pozoruje říši pokrytou městy, 
která tíží zemi i lidi, říši oplývající bohatstvím i zá-
cpou, přetíženou ozdobami i úkoly, komplikovanou 
mechanismy a hierarchiemi, napuchlou, napjatou, 
ztěžklou. 

„Říši tlačí její vlastní tíha," uvažuje chán 
a v jeho snech se teď objevují města lehoučká jako 
papíroví draci, prolamovaná jako krajky, průsvitná 
jako sítě proti komárům, města jako žebroví listů, 
města jako čáry na dlani, města tak filigránská, že je 
skrz jejich matnou a fiktivní tloušťku vidět. 

— Budu ti vyprávět, o čem se mi dnes v noci 
zdálo — říká Markovi. — Viděl jsem, jak se v dálce, 
uprostřed ploché a žluté pláně, poseté meteority 
a bludnými balvany, zvedají kupole města s ostrými 

špicemi, postavené tak, aby si luna na své pouti mohla 
tu na jedné, tu na druhé odpočinout, anebo se houpat 
na lanech jeřábů. 

A Polo dodává: — Město, o kterém jsi snil, je 
Lalage. Jeho obyvatelé rozmístili ta pozvání k odpo-
činku na nočním nebi proto, aby luna umožnila každé 
věci ve městě neomezený růst. 

— Ještě něco, co nevíš — pňpojil chán. 
- Vděčná luna dala městu Lalage nejvzácnější privi-
legium: vyrůstat bez tíže. 
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Š T Í H L Á M Ě S T A . 5 . 

Dobrá, když mi chcete věřit, tak vám povím, 
jak vypadá Ottavia, město-pavučina. Je tam propast 
mezi dvěma sráznými vrchy: město visí nad prázdno-
tou, přivázané k oběma svahům lany a řetězy a spoje-
né lávkami. Chodí se tam po dřevěných pražcích, při-
tom se musí dávat pozor, aby noha nesklouzla do me-
zer, anebo se šplhá po konopných sítích. Stovky metrů 
dolů není nic: sem tam přepluje nějaký obláček; a ještě 
níž je vidět dno strže. 

To je základ města: síť, která slouží k přechá-
zení i jako opora. Všechno ostatní, místo aby se zveda-
lo vzhůru, visí dolů: provazové žebříky, visuté sítě, 
domy, které vypadají jako pytle, věšáky, terasy, které 
vypadají jako lodičky, měchy na vodu, plynové kohout-
ky, rožně, koše zavěšené na provazech, nákladní výta-
hy, sprchy, visuté hrazdy a kruhy na cvičení, lanovky, 
lastury, vázy s rostlinami, jejichž listy visí také dolů. 

Život obyvatel Ottavie, zavěšené nad propastí, 
je méně nejistý než v jiných městech. Jsou si totiž vě-
domi toho, že síť už víc neunese. 
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MÉSTA A V Z T A H Y . 4 . 
l 

Chtěj í-li obyvatelé Ersilie znázornit vztahy, 
jež určují život ve městě, natahují mezi domy od rohu 
k rohu vlákna, bílá, černá, šedivá nebo černobílá, podle 
toho, označuj í-li příbuzenské, obchodní, úřední nebo 
společenské vztahy. Když už je vláken tolik, že se mezi 
nimi nedá projít, obyvatelé odejdou: domy se rozmon-
tují, zůstanou jen vlákna a sloupy, které je podpírají. 

Ze svahu hory, kde se utábořili s celým vyba-
vením, se pak uprchlíci z Ersilie dívají na spleť napja-
tých vláken a sloupů, která se zvedá nad planinou. To-
hle je ještě město Ersilia, oni zatím nejsou nic. 

Potom postaví novou Ersilii jinde. Utkají 
z vláken zase podobnou spleť, chtěli by však, aby byla 
složitější a zároveň uspořádanější než ta předešlá. Po-
tom ji opustí a přestěhují se i s domy ještě dál. 

Tak se při cestování po území Ersilie setkáš 
s troskami opuštěných měst, kde nejsou zdi, které ne-
mají trvání, ani kosti mrtvých, které rozkutálí vítr: zů-
staly jen pavučiny složitých vztahů, které hledají svou 
podobu. 
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MĚSTA A OČI. 3 . 

Po sedmidenním pochodu hustým porostem 
se člověk najednou octne ve městě Bauci, aniž je před-
tím vůbec zahlédl. Štíhlé sloupy, které se zvedají od 
země v širokém rozestupu a ztrácejí se v mracích, pod-
pírají město. Vystupuje se tam po žebřících. Na zemi se 
obyvatelé ukazují zřídkakdy: všechno, co potřebují, 
mají už tam nahoře a dolů raději nejdou. Město se 
vlastně ničím nedotýká země, jen těma dlouhýma no-
hama, na kterých stojí jako plameňák, a za slunečných 
dní pak děravým hranatým stínem, který se rýsuje na 
listoví porostu. 

O obyvatelích města Bauci existují tři do-
mněnky: že nenávidí zemi; že ji respektují do té míry, 
že se vyhýbají jakémukoli kontaktu; že ji milují tako-
vou, jaká byla před nimi, a neúnavně si prohlížejí dolů 
zaměřenými dalekohledy a teleskopy lísteček po lís-
tečku, kamínek za kamínkem, mravence za mraven-
cem, a okouzleně pozorují vlastní nepřítomnost. 
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MĚSTA A J M É N O . 2 . 

Dva druhy bůžků chrání město Leandru. Jed-
ni i druzí jsou tak malí, že je není vidět, a je jich tolik, 
že je není možno spočítat. Jedni přebývají ve dveřích 
domů, v předsíni pod věšákem, vedle stojanu na dešt-
níky; když se rodiny stěhují, odcházejí s nimi a usazují 
se v nových bytech hned při předávání klíčů. Ti druzí 
přebývají v kuchyni a nejraději se schovávají pod hrn-
ci, v krbu nebo v přístěnku na košťata: jsou součástí 
domu a když rodina, která tam bydlela, odejde, zůstá-
vají s novými nájemníky; možná už tam byli, když ješ-
tě dům nestál, a schovávali se na staveništi v trávě 
nebo v zrezivělé plechovce; a když se zbourá dům a na 
jeho místě se postaví kasárna pro padesát rodin, na-
jdou se v příslušně znásobeném počtu v kuchyních 
všech bytů. Abychom si ty bůžky nepletli, budeme jed-
něm říkat Penáti a druhým Lárové. 

Nikdo neříká, že by se v jednom domě stýkali 
jen Lárové s Láry a Penáti s Penáty: navštěvují se, 
procházejí se spolu po štukových římsách, po trubkách 
ústředního topení, komentují události v rodině, snadno 
se pohádají, ale mohou také po léta žít svorně; když je 
uvidíte v řadě vedle sebe, nepoznáte, kdo jsou Lárové 
a kdo Penáti. Lárové viděli ve svých zdech přicházet 
a odcházet Penáty nejrůznějšího původu a mravů; Pe-
náti si zase.musí lokty vybojovat místo mezi důstojný-
mi Láry ze vznešených, ale zpustlých paláců, anebo 
mezi nedůvěřivými a zlomyslnými Láry z plechových 
baráků. 
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Pravá podstata Leandry je námětem neko-
nečných diskusí. Penáti věří, že oni jsou duší města, 
i když sem přišli teprve loni, a že si Leandru odnášejí 
s sebou, když se stěhují. Lárové považují Penáty za 
dočasné, obtížné a dotěrné hosty; pravá Leandra je ta 
jejich, jen ta dává podobu všemu, co obsahuje, byla tu 
dřív, než přišli všichni tihle vetřelci, a bude tu, až zase 
všichni odejdou. 

Společné je jim toto: mají stále něco proti 
tomu, co se děje v rodině a ve městě, Penáti se odvolá-
vají na předky, pradědečky, tety otců a matek, na rodi-
nu, jaká byla za starých časů, Lárové na prostředí, jaké 
bylo předtím, než je ti vetřelci zničili. Nelze však říci, 
že by žili jen ze vzpomínek: mudrují nad tím, jakou 
kariéru udělají děti, až budou velké (Penáti), nad tím, 
jaký by mohl být ten dům nebo ta čtvrť (Lárové), kdy-
by byly v dobrých rukou. Když v kterémkoli domě 
v Leandře nastavíš uši, zejména v noci, uslyšíš je, jak 
si neustále šuškají, skáčou si do řeči, pohrdlivě odfrku-
jí, častují se posměšnými narážkami a ironickými po-
šklebky. 
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MĚSTA A M R T V Í . 1 . 

Pokaždé, když přijdeš na náměstí v Melanii, 
octneš se uprostřed dialogu: chvástavý voják a povaleč 
vyjdou ze dveří a potkají se s rozhazovačným mladí-
kem a nevěstkou; anebo lakomý otec dává od zápraží 
poslední ponaučení zamilované dceři a je přerušen 
hloupým sluhou, který nese lístek kuplířce. Vrátíš se 
po letech do Melanie a vidíš, že dialog stále pokračuje; 
mezitím povaleč, kuplířka, lakomý otec zemřeli, ale 
chvástavý voják, zamilovaná dcera a hloupý sluha za-
ujali jejich místa, a ti byli zase nahrazeni pokrytcem, 
donašečkou, astrologem. 

Obyvatelstvo Melanie se obnovuje: účastníci 
dialogu jeden po druhém umírají a mezitím se rodí ti, 
kteří je v té či oné roli nahradí. Když někdo změní roli, 
opustí náměstí navždy, anebo na ně poprvé vstoupí, 
dochází k řetězovým změnám, dokud všechny role ne-
jsou znovu rozděleny; ale mezitím rozzlobenému starci 
odmlouvá vtipná služtička, lichvář nepřestává proná-
sledovat vyděděného mladíka a kojná dál konejší ne-
vlastní dceru, i když nikdo z nich si nezachová oči 
a hlas, které měl v předchozí scéně. 

Někdy se stává, že jeden účastník zastává na-
jednou dvě nebo více rolí: tyrana, dobrodince, posla; 
anebo je některá role zdvojena, znásobena, přidělena 
stovce či tisícovce obyvatel Melanie: tři tisíce rolí pro 
pokrytce, třicet tisíc pro příživníky, sto tisíc králov-
ských synů, kteří upadli v nemilost a čekají na uznání. 

Jak čas míjí, ani role už nejsou přesně tytéž 
jako předtím; je ale jisté, že děj, který rozvíjejí pro-
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střednictvím intrik a dramatických zvratů, spěje k ně-
jakému konečnému rozuzlení, i když se zdá, že se zá-
pletka ještě víc zamotává a překážky se hromadí. Kdo 
se octne na náměstí v následujících momentech, uvě-
domí si, že dialog se dějství za dějstvím mění, i když 
životy obyvatel Melanie jsou příliš krátké, než aby si 
toho všimli. 
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Marco Polo popisuje most, kámen po kameni. 
- Ale který kámen vlastně podpírá most? -

ptá se Kublaj chán. 
— Most nepodpírá ten či onen kámen — vy-

světluje Marco - ale linie oblouku, který ty kameny 
tvoň. 

Kublaj chán zmlkne a přemýšlí. Potom dodá: 
- Proč tedy mluvíš o kamenech? Mně záleží jen na 
oblouku. 

Polo odpovídá: - Bez kamenů by nebyl ani 
oblouk. 
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VI 





— Stalo se ti někdy, žes viděl město, které by 
se podobalo tomuto? — zeptal se Kublaj Marka Pola, 
vystrčil ruku ozdobenou prsteny z hedvábného balda-
chýnu císařské gondoly a ukazoval na mosty, které se 
klenou nad kanály, na knížecí paláce, jejichž mramo-
rové prahy se noří do vody, na klikaté hemžení leh-
kých plavidel, poháněných dlouhými vesly, na náklad-
ní bárky, z nichž se na tržištích vykládají koše zeleni-
ny, na balkóny, altány, kupole, zvonice, zahrady ostro-
vů, které se zelenají v šedi laguny. 

Vládce si v doprovodu svého zahraničního 
hodnostáře prohlížel Quinsai, bývalé hlavní město svr-
žených dynastií, poslední perlu zasazenou do koruny 
Velkého chána. 

— Ne, pane — odpověděl Marco — nikdy bych 
si nedokázal představit, že by mohlo existovat podob-
né město. 

Vládce se mu zahleděl zkoumavě do očí. Cizi-
nec odvrátil pohled. Kublaj ztichl a byl po celý den 
zamlklý. 

Po západu slunce předkládal Marco Polo 
vládci na terasách sídelního paláce výsledky svých 
cest. Velký chán obvykle každý večer vychutnával 
s přimhouřenýma očima tato vyprávění tak dlouho, 
dokud prvním zívnutím nedal pokyn zástupu pážat, 
aby zažehli pochodně a doprovodili vládce do Paviló-
nu vznešeného spánku. Ale tentokrát se nezdálo, že by 
byl Kublaj ochoten podlehnout únavě. — Vyprávěj mi 
ještě o nějakém městě — naléhal. 

— .. .Odtud se člověk vydá na cestu a jede na 
koni tři dni zhruba na severovýchod... — navázal nit 
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vyprávění Marco a vypočítával jména, zvyklosti 
a obchody velkého počtu zemí. Jeho repertoár se 
obvykle zdál nevyčerpatelný, ale teď se i on musel' 
vzdát. Svítalo, když řekl: — Pane, nyní už jsem ti vy-
právěl o všech městech, která znám. 

— Zbývá jedno, o kterém nikdy nemluvíš. 
Marco Polo sklonil hlavu. 
— Benátky — řekl chán. 
Marco se usmál. — A o čem jiném sis myslel, 

že í ; vyprávím? 
Vládce nehnul brvou. — A přece jsem tě nikdy 

neslyšel vyslovit jejich jméno. 
Polo namítl: — Pokaždé, když popisuji nějaké 

město, říkám i něco o Benátkách. 
— Když se tě ptám na jiná města, chci také 

o nich slyšet. A o Benátkách teprve tehdy, až se tě na ně budu ptát. 
— Abych mohl odlišit vlastnosti jiných měst, 

musím vycházet z jednoho prvotního města, které zů-
stává nevysloveno. Pro mne to jsou Benátky. 

— Měl bys tedy začít každé vyprávění o svých 
cestách odjezdem z Benátek, popsat je se vším všudy 
a nevynechat nic z toho, co si o nich pamatuješ. 

Voda v jezeře se lehce čeřila; měděný odlesk 
starého sídelního paláce Sungů se rozpadával na září-
cí plošky, které se pohupovaly jako listí na hladině. 

— Obrazy, které jednou vyjádříš slovy, se vy-
mažou z paměti — řekl Polo. — Mám možná strach, že 
ztratím Benátky naráz a celé, když o nich budu mluvit. 
Anebo jsem je už poznenáhlu a po kouskách poztrácel, 
když jsem vyprávěl o jiných městech. 
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M Ě S T A A V Z T A H Y . 5 . 

Ve Smeraldině, městě na vodě, se síť kanálů 
a síť ulic navzájem překrývají a kříží. Když se chceš 
dostat z jednoho místa na druhé, můžeš si vždycky vy-
brat buď cestu po zemi, nebo po vodě: a protože nej-
kratší cesta mezi dvěma body není ve Smeraldině ni-
kdy přímá, ale klikatá a rozvětvuje se do křivolakých 
variant, nenabízejí se ti jen dvě cesty, ale je jich mno-
hem víc, a když střídáš převozy na loďce a přechody po 
souši, jejich počet se ještě zvětší. 

Tak jsou obyvatelé Smeraldiny ušetřeni nudy 
chodit každý den stejnými ulicemi. Ale to není všech-
no: síť přechodů není natažena v jedné rovině, ale vede 
nahoru a dolů po schůdcích, ochozech, mostech vykle-
nutých jako oslí hřbet, visutých ulicích. A když obyva-
tel města zkombinuje úseky různých nadzemních a 
podzemních přechodů, může se bavit tím, že jde každý 
den novou cestou a dojde na totéž místo. Ve Smeraldi-
ně se ani ty nejspořádanější a nejklidnější životy ne-
opakují. 

Životy tajemné a dobrodružné jsou však 
i tady, stejně jako jinde, vystaveny větším omezením. 
Smeraldinské kočky, zloději, tajní milenci chodí po 
nejvyšších a nejméně souvislých cestách, přeskakují 
z jedné střechy na druhou, spouštějí se z balkónu na 
terasu a balancují po okapech jako náměsíčníci. Krysy 
pobíhají v temnotách stok, jedna se drží těsně za oca-
sem druhé, a s nimi spiklenci a pašeráci: vykukují 
z žump a kanálů, zalézají do spár a odboček, tahají 
z jednoho úkrytu do druhého kůrky od sýra, zakázané 
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zboží, sudy střelného prachu, prolézají spletí podzem-
ních chodeb, které rozrušují jednolitost města. 

Na plánu Smeraldiny by měly být zakresleny 
všechny tyto průchody, pevné i tekoucí, zjevné i skryté, 
různobarevnými inkousty. A ještě těžší je zachytit na 
papír let vlaštovek, které rozrážejí vzduch nad stře-
chami, spouštějí se s rozpjatými křídly po neviditel-
ných parabolách a najednou se vrhnou stranou, aby 
spolkly komára, a pak znovu stoupají po spirále, těsně 
kolem špice věže; každý bod jejich vzdušných tratí 
převyšuje všechny body města. 
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MĚSTA A OČI. 4 . 

Když přijdeš do Fillidy, s potěšením zjišťuješ, 
kolik mostů se tam klene nad kanály, a každý má jiný 
tvar: mosty vyklenuté jako oslí hřbet, kryté, na slou-
pech, plovoucí na pontonech, visuté, s prolamovaným 
zábradlím; kolik různých tvarů oken shlíží do ulic: 
sdružená, maurská, zašpičatělá, lomená okna, a nad 
nimi lunety nebo růžice; kolik druhů dlažby pokrývá 
zemi: oblázky, kamenné desky, štěrk, bílé a modré 
dlaždice. V každém okamžiku město nabízí pohledu 
nějaké překvapení: trs kaparů, který vyčnívá z hradeb 
pevnosti, sochy tří královen na krakorci, cibulovitou 
kupoli se třemi cibuličkami navlečenými na špici. 
„Šťastný je ten, kdo má Fillidu každý den před očima 
a nikdy se nepřestane dívat na věci, které v ní jsou," 
zvoláš a lituješ, že musíš opustit město, sotva ses ho 
dotkl letmým pohledem. 

Nebo se ti naopak stane, že musíš zůstat ve 
Fillidě a strávit tam zbytek svých dnů. Město ti rychle 
vybledne před očima, zmizí růžice, sochy na krakor-
cích, kupole. Jako všichni obyvatelé Fillidy chodíš 
z jedné křivolaké ulice do druhé, rozeznáš stinná místa 
od míst ozářených sluncem, všimneš si tu nějakých 
dveří, tam schodiště, lavičky, kde si můžeš položit ko-
šík, nebo strouhy, kde zakopneš, když nedáš pozor. 
Zbytek města je neviditelný. Fillide je prostor, v němž 
se rýsují přechody mezi body visícími v prázdnotě, 
nej kratší cesta ke stánku kupce, kterou se vyhneš 
okénku věřitele. Tvé kroky směřují k něčemu, co ne-
máš před očima, ale je pohřbeno a jakoby smazáno 
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uvnitř: jestliže se ti jedno ze dvou loubí zdá veselejší, 
je to proto, že tudy před třiceti lety prošla dívka se 
širokými vyšívanými rukávy, anebo jen proto, že na ně 
v určitou hodinu svítí slunce jako na jiné loubi někde 
jinde, už jsi zapomněl kde. 

Milióny očí se zvedají k oknům, mostům, ka-
parům, a je to, jako by přebíhaly po prázdných strán-
kách. Je mnoho měst jako Fillide, která se vyhýbají 
pohledům, pokud je náhle nepřekvapíš. 
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M Ě S T A A J M É N O . 3 . 

Pirra byla pro mne dlouho městem s vysoký-
mi okny a věžemi, vestavěným do svahů zálivu a uza-
vřeným jako kalich, s náměstím uprostřed, hlubokým 
jako studna, a se studnou uprostřed náměstí. Nikdy 
jsem je neviděl. Bylo to jedno z těch mnoha měst, kam 
jsem se nikdy nedostal, která si představuji pouze po-
dle jména: Eufrasia, Odile, Margara, Getullia. Pirra 
měla mezi nimi své místo, odlišná od každého z nich 
a jako každé z nich nezaměnitelná v očích mysli. 

Přišel den, kdy mě mé cestování zavedlo do 
Pirry. Sotva jsem tam vkročil, vše, co jsem si předsta-
voval, bylo rázem zapomenuto. Pirra se stala tím, čím 
Pirra skutečně je; a já jsem se domníval, že jsem 
vždycky věděl, že z města není vidět moře, protože je 
ukryté za dunou nízkého a zvlněného pobřeží; že ulice 
jsou dlouhé a rovné; že v mezerách mezi shluky nevy-
sokých domů jsou sklady dříví a pily; že vítr pohání 
kola vodních čerpadel. Od toho okamžiku mi jméno 
Pirra vyvolává v mysli tento pohled, toto světlo, toto 
bzučení, toto ovzduší, v němž poletuje pirach: je 
jasné, že neznamená a nemohlo znamenat nic jiného. 

Má mysl dále obsahuje velký počet měst, kte-
rá jsem neviděl a neuvidím, jména, která patří k něja-
kému obrazu nebo k fragmentu či záblesku obrazu, 
který si představuji: Getullia, Odile, Eufrasia, Margara. 
Je tam stále i vysoké město nad zálivem, s náměstím, 
které svírá uprostřed studnu, ale nemohu je již nazý-
vat jménem ani si vzpomenout, jak jsem mu mohl dát 
jméno, které znamená něco docela jiného. 
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MĚSTA A M R T V Í . 2 . 

Nikdy předtím jsem se na svých cestách ne-
dostal až do Adelmy. Už se smrákalo, když jsem tam 
přistál. Námořník na molu, který zachytil v letu lano 
a přivázal je ke kůlu, se podobal jednomu, co byl se 
mnou na vojně a je už mrtvý. Byla to hodina, kdy se na 
trhu prodávají ryby ve velkém. Nějaký stařík nakládal 
na vozík koš s ježovkami; myslel jsem si, že ho znám; 
když jsem se otočil, zmizel v jedné uličce, ale pochopil 
jsem, že se podobá rybáři, který už nemůže být mezi 
živými, protože byl už starý, když já byl ještě dítě. Zne-
klidnil mě pohled na nemocného zimnicí, schouleného 
na zemi s přikrývkou přes hlavu: můj otec měl pár dní 
před smrtí právě tak žluté oči a zježené vousy. Odvrátil 
jsem pohled; neodvažoval jsem se už podívat nikomu 
do tváře. 

Pomyslel jsem si: „Je-li Adelma město, které 
vidím ve snu a v němž se mohu setkat jen s mrtvými, 
nahání mi ten sen hrůzu. Je-li však Adelma opravdové 
město, obydlené živými lidmi, postačí, když se na ně 
nepřestanu dívat, aby se podrobnosti rozplynuly 
a objevily se cizí tváře, a s nimi i úzkost. V obou přípa-
dech bude lépe, když se už na ně nebudu dívat." 

Jedna zelinářka zvážila na přezmenu kadeřa-
vou kapustu a dala ji do košíku, zavěšeného na prováz-
ku, který nějaká dívka spustila z balkónu. Dívka vypa-
dala úplně stejně jako jedna od nás, která se zbláznila 
z nešťastné lásky a zabila se. Zelinářka zvedla obličej: 
byla to má babička. 
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Myslel jsem si: „V životě každého člověka při-
jde okamžik, kdy mezi lidmi, které znal, je už víc mrt-
vých než živých. A mysl odmítá přijímat další rysy 
a výrazy obličejů: na každou novou tvář, kterou potká, 
přikládá starý otisk, pro každou najde masku, která se 
nejlíp hodí." 

Nosiči šli v zástupu nahoru po schodech, shr-
bení pod demižony a sudy; tváře měli zakryté kápěmi 
z pytlů. „Teď si je stáhnou a já je poznám," myslel jsem 
si, nedočkavý a plný strachu. Ale nespustil jsem z nich 
oči; sotva jsem se na chviličku zadíval na dav, který se 
valil zanedbanými uličkami, cítil jsem se neočekávané 
napaden tvářemi, které se vynořovaly jakoby z velké 
dálky a upřeně na mě zíraly, jako by se chtěly dát po-
znat, jako by mě chtěly poznat, jako by mě poznaly. 
Možná že se všem těm obličejům zdálo, že i já se podo-
bám někomu, kdo už zemřel. Jen jsem se octl v Adel-
mě, už jsem byl jedním z nich, přešel jsem na jejich 
stranu a vmísil se do toho vlnění očí, vrásek a grimas. 

Pomyslel jsem si: „Možná je Adelma městem, 
kam každý přijde se smrtí na jazyku a kde nachází 
osoby, které znal. To znamená, že i já jsem mrtvý." 
A napadlo mi také: „To znamená, že na onom světě 
není štěstí." 
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MĚSTA A N E B E . 1 . 

V Eudossii, městě s křivolakými a slepými 
uličkami, schodišti a chatrčemi, které se rozpíná do vý-
šky i do hloubky, mají koberec, na němž můžeš spatřit 
skutečnou podobu města. Na první pohled se zdá, že se 
nic nepodobá Eudossii méně než kresba na koberci, 
rozčleněná do symetrických obrazců, jejichž motivy se 
opakují v přímkách a kruzích, a protkaná kousky nití, 
jejichž zářivé barvy střídavě křižují celou osnovu. Ale 
když se zastavíš a pozorně si jej prohlédneš, přesvěd-
číš se, že každému místu na koberci odpovídá místo ve 
městě a že všechny věci, které jsou ve městě, jsou za-
hrnuty do nákresu a jejich rozmístění odpovídá sku-
tečným vztahům, jež unikají tvému oku, protože jeho 
pozornost rozptyluje neustálý shon, hemžení a tlačeni-
ce. Všechen ten zmatek v Eudossii, hýkání mul, skvrny 
od sazí, rybí pach, to je vše, co obsáhneš ze své dílčí 
perspektivy; ale koberec dokazuje, že existuje bod, 
z něhož město ukáže své pravé rozměry, geometrické 
schéma, jež zahrnuje každý, i ten sebemenší detail. 

Zabloudit v Eudossii je snadné: ale když se 
soustředěně zadíváš na koberec, rozpoznáš hledanou 
ulici v karmínové, indigové nebo nachové niti, která tě 
dlouhým obloukem dovede do purpurové čtvrti, k tvé-
mu skutečnému cíli. Každý obyvatel Eudossie porov-
nává vlastní obraz města, vlastní úzkost s nehybným 
řádem koberce a každý může najít mezi arabeskami 
ukryté řešení svého problému, příběh či osudový zvrat 
svého života. 
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Na tajuplný vztah mezi dvěma tak odlišnými 
předměty — kobercem a městem — se dotázali věštír-
ny. Jeden z předmětů — zněla odpověď — má tvar, 
který bohové dali hvězdnému nebi a drahám, po nichž 
obíhají světy; ten druhý je, jako každé lidské dílo, jeho 
přibližným odrazem. 

Věštci si byli už dávno jisti, že harmonický 
náčrt na koberci je božského původu; v tomto smyslu 
vykládali věštbu a nepřipouštěli spory. Ale stejně dob-
ře můžeš z té věštby vyvodit opačný závěr: že pravou 
tvář vesmíru znázorňuje Eudossia taková, jaká je ve 
skutečnosti, beztvará, rozlézající se skvrna s křivola-
kými ulicemi, s domy, které se jeden po druhém sesou-
vají v mračnech prachu, s požáry a výkřiky ve tmě. 
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—.. .Tak je tedy pravda, že tvá cesta je cestou 
do paměti! — Když Velký chán, který Marka napjatě 
sledoval, postihl v jeho vyprávění náznak povzdechu, 
pokaždé sebou trhl, až rozhoupal síť. — Proto jsi tedy 
putoval tak daleko, abys setřásl tíhu stesku! — vzkřikl, 
anebo: — Vracíš se ze sirých expedic s palubou plnou 
Mu! — a sarkasticky dodal: — Hubený zisk, jen co je 
pravda, pro obchodníka z Benátské republiky! 

K tomuto bodu směřovaly všechny Kublajovy 
otázky na minulost i budoucnost, už hodinu si s Mar-
kem hrál jako kočka s myší a nakonec ho zahnal do 
úzkých, skočil po něm, klekl mu na prsa a popadl ho za 
vlasy: — To jsem chtěl od tebe vědět: přiznej, CO pašu-
ješ: duševní stavy, milosti, elegie! 

Možná se to vše odehrálo jen v myšlenkách, 
zatímco oba tiše a nehybně pozorovali, jak pomalu 
stoupá kouř z jejich dýmek. Někdy se oblak rozpouštěl 
při závanu větru, jindy zůstával viset ve vzduchu; 
a odpověď byla v tom oblaku. Při závanu, který odná-
šel kouř, myslel Marco na mlhy, které zahalují moř-
skou pláň a hřebeny hor; když se rozplynou, je v su-
chém a průzračném vzduchu vidět vzdálená města. 
A právě tam, za ten štít těkavých kapalin chtěl jeho 
pohled proniknout: podoba věcí je lépe vidět z dálky. 

Anebo se ten hustý a pomalý oblak zastavil, • 
sotva vyšel z úst, a připomínal jinou vizi: exhalace, 
které se drží nad střechami metropolí, neprůhledný 
dým, který se nerozpouští, příkrov otravných výparů, 
který doléhá na asfaltové ulice. Právě to jsi nacházel 
na konci cesty: nikoli nestálé mlhy paměti, ani suchou 
průzračnost, ale pňboudlinu spálených životů, jež vy-
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tváří nad městy neprodyšnou clonu, houbu nasátou ži-
votní matérií, která už zmrtvěla, zácpu minulosti, pří-
tomnosti a budoucnosti, která blokuje iluzi pohybu 
zkamenělých existencí. 
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K U B L A J : — Nevím, kdy jsi měl čas navštívit 
všechny ty země, které mi popisuješ. Mně se zdá, žes 
nikdy nevytáhl paty z této zahrady. 

P O L O — Všechno, co vidím nebo dělám, dostá-
vá smysl v té oblasti mysli, kde vládne stejný klid jako 
tady, kde je stejně příjemný polostín, stejné ticho, jen 
listy lehce šelestí. Ve chvíli, kdy se rozhodnu soustře-
děně přemýšlet, octnu se vždycky v tuto večerní hodi-
nu v této zahradě, ve tvé vznešené společnosti, a při-
tom se bez oddechu plavím dál po zelené řece plné 
krokodýlů nebo počítám sudy nasolených ryb, které 
spouštějí do podpalubí. 

K U B L A J : — Ani já si nejsem jist, že jsem tady, 
procházím se mezi porfyrovými fontánami a poslou-
chám ozvěnu vodotrysků, či zda nejedu na koni, pro-
sáklý potem a krví, v čele svého vojska a nedobývám 
země, které budeš muset popisovat, a nelámu prsty 
útočníků, kteří zlézají hradby obležené pevnosti. 

P O L O : — Možná že tato zahrada existuje jen ve 
stínu našich přivřených víček, tys nikdy nepřestal zve-
dat prach na bitevních polích a já obchodovat s pytli 
pepře na vzdálených trzích, ale pokaždé, když upro-
střed rámusu a tlačenice přivřeme oči, je nám dopřá-
no, abychom si oblékli hedvábná kimona a uchýlili se 
sem přemítat o tom, co vidíme a prožíváme, vyvozovat 
závěry, z dálky pozorovat svět. 

KUBLAJ: — Možná že tento náš rozhovor vedou 
dva otrhaná, zvaní Kublaj chán a Marco Polo, kteří se 
přehrabují ve smetišti, dávají zvlášť na hromadu reza-
vý šrot, staré hadry a papír a vidí kolem sebe záňt 
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všechny poklady Oňentu, protože spolkli pár loků 
špatného vína. 

POLO: - Možná že ze světa zbyla jen pustina 
pokrytá smetišti a visutá zahrada sídelního paláce 
Velkého chána. Oddělují je jen naše víčka, ale nikdo 
neví, co je venku a co je uvnitř. 
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MĚSTA A OČI. 5 . 

Když přebrodíš řeku a překročíš průsmyk, 
octneš se najednou před Morianou, městem s alabast-
rovými branami, které jsou v slunečním světle průsvit-
né, s korálovými sloupy, které podpírají štíty obložené 
hadcem, s vilami, které jsou celé ze skla a pod lustry ve 
tvaru medúzy v nich plují jako v akváriu stíny taneč-
nic, poseté stříbřitými šupinami. Není-li to tvá první 
cesta, víš už, že taková města jako Moriana mají svůj 
rub: stačí je v půlkruhu obejít a hned je vidět jejich 
odvrácená tvář, ohromné prostranství, poházené zrezi-
vělým plechem, roztrhanými pytli, prkny, která se ježí 
bodlinami hřebíků, rourami zčernalými od sazí, hro-
madami plechovek mezi slepými zdmi s vybledlými 
nápisy, kostrami křesel s vyhřezlým čalouněním, pro-
vazy, které by se hodily leda k tomu, aby ses oběsil na 
shnilém trámu. 

Když se díváš z jedné či druhé strany, zdá se 
ti z tvého pohledu, jako by se město táhlo do hloubky 
a násobilo repertoár svých obrazů: ve skutečnosti však 
žádnou hloubku nemá, skládá se pouze z líce a rubu, je 
jako list papíru, na kterém jsou po obou stranách vy-
tištěny obrazy, které se od sebe nemohou odtrhnout 
ani se na sebe podívat. 
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MĚSTA A J M É N O . 4 . 

Slavné město Clarice má pohnutou historii. 
Mnohokrát se rozpadlo a znovu rozkvetlo, ale vždycky 
si uchovalo tu prvotní Clarici jako nedostižitelný vzor 
všeho lesku; ve srovnání s ním vyvolává současný stav 
města při každém západu hvězd nové a nové povzde-
chy. 

Ve staletých obdobích úpadku se město vylid-
něné morem a ztrácející na výšce, jak se řítilo trámoví 
a římsy a sesouvala půda, zrezivělé a zanešené z ne-
dbalosti nebo pro nedostatek údržbářů, pomalu znovu 
zalidňovalo, jak ze sklepů a doupat vylézali ti, co přeži-
li; hemžili se jako myši hnané nutkáním šťárat a hry-
zat, poletovali jako ptáci, které pud nutí, když si stavějí 
hnízdo, neustále něco shánět a upravovat. Vrhali se na 
všechno, co se dalo odnést a přenést jinam, aby slouži-
lo jinému účelu: z brokátových závěsů udělali prostě-
radla; do mramorových uren sázeli bazalku; pekli koči-
čí maso na tepaných mřížích vytržených z oken haré-
mu a do ohně přikládali vzácné intarzie. Město posta-
vené z nesourodých dílů staré, už nepoužitelné Clarice 
nabývalo podoby nové Clarice, města těch, co přežili, 
plného brlohů, chatrčí, zamořených stok a králíkáren. 
A přece se ze starého lesku Clarice téměř nic neztrati-
lo, byl jen rozmístěn v jiném pořádku, který odpovídal 
potřebám obyvatel právě tak jako dřív. 

Čas nouze vystřídaly radostnější doby: Clarice 
se jako nádherný motýl vyklubala z Clarice-odporné 
kukly; nový blahobyt způsobil, že město bylo přeplně-
no novými materiály, budovami, předměty, houfně při-
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cházeli zvenčí noví lidé; to všechno nemělo už nic spo-
lečného s dřívější Claricí nebo dřívějšími Claricemi; 
a čím víc se nové město triumfálně tlačilo na místo 
a do jména prvotní Clarice, tím jasněji si uvědomovalo, 
že se od ní vzdaluje, že ji ničí neméně rychle než myši 
a plíseň: přes hrdost na nový přepych se v hloubi srdce 
cítilo cizí, nesourodé, dobyvatelské. 

A tak tedy střepy původního lesku, které se 
zachovaly díky tomu, že se přizpůsobily nejpodivněj-
ším potřebám, byly znovu přemístěny, střeženy pod 
skleněnými příklopy, uzavřeny do vitrín, položeny na 
sametové polštáře, ale ne proto, že by mohly ještě 
k něčemu sloužit, ale protože jejich prostřednictvím 
chtěli obnovit město, o kterém už nikdo nic nevěděl. 

V Claricí se vystřídala další období úpadku 
a růstu. Obyvatelstvo i mravy se několikrát vyměnily; 
zůstává jméno, poloha a předměty, které odolaly zkáze. 
Každá nová Clarice, kompaktní jako živé tělo se svými 
pachy a dechem, se chlubí jako zlatým náramkem tím, 
co zbývá z rozpadlých a mrtvých dřívějších Claricí. 
Není známo, kdy vlastně korintské hlavice zdobily vr-
choly sloupů: jenom se povídá, že jedna z nich, na které 
stál po dlouhá léta v jednom kurníku košík, kam slepi-
ce snášely vejce, byla přenesena do Muzea hlavic 
a přiřazena k ostatním exemplářům sbírky. Pořadí 
jednotlivých ér bylo zapomenuto; víra, že existovala 
nějaká prvotní Clarice, je dost rozšířená, ale nejsou 
důkazy, které by ji potvrzovaly; hlavice mohly být dří-
ve v kurnících než v chrámech, v mramorových urnách 
mohly být dřív bazalky než kosti zemřelých. Bezpečně 
je známo jen toto: jistý počet předmětů se přemísťuje 
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v u r č i t ém p r o s t o r u , n ě k d y j s o u z a v a l e n y m n o z s t v í m 
nových předmětů, jindy spotřebovaný bez náhrady 
S pravidlo pokaždé je znovu promíchat a pokusit se 
dát e opět dohromady. Možná že Clarice vždycky byla 
jen hromadou odloženého a špatně roztřídeneho hara-

b u r d í . 
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MĚSTA A MRTVÍ. 3 . 

Neexistuje město náchylnější užívat života 
a vyhýbat se starostem než Eusapia. A aby skok ze 
života do smrti nebyl tak náhlý, postavili obyvatelé pod 
zemí identickou kopii města. Mrtvoly vysušené tak, 
aby z nich zůstala jen kostra potažená žlutou kůží, jsou 
odnášeny tam dolů, kde pokračují v tom, čím se zabý-
valy dříve. Dávají samozřejmě přednost bezsta-
rostným chvílím někdejšího žití: většina sedí u pro-
střených stolů, jiné stojí v tanečních postojích, anebo 
troubí na trumpetu. Přesto jsou všechny obchody a ře-
mesla Eusapie živých zastoupeny i pod zemí, anebo 
alespoň ty, které zaživa přinášely spíš uspokojení než 
potíže: hodinář ve svém krámku, uprostřed všech těch 
hodin, které nejdou, přikládá ucho, vysušené jako per-
gamen, k rozbitému kyvadlu; holič mydlí suchou štět-
kou lícní kosti herce, který si zatím opakuje roli, nahlí-
žeje prázdnými očními důlky do scénáře; dívka s roze-
smátou lebkou dojí kostru jalovice. 

Je pochopitelně mnoho těch, kdo chtějí mít po 
smrti jiný osud, než měli zaživa: město mrtvých je pře-
plněno lovci lvů, mezzosopranistkami, bankéři, hous-
listy, vévodkyněmi, vydržovanými milenkami, generá-
ly; je jich daleko víc, než by se jich kdy napočítalo v ži-
vém světě. 

Povinnost doprovázet dolů mrtvé a zajistit jim 
žádané místo je svěřena jednomu řádu kapucínů. Ni-
kdo jiný nemá přístup do Eusapie mrtvých a všechno, 
co je známo o městě tam dole, pochází od nich. 
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Říkají, že stejný řád existuje i u mrtvých, a že 
jim ochotně pomáhá; kapucíni prý po smrti pokračují 
ve svém poslání i v té druhé Eusapii; nevyvracejí po-
věsti, že někteří z nich jsou už mrtví a nadále chodí 
sem a tam. Není divu, že tato kongregace požívá v Eu-
sapii živých neobyčejné vážnosti. 

Říkají, že pokaždé, když sestoupí dolů, najdou 
v podzemní Eusapii nějakou změnu; mrtví ve svém 
městě provádějí inovace; není jich mnoho, ale jsou plo-
dem uvážených rozhodnutí, nikoliv pomíjivých rozma-
rů. Říkají, že Eusapie mrtvých je rok od roku k nepo-
znání. Aby nezůstali pozadu, chtějí i živí zavést novoty, 
o nichž se dozvěděli od kapucínů. A tak Eusapie živých 
začala kopírovat svou podzemní kopii. 

Říká se, že se to neděje teprve nyní: ve sku-
tečnosti prý mrtví postavili horní Eusapii podle vzoru 
svého města. Říká se, že v obou městech-dvojčatech už 
neexistuje žádný způsob, jak rozpoznat, kdo je živý 
a kdo je mrtvý. 
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MĚSTA A NEBE. 2 . 

V Bersabei se traduje tato víra: existuje prý 
druhá Bersabea, zavěšená na nebi, v níž se vznášejí 
nejvznešenější ctnosti a city města, a že s ní pozemská 
Bersabea splyne, bude-li se řídit podle jejího příkladu. 
Podle rozšířené tradice je nebeská Bersabea město 
z ryzího zlata, se stříbrnými hřeby a diamantovými 
hranami, město-klenot, samá intarzie a mozaika z dra-
hokamů, výsledek pracného a pečlivého studia, jak vy-
užít těch nejcennějších materiálů. Věrni této víře, ctí 
obyvatelé Bersabey vše, co jim připomíná nebeské 
město: shromažďují ušlechtilé kovy a vzácné kameny, 
potlačují pomíjivé vášně a pěstují rozvážné a umírně-
né způsoby. 

Ti obyvatelé si také myslí, že pod zemí existu-
je ještě další Bersabea, shromaždiště všeho, čím pohr-
dají a co jich není hodno, a neustále se starají, aby 
odstranili jakýkoli vztah nebo podobnost pozemské 
Bersabey s podzemním dvojčetem. Představují si, že 
podzemní Bersabea má místo střech převrácené nádo-
by na smetí, z nichž se sypou kůrky od sýra, mastné 
papíry, odřezky, splašky, zbytky makarónů, staré 
obvazy. Anebo si dokonce myslí, že její podstatou je to 
tmavé, ohebné a husté jako smola, co padá dolů kaná-
ly, které jako by prodlužovaly jeho dráhu lidskými 
útrobami; padá to z tmavé díry do tmavé díry, až se to 
rozplácne dole v podzemí, a právě z těch hubených, 
zakroucených zbytků potravy se tam dole spirálovitě 
zvedají budovy fekálního města s vinutými věžemi. 
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Ve víře Bersabey je kus pravdy i kus omylu. 
Je pravda, že město provázejí jeho dvě projekce, jedna 
nebeská a jedna pekelná; ale mylně se posuzuje jejich 
složení. Peklo, které se uhnízdilo hluboko v podzemí, je 
město navržené nej váženějšími architekty a vystavěné 
z nejdražších materiálů, které jsou na trhu, město, kde 
funguje každý mechanismus, každé soustrojí a ložisko 
a které je vyzdobeno střapci, třásněmi a volány, pově-
šenými na všech rourách a ojnicích. 

Ve snaze nahromadit akcie své dokonalosti 
považuje Bersabea za ctnost tupou posedlost, s níž se 
snaží naplnit prázdnou nádobu své existence; neví, že 
jediné okamžiky velkomyslného odevzdání jsou ty, 
kdy ze sebe něco vylučuje, nechává padat a crčet. 
A v zenitu nad Bersabeou krouží nebeské těleso, které 
odráží všechen blahobyt města, obsažený v pokladu 
odhozených věcí: planeta vlající bramborovými slup-
kami, rozbitými deštníky a vyhozenými ponožkami, 
jiskřící střepy skla, ztracenými knoflíky a obaly od 
cukrovinek, vydlážděná projetými lístky na tramvaj, 
odstřižky nehtů a kuřích ok, vaječnými skořápkami. 
Tak vypadá nebeské město a na jeho nebi se prohánějí 
prostorem komety s dlouhým ocasem, uvedené do po-
hybu jediným svobodným a šťastným činem, jehož 
jsou schopni obyvatelé Bersabey, města, které jen 
když kadí, není lakomé, vypočítavé a zištné. 
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N E P Ř E T R Ž I T Á M Ě S T A . 1. 

Město Leonia se každý den obnovuje: každé 
ráno se obyvatelé probouzejí v čistých prostěradlech, 
myjí se mýdlem, které právě vybalili z papíru, navlé-
kají župany zářící novotou, vytahují z nejdokonalej-
ších ledniček neotevřené plechovky a poslouchají nej-
novější šlágry z posledního modelu přijímače. 

Na chodnících čekají na popelářský vůz zbyt-
ky včerejší Leonie, zabalené v čistých igelitových pyt-
lech. Nejsou to jen vymačkané tuby zubní pasty, 
prasklé žárovky, noviny, krabice a obalový materiál, 
ale i bojlery, encyklopedie, klavíry, porcelánové servi-
sy: spíš než podle věcí, které se každý den vyrobí, pro-
dají a nakoupí, se bohatství Leonie měří podle věcí, 
které se každodenně vyhazují, aby uvolnily místo no-
vým. Takže se naskýtá otázka, co je pravou vášní Leo-
nie: těšit se z nových a různých věcí, jak se tvrdí, nebo 
je odhazovat, odstrkovat, zbavovat se neustále se obno-
vující nečistoty. Je jisté, že popeláři jsou vítáni jako 
andělé a jejich úkol odstraňovat zbytky včerejší exis-
tence je obestřen mlčenlivým respektem jako rituál, 
vzbuzující obdiv, anebo možná jen proto, že když jed-
nou někdo něco vyhodí, nechce už na to myslet. 

Nikdo se neptá, kam popeláři každý den odvá-
žejí svůj náklad: ven za město, jistě; ale každý rok se 
město rozroste a smetiště musí ustoupit; objem odpadu 
se zvětšuje a jeho hromady se zvedají do výše, překrý-
vají se a roztahují po stále širším obvodu. K tomu je 
třeba ještě dodat, že čím víc Leonia vyniká uměním 
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vyrábět nové materiály, tím je i odpad kvalitnější, lépe 
odolává času, nepřízni počasí, hnilobě i spalování. Leo-
nii obklopuje opevnění z nezničitelných zbytků a tyčí 
se nad ní ze všech stran jako vrcholky hor. 

Výsledek je tento: čím víc věcí Leonie vyhazu-
je, tím víc jich hromadí; šupiny její minulosti se spéka-
jí v krunýř, který nejde sejmout; město se tím, že se 
denně obnovuje, konzervuje do jediné, definitivní po-
doby: do podoby včerejších odpadků, které se vrší na 
odpadky z předvčerejška a ze všech minulých dní, 
roků a pětiletí. 

Smetí z Leonie by postupně zaplavovalo celý 
svět, kdyby na její pohoří smetišť netlačila z druhé 
strany posledního hřebenu smetiště jiných měst, která 
rovněž odhrnují hory odpadků daleko od sebe. Možná 
že je celý svět za hranicemi Leonie pokryt krátery 
z odpadků, a každý má uprostřed metropoli, která ne-
přetržitě chrlí nové výrobky. Hranice mezi cizími a ne-
přátelskými městy tvoří infikované bašty, kde se 
odpadky obou měst navzájem podpírají, přerůstají 
a mísí dohromady. 

Čím víc rostou hory odpadu do výšky, tím hro-
zivější je nebezpečí sesuvu: stačí, aby se jedna ple-
chovka, stará pneumatika nebo otlučená láhev skutá-
lela po svahu k Leonii, a lavina rozbitých bot, starých 
kalendářů a suchých květin zasype město jeho vlastní 
minulostí, kterou se marně snažilo odstrčit, smíšenou 
s minulostí sousedních měst, která se konečně vyčistí: 
katastrofa srovná hornatý řetěz špíny, zahladí všechny 
stopy metropole, která se stále odívala do nového. Sou-
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sedni města už jsou připravena, aby buldozery srovná 

S Z í S k a l a P r ° S 6 b e n ° v é Ú z e m í - r o zšíři la se a po sunula dal nová smetiště. 
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P O L O : — . . . Možná že tato zahrada obrací své 
terasy jen k jezeru v naší mysli... 

K U B L A J : — . . . a ať nás zavádějí naše namáha-
vé vojenské či obchodní výpravy sebedál, oba si v sobě 
střežíme tento mlčenlivý stín, tento rozhovor přerušo-
vaný dlouhými odmlkami, tento stále stejný večer. 

POLO: — Ledaže by platila opačná domněnka: 
že ti, co se plahočí ve vojenských táborech a v přísta-
vech, existují jen proto, že si je myslíme my dva, kteří 
tu odedávna nehybně sedíme, zavření mezi těmito 
bambusovými ploty. 

K U B L A J : — Že neexistují námaha, výkňky, 
zranění, zápach, ale jen tento keř azalky. 

POLO: — Že nosiči, kameníci, metan, kuchař-
ky, které kuchají kuřata, pradleny skloněné nad ka-
menem, matky, které kojí novorozence a přitom mí-
chají rýži, existují jen proto, že šije myslíme. 

K U B L A J : — Abych řekl pravdu, já si je nikdy 
nemyslím. 

P O L O : — Tak tedy neexistují. 
K U B L A J : — Nezdá se mi, že by nám tato do-

mněnka vyhovovala. Bez nich bychom tu nikdy ne-
mohli být a houpat se, zakuklení v našich visutých sí-
tích. 

P O L O : — Tato domněnka se tedy vylučuje. Po-
tom bude platit druhá: že existují oni, a ne' my. 

K U B L A J : — Dokázali jsme, že kdybychom tu 
byli, pak bychom neexistovali. 

P O L O : — A vskutku, jsme tady. 
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VIII 





U nohou trůnu Velkého chána byla majoliko-
vá dlažba. Marco Polo, němý vyprávěč, na ni rozkládal 
vzorky zboží, které pňvezl z cest na hranice říše: hel-
mici, mušli, kokosový ořech, vějíř. Vyslanec stavěl 
předměty v určitém pořádku na černé a bílé dlaždice, 
promyšlenými pohyby je postupně přemísťoval a sna-
žil se tak znázornit očím monarchy průběh své cesty, 
stav říše, přednosti dalekých hlavních měst. 

Kublaj byl výborným hráčem šachů; když sle-
doval Markova gesta, pozoroval, že určité předměty 
předpokládaly nebo vylučovaly blízkost jiných před-
mětů a přemísťovaly se po určitých liniích. Nebral 
v úvahu různorodé tvary předmětů a snažil se z toho, 
jak byly rozloženy na majolikové dlažbě, vyvodit jejich 
vzájemné vztahy. Myslel si: „Je-li každé město jako ša-
chová partie, pak v ten den, kdy poznám jeho pravidla, 
zmocním se konečně své říše, i když se mi nikdy nepo-
daří poznat všechna města, která k ní patří." 

V podstatě nebylo třeba, aby se Marco uchylo-
val k tolika tretkám, když mu vyprávěl o městech, kte-
rá navštívil: stačila šachovnice a šachové figurky 
s přesně odlišitelnými tvary. Každé figuře se mohl pří-
pad od případu připisovat jiný význam: kůň mohl zna-
menat jak skutečného koně, tak kolonu vozidel, vojsko 
na pochodu nebo jezdeckou sochu; a královna mohla 
být dámou vykloněnou z balkónu, fontánou, kostelem, 
se zašpičatělou kupolí nebo stromem, na kterém ros-
tou kdoule. 

Když se Marco vrátil ze své poslední cesty, če-
kal na něho chán nad šachovnicí. Posunkem vyzval 
Marka, aby se posadil proti němu a popsal mu města, 
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která navštívil, jen za pomoci šachů. Benátčan neztra-
til hlavu. Šachové figury Velkého chána byly z velkých 
kusů leštěné slonoviny: tím, jak rozestavil hrozivě se 
tyčící věže, plašící se koně a sevřené útvary pěšců, 
anebo tím, jak rovným nebo úhlopříčným chodem krá-
lovny načrtával plán ulic, znázorňoval Marco perspek-
tivy a prostory měst, bílých a černých za měsíčních 
nocí. 

Když Kublaj chán pozoroval tyto esence vzdá-
lených krajů, přemýšlel o neviditelném řádu, který 
ovládá města, o pravidlech, podle nichž města vznika-
jí, formují se, prosperují, přizpůsobují se ročním do-
bám, upadají a mění se v trosky. Někdy se mu zdálo, že 
už má na dosah objev důsledného a harmonického sy-
stému, který se skrývá za nekonečnými deformacemi 
a disharmoniemi, ale žádný model nesnesl srovnání se 
šachovou hrou. Místo aby si za hubené pomoci slono-
vinových figur lámal hlavu vyvoláváním představ, 
stejně odsouzených k zapomenutí, by možná stačilo, 
aby sehrál partii podle pravidel a pozoroval každý ná-
sledující stav na šachovnici jako jeden z nespočetných 
obrazů, které systém obrazů dává dohromady a ničí. 

Teď už Kublaj chán nepotřeboval posílat Mar-
ka Pola na daleké expedice: nutil ho k nekonečným 
šachovým partiím. Poznání říše bylo skryto v kresbě, 
kterou črtaly hranaté skoky koně, úhlopňčné nájezdy, 
jimiž si razili cestu střelci, plouživý a opatrný krok 
krále a pokorného pěšce, neúprosné alternativy každé 
partie. 

Velký chán se snažil vmyslit se do hry: ale pak 
mu unikal smysl hry. Cílem každé partie je vyhrát 
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nebo prohrát: ale co? Co je skutečně v sázce? Pfi matu 
zůstane pod nohama krále, kterého smetla rukaZTe 
emy nebo bílý čtverec. Snahu zbavit svá ZTzstTtě' 

l snosu a redukovat je na podstatu dovedl KuUaj až 
do extremu: definitivní vítězství - a ukázalo se že 

obalem - se redukovalo na destičku hlazeného dřeva: 
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MĚSTA A J M É N O . 5 . 

Irene je město, které můžeš spatřit, když se 
vykloníš přes okraj náhorní roviny v tu dobu, kdy se 
rozžíhají světla; v průzračném vzduchu rozeznáš hlu-
boko dole růžici sídliště: kde houstne množstvím oken, 
kde řídne ve spoře osvětlených uličkách, kde hromadí 
stíny zahrad, kde zvedá věže se signálními ohni; a je-li 
večer mlhavý, matná záře se nadýmá jako mléčná 
houba v ústí roklin. 

Poutníci na náhorní rovině, pastýři, kteří že-
nou stáda, ptáčníci, kteří hlídají sítě, poustevníci, kteří 
hledají kořínky, ti všichni se dívají dolů a povídají si 
o Ireně. Vítr přináší někdy zvuky bubnů a trub, rány 
z moždířů při slavnostním ohňostroji; jindy se ozve vý-
buch granátu nebo na pozadí žlutého nebe, zbarveného 
požáry zažehnutými občanskou válkou, vyletí do vzdu-
chu prachárna. Ti, co se dívají shora, se dohadují, co se 
děje ve městě, kladou si otázku, zda by bylo dobré nebo 
špatné být ten večer v Ireně. Ne že by měli v úmyslu 
tam jít — cesty, které vedou do údolí, jsou ostatně té-
měř neschůdné — ale Irene vždycky přitahuje pohledy 
a myšlenky těch, kdo stojí tam nahoře. 

- V tomto okamžiku Kublaj chán očekává, že 
Marco bude mluvit o Ireně, jak vypadá zevnitř. A Mar-
co nemůže: nepodařilo se mu zjistit, jaké je město, kte-
ré ti z náhorní roviny nazývají Irene; ostatně na tom 
málo záleží: bylo by to jiné město, kdyby se na ně díval 
zevnitř; Irene je jméno města viděného jen z dálky, 
a když se přiblížíš, mění se. 
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Město je jiné pro toho, kdo přejde kolem, aniž 
by do něho vstoupil, a jiné pro toho, kdo se jím dá 
zajmout a už v něm zůstane; jiné je město, do něhož 
přijdeš poprvé, jiné to, které opustíš, aby ses už nikdy 
nevrátil; každé si zasluhuje odlišné jméno; možná že 
jsem už o Ireně mluvil pod jinými jmény; možná že 
jsem vyprávěl jen o Ireně. 

100 

MĚSTA A M R T V Í . 4 . 

Argia se liší od ostatních měst tím, že je v ní 
namísto vzduchu hlína. Ulice jsou úplně přikryté zemí, 
místnosti jsou plné jílu až ke stropu, na schodech leží 
jako negativní otisk jiné schody, na střechách domů 
spočívají vrstvy kamenitého terénu namísto oblohy 
a mraků. Nevíme, mohou-li se obyvatelé pohybovat po 
městě tak, že rozšiřují chodbičky prokousané červy 
nebo štěrbiny, do kterých vrůstají kořeny: vlhkost roz-
kládá těla a ubírá jim sil; lépe je zůstat ležet a nehýbat 
se, beztak je tma. 

Odtud shora není z Argie nic vidět; když ně-
kdo řekne: „Je tam dole," nezbývá než mu věřit; místo 
je pusté. V noci, když přiložíš ucho k zemi, je někdy 
slyšet, jak bouchnou dveře. 
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M É S T A A N E B E . 3 . 

Kdo přijde do Tecly, uvidí z města málo; je 
totiž ukryto za prkennými ohradami, závěsy z pytlovi-
ny, lešeními, kovovými konstrukcemi, dřevěnými láv-
kami, které visí na lanech nebo jsou opřeny o kozlíky, 
za žebříky a plachtami. Na otázku: — Proč výstavba 
Tecly trvá tak dlouho? — odpovídají obyvatelé: — Aby 
se nezačala rozpadat — a nepřestávají vytahovat věd-
ra, spouštět lana, pohybovat nahoru a dolů dlouhými 
štětci. A na otázku, zda se nebojí, že až bude odstraně-
no lešení, začne město chátrat a rozpadat se na kusy, 
chvatně dodají polohlasem: — Nejenom město. 

Nejsi-li spokojen s odpovědí a přiložíš oko ke 
škvíře v ohradě, spatříš jeřáby, které vytahují nahoru 
další jeřáby, lešení, která pokrývají další lešení, trámy, 
které podpírají další trámy. — Jaký smysl má vaše vý-
stavba? — ptáš se. — Jaký je cíl výstavby města, když 
ne město? Kde máte plán, podle kterého se řídíte, pro-
jekt? 

— Ukážeme ti ho, až skončí pracovní doba, 
teď nemůžeme přerušit práci — odpovídají. 

Práce končí se západem slunce. Na staveniště 
se snáší noc. Je to noc plná hvězd. — To je náš projekt 
— řeknou ti. 
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N E P Ř E T R Ž I T Á M Ě S T A . 2 . 

Když jsem se dotkl země v Trudě a nepřečetl 
si předtím jméno města, napsané velikými písmeny, 
byl bych věřil, že jsem přiletěl na stejné letiště, odkud 
jsem startoval. Předměstí, kterými jsem projížděl, se 
nelišila od jiných předměstí, byly tam stejné nažloutlé 
a nazelenalé domy. Podle stejných šipek se objížděly 
stejné záhony květin na stejných náměstích. Ulice 
centra vystavovaly na odiv zboží, obaly, nápisy, které 
se také nijak nelišily. Bylo to poprvé, co jsem přijel do 
Trudy, ale znal jsem už předem hotel, v němž jsem se 
ubytoval; předem jsem slyšel a odříkával své dialogy 
s kupci a prodavači střeliva; mnohé dny předtím kon-
čily stejně, pohledem skrz stejné sklenice na stejně se 
vlnící pupky. 

Proč vlastně jezdit do Trudy, říkal jsem si. 
A už jsem se chystal na zpáteční cestu. 

— Můžeš odletět, kdy chceš — řekli mi — ale 
přiletíš do jiné Trudy, která bude do detailu stejná; 
svět je pokryt jedinou Trudou, která nezačíná a nekon-
čí, jenom na letišti mění jméno. 



SKRYTÁ MĚSTA. 3. 

Když přijedeš do Olindy s lupou a pozorně 
pátráš, najdeš někde bod, ne větší než špendlíková hla-
vička, ve kterém uvnitř rozeznáš, když si jej lupou tro-
chu zvětšíš, střechy, antény, vikýře, zahrady, bazény, 
pruhy přes ulice, kiosky na náměstích, dostihovou drá-
hu. Ten bod tak nezůstane: po roce jej najdeš veliký 
jako půlka citrónu, potom jako hřib, potom jako polév-
kový talíř. A nakonec se z něho stane město, které má 
přirozenou velikost a je uzavřeno uvnitř původního 
města: nové město, které si dělá místo uprostřed staré-
ho města a vytlačuje je ven. 

Olinda není určitě jediným městem, které 
roste v soustředných kruzích jako kmeny stromů, kte-
ré se každý rok rozšíří o jeden letokruh. Ale v ostat-
ních městech zůstává uprostřed starý, těsný kruh hra-
deb, z něhož vyčnívají vyschlé zvonice, věže, střechy 
pokryté taškami, kupole, zatímco nové čtvrti se rozva-
lují kolem, jako když z tlustého břicha stáhneš opasek. 
V Olindě ne: staré hradby se roztahují a s nimi i staré 
čtvrti, zvětšují se, ale zachovávají si proporce na širším 
horizontu podél obvodu města; obklopují je o něco 
mladší čtvrti, které se rovněž roztáhly, zvětšily svůj 
průměr a ztenčily se, aby udělaly místo těm nej mlad-
ším, které se tlačí zevnitř; a tak to pokračuje až do 
samého středu města: zbrusu nové Olindy, která si ve 
zmenšených rozměrech uchovává rysy prvotní Olindy 
a dalších, jež vyrostly jedna z druhé a uvnitř tohoto 
vnitřního kruhu už pučí — ale je těžké je rozeznat — 
budoucí Olindy a všechny, které vyrostou potom. 
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.. .Velký chán se snažil vmyslit se do hry: ale 
pak mu unikal smysl hry. Cílem každé partie je vyhrát 
nebo prohrát: ale co? Co je skutečně v sázce? Při matu 
pod nohama krále, kterého smetla ruka vítěze, nezů-
stane nic: černý nebo bílý čtverec. Snahu zbavit svá 
vítězství tělesnosti a redukovat je na podstatu dovedl 
Kublaj až do extrému: definitivní vítězství — a ukáza-
lo se, že mnohotvárné poklady říše jsou jen jeho ilu-
zorním obalem — se redukovalo na destičku hlazené-
ho dřeva. 

A tehdy Marco Polo promluvil: — Tvá šachov-
nice, pane, je vykládána dvěma druhy dřeva: ebenem 
a javorem. Destička, na kterou se upírá tvůj osvícený 
pohled, byla vyřezána z vrstvy, která vyrostla v suchém 
roce: vidíš, jak jsou rozložena vlákna? Tady je vidět 
sotva znatelný suk: jednoho dne v tom předčasném 
jaru se jeden pupen už málem rozpukl, ale noční jino-
vatka ho donutila, aby přestal růst. — Velký chán si až 
do té chvíle neuvědomil, že se cizinec dokáže plynně 
vyjadřovat v jeho jazyce, ale to ho neudivilo. — Tady 
je větší skulina: bylo to možná hnízdo larvy; ne červo-
toče, protože ten by hned po vylíhnutí začal hryzat dál, 
ale nějaké housenky, která ožrala listí a způsobila, že 
strom byl určen ke skácení... Tento vyčnívající okraj 
odřízl truhlář dlátem, aby lépe přilehl k sousednímu 
čtverci . . . 

Kublaje zaplavilo moře věcí, které bylo možno 
vyčíst z kousku prázdného a hladkého dřeva; Polo už 
vyprávěl dál o ebenových lesích, o vorech z kmenů, 
které se plaví dolů po řekách, o pňstáních, o ženách, 
které vyhlížejí z oken... 

1 3 3 
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Velký chán má atlas, ve kterém jsou zakresle-
na všechna města říše i sousedních království, palác za 
palácem, ulice za ulicí, hradby, řeky, mosty, brány, 
útesy. Ví, že od zpráv Marka Pola nemůže očekávat 
údaje z těch míst, která ostatně dobře zná: jak jsou 
v Cambaluku, hlavním městě Číny, tři čtvercová města 
v jednom a každé má čtyři chrámy a čtyň brány, které 
se otvírají podle ročních období; jak na ostrově Jáva 
útočí rozzuřený nosorožec svým vražedným rohem; jak 
se loví perly z mořského dna na pobřeží Maabaru. 

Kublaj se ptá Marka: — Až se vrátíš na Zá-
pad, budeš opakovat svým krajanům totéž, cos vyprá-
věl mně? 

— Já mluvím a mluvím — odpovídá Marco — 
ale kdo mě poslouchá, podrží si v paměti jen ta slova, 
která očekává. Jiný je popis světa, jemuž dobrotivě do-
přáváš sluchu, něco jiného budu vyprávět, až se vrá-
tím, hloučkům nakládačů a gondoliérů, usazeným na 
základech mého domu, a zase jiný bude příběh, který 
bych mohl ve stáří vyprávět, kdybych byl zajat janov-
skými piráty a uvržen v okovech do stejné kobky s pi-
sálkem dobrodružných románů. Jaké bude vyprávění, 
neurčuje hlas, al&ucho. 

— Někdy se mi zdá, že tvůj hlas ke mně dolé-
há z dálky, a já jsem zajatcem okázalé přítomnosti, ve 
které se nedá žít, v níž všechny formy lidského soužití 
už dosáhly nejzazšího konce svého cyklu, a nelze si 
představit, jaké nové formy se objeví. A slyším z tvého 
hlasu neviditelné příčiny, proč města žila a proč mož-
ná po smrti oživnou. 
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Velký chán má atlas, v němž jednotlivé mapy 
zobrazují celou zeměkouli se všemi oceány i každý 
světadíl zvlášť, hranice nejvzdálenějších království, 
lodní dráhy, obrysy pobřeží, jsou v něm plány nejpro-
slulejších metropolí a nejbohatších přístavů. Probírá 
se jeho listy před očima Marka Pola, aby podrobil 
zkoušce jeho znalosti. Cestovatel pozná Caňhrad ve 
městě, které ovládá ze tří břehů dlouhou úžinu, úzký 
záliv a uzavřené moře; vzpomene si, že Jeruzalém má 
dvě části, postavené na dvou nestejně vysokých kop-
cích a obrácené čelem k sobě; nezaváhá a ukáže na 
Samarkand a jeho zahrady. 

U jiných měst se uchyluje k popisům předá-
vaným od úst k ústům anebo zkouší hádat podle ne-
četných příznaků: to platí o Granadě, duhové perle ka-
lifů, o úpravném severním přístavu Lúbecku, o městě 
Timbuktú, které se černá ebenem a bělá slonovinou, 
o Paříži, kde se milióny lidí vracejí každý den domů 
s dlouhou šiškou chleba v ruce. V atlasu jsou i barevné 
miniatury míst, která mají neobvyklou podobu: oáza, 
skrytá v záhybu pouště, z něhož vyčnívají jen vrcholky 
palem, je určitě Nefta; hrad mezi pohyblivými písky 
a stádem krav, které spásají louky solené přílivem, ne-
může nepňpomenout Monte San Michele; a palác, kte-
rý místo aby se zvedal uvnitř městských hradeb, obklo-
puje město svými hradbami, může být jen Urbino. 

Atlas zobrazuje i města, o nichž ani Marco, 
ani zeměpisci nevědí, zda jsou a kde jsou, ale která 
nemohla chybět mezi možnými podobami měst: město 
jako Cuzco se složitě rozčleněným paprskovitým půdo-
rysem, který odráží dokonalý řád vztahů, Mexiko zele-
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nající se nad jezerem, jemuž dominuje Moctezumův 
královský palác, Novgorod s cibulovitými kupolemi, 
Lhasa, která zvedá bílé střechy nad oblačnou střechou 
světa. I tato města označuje Marco jménem lhostejno 
jakým, a naznačuje i cestu, jak se tam dostat. Je zná-
mo, že jména míst se mění tolikrát, kolik je různých 
jazyků; a že každé místo je dosažitelné z jiných míst po 
nejrůznějších cestách a drahách a nejrůznějším způso-
bem: koňmo, vozem, veslováním, letem. 

— Zdá se mi, že znáš lip města v atlasu než ta, 
která jsi osobně navštívil — říká vládce Markovi 
a prudce sklapne knihu. 

Polo odvětí: — Když člověk cestuje, všimne si, 
že se rozdíly stírají: každé město se podobá všem měs-
tům, místa si vyměňují podobu, řád, vzdálenosti, bez-
tvarý poprašek pokrývá kontinenty. Tvůj atlas ucho-
vává netknuté rozdíly: soubor vlastností, které jsou 
jako litery jména. 

Velký chán má atlas, v němž jsou shromáždě-
ny plány všech měst: těch, která zvedají hradby na 
pevných základech, těch, která se změnila v trosky 
a byla pohlcena pískem, těch, která budou jednou 
existovat na místech, kde jsou dnes jen zaječí doupata. 

Marco Polo listuje v plánech, poznává Jericho, 
Ur, Kartágo, ukazuje přístaviště v ústí Skamandru, 
kde achájské lodi čekaly deset let na návrat obléhatelů 
až do chvíle, kdy s velkou námahou vtáhli do Skajské 
brány koně, kterého smontoval Odysseus. Ale když ho-
vořil o Tróji, napadlo mu dát jí podobu Caňhradu 
a předvídat obležení, jímž jej po dlouhé měsíce bude 
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svírat Mohamed, stejně vychytralý jako Odysseus: dá 
v noci vléci lodě nahoru po řekách od Bosporu ke Zla-
tému rohu a obejde Peru a Galatu. A ze spojení těchto 
dvou měst mu vyšlo třetí, které by se mohlo jmenovat 
San Francisco a které natáhne dlouhatánské lehké 
mosty přes Zlatou bránu a zátoku, nechá šplhat vozy 
ozubené dráhy ulicemi, které povedou všechny do 
kopce, a rozkvete za tisíc let jako hlavní město Pacifi-
ku, po dlouhém třísetletém obléhání, které přinutí žlu-
tou, černou a rudou rasu, aby splynula se zbylým po-
kolením bílých v rozlehlejší říši, než byla říše Velkého 
chána. 

Atlas má tuto. vlastnost: odhaluje podobu 
měst, která ještě nemají tvar ani jméno. Existuje měs-
to, které má podobu Amsterdamu, půlkruh otevřený na 
sever, se soustřednými kanály: Knížecím, Císařským, 
Panským; existuje město v podobě Yorku, vtlačené 
mezi vysoká vřesoviště, obklopené hradbami a ježící se 
věžemi; existuje město, jež má podobu Nového Amster-
damu zvaného také Nový York, postavené na protáh-
lém ostrově mezi dvěma řekami, přecpané věžemi ze 
skla a oceli, s ulicemi, které vypadají jako hluboké ka-
nály a jsou, až na Broadway, všechny pňmé. 

Katalog forem je nekonečný: dokud každá ne-
najde své město, budou se stále rodit nová. Když formy 
vyčerpají své variace a rozloží se, je to začátek konce 
města. Na posledních listech atlasu se prostíraly sítě 
bez začátku a konce, města v podobě Los Angeles, 
v podobě Kjóta-Ósaky, města bez jakékoli podoby. 



MĚSTA A MRTVÍ. 5 . 

Jako každé město má i Laudomiá vedle sebe 
další město, jehož obyvatelé mají stejná jména: je to 
Laudomia mrtvých, hřbitov. Ale zvláštností Laudomie 
je, že není jen dvojitá, ale trojitá; to znamená, že obsa-
huje ještě třetí Laudomii, Laudomii nenarozených. 

Vlastnosti dvojitého města jsou známé. Čím 
víc se Laudomia živých zalidňuje a rozšiřuje, tím větší 
je rozloha hrobů za hradbami. Ulice Laudomie mrt-
vých jsou jen tak široké, aby projela hrobníkova kára, 
a mají budovy bez oken; ale trasy ulic a bloky domů 
jsou stejné jako v živé Laudomii a jako tam, jsou i tady 
rodiny natlačené do výklenků hustě nad sebou. Když 
je odpoledne hezky, navštěvují živl mrtvé a luští svá 
vlastní jména na kamenných deskách: podobně jako 
město živých vypráví i město mrtvých o lopotě, vzteku, 
iluzích, citech; jenomže tady je vše nutné, roztříděné 
a uspořádané, nic nepodléhá náhodě. A aby se Laudo-
mia živých cítila jistá, potřebuje nacházet v Laudomii 
mrtvých vysvětlení sebe samé, i s rizikem, že tam na-
jde víc nebo méně: vysvětlení nejen pro jednu Laudo-
mii, ale pro různá města, která mohla být a nebyla, 
anebo důvody dílčí, protikladné, přinášející zklamání. 

Laudomia spravedlivě přiděluje stejně roz-
sáhlé sídlo těm, kteří se teprve mají narodit; ten pro-
stor samozřejmě neodpovídá jejich počtu, který je 
možno považovat za nekonečný, ale protože je to 
prázdné místo, obklopené stavbami s mnoha výklenky, 
dutinami a žlábky, a protože se nenarozeným může 
připisovat libovolný rozměr, představovat si je malé 
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jako myši nebo bourci, mravenci nebo mravenčí vajíč-
ka, nic nebrání představovat si je natažené nebo 
schoulené na každém předmětu nebo krakorci, které 
vyčnívají ze zdí, na každé hfávici či podstavci sloupu, 
v řadě za sebou nebo všelijak roztroušené, připravené 
na úkoly, které je čekají v budoucím životě; nic nebrá-
ní vidět v žilce mramoru celou Laudomii, jaká bude za 
sto či tisíc let, přeplněná davy lidí v nevídaném obleče-
ní, v mušelínu nebo s krocaními pery na turbanu, a po-
znávat v tom davu vlastní potomky a potomky spřáte-
lených i nepřátelských rodin, dlužníků i věřitelů, po-
tomky, kteří budou v neustálém shonu navěky obcho-
dovat, mstít se, uzavírat sňatky z lásky i pro peníze. 
Živí navštěvují Laudomii nenarozených a dotazují se 
jich; kroky se rozléhají pod prázdňými klenbami; otáz-
ky jsou formulovány mlčky: živí se ptají vždycky jen 
na sebe, a ne na ty, co přijdou po nich; jeden touží, aby 
po sobě zanechal slavnou památku, jiný chce, aby se 
zapomnělo na jeho hanbu; všichni by chtěli vědět, jaké 
následky budou mít jejich skutky; ale ať sebevíc napí-
nají zrak, nevidí žádnou souvislou stopu; ti, kteří se 
mají v Laudomii narodit, se jeví jako zrníčka prachu, 
odtržená od minulosti i budoucnosti. 

Laudomia nenarozených nenabízí obyvatelům 
Laudomie živých nějakou jistotu jako Laudomia mrt-
vých, ale jen úděs. Myšlenkám návštěvníků zbývají 
nakonec dvě možnosti a není jisté, která vzbuzuje větší 
úzkost: buď se mohou domnívat, že počet těch, kteří se 
mají narodit, o mnoho překročí počet všech živých 
a mrtvých dohromady, a potom se v každém póru ka-
mene budou tísnit neviditelné davy, natlačené na jeho 
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trychtýřovitých svazích jako na stupních stadiónu, 
a protože se potomstvo Laudomie v každé generaci 
zmnohonásobí, vytvoří se v každém trychtýři stovky 
dalších a v nich budou další milióny osob, které se mají 
narodit, natahovat krky a otvírat ústa, aby se nezadu-
sily; anebo si mohou myslet, že i Laudomia někdy zmi-
zí a s ní i všichni obyvatelé; to znamená, že se generace 
budou střídat jen do té doby, než dosáhnou určitého 
počtu, který už nepřekročí, a potom Laudomia mrtvých 
a Laudomia nenarozených budou jako dvě ampule 
přesýpacích hodin, které nikdo neobrátí, každý pře-
chod mezi narozením a smrtí bude jako zrnko písku, 
které propadá hrdlem, a tím posledním zrnkem, jež 
nyní nahoře na hromádce písku čeká, až propadne, 
bude poslední obyvatel Laudomie, který se má narodit. 
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MĚSTA A N E B E . 4 . 

Astronomové, kteří byli povoláni, aby stanovi-
li pravidla pro založení Perinzie, určili podle polohy 
hvězd místo a den, narýsovali linii hlavní třídy podle 
dráhy slunce a příčnou ulici podle osy, kolem níž se 
otáčejí nebesa, sestavili plán podle dvanácti dílů zvě-
rokruhu tak, aby na každý chrám a každou čtvrť půso-
bil příznivý vliv vhodných konstelací, určili body, kde 
mají být v hradbách zbudovány brány tak, aby každá 
tvořila rámec zatmění měsíce v příštích tisíci letech. 
Perinzia — ujišťovali — bude odrážet harmonii nebes; 
řád přírody a přízeň bohů dají podobu osudům obyva-
tel. 

Perinzia byla vybudována přesně podle výpo-
čtů astronomů; různé národy ji přišly zalidnit; první 
generace narozených v Perinzii vyrostla mezi hradba-
mi a dosáhla věku, kdy se mohla ženit a mít děti. 

V ulicích a na náměstích Perinzie dnes potkáš 
mrzáky, trpaslíky, hrbáče, tlusťochy, vousaté ženy. Ale 
to nejhorší není vidět; hrdelní výkřiky se ozývají ze 
sklepů a sýpek, kde rodiny skrývají tříhlavé nebo šes-
tinohé děti. 

Astronomové z Perinzie mají před sebou těž-
kou volbu: buď připustí, že všechny jejich výpočty byly 
chybné a jejich číslice nejsou s to popsat nebesa, anebo 
přiznají, že město zrůd odráží ten pravý božský řád. 

145 



N E P Ř E T R Ž I T Á M É S T A . 3 . 

Každý rok se na svých cestách zastavím 
v Procopii a ubytuji se ve stejném pokoji téhož hostin-
ce. Hned napoprvé jsem si dlouho prohlížel krajinu, 
která je vidět, když se odhrne záclona na okně: příkop, 
most, zídka, strom obsypaný jeřabinami, pole kukuřič-
ných klasů, morušový keř, kurník, žlutý hřbet kopce, 
bílý mrak, lichoběžník modré oblohy. Jsem si jist, že 
poprvé jsem neviděl ani živou duši; teprve rok poté 
jsem si všiml, že se něco pohybuje mezi listím, a mohl 
jsem rozeznat kulatý a plochý obličej, který ohryzával 
kukuřičný klas. Po dalším roce už seděly na zídce tři 
postavy, a když jsem se tam opět vrátil, už jich sedělo 
v řadě šest, ruce na kolenou, na talíři v klíně několik 
jeřabin. A potom každý další rok, když jsem vešel do 
pokoje a odhrnul záclonu, jsem napočítal o nějakou 
tvář navíc: šestnáct včetně těch dole v příkopu; dvacet 
devět, z nichž osm sedělo na jeřábu; čtyřicet sedm, 
když nepočítám ty v kurníku. Podobají se jedna druhé, 
vypadají mile, líce poseté pihami, usmívají se, některé 
mají umazaná ústa od moruší. Brzy potom byl i most 
plný chlapíků s kulatým obličejem, seděli na bobku, 
protože se tam už nemohli ani hnout; jedli kukuřičná 
zrna a pak okusovali klasy. 

A tak jsem mohl rok za rokem sledovat, jak 
mizí příkop, strom, keř, jak je překrývá houšť spokoje-
ných úsměvů na kulatých obličejích, které se hýbaly 
při žvýkání listí. Je těžké odhadnout, kolik lidí se vejde 
na tak omezený prostor, jako je to kukuřičné políčko, 
zvlášť když všichni nehybně sedí a rukama objímají 
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kolena. Muselo jich být mnohem víc, než by se zdálo: 
viděl jsem, jak se hřbet kopce pokrývá stále hustším 
davem; ale od té doby, co si ti na mostě sedají jeden 
druhému na ramena, už tak daleko nedohlédnu. 

A letos, když zvednu záclonu, vidím, že okno 
rámuje už jen samé tváře: od jednoho rohu k druhému, 
ve všech rovinách a ve všech vzdálenostech vidím jen 
ty kulaté obličeje, nehybné a ploché, na rtech náznak 
úsměvu, a mezi nimi množství rukou, jež se drží za 
ramena těch, kteří stojí před nimi. I obloha zmizela. 

Raději odejdu od okna. 
Ne že by bylo pro mne snadné se pohnout. 

V mém pokoji je nás ubytováno dvacet šest: když chci 
udělat krok, musím obtěžovat ty, co sedí na bobku na 
zemi, prodírám se mezi koleny těch, co sedí na prádel-
níku a mezi lokty těch, kteří se střídavě opírají o pos-
tel: naštěstí jsou to všichni milí lidé. 
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SKRYTÁ MĚSTA. 149. 

Život v Raisse není šťastný. Po ulicích chodí 
lidé a lomí rukama, spílají plačícím dětem, tisknou si 
spánky dlaněmi a opírají se o zábradlí u řeky, ráno se 
probouzejí z ošklivého snu, aby hned upadli do druhé-
ho, který není o nic lepší. Jsi rád, že tě jejich hlavy, 
skloněné nad pracovním stolem, kde se každou chvilku 
někdo uhodí kladívkem přes prsty nebo se píchne jeh-
lou, nebo nad sloupci nesprávných čísel v účetních kni-
hách obchodníků a bankéřů, anebo nad řadami prázd-
ných sklenic na zinkovém pultu v krčmě, alespoň uše-
tří zachmuřených pohledů. V domech je to ještě horší 
a nemusíš dovnitř, aby ses dověděl, co se děje: v létě 
okna až drnčí, jak se tam hádají a rozbíjejí talíře. 

A přece se v Raisse v každém okamžiku smě-
je nějaké dítě, když se dívá z okna na psa, jak skáče na 
kůlnu, aby zhltl kus polenty, který vypadl zedníkovi, 
jenž shora z lešení zakřičel: — Lásko moje, dej mi 
ochutnat! — na mladou hostinskou, která pod podlou-
bím bere talíř ragú, šťastná, že může obsloužit deštní-
káře oslavujícího dobrý obchod, prodal totiž slunečník 
z bílé krajky jedné velké dámě, aby se jím mohla pyš-
nit na dostizích, kde se zamilovala do důstojníka, který 
se na ni usmál, když přeskakoval poslední proutěnou 
překážku; šťastný byl nejen ten důstojník, ale i jeho 
kůň, který se přímo vznášel nad překážkami, když vi-
děl, jak na nebi poletuje šťastný jeřábek, kterého pustil 
z klece šťastný malíř, protože se mu podařilo namalo-
vat toho červeně a žlutě kropenatého ptáka, peříčko po 
peříčku, na té stránce knihy, kde filozof praví: „I Rais-
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neví, že existuje. 
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MĚSTA A NEBE. 5 . 

Andria byla vybudována tak důmyslně, že tra-
sa každé ulice sleduje dráhu jedné planety a budovy 
a ostatní místa společenského života odrážejí řád kon-
stelací a polohu nejjasnějších hvězd: Antaresu, Alphe-
ratzu, Capelly, Cefeid. Kalendář města je sestaven tak, 
aby práce, úřední výkony a obřady probíhaly podle 
plánu, který odpovídá hvězdné obloze příslušného 
data: a tak se dny na zemi a noci na nebi odrážejí jako 
v zrcadle. 

I když je život města svázán puntičkářskými 
pravidly, plyne klidně jako nebeská tělesa po svých 
drahách, s nutností jevů nepodřízených lidskému 
úsudku. Pochválil jsem přičinlivost a duchaplnost oby-
vatel Andrie a odhodlal jsem se prohlásit: — Dobře 
chápu, proč právě vy, cítíce se součástí nezměnitelného 
nebe, kolečky přesného hodinového stroje, se bráníte 
i těm nejmenším změnám ve vašem městě a ve vašich 
zvyklostech. Andria je jediné město, které znám, je-
muž vyhovuje zůstat nehybným v čase. 

Zaraženě na sebe pohlédli. — Ale proč? A kdo 
to řekl? — A zavedli mě, abych si prohlédl nedávno 
dokončenou visutou ulici nad bambusovým hájem, ro-
zestavěné stínové divadlo na místě obecního psince, 
nyní přemístěného do pavilónů bývalého lazaretu, kte-
rý byl zrušen, protože se poslední nemocní morem 
uzdravili, a nově otevřený říční přístav, skluzavku 
i právě odhalenou Thaletovu sochu. 

— A neporuší ty novoty hvězdný rytmus vaše-
ho města? — zeptal jsem se. 
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— Vztah mezi naším městem a nebem je tak 
dokonalý — odpověděli — že každá změna v Andrii 
vyvolá něco nového mezi hvězdami. — Astronomové 
po každé změně, k níž dojde ve městě, objeví teleskopy 
výbuch novy nebo změnu barvy nějakého odlehlého 
bodu nebeské klenby z oranžové ve žlutou, rozpínání 
nějaké mlhoviny, zakřivení některého závitu Mléčné 
dráhy. Každá změna vyvolává v Andrii i mezi hvězda-
mi řetěz dalších změn: město a nebe nezůstávají nikdy 

stejné. 
Z charakteristických vlastností obyvatel And-

rie zaslouží zmínku dvě: to, jak jsou si jisti sami sebou, 
a jejich opatrnost. Protože jsou přesvědčeni, že každá 
nová změna ve městě ovlivní řád na nebi, zvažují před 
každým rozhodnutím rizika a přednosti nejen z hledis-
ka města, ale celého vesmíru. 
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N E P Ř E T R Ž I T Á M Ě S T A . 4. 

Vytýkáš mi, že tě každé mé vyprávění přenese 
přímo doprostřed města a neříkám ti nic o prostoru, 
který se rozkládá mezi jedním a druhým městem; zda 
jej pokrývají moře, žitná pole, modřínové lesy nebo ba-
žiny. Odpovím ti jedním příběhem. 

V ulicích slavného města Cecilie jsem jednou 
potkal pasáka koz, který hnal podle zdí vyzvánějící 
stádo. 

— Kéž ti nebesa žehnají, člověče — pozdravil 
a zeptal se: — Můžeš mi říci jméno města, v němž se 
nacházíme? 

— Kéž tě provázejí bohové! — zvolal jsem. — 
Jak můžeš nepoznat přeslavné město Cecilii? 

— Slituj se nade mnou — odpověděl — jsem 
jen kočovný pastýř. Někdy se stane, že já a kozy musí-
me projít městy, ale nedokážeme je od sebe odlišit. 
Ptej se mě na názvy pastvin: ty znám všechny, Louku 
mezi skalami, Zelený svah, Trávu ve stínu. Města pro 
mne nemají jména: jsou to místa bez zeleného lísteč-
ku, která oddělují jednu pastvinu od druhé a kde se 
kozy plaší na křižovatkách a rozutíkávají se. Já i pes 
se naběháme, abychom udrželi stádo pohromadě. 

— Na rozdíl od tebe — řekl jsem — já roze-
znávám jenom města a nerozlišuji to, co je kolem nich. 
Na neobydlených místech je v mých očích každý ká-
men stejný a každá tráva mi splývá s jinou trávou. 

Od té doby uplynulo mnoho let; poznal jsem 
ještě mnohá města a procestoval celé kontinenty. Jed-
noho dne jsem procházel mezi stejnými bloky domů: 
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zabloudil jsem. Zeptal jsem se kolemjdoucího: — Kéž 
tě nesmrtelní bohové chrání, můžeš mi říci, kde jsme? 

— V Cecilii, kéž by tomu tak nebylo! — odpo-
věděl mi. — Už dlouho já a kozy chodíme jejími ulice-
mi a nemůžeme se dostat z měs ta . . . 

Poznal jsem ho, přestože měl dlouhý bílý vous: 
byl to ten pastýř, kterého jsem tenkrát potkal. Šlo za 
ním pár olysalých koz, které už ani nepáchly, jak byly 
jen kost a kůže. Okusovaly papíry v koších na od-
padky. — 

Není možná! — zvolal jsem. — I já jsem 
vstoupil do jednoho města, nevím už, jak je to dávno, 
a od té doby se stále jen proplétám jeho ulicemi. Ale 
jak jsem se dostal, kam ty říkáš, když jsem byl tehdy 
v docela jiném městě, hodně daleko od Cecilie, a ještě jsem z něho nevyšel? 

— Města se smíchala dohromady — řekl pa-
sák koz — Cecilia je všude; tady musela jednou být 
Louka nízkého šalvěje. Mé kozy poznávají tu trávu na 
dělicím pásu dálnice. 
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SKRYTÁ MĚSTA. 3 . 

Když se dotázali jedné Sibyly na osud Maro-
zie, řekla: — Vidím dvě města: jedno myší, jedno vlaš-
tovčí. 

Orákulum bylo vysvětlováno takto: dnes je 
Marozia město, v němž všichni pobíhají v olověných 
podzemních chodbách jako hejna myší, které se rvou 
o zbytky, jež vypadly z huby hrozivějším myším; začí-
ná však nové století, v němž budou v Marozii všichni 
létat jako vlaštovky na letním nebi, které spolu švitoří, 
jako by si hrály, předvádějí se v přemetech s nehybně 
rozpjatými křídly a zbavují ovzduší komárů a mušek. 

— Je čas, aby století myší skončilo a začalo 
století vlaštovek — prohlásili ti rozhodnější. A skuteč-
ně už bylo možno tušit, jak pod chmurnou a tupou 
myší nadvládou pomalu kvasí mezi obyčejnými lidmi 
elán vlaštovek, které obratným střihem ocasu zamíří 
vzhůru do průzračného vzduchu a rýsují ostřím křídel 
křivku rozšiřujícího se obzoru. 

Po letech jsem se vrátil do Marozie; Sibylina 
věštba se už dávno považuje za skutečnost; staré stole-
tí je pohřbeno; nové vrcholí. Město se nepochybně 
změnilo, snad i k lepšímu. Ale jediná křídla, která ko-
lem sebe vidím, jsou potahy nedůvěřivých deštníků, 
pod nimiž ztěžklá víčka skrývají pohledy; jsou tu sice 
lidé, kteří si myslí, že létají, ale nanejvýš se jen trochu 
odlepí od země, mávajíce pelerínami, v nichž vypadají 
jako netopýři. 

I to se stává, že jdeš těsně podél pevných zdí 
Marozie a najednou, když to nejméně čekáš, se před 
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tebou otevře skulina a objeví se jiné město, které za 
okamžik zmizí. Všechno možná záleží na tom, abys vě-
děl, která slova máš vyslovit, jaká gesta udělat a v ja-
kém pořádku a rytmu, anebo stačí něčí pohled, odpo-
věď, posunek, stačí, aby někdo udělal něco jen tak pro 
radost a aby se jeho radost stala radostí všech: v tom 
okamžiku se všechny prostory, výšky a vzdálenosti 
mění, město mění podobu, stává se křišťálově průsvit-
né jako vážka. Ale to všechno se musí seběhnout jako-
by náhodou, nesmíš to považovat za příliš důležité 
nebo dokonce za nějakou rozhodující'akci, protože mu-
síš mít stále na paměti, že stará Marozia co chvíli 
zpevní strop nad tvou hlavou kamením, pavučinami 

a plísní. 
Že by se orákulum zmýlilo? To se nedá říci. Já 

si je vykládám tímto způsobem: Marozia se skládá ze 
dvou měst: myšího a vlaštovčího; obě se mění v čase; 
nemění se však jejich vztah: to druhé město se neustá-
le chystá uniknout z prvního. 



NEPŘETRŽITÁ MĚSTA. 5 . 

Když ti budu vyprávět o Pentesilei, měl bych 
začít popisem příchodu do města. Ty si jistě představu-
ješ, jak se zvedá z prašné roviny pás hradeb, jak se 
krok za krokem blížíš k bráně střežené celníky, kteří 
se podezíravě dívají na tvé rance. Dokud neprojdeš 
branou, nejsi stále ve městě; projdeš pod klenutým 
obloukem a octneš se uvnitř města; obklopí tě jeho 
kompaktní tloušťka; do kamenů je vryta jeho podoba, 
která se ti odhalí, budeš-li sledovat její hranaté kon-
tury. 

Pokud si tohle všechno myslíš, mýlíš se: 
v Pentesilei je to jinak. Jdeš celé hodiny a pořád ti není 
jasné, jsi-li už uprostřed města nebo ještě venku. Jako 
jezero s nízkými břehy, které se ztrácí v bažinách, roz-
kládá se Pentesilea na míle kolem jako rozlitá polévka: 
vybledlé činžáky, které se k sobě obracejí zády na 
pichlavých loukách mezi prkennými ohradami a ple-
chovými kůlnami. Občas po stranách silnice zhoustnou 
stavby s ubohými fasádami, některé vysoké a jiné níz-
ké, takže to vypadá jako vylámaný hřeben, a užuž se 
zdá, že se o kus dál oka městské sítě stáhnou. Ale když 
jdeš dál, nacházíš stále jen další neurčitá prostranství, 
potom zrezivělé předměstí dílen a skladů, hřbitov, pouť 
s kolotoči, jatky, dostaneš se do uličky s vyhublými 
krámky, která se ztrácí ve skvrnách opelichaných polí. 

Když někoho potkáš a zeptáš se: — Kde je 
Pentesilea? — opíše rukou kolem sebe kruh, takže ne-
pochopíš, chce-li říci: „Tady", nebo ,Ještě dál", nebo 
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„Všude tady kolem", anebo dokonce „Na opačné stra-

ně". 
— Kde je město — naléháš. 
— Chodíme sem každé ráno do práce — odpo-

ví ti někteří, a jiní: — Vracíme se sem vyspat. — Ale kde je město, ve kterém se žije? — ptáš 

se. 
— To musí být tam — řeknou a někteří zved-

nou ruku šikmo před sebe směrem k temným mnoho-
stěnům nakupeným na obzoru, zatímco jiní ukazují za 
tvá záda na jiné špičaté přízraky. — Takže jsem je přešel a nevšiml si toho? 

— Ne, zkus jít ještě dál. 
Jdeš tedy dál, procházíš jednou periférií za 

druhou, až přijde čas, kdy musíš Pentesileu opustit. 
Ptáš se, jak se dostaneš z města; procházíš znovu řa-
dou předměstí, roztroušených jako pigmentové skvrny; 
přijde noc; rozsvěcují se okna, někde jinde hustěji. 

Nakonec se vzdáš snahy pochopit, existuje-li 
— ukrytá v některé prohlubni nebo vrásce tohoto ne-
ohraničeného okolí — nějaká Pentesilea, kterou by 
ten, kdo už v ní byl, mohl poznat a rozpomenout se na 
ni, anebo je-li Pentesilea jenom svou vlastní periférií 
a má svůj střed na kterémkoli místě. Otázka, která ti 
teď začíná hlodat v hlavě, vyvolává větší znepokojení: 
existuje mimo Pentesileu nějaké mimo? Anebo ať se 
vzdaluješ z města, jak daleko chceš, chodíš pouze 
z jednoho okraje na druhý a nikdy z města nevyjdeš? 
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SKRYTÁ MĚSTA. 4 . 

Opakované vpády sužovaly město Teodoru po 
celá staletí jeho historie; když byl poražen jeden nepří-
tel, hned sbíral síly druhý a hrozil obyvatelstvu vyhu-
bením. Když bylo vyčištěno nebe od kondorů, bylo nut-
no čelit rostoucímu počtu hadů; vyhlazení pavouků 
způsobilo, že se rychle rozmnožily mouchy, až se to 
jimi všude černalo; vítězství nad termity vydalo město 
v plen červotočům. Druhy neslučitelné s městem mu-
sely jeden po druhém podlehnout a vymizely. Tím, že 
sedřeli šupiny, rozbili krunýře, utrhali krovky a ošku-
bali peří, dali lidé Teodoře výlučnou podobu lidského 
města, kterou se vyznačuje dodnes. 

Předtím však nebylo po dlouhá léta jisté, zda 
konečné vítězství nebude patřit poslednímu druhu, 
který byl schopen soupeřit s lidmi o vládu nad městem: 
myším. Pár pozůstalých z každé generace hlodavců, 
kterou se lidem podařilo vyhladit, zplodilo odolnější 
potomstvo, které se nedalo chytit do pasti a žádný jed 
mu neuškodil. Během několika týdnů se podzemí Teo-
dory vždy znovu naplnilo početnými houfy krys. Nako-
nec při poslední hromadné řeži nabyla vrchu mnoho-
stranná vražedná vynalézavost lidí nad překypujícími 
vitálními schopnostmi nepřátel. 

Město, veliký hřbitov živočišné říše, se asep-
ticky uzavřelo nad poslední zdechlinou, zahrabanou 
i s poslední vší a posledním mikrobem. Člověk koneč-
ně obnovil pořádek světa, kterým sám otřásl: neexisto-
val už žádný jiný žijící druh, který by jej mohl ohrozit. 
Jako vzpomínka na bývalou faunu stály na regálech 
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knihovny v Teodoře svazky Buffona a Linného. 
Tak si to alespoň obyvatelé Teodory mysleli 

a zdaleka nepředpokládali, že jiná zapomenutá fauna 
se začala probouzet z letargie. Od té doby, co byla vy-
loučena ze systému druhů, teď už ostatně vyhynulých, 
přežívala dlouhé éry v odlehlých úkrytech, a teď vylé-
zala na světlo ze sklepení knihovny, kde se uchovávaly 
prvotisky, seskakovala z hřbetů knih a z pluviálů, usa-
zovala se na polštářích spících. Sfingy, nohové, chimé-
ry, draci, jeleni s kozlí hlavou, harpyje, hydry, jedno-
rožci a baziliškové se znovu hlásili o vládu nad měs-
tem. 
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SKRYTÁ MĚSTA. 3. 

Místo abych ti vyprávěl o Berenici, nespra-
vedlivém městě, které věnčí dórskými vlysy soukolí 
svých strojů na drcení masa (když leštiči podlah zved-
nou bradu nad zábradlí a dívají se na haly, široká 
schodiště a vstupní síně, cítí se ještě menší a zotroče-
nější), měl bych hovořit o skryté Berenici, městě spra-
vedlivých, kteří se v temných komorách za krámem 
nebo pod schodištěm lopotí s tím, co jim přijde pod 
ruku, a splétají síť z drátů, trubek, kladek, pístů a záva-
ží, která proniká jako popínavá rostlina mezi velká 
ozubená kola (až ta se zadrhnou, tlumené tikání ozná-
mí, že nový přesný mechanismus ovládá město); místo 
abych ti líčil provoněné bazény lázní, na jejichž okra-
jích se rozvalují nespravedliví z Berenice, spřádají 
s květnatou výmluvností své intriky a pozorují majet-
nickým okem oblé vnady koupajících se odalisek, měl 
bych ti vyprávět o tom, jak se spravedliví, neustále ve 
střehu, aby unikli slídivým pohledům udavačů a záta-
hům policajtů, poznávají podle toho, jak mluví, zvláště 
jak vyslovují čárky a závorky; podle přísných a beze-
lstných mravů, které si zachovávají, vyhýbajíce se 
komplikovaným a temným duševním stavům; podle 
prosté, ale chutné kuchyně, která připomíná staré zla-
té časy: celerová polévka s rýží, vařené boby, smažené 
květy tykviček. 

Z těchto údajů je možno vyvodit obraz budou-
cí Berenice, který tě přiblíží k poznání pravdy víc než 
jakákoliv zpráva o tom, jak město vypadá dnes. Bu-
deš-li ovšem brát v úvahu, co ti teď řeknu: v jádru 
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města spravedlivých se rovněž skrývá zlá setba: jistota 
a hrdost na to, že jsme spravedliví — a že jsme spra-
vedlivější než tolik jiných, kteří se považují za spra-
vedlivější, než je spravedlivé — vykvasí v nevraživost, 
rivalitu, pomstychtivost a přirozená touha pomstít se 
nespravedlivým se zabarvuje dychtivostí dostat se na 
jejich místo a jednat jako oni. Jiné nespravedlivé měs-
to, i když odlišné od toho prvotního, si tedy razí místo 
uvnitř dvojité skořápky nespravedlivé a spravedlivé 
Berenice. 

Nechci-li, aby tvůj pohled po tom, co jsem 
řekl, viděl zkreslený obraz, musím obrátit tvou pozor-
nost na niternou vlastnost tohoto nespravedlivého 
města, které tajně raší ve skrytém spravedlivém měs-
tě: náhle se může probudit — jako když pobouřeně 
rozrazíš okno — latentní láska ke spravedlnosti ještě 
nepodrobené pravidlům, schopné vytvořit město spra-
vedlivější než bylo předtím, ještě než se stalo nádobou 
nespravedlnosti. Ale když si pozorněji prohlédneš vni-
třek tohoto nového zárodku spravedlnosti, objevíš 
skvrnku, která se rozšiřuje jako rostoucí snaha vnuco-
vat to, co je spravedlivé, pomocí toho, co je nespraved-
livé, a to je možná zárodek ohromné metropole... 

Z mých řečí sis asi vyvodil závěr, že pravá Be-
renice je časový sled různých měst, střídavě spravedli-
vých a nespravedlivých. Ale chtěl jsem tě upozornit na 
něco jiného: že všechny budoucí Berenice jsou již pří-
tomny v tomto okamžiku, zavinuté jedna v druhé, na-
huštěné a neoddělitelné. 



Atlas Velkého chána obsahuje i mapy zaslíbe-
ných zemí, které sice někdo v myšlenkách navštívil, 
ale nebyly ještě objeveny ani založeny: země jako 
Nová Atlantida, Utopie, Sluneční stát, Oceana, Tamoé, 
Harmonia, New-Lanark, Ikárie. 

Kublaj vyzval Marka: — Ty, zkušený cestova-
tel, vidíš určité znaky a jistě mi dokážeš říci, ke které 
z těch budoucností nás ženou příznivé větry. 

— Nedokázal bych nakreslit na mapě trasu, 
která by vedla do těchto přístavů, ani datum přistání. 
Někdy mi stačí zvláštní perspektiva, která se najednou 
objeví jako nesoulad přímo uprostřed nějaké krajiny, 
paprsky světla, které se prodírají mlhou, rozhovor 
dvou chodců, kteří se potkají v tlačenici, abych se do-
mníval, že když odtud vyjdu, dám kousek po kousku 
dohromady dokonalé město, vytvořené z fragmentů 
smíšených s tím, co zbylo, z okamžiků oddělených in-
tervaly, ze signálů, které někdo vysílá a neví, kdo je 
přijme. Říkám-li ti, že město, ke kterému směřuje má 
cesta, je přetržité v prostoru a v čase, někdy je řidší 
a někdy hustší, nesmíš si myslet, že je možné přestat je 
hledat. Možná že zatímco my tu rozmlouváme, někde 
uvnitř hranic tvé říše se právě sem tam vynořuje na 
povrch; můžeš je vystopovat, ale jen tím způsobem, 
o kterém jsem ti říkal. 

Velký chán otevřel svůj atlas a listoval v plá-
nech měst, která nahánějí hrůzu v tíživých snech 
a prokletích: Enoch, Babylón, Yahoo, Butua, Brave 
New World. 

Říká: — Všechno je marné, když posledním 
přístavem může být jen pekelné město, a právě tam 
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dolů, až na dno, nás vtahuje proud ve stále se zužující 
spirále. 

A Polo: — Peklo živých není něco, co bude; 
je-li nějaké, je už tady, je to peklo, ve kterém každý 
den přebýváme, které vytváříme tím, že žijeme pohro-
madě. Jsou čtva způsoby, jak jím netrpět. První je pro 
mnohé snadný: pňjmeš to peklo a staneš se jeho sou-
částí do té míry, že je přestaneš vidět.'Druhý způsob je 
riskantní a vyžaduje neustálou pozornost a snahu: 
hledat a umět rozpoznávat, kdo a co uvnitř pekla není 
peklo, a tomu pak zajistit trvání a dát prostor. 



C A L V I N O V A VÝZVA L A B Y R I N T U 

Osobité rysy Itala Calvina (narodil se 15. 10. 1923 
v Santiagu de Las Vegas na Kubě, zemřel náhle po 
mozkové mrtvici 19. 9. 1985 v Sieně) vystihl Cesare Pa-
vese už v recenzi jeho prvotiny, románu Cestička pa-
voucích hnízd (II sentiero dei nidi di ragno, 1947). Pří-
běh z protifašistického odboje — Calvino se ho sám 
zúčastnil jako partyzán v komunistických Garibaldiho 
brigádách — tady vypráví podle svých zážitků malý 
uličník Pin, jehož postavu Pavese pokládá za projev 
autorovy sympatie „k tulákům a všem vyděděncům, 
jak ji naposledy ztělesnil velký bosák Gorkij a kterou 
najdeme v prvních sovětských románech z občanské 
války". Pavesův postřeh odhaluje jednu z konstant 
Calvinovy tvorby: jeho tvrdošíjnou víru v člověka „za-
pleteného do proměn své doby", který, přestože je „roz-
půlený, zmrzačený a neúplný" vinou společnosti — 
Marx to nazývá „odcizení", podotýká Calvino v před-
mluvě k volné trilogii Naši předkové, obsahující romá-
ny Rozpůlený vikomt (II visconte dimezzato, 1952), Ba-
ron na stromě (II barone rampante, 1957) a Neexistují-
cí rytíř (II cavaliere inesistente, 1960) — se rve o to, aby 
znovu dosáhl „neindividualistické úplnosti". 

Pavese postihl i další podstatný rys Calvinova posto-
je ke skutečnosti: „Calvino, ta veverka pera, se hbitě 
vyšplhal do korun stromů, odkud . . . sleduje partyzán-
ský život jako hlučnou, barvitou.. . lesní báji." Calvino 
vskutku neváhá používat postupy a prostředky v „kla-
sické" realistické literatuře nepříliš časté a snad právě 
proto nezřídka mylně považované za neslučitelné s re-
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alistickou tvůrčí metodou: symbol, alegorii, různé fan-
tastické a pohádkové prvky. 

Proto také italská literární kritika (a to i marxistic-
ká, třebaže Carlo Salinari už v ohni neorealistických 
polemik tvrdil, že „rozdíl mezi realismem a dekadencí 
nelze hledat ve formách výrazu, ale ve způsobu, jakým 
se umělec dívá na člověka a na svět") obvykle dělí Cal-
vinovu tvorbu na dva proudy: „realistický" — sem řadí 
Stavební spekulaci (La speculazione~e3ilizia, 1957); 
Mračno smogu (La nuvola di smog, 1958); Sčitatelův 
den (La giornata di uno scrutatore, 1963) a „fantastic-
ky" — kromě již zmíněné trilogie ještě Kosmické gro-
tesky (Le cosmicomiche, 1965) a Té s nulou (Ti con 
zero, 1967). Z krátkých povídek, vydaných souborně 
v roce 1958, v nichž se v rozličném poměru zmíněné 
tendence spojují, vybral autor později dva samostatné 
cykly: Smolař Matěj aneb dvacet příběhů s neveselým 
koncem (Marcovaldo owero le stagioni in cittá, 1963) 
a Nesnadné lásky (Gli amori difficili, 1970), zdůrazňují-
cí dva různé aspekty „odcizení": průmyslovou metro-
poli, která mrzačí nejen jedince, ale i přírodu, a ne-
snadnost mezilidské komunikace. Toto rozlišení nemá 
však valný smysl — je pouze formální. Calvinovi 
vždycky jde o zobrazení reálných vztahů; harmonický 
„trojjediný" vztah jedinec — společnost — příroda je 
pro něj nejen měřítkem hodnot, nýbrž také cílem, byť 
třeba vzdáleným, k němuž je nutno se prodrat labyrin-
tem současné konzumní „průmyslové společnosti" (jak 
dnes kapitalismus eufemisticky sám sebe nazývá), 
bludištěm, jehož křivá zrcadla deformují veškeré 
mravní a citové hodnoty. Snad právě proto cítí nutnost 
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nejdříve tento labyrint co nejpodrobněji „zmapovat". 
Je to požadavek, který vyslovil v dnes už téměř legen-
dárním polemickém článku, otištěném v 5. čísle časopi-
su „II menabó" v roce 1962, jehož název jsme si „vypůj-
čili" i pro tyto řádky; a pozorný čtenář jistě postřehl, že 
v Neviditelných městech (Le cittá invisibili), v knize, 
kterou právě dočetl (v Itálii poprvé vyšla v roce 1972), 
na chánovu námitku, proč popisuje mostní oblouk ká-
men po kameni, když je důležitý samotný most, slovy 
Marka Pola odpovídá: „Bez kamenů by nebyl ani 
oblouk." Symbolem zmíněného labyrintu dnešního 
světa je Calvinovi obraz obludné megalopole, jež hrozí, 
že jako rozlézající se skvrna zachvátí povrch celé pla-
nety a zničí přirozený vztah mezi člověkem a přírodou. 
Svým typickým způsobem chápe Calvino i město pře-
devším jako komplex vztahů mezi lidmi navzájem, 
mezi lidmi a městem, které společně obývají, a mezi 
městem a přírodou. Rozkládá přitom takto chápanou 
představu města na jedenáct motivů, které navzájem 
kombinuje a začleňuje do složité struktury; ta, jak 
ukazuje přiložené schéma, má odrážet půdorys laby-
rintu, podobně jako kdysi struktura Dantovy Božské 
komedie odrážela středověké pojetí kosmu. Tyto moti-
vy prohlubuje a obohacuje novými aspekty zároveň 
s tím, jak Marco Polo postupně vypráví o jednotlivých 
městech, nazvaných exotickými ženskými jmény, měs-
tech imaginárních, jež však dohromady skládají reál-
nou podstatu moderního „pekla". Za fantastickým rou-
chem se skrývá konkrétní lidská společnost, symboly 
a alegorie nejsou únikem, groteskní nápady a obrazy 
jiskřící vtipem mají obnažit, jakoby vypreparovat zá-
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kladní vazby a vztahy, zdůraznit jejich obecnou plat-
nost a současně je svou neobyčejně silnou smyslovou 
názorností nesmazatelně vtisknout čtenáři do paměti. 

Obdobný přístup k uměleckému ztvárnění skuteč-
nosti našel Calvino v lidových pohádkách. (Možná pro-
to mu byly tak blízké, možná proto je jeho sbírka dvou 
stovek italských pohádek z roku 1956 právem nazývá-
na „italským Grimmem".) Vyjadřují, stejně jako Calvi-
nova tvorba, nejenom tíhu dějinného okamžiku, ale 
také — jak říká Calvino v již citované předmluvě 
k „Našim předkům" — potřebu dostat se z něho. Pod-
statným rysem Calvinovy tvorby je tedy výzva laby-
rintu (či peklu, o němž na poslední stránce této knihy 
hovoří Marco Polo), ne kapitulace. A tato výzva také 
nepochybně zůstane trvalým odkazem celé Calvinovy 
tvorby. 

V L A D I M Í R H O Ř K Ý 

V N Í M A V É M U Č T E N Á Ř I B E Z P O C H Y B Y N E U N I K N E D Ů M Y S L N Á 
A R C H I T E K T U R A T E X T U : O Z N A Č Í M E - L I T I T U L K Y U V N I T Ř D E -
V Í T I K A P I T O L P Í S M E N Y A S E Ř A D Í M E - L I J E P O D L E A U T O R O V A 
K L Í Č E , V Z N I K N E S C H É M A P U T O V Á N Í , G E O M E T R I C K Ý O B R A -
Z E C V Y J A D Ř U J Í C Í U S P O Ř Á D Á N Í N A V Š T Í V E N Ý C H M Í S T A VY-
T V Á Ř E J Í C Í J A K Ý S I L A B Y R I N T M O D E R N Í H O S V É T A A Č Á S T N E -
K O N E Č N É S P I R Á L Y . Z M Í S T Z N Á M Ý C H A O P A K U J Í C Í C H S E 
V U R Č I T É M P O Ř Á D K U D O S P Ě J E M E P O S L É Z E DO M Í S T N O -
VÝCH, J I M I Ž P R O N Á S P O Z N Á N Í V R C H O L Í , A L E N E U Z A V Í R Á S E : 
N A B Í Z Í M O Ž N O S T P O K R A Č O V Á N Í VE S T E J N É M Ř Á D U , J A K Ý M 
S E C E S T A Z A Č A L A , A L E Z O P A Č N É H O K O N C E . Z Á V Ě R E Č N É 
S C H É M A ( O Z N A Č E N O P Í S M E N Y Č Í M D Á L V Z D Á L E N Ě J Š Í M I P O -
Č Á T K U A B E C E D Y , O D P O V Í D A J Í C Í M I I NOVÝM T I T U L K Ů M V K A -
P I T O L Á C H ) J E Z R C A D L O V Ý M O B R A Z E M P O Č Á T E Č N Í H O M O D E -
L U : N E P Ř E T R Ž I T O S T A V A R I A B I L I T A T É H O Ž J S O U Z D E VÝRA-
Z E M O A L V I N O V A P O J E T Í S V Ě T A V J E H O " D Y N A M I Č N O S T I 

A Z N O V U O B N O V O V Á N Í . 

11 IA^AJTajlíL A B C D 
11 A B C U t 

B C D E F 

; C D E F ; D E F G H 
VI 
VII 

E F G H 1 VI 
VII F G H 1 J VI 
VII G H 1 1 K _ _ , VIII H 1 1 k j_iJLJ_KJil 



O B S A H 

I Města a paměť. 1. — — — — — — 13 
Města a paměť. 2. — — — — — — 14 
Města a touha. 1. — — — — — — 15 
Města a paměť. 3. — — — — — — 16 
Města a touha. 2. — — — — — — 17 
Města a znaky. 1. — — — — — — 18 
Města a paměť. 4. — — — — — — 20 
Města a touha. 3. — — — — — — 22 
Města a znaky. 2. — — — — — — 24 
Štíhlá města. 1. — — — — — — 25 

II Města a paměť. 5. — — — — — — 35 
Města a touha. 4. — — — — — — 37 
Města a znaky. 3. 
Štíhlá města. 2. 
Města a vztahy. 1. 

III Města a touha. 5. 
Města a znaky. 4. 
Štíhlá města. 3. 
Města a vztahy. 2. 
Města a oči. 1. 

IV Města a znaky. 5. 
Štíhlá města. 4. 
Města a vztahy. 3. 
Města a oči. 2. 
Města a jméno. 1. 



V Štíhlá města. 5. - - _ _ _ _ 78 
Města a vztahy. 4. — — — — — — 79 
Města a oči. 3. — — — - — — 80 
Města a jméno. 2. — — — — — — 81 
Města a mrtví. 1. — — — — - — 83 

VI Města a vztahy. 5. - — - — — - 92 
Města a oči. 4. 94 
Města a jméno. 3. — — — — — — 96 
Města a mrtví. 2. — — — — — — 97 
Města a nebe. 1. — — — — — — 99 

VII Města a oči. 5. — — — — - — 108 
Města a jméno. 4. — — — — — — 109 
Města a mrtví. 3. - - - - - - 112 
Města a nebe. 2. — — — — — — 114 
Nepřetržitá města. 1. — — — — — 116 

VIII Města a jméno. 5. - - - - - - 127 
Města a mrtví. 4. — — — — — — 129 
Města a nebe. 3. - - - - - - 130 
Nepřetržitá města. 2. — — - — — 131 
Skrytá města. 1. - - - - - - 132 

IX Města a mrtví 5. — — — — — — 142 
Města a nebe. 4. — — — — — — 145 
Nepřetržitá města. 3 — — — — — 146 
Skrytá města. 2. - - - - - — 148 
Města a nebe. 5. — — — — — — 150 
Nepřetržitá města. 4. — — — — — 152 
Skrytá města. 3. — — — — — — 154 

Nepřetržitá města. 5 
Skrytá města. 4. 
Skrytá města. 5. 

Calvinova výzva labyrintu 
(Vladimír Hořký) 



I T A L O 
C A L V I N O 
N e v i d i t e l n á 
m ě s t a 

Z i t a l s k é h o o r i g i n á l u Le c i t t á 
i n v i s i b i l i , v y d a n é h o 
n a k l a d a t e l s t v í m E i n a u d i , T o r i n o 
1972, p ř e l o ž i l a d o s l o v n a p s a l 
V l a d i m í r H o ř k ý . I l u s t r o v a l P a v e l 
S i v k o . G r a f i c k y u p r a v i l J a n J i s k r a . 
V y d a l O d e o n , n a k l a d a t e l s t v í 
k r á s n é l i t e r a t u r y a u m ě n í , n . p. , 
j a k o s v o u 4536. p u b l i k a c i v r e d a k c i 
k r á s n é l i t e r a t u r y . P r a h a 1986. 
O d p o v ě d n á r e d a k t o r k a M a r i e 
Z á b r a n o v á . T e c h n i c k á r e d a k t o r k a 
H a n a K e s l o v á . F o t o s a z b o u D ig i 
A n t i k v a - D i g i s e t z n . p. S v o b o d a , 
P r a h a , v y t i s k l a S t r á ž , n . p., P l z e ň , 
z á v o d V i m p e r k . 6,31 a u t o r s k ý c h 
a r c h ů (z t o h o t e x t 4,67 AA, 
i l u s t r a c e 1,64 AA), 6,57 
v y d a v a t e l s k ý c h a r c h ů . 605 22 845. 
V y d á n í p r v n í . N á k l a d 7 000 
v ý t i s k ů . 0 1 - 0 9 6 - 8 6 . 1 3 / 3 4 . 
C e n a v á z . 16 K č s 




