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Nelze tvrdit, Ze by Kublaj chan véril vsemu, co
Marco Polo 7ikd, kdyz mu popisuje mésta, kterd na-
vstivil pri svych diplomatickych posldnich, je vsak jis-
té, zZe vlddce Tatari naslouchd mladému Bendtéanovi
s vetsi zvédavosti a pozornéji nez kterémukoli jinému
vyslanci ¢i zvédovi. V Zivoté vlddcu nastane okamzik,
ktery vystiidd hrdost na nekonecnou rozlohu dobytych
uzemi, melancholii a ulevné védomi, Ze se brzy vzdd-
me snahy poznat je a pochopit; je to pocit jakési
prdzdnoty, ktery nds prepadne jednoho vecera, po des-
ti prostoupeného pachem slonu a vuni santalového
popela chladnouctho v ohfivadlech; je to jakdsi zdvrat,
kterd rozechvivd Teky a hory zobrazené na narezlych
hibetech zemépisnych map, svinuje jednu za druhou
depese, které ndm oznamuji, Ze posledni neprdtelskd
vojska jdou od pordzky k pordZce, a ldme vosk peceti
krali, jejichz jména jsme nikdy neslyseli, kteii Zadoni
o0 ochranu nasich postupujicich armdd a nabizeji za to
jako roéni poplatky drahé kovy, vydélané kozZesiny
a Zelvi krunyte: je to okamzik zoufalstvi, kdy vyjde
ndahle najevo, Ze tato fise, kterd ndm pripadala jako
div vsech divi, je vlastné zkdzou bez konce a tvaru, Ze
jeji rozklad se jako zhoubny nddor uz prilis rozrostl,
nez aby jej nase Zezlo dokdzalo zastavit, Ze triumf nad
= neprdtelskymi vlddci z nds ucinil dédice jejich dlou-
hotrvajiciho upadku. Jen ve zprdvdch Marka Pola byl
Kublaj chdn s to rozpoznat mezi hradbami a véZemi
odsouzenymi k zdniku filigransky nacrt kresby tak
jemné, Ze by mohla ujit kusadlum termiti.

MESTA A PAMET. g

Kdyz odtud ¢lovék vyjde a pokracuje tri dni
smérem na vychod, dostane se do Diomiry, mésta se
Sedesati stiibrnymi kupolemi, bronzovymi sochami
véech boht, ulicemi vydlazdénymi cinem, divadlem
z kiistalu a zlatym kohoutem, ktery kazdé rano kokrha
na vézi. Cestovatel vSechny ty krasy zna uz predem,
protoze je vidél i v jinych méstech. Tohle meésto ma
véak jednu zvlastnost: kdo do ného vstoupi vecer
v zafi, kdy se krati dny a nad dvefmi hosptidek, kde
délaji vyborné pecené ryby, se vSechny najednou roz-
zari riznobarevné lampy a odnékud se z terasy ozve
zensky vykfik, zaéne nahle zavidét tém, ktefi si ted
mysli, ze uz kdysi podobny vecer prozili a Ze byli tehdy
stastni.




MESTA A PAMET., 2.

Clovék, ktery jede dlouho na koni divokou
krajinou, ndhle zatouzi po mésté. Kone¢né dorazi do
Isidory, mésta, kde palace maji tocita schodi$té oblozZe-
na lasturami, kde se mistrovsky vyrabéji dalekohledy
a housle, kde cizinec vahajici mezi dvéma Zenami po-
tka vzdycky jesteé treti a kde se kohouti zapasy zvrha-
vaji v krvavé pitky mezi sazejicimi. Na vSechny tyto
véci cestovatel myslel, kdyz touzil po mésté. Isidora je
tedy méstem jeho snl: s jedinym rozdilem. Mésto,
o kterém snil, bylo méstem jeho mladi, kdezto do Isi-

zidce starci a divaji se, jak ubiha mladi; on sedi v fadé
mezi nimi. Z tuzeb se uz staly vzpominky.

MESTA A TOUHA. 3

O méste, které se nazyva Dorotea, se da vy-
pravet dvojim zptisobem: muizete fici, Ze se z jeho hra-
deb ty¢i ¢tyri hlinikové véze, strezici sedm bran s pa-
dacimi mosty pres prikop, jehoz vody napéajeji ctyti ze-
lené kandly, které protékaji méstem a déli je na devét
¢tvrti, z nichz kazda ma tti sta domt a sedm set komi-
nl; a muzete — kdyz je$té vezmete v tivahu, Ze dévéata
na vdavani z jedné ¢tvrti si berou za muze mladiky
z jinych ¢tvrti a jejich rodiny si vymeénuji zboZzi, na
které ma kazda z nich vyhradni pravo: bergamotky,
jeseteri jikry, sextanty, ametysty — na zakladé téchto
udaji vypocitat vSechno, co chcete védét o minulosti,
pritomnosti i budoucnosti mésta. Anebo miizete fici,
jako ten velbloudar, ktery mé tam zavedi: , Prisel jsem
tam jednoho rana, kdyz jsem byl jesté chlapec; mnoho
lidi spéchalo po ulicich k trZisti, Zeny meély krasné
zuby a divaly se ti pfimo do oéi, tfi vojaci na tribuné
hrali na klarinet, vSude kolem se tocila kola a vlaly
barevné napisy. Predtim jsem znal jen poust a kara-
vanni cesty. Toho rana v Dorotei jsem si uvédomil, Ze
mohu od Zivota ocekadvat jakékoli dobro. Béhem let
moje o¢i zabloudily zpatky na Siré plané pousté a moh-
ly se divat zase jen na stopy karavan; ted vSak vim, ze
to je pouze jedna z mnoha cest, které se mi toho rana
v Dorotei nabizely.”




MESTA A PAMET. 3.

Budu se asi marné pokousSet, velkodu$ny
Kublaji, popsat ti mésto Zairu s vysokymi bastami.
Mohl bych ti fici, kolik stupniti maji schodiste, ktera
jsou tu namisto ulic, jakymi oblouky jsou klenuta slou-
poradi, jakymi zinkovymi desti¢kami jsou pokryty
stiechy; predem vSak vim, Ze by to bylo totéz, jako
bych ti nerekl nic. Z toho vseho totiz mésto zbudovano
neni; tvori je vztahy mezi mirami jeho prostoru a uda-
lostmi jeho minulosti: vzdalenost od chodniku k pohu-
pujicim se noham dobyvatele, obéseného na lucerné:
drat nataZzeny od lucerny k protéjsimu zabradli a gir-
landy, které zdobi cestu kralovnina svatebniho privo-
du; vyska toho zabradli a skok cizoloznika, ktery se
pfes né za svitani prehoupne; sklon okapové roury
a pomala chtize kocky, ktera se tudy protahuje do stej-
ného okna, z néhoz ten chlapik pravé vyskoéil; draha
strely z délového ¢lunu, ktery se nahle objevi za my-
sem, a granat, ktery zni¢i okap; cary rybarskych siti
a tii starci, ktefi sedi na molu, spravuji ty sité a uz
posté si vypravéji pribéh o délovém ¢lunu dobyvatele,
pry kralovnina levobocka, kterého, kdyz byl jesté v pe-
rince, odlozili tamhle na molu.

Tuto vlnu, kterou vzdouvaji vzpominky, mésto
nasava jako houba a zvétsuje se. Popis dnes$ni Zairy by
musel obsédhnout i celou jeji minulost. Ale mésto svou
minulost nevypravi, ma ji, jako ¢ary na dlani, vepsa-
nou do brazd ulic, do mtizi oken, do zabradli schodist,
do ty¢i hromosvodu, do zerdi vlajek, kazdy jeho tsek je
po svém zbrazdén skrabanci, zarezy, ryhami, VIypy.

MESTA A TOUHA. 2,

Po tiech dnech cesty na jih od mysu spatfis
Anastasii, mésto omyvané soustiednymi kanaly, nad
nimz krouzi mohutni orli. Mél bych ted vypocitavat
zbozi, které se tu da vyhodné koupit: achat, onyx, chry—
sopras a jiné druhy chalcedonu; pochvalit maso zlatg—
ho bazanta, ktery se tu pfipravuje nad ohném z vyzra-
lého tresriového dfeva a posypava se spoustou majo-
ranky; vypravét o zenach, které jsem vidé!, j,ak se kou-
paji v bazénu na zahradé a nékdy — pov1dav se — po-
zvou toho, kdo jde kolem, aby se svlékl a skocil za nimi
do vody. Vsechny tyto zpravy by vSak nevystihl_v, pra-
vou podstatu mésta, protoze popis Anastasievbudx t(gu—
hy jen jednu po druhé a nuti té, abys je pf)tlaC1l; kdez?g
kdyz se jednoho rana doopravdy octnes v Anasta}m},
probudi se v tobé v§echny touhy najednou a’obk)lopl te.
Mésto se ti pak zda jako celek, v némz se zadna tOu}lvE%
neztrati, a ty jsi jeho soucasti; a protoze meésto se te§1
ze véeho, z ¢eho ty pozitek nemas, nezbyva ti nez obyt
vat tuto touhu a spokojit se s tim. Takovou moc, 0 kterg
jednou Fikaji, ze je zlovolna, a podruhé dobrotiva, ma
Anastasia, mésto-podvodnik: pracujes-li osm h’odl'n
denné jako feza¢ achatd, onyxu a chrysoprasu, tva na-
maha, ktera dava podobu touze, si bere z touhy svou
podobu a ty véris, ze uzivas rozkosi c_elé Anastasie,
a zatim jsi jejim otrokem.




MESTA A ZNAKY. 1

Poutnik kraci celé dny mezi stromy a kame-
nim. Ztidka se oko zastavi u néjaké véci, a to jen tehdy,
kdyz ji pozna jako znak néjakeé jiné véci: stopa v pisku
znamena, ze tudy prosel tygr, bazina ohlasuje vodni
pramen, kvét ibisku znaci konec zimy. VSechno ostatni
je némé a zameénitelné; stromy a kameni jsou jen tim,
¢im jsou.

Konec¢né ho cesta dovede do mésta Tamary.
Dovnitf mésta se jde ulicemi husté posetymi vyvésni-
mi Stity, které vycnivaji ze zdi. Oko nevidi véci, ale
obrazy véci, které znamenaji jiné véci: klesté oznacuji
dim zubate, korbel hospodu, halapartny straznici,
vahy zelinarku. Sochy a Stity predstavuji lvy, delfiny,
véze, hvézdy: znamena to, Ze néco — bihvico — ma
jako znak lva nebo delfina, véz ¢i hvézdu. Jiné znaky
upozornuji na to, co j€ na tom misté zakazano — tlacit
do uli¢ky voziky, mocit za kioskem, chytat s mostu na
udici —, a na to, co je dovoleno — napajet zebry, hrat
koule, spalovat mrtvoly pribuznych. Ze dveri chramut
je vidét sochy boht, z nichz kazdy je zobrazen se svy-
mi atributy: rohem hojnosti, presypacimi hodinami,
meduzou, podle nichz je vérici mize poznat a obratit
se na né s prislusnou modlitbou. Jestlize néjaka budo-
va nema zadny napis ani Stit, pak sam jeji tvar a misto,
které zaujima v radu meésta, staci, aby naznadily jeji
funkci: kralovské sidlo, vézeni, mincovnu, pythagor-
skou Skolu, nevéstinec. Ani zbozi, které kupci vystavuji
na pultech, nepredstavuje samo sebe, ale znaky jinych
veci: vySivana celenka znamena eleganci, zlacena no-
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sitka moc, svazky Averroesovych spisfl v{‘:dém, retlzek,
na kotnik rozkos. Pohled probira ulice jako popsane
stranky: mésto Fika vse, co si mésvm}/slgt, nuti ,thOpa_,
kovat svou Fe¢, a zatimco si myshsi ze si prqhhps Ta-
maru, registrujes vlastné fjen jména, kterymi sama

S své casti definuje. e
e ste\c?zﬁﬁyvyjde poutnik z mesta a nedovi se, ]ak:e
mésto skutetné je, co pod tim hustym ’ob’alem _znaktf
obsahuje nebo skryva. Kolem se ro?klafla pg’stma az
k obzoru a klene se nebe, po némz} spgchap r{lrak_y.
V podobach, které nahoda a vitr davajl mrgkum,kje
poutnik nachylny poznavat obrazy: plachetnici, ruku,

slona...




MESTA A PAMET. 4.

Kdo jednou spatril Zoru, mésto, které se roz-
klada za Sesti rekami a tfemi retézy hor, nemize na ni
uz zapomenout. Ale ne proto, ze by jako jina paméti-
hodna mésta zanechavala ve vzpominkach néjaky ne-
obvykly obraz. Zora ma tu vlastnost, ze se vryva do
paméti bod za bodem, tak jak jdou za sebou ulice,
domy v ulicich, dvefe a okna v domech, i kdyz nevyni-
kaji mimoradnou krasou nebo néjakymi zvlastnostmi.
Jejim tajemstvim je zpusob, jakym pohled prebiha po
obrazech, které jdou za sebou jako v hudebni partiture,
v niz nelze zménit ani premistit jedinou notu. Clovék,
ktery zna nazpamét, jak Zora vypada, si v noci, kdyz
nemuze spat, predstavuje, Ze se prochazi jejimi ulicemi
a vybavuje si poradi, v jakém za sebou nasleduji meé-
dény orloj, pruhovana platéna striska u holice, kasna
s deviti vodnimi paprsky, astronomova sklenéna véz,
stanek prodavace melount, socha poustevnika a lva,
turecké lazné, kavarna na rohu, pri¢ni ulice vedouci
k pristavu. Toto mésto, které nevymizi z paméti, je
jako hola konstrukce nebo mtizka, do jejichz policek si
kazdy muze rozmistit véci, které si chce zapamatovat:
jména slavnych osobnosti, ctnosti, Cisla, tridéni rost-
linstva a mineralt, data bitev, konstelace hvézd, ¢asti
reci. Mezi kazdym pojmem a kazdym bodem itinerare
si pak mize stanovit vztah podobnosti nebo kontrastu,

ktery mu umozni okamzité si je vybavit v pameti. Tak-,

ze nejmoudrejsi lidé na svéteé jsou ti, kteri znaji nazpa-
mét Zoru.
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Marné jsem vsak vazil cestu, abych to mésto
navstivil: Zora, nucena zustat bez pohybu a beze zmé-
ny, aby se vzpominka na ni lépe vtiskla do pameéti,
zchradla, rozpadla se a zmizela. Zemé na ni zapomnéla.




MESTA A TOUHA. 3.

Do Despiny je mozno se dostat dvéma zpuso-
by: po lodi nebo na velbloudu. Mésto se jevi jinak tomu,
kdo ptichazi z pevniny, a jinak tomu, kdo priplouva po
morti.

Velbloudar, ktery pozoruje, jak na obzoru na-
horni roviny vyrtstaji cimburi mrakodrapi a radarové
antény, jak vlaji bile a ¢ervené pruhované vétrné ru-
kavce a koufi se z komind, mysli na lod; vi, ze je to
meésto, ale predstavuje si je jako lod, ktera ho odveze
daleko z pousté, jako plachetnici chystajici se vyplout
s vetrem, ktery jiz napina jesté neodvazané plachty,
nebo jako parnik, jehoz kotel vibruje v zelezném kylu,
a v duchu pred sebou vidi vSechny pristavy, zamoiské
zbozi, které jeraby vykladaji na mola, krémy, kde si
posadky, slouzici pod riznymi vlajkami, rozbijeji lahve
o hlavu, osvétlena prizemni okna, v nichz si(Zeny roz-
Cesavaji vlasy.

Namoinikovi se zase z pobrezniho oparu vy-
noruje tvar velbloudiho hrbu, sedla zdobeného blysti-
vym tfepenim mezi dvéma skvrnitymi hrby, které se
houpaveé pohybuji vpred; vi, Ze je to mésto, ale predsta-
vuje si je jako velblouda se sedlem ovéSenym méchy
s datlovym vinem, ranci kandovaného ovoce, listy ta-
baku, a uzuz se vidi v ¢ele dlouhé karavany, ktera ho
odvadi pry¢ od motské pustiny, k odzam sladké vody
v zubatém stinu palem, k palacim s tlustymi vapenco-
vymi zdmi a dlazdénymi nadvotrimi, na nichz tanci
bosé tanecnice a jejich krouzici paze se co chvili vyno-
i1 ze zavoju.

22

Kazdé mésto dostava podobu podle p()’l.vlété, jéi
je stavéno do protikladu; a tak vidi velbl?udar a na-
moinik Despinu, mésto na pomezi mezi dvéma pouste-
mi.




MESTA A ZNAKY. =

= Z mésta Zirmy se cestovatelé vraceji s vyraz-
né odliSenymi vzpominkami: na vykftik slepého éerno-
cha v davu, na blazna, ktery se vyklani pies Fimsu
mrakodrapu, na divku, ktera si vysla na prochazku
S pumou, uvazanou na provazku. Ve skute¢nosti jsou
mnozi slepci, ktefi fukaji halkami o dlazdéni Zirmy,
cernosi, v kazdém mrakodrapu se nékdo zblazni,
vSichni blazni travi hodiny na fimsach a vsechny
pumy jsou chovany z divéiho rozmaru. Mésto prekypu-
th—: obrazy: opakuji se, aby se snadnéji vtiskly do pamé-
i

. I ja se vracim ze Zirmy: ma vzpominka obsa-
huje vzducholodi, které poletuji viemi sméry ve vysi
o]:;?n, ulice plné kramk, kde tetuji namotnikim do
kgz? bareyné kresby, podzemni vlaky precpané otyly-
mi Zenami, zmozenymi vedrem. Ostatni, ktefi byli na
teto ceste se mnou, vSak prisahaji, ze vidéli jen jedinou
vzducholod, jak se vznasi mezi $pickami vézi, jediného
tetqvaée, jak rozklada na pultiku své jehly, inkousty
a dlrkoyané Sablony, jedinou tlustou Zenu, jak se oviva
na plosiné vagonu. I pamét je redundantni: opakuje
znaky, aby mésto mohlo zacit existovat.

STIHLA MESTA. B

Piedpoklada se, ze Isaura, mésto s tisicem
studni, se rozklada nad hlubokym podzemnim jeze-
rem. Véude tam, kde obyvatelé vykopali v zemi hlubo-
ké kolmé jamy a narazili na vodu, se mésto rozrustalo,
ale ani o krok dale: jeho zelenajici se obvod se pfesné
shoduje s temnymi biehy pohfbeného jezera, nevidi-
telna krajina podmifuje tu viditelnou, vSechno, co se
dere ke slunci, je jakoby tla¢eno vinami, které se pre-
valuji v uzavieném prostoru pod skalnatou oblohou
z vapence.

V disledku toho jsou v Isaute dva druhy na-
bozenstvi. Jedni Fikaji, ze bohové mésta prebyvaji
v hlubinach, v éerném jezere, z néhoz vytékaji pod-
zemni proudy. Jini zase tvrdi, Zze bohové prebyvaji ve
védrech, kdyz se na lané vytahnou nahoru a objevi se
nad roubenim studni, v otacejicich se kladkach, v rum-
palech éerpadel, v pakach pump, v lopatkach vétrnych
mlyni, které éerpaji vodu z hlubin, v konstrukeich vrt-
nych sond prikrytych plachtami, v nadrzich na vyso-
kych stozarech nad stiechami domq, v $tihlych oblou-
cich vodovodii, ve vSech sloupcich vody, ve stoupac-
kéach, uzavérech a prepadech, dokonce az v otacejicich
se kolech, ktera vyénivaji nad vzdusnym tramovim
Isaury, mésta, které celé sméfuje do vyse.




Vyslanci a vybéréi Velkého chdna, kteri se
vraceli z inspekcénich cest do vzddleniych provincii,
prichdzeli presné v uréenou dobu do vlddcova sidla
v Kemenfu, do zahrad paldce, kde se Kublaj prochdzel
ve stinu magndlii a poslouchal jejich dlouhé zprdvy.
Vyslanci byli Persané, Arméni, Syfané, Koptové, Turk-
meni; vlddce je cizincem pro kazdého ze svjch pod-
danych, a jen prostfednictvim cizich oéi a usi mohla
fiSe Kublajovi projevit svou existenci. V jazycich chd-
novi nesrozumitelnych poddvali poslové zprdvy, které
sami slySeli v jazycich, jimz nerozuméli: z této tlusté
a neprihledné zvukové slupky se vylupovaly cifry vy-
inkasovanych ¢dstek pro statni pokladnu, viastni a ro-
dovd jména svrZenych a statych hodnostdi, rozméry
zavlaZovacich kandli, napdjenych v obdobich sucha
hubenymi fekami. Ale kdyZ poddval svou zprdvu mla-
dy Bendtéan, vytvdtel se mezi nim a vlddcem jiny
druh dorozuméni. Marco Polo, ktery prisel pred neddv-
nem do Levanty a vibec neznal tamni jazyky, se ne-
mohl vyjadfovat jinak neZ gesty, poskoky, vyktiky
uzasu a hrizy, psim stékotem ¢i sovim houkdnim, ane-
bo pomoci pfedméti, které vytahoval ze svyjch tlumo-
ki: pStrosich per, pistal, krystali, a stavél je pred sebe
jako Sachové figurky. A tak po ndvratu z kaZdé cesty,
na kterou ho Kublaj vyslal, improvizoval vynalézavy
cizinec pgntomimy, jezZ si musel viddce sdm interpre-
tovat: jedpo mésto bylo zndzornéno skokem ryby, kterd
se vyhnula zobdku kormordna, aby se vzdpéti zapletla
do sité, druhé nahym muzem, ktery prosel ohném, aniz
by se popdlil, a tieti lebkou, kterd svirala mezi zuby
pokrytymi zelenou plisni bélostnou, kulatou perlu.
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Velky chdn se snaZil rozsifrovat znaky, ale vztgh mezi
nimi a navstivenymi misty zustdval nejasny: mkdg
nevédeél, zda Marco chce zobrazit dobrodruéstvi, ktevre
ho na cesté potkalo, nebo néjaky ¢in zaklada’te}e mes-
ta, véstbu astrologa, rébus ¢i Sarddu, skryjvajici néjake
jméno. Ale vsechno, co Marco naznac’ova}, at to bylo
zjevné ¢i nejasné, mélo moc symbolil, kte".re kdo ]erdnouv
spatfi, nemize zapomenout ani zqmémt. ch.hanov,e
mysli se fise obrdZela jako zrnka ptslgu v pousti pomi-
jivjch a zaménitelnych udaji, z nzghz_ vy’stupovaly
obrazy mist, evokované Bendtcanovymi hddankami.
Postupem doby a s rostoucim poc’te:m vy.sl_a-
neckyjch misi se Marco naucil tatarsky a ovoladal ija-
zyky mnoha ndrodi a ndfe¢i mnoha kmepu.l Jehq vy-
prdvéni byla nyni tak pfesnd a podrobna, ]ak si jen
chdn mohl ptdt, a pfindsela odpovéd na jakkoltl ztiedg-
vou otdzku. A prece kazdd zprdva o néjakém miste pri-
voldvala viddci na mysl ono pruni gesto nebo pfedmet,
kterym Marco to misto oznacoval. Novy 1l’daj dostdval
smysl podle toho symbolu a zdroven dodm_;al sympo_lu
novy smysl. MoZnd je celd ¥iSe, pomyslel si Kublaj, je-
nom zvérokruh vymyslenych prizraki.
— V ten den, kdy budu zndt vSechny symbqu,
— zeptal se Marka — budu konecéné ovlddat sV0U 71817
A nato Bendtéan: — Pane, tomu nevér: toho
dne budes ty sim symbolem mezi symboly.










=g Jini vyslanci mé upozornuji na drahotu,
zneuzivdni uradil, spiknuti, anebo mi oznamuji nové
?lbjeve,na' loZiska tyrkysi, vyhodné ceny kunich koZe-
sin, navrhy na doddvky damascenskych cepeli. A ty?
—,ptal se Velky chdn Pola. — Vracis se ze stejné dale-
kych zemi a vSechno, co mi dokdzZes tici, jsou myslen-
ky, které napadaji kazdému, kdo sedi vecer v chlddku
doma na zdprazi. Pro¢ tedy tolik cestujes?

< Je vecer, sedime na schodisti tvého paldce,
vane Pnjemny vétiik — odpovédél Marco Polo. — At
v tobé vyvolaji moje slova jakoukoli predstavu, uvidis
tu z’emi, o které vyprdvim, vZdycky jen ze stanovisté
uml’sténého stejné jako to tvoje, i kdyby tu na misté
p(}_lac’e byla vesnice na dfevénijch kilech a i kdyby vitr
prindsSel pach bahnité laguny.

. Muj pohled je pohledem toho, kdo hloubd
a medituje, to pfipoustim. Ale ten tvij? Ty putujes po
§ouostr0vich, pres tundry a horské hiebeny. A pfitom
jako by ses ani odtud nehnul.

Bendtcan védél, Ze Z se Kublaj do ného
t.akhle’ pusti, je to proto, aby mohl lépe sledovat nit
]ellw uvaehy; a Ze jeho odpovédi a ndmitky si nalézaji
misto v predstavé, kterd se sama o sobé rozviji v hlavé
Velkého chdna. V jejich pfipadé bylo tedy lhostejné,
zda byly problémy a jejich teseni vysloveny nahlas,
anebo zda o nich oba potichu pfemitali. Oba si vskut-
ku micky, s privienyma ocima hovéli na polstdtich
v pohupujicich se visutych sitich a pokufovali z dlou-
hych dymek z ambry.

Marco Polo si predstavoval, jak odpovidd
(anebo si Kublaj predstavoval jeho odpovéd), Ze ¢im
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vic bloudil v nezndmyjch éturtich dalekyjch mést, tim
vic chdpal ostatni mésta, kterymi prosel, neZ se dostal
a# tam, a znovu si pripominal etapy svych cest, ucil se
pozndvat pfistav, z néhoZ vyplul, 1 divérné zndmd
mista svého mlddi a okoli rodného domu, bendtské nd-
mésticko, kde si jako dité hrdval.

V tomto okamZiku ho Kublaj chdn prerusoval
nebo si predstavoval, Ze ho pferusuje, anebo si Marco
Polo predstavoval, Ze je preruSen otdzkou jako: —
Chodi$ s hlavou stdle obrdcenou dozadu? — nebo: —
To, co vidis, je védycky za tvymi zddy? — anebo jesté
lépe: — Tud cesta vede vZdy minulosti?

A to v§echno proto, aby Marco Polo mohl vy-
svétlovat nebo si predstavovat, Ze vysvétluje, nebo byt
predstavovdn, jak vysvétluje, anebo aby konecné do-
kdzal vysvétlit sdm sobé, Ze to, co neustdle hledal, bylo
néco, co mél pred sebou, a i kdyz slo o minulost, byla
to minulost, kterd se ponendhlu ménila, jak postupo-
val ddl po své cesté, protofe minulost cestovatele se
méni podle toho, jak plni sviij cestouni pldn, moznd to
neni minulost blizkd, k ni# kazdy den, ktery ubéhne,
pripoji jeden den, ale minulost vzddlenéjsi. Pokazdé
kdyz cestovatel pfijde do nového mésta, nachdzi znovu
néjakou svou minulost, o které uZ nevédél, Ze ji md:
cizota toho, éim uZ nejsi anebo co uZ nemds, na tebe
¢thd na cizich mistech, kterych ses nezmocnil.

Marco vstupuje do mésta; vidi nékoho na nd-
mésti, jak proZivd Zivot nebo okamsZik, kteryj mohl byt
jeho, Markiiv; na misté toho ¢lovéka mohl ted byt on,
kdyby se byl tenkrdt, mnohem dfiv, zastavil, nebo kdy-
by se byl tenkrdt, mnohem dfiv, dal na kfiZovatce ne
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touto, ale opacnou cestou a po dlouhém putovdni do-
Sel na misto toho c¢lovéka na ndmésti. Nyni je u? z této
své minulosti, pravdivé & hypotetické, vyloucen ne-
miZe se zastavit; musi pokracovat v cesté az do jmeho

mésta, kde ho ¢ekd jind jeho minulost, anebo néco, co

snad’ bylo jeho moZnou budoucnosti a nyni je pFitom-
nosti nékoho jiného. Neuskuteénéné budoucnosti jsou
pouze odnoZemi minulosti: zaschlymi odnoZemi.
— Cestujes, abys znovu proZival svou minu-
lqst? — to byla v tomto okamziku chdnova otdzka, kte-
ra mohla byt formulovdna i takto: — Cestujes, abys
znovu nasel svou budoucnost?
; A tu je Markova odpovéd: — Cizi kraje jsou
jako negativni zrcadlo. Cestovatel pozndvd to mdlo, co

je jeho, tim, Ze objevuje to mnohé, co nemél a nebude
mit.

MESTA A PAMET. 5.

V Maurilii pozvou cestovatele, aby si prohlédl
mésto a soutasné aby se podival na staré pohlednice,
na kterych je mésto, jak vypadalo diiv: totéZ namésti
se slepici na misté, kde je ted zastavka autobusi, alta-
nek pro muzikanty na misté viaduktu, dvé sle¢ny s bi-
lym slune¢nikem na misté tovarny na vybusniny. Aby
nezklamal obyvatele, musi cestovatel chvalit mésto na
pohlednicich a déavat mu piednost pred soutasnym
méstem, musi véak déavat pozor, aby udrzel své stiz-
nosti na novoty v uréitych mezich: musi uznat, Ze vel-
kolepost a prosperita Maurilie, jeZ se stala metropoli,
nevyvazi zcela jisté ztraceny puivab staré provmcm
Maurilie, z néhoz je véak mozno se tésit teprve nyni,
na starych pohlednicich, zatimco pfedtim, kdyz jste
méli provinéni Maurilii pfimo pied o¢ima, nevidéli jste
na ni vitbec nic pivabného, a jesté méné ptavabu by
méla Maurilia dnes, kdyby byla zistala takova jako
diiv, a ze tedy metropole ma o jednu pfitazlivost vic,
kdyz prostiednictvim toho, éim se stala, je mozno nos-
talgicky vzpominat na to, jaka byla.

Strezte se v§ak jim Fici, Zze nékdy se na stejné
piidé a pod stejnym jménem vystiidaji ruznéd meésta,
rodi se a umiraji, aniz by se navzajem poznala, ne-
schopné mezi sebou komunikovat. Nékdy i jména oby-
vatel ziistanou stejna, i intonace slov, dokonce i rysy
tvari: ale bohové, kteii prebyvaji pod jmény a nad mis-
ty, beze slova odesli a na jejich mistech se uhnizdili
bohové cizi. Je zbyteéné se ptat, jsou-li lepsi nebo horsi
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nez stafi bohové, protoze mezi nimi neexistuje zadny
\{gtah, stejné jako staré pohlednice nezobrazuji Mauri-
!11, jaka byla; ale iplné jiné mésto, které se nahodou
Jmenovalo také Maurilia.
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MESTA A TOUHA. 4.

Uprostred Fedory, metropole z Sedivého ka-
mene, stoji kovovy palac, kde je v kazdé mistnosti
sklenéna koule. V kazdé kouli je vidét azurové mésto,
které je modelem jiné Fedory. Jsou to podoby, kterych
mésto mohlo nabyt, kdyby z toho ¢i onoho diivodu ne-
bylo takové, jak je dnes vidime. V kazdé epose si ten,
kdo se dival na Fedoru, jaka tehdy byla, predstavoval
zpusob, jak z ni udélat idealni mésto, ale zatimco sta-
vél jeho miniaturni model, Fedora uz nebyla takova
jako dfiv, a to, co az do vCerejSka bylo jeji moZnou
budoucnosti, bylo ted uz jen hrackou ve sklenéné
kouli.

Fedora ma nyni v palaci se sklenénymi koule-
mi své muzeum: vSichni obyvatelé tam chodi, kazdy si
vybere mésto, které odpovida jeho touhdm, zadiva se
na né a predstavuje si, ze se zrcadli na hladiné sadky
pro meduzy, do které se mély stékat vody kanalu (kdy-
by nebyl byval vysusen), Ze projizdi, divaje se shora
z baldachynu, ulici vyhrazenou pro slony (nyni vyhna-
né z mésta), ze sjizdi po spirale tocitého schodisté mi-
naretu (pro ktery se uz nenaslo misto, kde ho postavit).

Na mapé tvé fise, veliky chane, musi najit
misto nejenom velka kamenna Fedora, ale i malé Fe-
dory ve sklenénych koulich. Ne proto, ze by byly vse-
chny stejné skutec¢né, ale proto, Ze jsou vSechny jen
predpokladané. Jedna ma v sobé to, co se poklada za
nutné, zatimeo to nutné jesté neni; jiné maji to, co je
povazovano za mozné, a za minutu to uZz mozné neni.
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MESTA A ZNAKY. 3.

: Clovék, ktery cestuje a jesté nezna mésto, kte-
ré ho na cesté ¢eka, se taze sam sebe, jaky asi bude
kralovsky palac, nebo kasarna, mlyn, divadlo, bazar.
\Y% }{a?dém mésté fisSe je kazda tato budova jina a roz-
mlstgna v jiném poradku: sotva vSak cizinec vstoupi do
neznameého mésta a zavadi pohledem o tu houstinu pa-

god, vikyTl a seniki a jde podle klikyhakt kanali, za- .

hljad a smetist, hned pozna knizeci palac, chramy vel-
%{}ych knézi, hospodu, vézeni, vykricenou Ctvrt. A tak —
rlvkaji néktefi — se potvrzuje domnénka, ze kazdy ¢lo-
ve}i nosi v mysli mésto, jez se sklada pouze z rozdilu,
meésto bez tvard, bez urcité podoby, kterou pak skuteé-
na mesta dotvareji.

: V Zoe tohle neplati. Na kazdém misté tohoto
meésta by se mohlo spat, vyrabét nastroje, varit, kupit
zlataky, svlékat se, vladnout, prodavat, ptat se na vést-
by. Kterakoli strecha ve tvaru pyramidy by mohla po-
kryvat jak lazaret malomocnych, tak i lazné odalisek.
Cestovatel chodi sem a tam a stale pochybuje: protoze
se mu nedafi odligit dulezité body ve mésté, za¢inaji se
mu plést i ty, které ma roztridéné v paméti. Z toho pak
vyvodi toto: jestlize je existence ve vSech svych mo-
m,entech zcela totozna, meésto Zoe je mistem nedélitel-
né existence. Ale nac je potom mésto? Jaka ¢ara odde-
luje vnitrek od vnéjsku, dunéni kol od vyti vika?

STfHLA MESTA. 2.

O mésté Zenobii ti ted povim, Ze ma tuto po-
zoruhodnost: ackoliv je postaveno na suchém terénu,
zveda se na vysokanskych kilech jako na chudach,
které jako by predhanély jedna druhou, a domy jsou
2 bambusu a zinku, s mnoha ochozy a balkony umisté-
nymi v rizné vysi, jsou spojeny 7ebtiky a visutymi
chodniky, vyénivaji z nich vyhlidky pokryté kuzelovi-
tymi stfechami, sudy vodojemd, vétrné korouhvicky
a jesté vys kladkostroje, lana a jeraby.

Jaké potreby, prikazy ¢i prani piimély zakla-
datele Zenobie dat méstu tuto podobu, si uz nikdo ne-
pamatuje, a proto nelze fici, zda jim mésto tak, jak je
dnes vidime, odpovida, protoze mozna vyrostlo v po-
stupnych vrstvach nad pivodnim a nyni jiz nerozlusti-
telnym ptdorysem. Jisté véak je, ze kdyz se poloZi
tomu, kdo v Zenobii bydli, otazka, jak by si predstavo-
val $tastny zivot, predstavuje si vzdycky mésto, jako je
Zenobia, s jejimi kuly a visutymi schodisti, Zenobia
mozna upiné odlisna, vlajici prapory a stuhami, ale se-
stavena vidy z rizné kombinovanych prvki onoho pr-
votniho vzoru.

Po tom, co bylo pravé feceno, je zbytetné
zkoumat, da-li se Zenobia zafadit mezi mésta stastna,
anebo naopak mezi meésta neitastna. Nema ostatné
smysl délit mésta na tyto dveé kategorie, existuji vsak
dvé jiné kategorie mest: ta, ktera v pribéhu let a pie-
mén davaji svou podobu pfanim, a ta, v nichz prani
bud dokazou vyhladit mésto, anebo jsou jim sama vy-
hlazena.
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MESTA A VZTAHY. : =

Po osmdesati milich proti severozapadnimu
vétru se dostanes do Eufemie, mésta, kam se pti kaz-

narodd. Barka, ktera pristane s nakladem zazvoru
a bavlny, odplouva s podpalubim plnym pistacii a ma-
kovych zrnicek, a karavana, ktera sotva slozila pytle
muskatovych otiskl a rozinek, uz pfivazuje na zpatec-
ni cestu k nakladnim sedlim S$ticky zlatem protkava-
ného muselinu. Ale to, co té nuti plavit se po fekach
a prekonavat pousté, aby ses dostal az sem, neni jen
vymeéna zbozi; stejné najdes na vSech bazarech uvnitr
i mimo risi Velkého chana, rozlozené u tvych nohou, na
stejnych Zlutych rohozich, ve stinu stejnych zavést
proti moucham, a nabizeji ti je se stejnou faleSnou sle-
vou. Do Eufemie se jezdi nejen prodavat a kupovat, ale
také proto, Ze v noci se tam sedi na pytlich nebo su-
dech ¢i polehava na hromadach kobercti u ohnt, plapo-
lajicich kolem dokola trziste, a\sna kazdé slovo, které
nékdo rekne — jako ,vlk“ ,sestra“, ,skryty poklad®,
Lbitva“, ,svrab“ ,milenci“ — ostatni vypravéji kazdy
svij pribéh o vlcich, sestrach, pokladech, svrabu, mi-
lencich, bitvach. A ty vis, Ze kdyz na dlouhé cesté, ktera
té ¢ekd, zacne$ probirat v mysli jednu po druhé vse-
chny své vzpominky, aby té neuspalo kolébani velblou-
da nebo dzunky, zméni se, az se vratis do Eufemie, tviij
vlk v jiného vlka, tva sestra v jinou sestru, tva bitva
v jiné bitvy; takova je Eufemia, mésto, ve kterém se
vymenuji vzpominky pti kazdém slunovratu a pii kaz-
dé rovnodennosti.
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. Marco Polo, kteryj prisel predneddvnem do
Levanty a vibec neznal tamni jazyky, se,nemohl vyja-
diovat jinak, nez Ze vytahoval ze svych 'zavazadel
predméty: bubny, nasolené Tyby, ndhrdelniky z kvqn—
&ich zubt, a ukazoval na né posunky, posk:ok,y,,vqkmky
iZasu ¢i hrizy, anebo napodoboval stékani Sakala
a houkdni sovy pdlené.

Vztahy mezi jednotlivymi pn:ky tf)hoto VY-
pravéni nebyly vlddci vzdy jasné; p’rfé(ll'n}ety mohly
poukazovat na rizné véci: toulec p'lny Sipu 37’1a7’ne1.1.al.
jednou hrozbu bliZici se valky, ]mdy h?]ny ulgwk
anebo krdmek obchodnika se zbranémi; presypact ]}O—
diny mohly znamenat cas, ktery" ubihd ’nevb.q uz u,lbehl,,
nebo pisek, anebo dilnu, ve ktere se vyrdabéji presypact
hodiny. : =

Pro Kublaje vsak bylo nejcennejs to, ze ]eho
informdtor vytvdtel svym neartikulovanym sc%elemm
kolem kazdého faktu nebo uddlosti pr:ostor, prdzdnotu
nevyplnénou slovy. Popisy meést, ktera Ma'rcq Polo na-
vitivil, mély tuto prednost: myslenky se v nich mthy
volné potulovat, mohlo se v nich :abloyd?t, zastavit se
tam na osvéZeni, anebo z nich rychle utect. )

Postupem doby nahrazoval Ma'rco ve,szf:ych
pyprdvénich predméty a gesta slovy: nejprve vy{mky_,
izolovanymi jmény, holymi slovesy, potom vétami,
a nakonec rozvétvenymi a kvétnatymi proslovy,. meta-
forami a prirovndnimi. Cizinec se nauéil mluvzm_azy-
kem vlddce, anebo vlddce rozumet ]a:yl;tz cizince.

Dalo by se vsak fici, ze komunl,kq'cevm,e:l.
nimi byla méné $tastnd nez predtim: .slﬁ)va jisté le?g
nez predméty a gesta popisovala nejdulezité]si vect
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v kazdé provincii nebo mesté: pamdtniky, trhy, mravy,
faunu a floru; a prece kdyz den za dnem, vecer co vecer
Polo vyprdvél, jaky asi byl Zivot v téch mistech, zacalo
se mu nedostdvat slov a ponendhlu se znovu uchyloval
k posunkim, usklebkum a pohledim.

A tak Marco zacal priddvat k zdkladnim vuda-
jum o kaZdém meésté, vyslovenym presnymi terminy,
némy komentdr: zvedal ruce dlani, hibetem ¢i palcem
nahoru, rovnymi mebo kruhovymi, krecovitymi Ci
vlidénymi pohyby. Vytvofil se tak mezi nimi novy druh
dialogu: bilé ruce Velkého chdna, obtiZené prsteny,
odpovidaly rozvdznymi pohyby na hbitd a sloZitd ges-
ta bendtského kupce. KdyZ si zacali lépe rozumeét,
zvykly si ruce na ustdlend gesta, kterd odpovidala
tomu, jak se stridala ¢i opakovala jednotlivda hnuti
mysli. A zatimco slovnik véci se obohacoval se vzorky
zbozi, rejstitk némych komentdri mél tendenci uzavrit
se a ustrnout. Oba v nich nachdzeli také stdle mené
zalibeni; jejich rozhovory probihaly vétsinou tak, ze
oba tise a nehybnés\edéli.
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Kublaj chdn si vsiml, Zze mésta Marka Pola
jsou si tak podobnd, jako by prechod z jednoho do dru-
hého nezahrnoval cestu, ale vzdjemnou vyménu proki.
Mysl Velkého chdna ted vychdzela na svou pést z kaz-
dého mésta, které mu Marco popisoval, kousek po
kousku je rozklddala a znovu sklddala tak, Ze prevra-
cela, premistovala a nahrazovala jednotlivé soucdsti.

Marco mezitim pokracoval ve vyprdvent o sveé
cesté, ale vlddce ho uz neposlouchal a prerusoval ho:

— Od této chvile budu jd popisovat mésta a ty
budes ovérovat, zda existuji a zda jsou takovd, jak
jsem si je vymyslel. Zaénu tim, Ze se té budu ptdt na
mésto vybudované stupriovité nad zdlivem ve tvaru
pulmésice, vstric jiznimu vétru. Povim ti o nékterém
z divi, které obsahuje: o sklenéném bazénu, vysokém
jako dom, aby se dalo sledovat, jak v ném plavou a vy-
skakuji létajici ryby, a podle toho véstit; o palmé, jejiz
listy znéji ve vétru jako harfa; o namésti, které lemuje
mramorovy stul ve tvaru podkovy, prikryty mramoro-
vym ubrusem, na némz je prostieno jidlo a piti, také
Z mraqoru.

— Pane, byl jsi roztrzity. Prdvé o tomto mesté
jsem ti vypravél, kdyz jsi mé prerusil.

— Znds$ je? Kde je? Jak se jmenuje?

— Nemd jméno ani misto. Zopakuji ti divod,
proc jsem je popisoval: z poctu predstavitelniych mést
je treba vyloudit ta, jejich? prvky se sdruZuji bez jaké-
koli spojitosti, bez vnitrniho fddu, perspektivy, proje-
vu. S mésty je to jako se sny: o vSem predstavitelném
se mize snit, ale i nejneocekdvanéjsi sen je hadankou,
kterd skryvd touhu, anebo jeji rub, strach. Mésta jsou,
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stejné jako sny, vystavéna z tuZeb a strachi, i kdyz je
jejich smysl skryty, jejich pravidla absurdni, perspek-
tivy klamné a kaZdd véc v sobé ukrjvd jinou.

— Jd nemdm touhy ani strach — prohldsil
chin — a mé sny spradd bud mysl, nebo ndhoda.

— I mésta se domnivaji, Ze jsou dilem mysli
nebo ndhody, ale ani jedno, ani druhé nestaci, aby
udrZelo pohromadé jejich hradby. Ve mésté neobdivu-
jes sedm nebo sedmdesdt sedm divii, ale odpovéd, kte-
rou ddvd na tvou otdzku.

— Anebo otdzku, kterou-ti klade a nuti té
odpovidat, podobné jako Théby promlouvaly usty

sfingy.
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MESTA A TOUHA. 5.

Sest dni a sedm noci to trva, nez se clovék
dostane do Zobeidy, bilého mésta, které se vystavuje
svitu luny a kde se ulice krouti a svinuji jako klubicko.
A tohle se vypravi o jeho zalozeni: lidé z riznych naro-
dd méli stejny sen, vidéli zezadu postavu Zeny, jak bézi
noci neznamym meéstem — méla dlouhé vlasy a byla
nahd. VSichni snili o tom, jak ji pronasleduji. Hnali se
za ni, se¢ jim sily stacily, ale vSem se ztratila. Kdyz
procitli ze sna, $li hledat to mésto; nenasli je, ale seli
se spolu; rozhodli se, Ze postavi takové mésto, jaké vi-
déli ve snu. Ulice vedly tak, jak kazdy v tom snu bézel;
ale v misté, kde ztratil stopu prchajici Zeny, rozvrhl
kazdy jinak neZ ve snu prostory a zdi, aby mu prona-
sledovana uz nemohla utéci.

To byla tedy Zobeide, kde se usadili a ¢ekali,
ze se jedné noci bude ta scéna opakovat. Avsak nikdo
uz nikdy, ani ve snu, ani kdyz byl vzhiru, tu Zenu ne-
spatril. Ve mésté byly uz jen obycejné ulice, kudy cho-
dili kazdy den do prace, a nemély uz zadny vztah
k nocn/mu pronasledovani, o némz se jim kdysx zdalo.
To bylo ostatné davno zapomenuto.

Prisli ale novi lidé z jinych zemi, protoze méli
stejny sen, poznali v Zobeidé nékteré ulice ze sna
a prestavovali slouporadi a schodisté, aby se vic podo-
baly cesté, kudy prchala pronasledovana Zena, a aby
v misté, kde zmizela, uz neméla moznost uniku.

Ti, ktefi sem prisli prvni, nechapali, co ty lidi
pritahuje do Zobeidy, do toho osklivého mésta, do té
pasti.
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MESTA A ZNAKY. 4.

Ze vsech jazykovych rozdild, s nimiz musi
cestovatel v dalekych zemich pocitat, se zadny nevy-
rovna tomu, jenz ho otekava ve mésté Ipazii, protoze
tam se netyka slov, ale véci. Pfisel jsem do Ipazie jed-
noho rana, zahrada plna magnolii se zrcadlila v mod-
rych lagunach, ja chodil mezi zivymi ploty a byl jsem
si jist, ze objevim krasné mladé damy pri koupani:
na dné laguny vsak lezely sebevrazedkyné s balvany
piivazanymi ke krku, vlasy propletené zelenymi cha-
luhami, a krabi jim okusovali o€i.

Citil jsem se podveden a chtél jsem Zadat
spravedlnost u sultana. Vystoupil jsem po porfyrovém
schodisti palace s nejvy$simi kupolemi, prosel jsem
Sesti nadvorimi s majolikovou dlazbou a vodotrysky.
Sal uprostied byl zahrazen mfizemi: odsouzenci s cer-
nymi okovy na nohou tahali ¢edicové balvany z lomu,
vyhloubeného v podzemi.

Nezbyvalo mi nez se zeptat filozofi. Vesel
jsem do velké knihovny, zabloudil jsem mezi regaly,
které se prohybaly pod pergamenovymi svazky, sledo-
val jsem abecedni pofadi zaniklych abeced nahoru
a doli po chodbach, schiidcich a mistcich. V nejodleh-
lejsim oddéleni papyrovyeh svitki se prede mnou
v oblaku koute objevily zmamené o¢i mladika, lezel na
rohozi a neodtrhl usta od dymky s opiem. ;

— Kde je mudfec? — Kufak ukéazal oknem
ven. Byla tam zahrada a v ni détské hracky: koule,
houpacka, kaca. Filozof sedél na trave. Rekl: — Znaky
tvoii jazyk, ale ne ten, o némz si myslis, ze jej znas. —
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Pochopil jsem, ze se musim zbavit obrazd, které mi az
dosgd oznacovaly véci, jez jsem hledal: jen v tom pii-
padé se mi podaii porozumét jazyku Ipazie.

£ Ted staci, abych zaslechl rzat koné a praskat
b}pem, a uz se mé zmociiuje milostné rozechvéni: v Ipa-
zii mu§1§ jit do staji a manézi, abys spatiil krasné zeny
s nahymi stehny a chranié¢i na lytkach, jak vyskakuji
do sedel; a kdyz se pfiblizi mlady cizinee, povali ho na
hr'omadu sena nebo pilin a tla¢i se na ného bradavka-
mi pevnych prsu.

. A kdyZ mij duch nezada jinou potravu ¢&i pod-
nét nez hudbu, vim, Ze ji musim hledat na hibitovech:
hudebnici se schovavaji v hrobech; z jednoho hrobu do
druhého na sebe volaji trylky fléten a akordy harf.

g Jisté i v Ipazii ptijde den, kdy mym jedinym
pranim bude odejit. Vim, Zze nesmim jit doli do prista-
vu a ze budu muset vylézt na nejvyssi cimbufi tvrze
a cekat, az tudy popluje lod. Ale popluje nékdy? Neni
jazyka, ktery by neklamal.

STIHLA MESTA. 3.

Je-li Armilla takova, protoze nebyla dostave-
na, anebo protoze byla zbofena, je-li za tim néjake
kouzlo nebo jen rozmar, to nevim. Fakt je, Ze nema zdi,
ani stropy, ani podlahy: nema nic, co by ji ¢inilo podob-
nou méstu, s vyjimkou vodovodniho potrubi, které Spl-
ha kolmo do vyse tam, kde by mély byt domy, a rozvét-
vuje se tam, kde by méla byt poschodi: les trubek, kte-
ré konéi kohoutky, sprchami, sifony, pfepady. Proti
nebi se béla néjaké umyvadlo nebo vana ¢i jina majo-
lika jako pozdni plody, které ziistaly viset na vétvich.
Dalo by se fici, Zze instalatéfi dokontili svou praci
a odesli diiv, nez pfisli zednici; anebo Ze jejich neznici-
telné zatizeni odolalo katastrofé, zemétieseni nebo ku-
sadlim termitd.

O Armille, opusténé predtim nebo potom, co
byla obydlena, se neda Fici, Ze by byla pusta. V kterou-
koli hodinu, kdyZ zvedne$ o¢i k trubkam, nezfidka spat-
fi§ jednu nebo mnoho mladych Zen, Stihlych, nevyso-
ké postavy, které si hovi ve vanach, ohybaji zada pod
sprchami, zavésenymi v prazdnoté, myji se nebo se
osusuji, potiraji se voriavkou, anebo si ¢eSou dlouhé
vlasy pied zrcadlem. Na slunci se blysti paprsky vody,
rozhazované do véjife sprchami, proudy z kohoutku,
vodotrysky, vysttiky, péna na mycich houbach.

Dospél jsem k tomuto vysvétleni: vladkynémi
vodnich proudi, protékajicich potrubim Armilly, zi-
staly nymfy a najady. Protoze byly zvyklé protahovat
se podzemnimi chodbi¢kami, bylo pro né snadné pro-
niknout do nového vodniho kralovstvi, vynorit se z ne-




scetnych, novych prament, najit nova zrcadla, nové
hry nové zpusoby, jak se téit z vody. Je mozné, ze
. ‘].e.]ICh vpad vyhnal lidi, nebo Zze Armillu postavili iidé
]éko votivni dar, aby si usmifili urazené nymfy, kte-
rym z§1mof"ili vody. At je to jak chee, ted vypadajf spo-.
kojené, ty Zenusky: rano je slyset, jak si prozpévuji.

MESTA A VZTAHY. 2z

Lidé, ktefi prochazeji ulicemi velkého mésta
zvaného Cloe, se neznaji. Kdyz se spatti, predstavuji si
jeden o druhém tisice véci, setkani, k nimZ by mohlo
dojit, rozhovory, prekvapeni, néznosti, kousnuti. Ale
nikdo nikoho nepozdravi, pohledy se na okamzik zkrizi
a potom se odvrati, hledaji jiné pohledy, ani na chvilku
se nezastavi. ,

Kradi tu divka, krouti slune¢nikem opienym
0 rameno, a také trochu oblinami bokid. Kraéi tu Zena
v Gerném, ktera nezapre vSechna sva léta, s neklidny-
ma o¢ima pod zavojem a chvéjicimi se rty. Jde kolem

- tetovany obr; mladik s bilymi vlasy; trpaslice; dvojcata

obleéena do korald. Néco mezi nim probiha, vyména
pohledd, které jako rovné Cary spojuji jednu postavu
s druhou a vytvareji Sipky, hvézdy, trojuhelniky, dokud
nejsou v urc¢itém okamziku vSechny kombinace vycer-
pany; potom vstupuji na scénu jiné postavy: slepec
s gepardem na Fetizku, kurtizana s véjifem z pstrosich
per, zzenstily mladicek, obrovitd matréna. A tak mezi
témi, kdo se ndhodou octnou spolu pod podloubim, kam
se uchylili pred destém, nebo se tla¢i pod stanem baza-
ru, nebo se zastavi na namésti, aby si poslechli kapelu,
dochazi k setkanim, svadéni, objetim, orgiim, aniz by si
vyménili jediné slovo, aniz by se dotkli jedinym prs-
tem, skoro ani nezvednou oci.

Smyslné chvéni otfasa neustale méstem Cloe,
nejcudnéjs$im ze vsech mést. Kdyby muzové a Zeny za-
¢ali skutecné prozivat své jepici sny, kazdy prizrak by
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se stgl postayog, s niz by bylo moZno zaéit ptibéh plny
prgnaosledovam, predstirani, nedorozuméni, srazek,
utisku, a kolotoé fantazie by se zastavil.

MESTA A OCL :

Predkové postavili Valdradu na biehu jezera,
domy vypadaji jako verandy nasklddané na sebe
a z vysokych ulic ¢ni nad vodu parapety a balustrady.
Takze ten, kdo prichdazi, vidi vlastné dvé meésta: jedno
se ty¢i nad jezerem a druhé se v ném odrazi hlavou
doli. Vse, co existuje nebo se déje v jedné Valdradeé,
jako by druha Valdrada opakovala, protoze mésto bylo
postaveno tak, aby se kazdy bod odrazel jako v zrcadle,
a Valdrada tam dole ve vodé obsahuje nejenom vse-
chny vy¢énélky a vyklenky fasad, které se zvedaji nad
jezero, ale i vnittek mistnosti se stropy a podlahami,
perspektivu chodeb, zrcadla na dvefich skrini.

Obyvatelé Valdrady védi, ze vSechny jejich
¢iny jsou nerozlu¢né spjaty se svym zrcadlovym obra-
zem, ktery ma neobvyklou vznesenost, jakou se obrazy
vyznacuji, a toto védomi jim brani, aby se, byt jen na
okamzik, odevzdali ndhodé a zapomnéni. I tehdy, kdyz
se milenci k sobé tisknou roztouzenymi nahymi tély
a hledaji nejvhodnéjsi polohu, aby poskytli jeden dru-
hému co nejvétsi rozkos, nebo kdyz vrahové vrazeji
niz do tmavych krénich tepen a snazi se ponorit ¢epel,
klouzajici mezi $lachami, tim hloubéji, ¢im vic zpénéné
krve vytéka, nezalezi ani tak na skute¢ném objeti nebo
vrazdéni, jako na objeti nebo vrazdéni jejich jasnych
a chladnych zrcadlovych obraza. \

Zrcadlo nékdy zvétsuje hodnotu véci, jindy ji
popira. Ne vsechno, co se zda mit hodnotu nad zrca-
dlem, odol4, je-li tim zrcadlem zobrazeno. Mésta
-dvojéata nejsou stejna, protoze nic z toho, co existuje
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nebo se déje ve Valdradé, neni symetrické: protoze
kazdy oblicej, kazdy pohyb se v zrcadle jevi, jako by se
kousek po kousku prevracel naruby. Dvé Valdrady ziji
{jedna pro druhou, neustale se divaji jedna druhé do
oci, ale nemaji se rady.

Velkému chdnovi se zddlo o jednom mésté
a popisuje je Marku Polovi:

— Pristav je obrdcen k severu, lezi ve stinu.
Vysokd mola strmi nad cernou vodou, kterd bije do
hrizi; do vody vedou kamenné schody, pokryté kluz-
kymi chaluhami. Barky natrené dehtem napinaji lana,
kterymi jsou upoutdiny ke biehu, a cekaji na ty, co
maji odplout a jesté prodlévaji na svazitém brehu, aby
dali sbohem rodindm. Louci se mlcky, ale se slzami
v oich. Je zima; vichni maji $dly ovinuté kolem hla-
vy. Lodnikova vyzva ukonéi louceni; cestovatel se
schouli na pridi, pomalu se vzdaluje a hledi na houf
téch, co zustali na brehu; z brehu uz neni mozZno roze-
znat rysy obliceje; je mlha; barka prirazi k lodi, stojici
na kotvé; po Zebiiku $plhd mald postavicka; mizi; je
slySet, jak vytahuji rezavy tetéz, ktery se dfe o bok
lodi. Ti, co zustali na brehu, vylézaji na ndspy nad
skalnatym molem, aby jesté oc¢ima doprovodili lod,
nez se jim schovd za mysem; naposled zamdvaji bilym
Satkem.

~ — Vydej se na cestu, prozkoumej vSechna po-
brezi a najdi to mésto — pfikazuje chdn Markovi.
— Pak se vrdtis a povis mi, odpovidd-li miyj sen sku-
tecnosti.

— Promini, pane: neni pochyby, Ze drive ¢i
pozdéji od toho mola odrazim — fikd Marco — ale
nevrdtim se, abych ti o tom podal zprdvu. Mésto exis-
tuje @ md jednoduché tajemstvi: znd jen odjezdy, a ne
ndavraty.










Kublaj chdn naslouchal zpravam Marka Pola,
ani brvou nehnul, 1ty seviené kolem ambrového na-
ustku dymky, vous vtisknuty do ametystoveho okruzi,

to jeden z veceri, kdy chanovo srdce tizil mrak trud-
nomyslnosti.

— Tva mésta neexistuji. Moznd nikdy neexis-
tovala. A urcité uz nebudou existovat. Proc se utésujes
klamnymi bachorkami? Dobfe vim, Ze moje fise zahni-
vd jako mrtvola v baziné a infikuje morem nejen ha-
vrany, kteri do ni klovou, ale i bambusy, které vyrus-
taji z jejitho rozkladu. Pro¢ o tom nemluvis? Pro¢ IZes
vldadci Tatari, cizince?

Polo se umel prizpisobit vlddcové $patné nd-
ladé. — Ano, ise je nemocnd, a co je jesté horsi, snazi
se zvyknout si na svoje neduhy. Mij priizkum ma tento
cil: kdyz pdtram po stopdch stésti, které je mozno jesté
zahlédnout, méfim to mdlo, co z ného zbyvd. Chees-li
védet, jak hustd tma té obklopuje, musis upfit zrak na
vzddlend slabd svétélka.

Jindy zase prepadaly chdna zdchvaty euforie.
Zvedal se z polstdti, meril dlouhymi kroky koberce,
nataZené pod jeho nohama pres zdhony, nakldnél se
pres zabradli na terase, aby obsdhl pohledem plnym
okouzlent celou rozlohu paldcovych zahrad, ozdrenych
lucernami, zavésenymi na cedrech.

= A prece vim — fikal — Ze moje Fise je slo-
Zena z kfistalové hmoty a seskupuje své molekuly po-
dle dokonalého planu. Ve varu prvki se formuje
nadherny, turdy diamant, obrovskd prihlednd a vy-
brousend hora. Pro¢ se tvé dojmy z cest zastavuji u Sa-

palce nervozné skréené v hedvdbnych pantoflich. Byl *

lebnijch zddni a nepostihuji tento nezadréitel.ny pro-
ces? Pro¢ ulpivd$ na nepodstainé melancholii? Proc
skryjvds pred vlddcem velikost jeho osudu? = 3
Marco se brdnil: — Zatimco na tvij pokyn,
pane, zvedd své neposkvrnéné hradby jved’iné a g)osled-
ni mésto, jd sbirdm popel ostatnich mf)znych mest, kte-
rd mizi, aby uvolnila misto tvému mestu, budou zapo-
menuta a nikdo je uZ nikdy nepostavi. Jenqm kdyz
poznd$ posledni zbytek nestésti, ktery vz“dd'czy drahq—
kam: nedokéze odstranit, bude$§ moci presne stanovit,

kolik kardti md ten tvij diamant nakonec mit, a ne-

ohrozis svij pldn hned od pocdtku chybnymi vypocty.




MESTA A ZNAKY. 5.

Nikdo nevi lépe nez ty, moudry Kublaji, ze
neni nikdy mozné ztotoznovat mésto s jeho popisem.
A prece mezi nimi existuje urcity vztah. Kdyz ti popi-
suji Olivii, bohaté mésto, kde se hodné vyrabi a hodné
vydélava, a chci néjak naznaéit jeho prosperitu, ne-
mam jiny prostredek nez mluvit o filigransky zdobe-
nych palacich, vystavujicich na predprsnich sdruze-
nych oken polstare lemované trasnémi; za mrizemi pa-
tia zavlazuje otacivy kruh vodotrysku louku a na ni
rozklada ocas bily pav. Ale ty z tohoto vypravéni hned
pochopis, zZe Olivia je zahalena mrakem sazi a mastné
Spiny, ktera se usazuje na domech, ze manévrujici ka-
midny drti v tlacenici na ulicich chodce, ptitisknuté ke
zdi. Kdy?z ti chei vypravét o pracovitosti obyvatel, hovo-
rfim o sedlarskych dilnach, kde voni kiize, o Zenach,
které klabosi pri tkani koberci z vlaken palmovych
listi, o visutych kandlech, jejichz kaskady roztaceji
mlynska kola: ale na obraze, ktery tato slova vyvolaji
ve tvém osviceném védomi, bude pohyb trnu proti zu-
bum frézy, opakovany tisickrat tisicem rukou v kazdé
sméné. Kdyz ti budu chtit vysvétlit, jak duch Olivie
smeéruje k svobodnému zivotu a prejemnélé civilizaci,
budu ti vypravét o daméach, které v noci pluji na osvét-
lenych kanoich mezi bfehy zelené laguny a zpivaji, ale
jen proto, abych ti pfipomnél, ze na predmeéstich, kde
vystupuji z lo%aidy vecer muzové a zeny jako za-
stupy namésicnikil, se najde vzdycky nékdo, kdo ve
tmé vybuchne smichy a ulevi si vtipem nebo posmes-
kem.
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Ale tohle mozna nevis: ze o Olivii bych ne-
mohl mluvit jinak. Kdyby skutetné exi§tovala QllVla
sdruzenych oken a pavi, sed_lai‘ﬁ a tkalc,u kobe'rcu, ka-
noi a lagun, byla by to uboha, temna Id;ra plna muf:h,
a abych ti ji popsal, musel bych se uchylit k metaforam
o sazich, skiipotu kol, opakovanych poh.ybech,vsarkas—
tickych sklebcich. Lez neni ve slovech, je ve vécech.




STIHLA MESTA. 4.

; : Mésto Sofronia se skladé ze dvou polovin
\% Jefine je velka horska draha s piikrymi hrby f‘etiz-'
kovy. koloto¢, ruské kolo s otacivymi klecemi' sténa
smrtl, na které motocyklisté jezdi hlavou doli 'kopule
c1rku§u s hroznem visutych hrazd uprostf‘ed.' Druha
polovmg je z kamene, mramoru a betonu, je tam ban-
ka, tovarpy, palace, jatky, skola a vSechno ostatni. Jed-
na golgvma je pevna, druhé provizorni, a kdyz vyprsi
cas Je:]th? pobytu, rozsroubuji ji, rozmontuji a odvezou
na urcené misto v jiném poloviénim mésté.

5 A tak kazdy rok nastane den, kdy délnici str-
hajl’mramorové pruceli, zbouraji kamenné zdi a beto-
nové §19upy, rozmontuji ministerstvo, pamatnik, doky
rafinérii ropy, nemocnici, nalozZi to v§echno na kyami()-'
ny a vydaji se na kazdoroéni pout z namésti na namés-

ti. Na misté zustane polovina Sofronie se stielnicemi
a.lv{OIOf’,f)(:‘l, s potlacenym vyktikem, ktery se ozve z lo-
dlC}Fy ritici se sttemhlav doli po horské draze, a zaéina
pocitat, kolik mésict a kolik dni bude muset é,ekat nez
se karavana vrati a za¢ne se znovu uplny Zivot. ,

'MESTA A VZTAHY. 3.

Kdy?z cestovatel vstoupi do zemé, jejimz hlav-
nim méstem je Eutropia, nevidi jen jedno meésto, ale
mnoho stejné velkych a navzajem si ne nepodobnych
mést, roztrousenych po rozlehlé zvinéné nahorni pla-
niné. Eutropia neni jen jedno, ale vSechna tato mésta
dohromady; jediné z nich je obydleno, ostatni jsou
opusténa; a tak se to pravidelné sttida. Nyni vam po-

- vim, jak: V den, kdy se obyvatelé Eutropie citi zmoZeni

{navou a nikdo uz nesnasi své remeslo, své ptibuzneé,
sviij diim a svou ulici, dluhy, lidi, které ma zdravit nebo
kteii zdravi jeho, tehdy se vsichni obyvatelé rozhod-
nou, 7e se prestéhuji do sousedniho mésta, které na né
¢eka, prazdné a jako nové, a tam si kazdy vybere nové
femeslo, novou zenu, uvidi novou krajinu, kdyz otevie
okno, bude si kratit vecery jinymi kratochvilemi, pra-
telstvimi, pomluvami. Tak se Zivot obyvatel obnovuje,
pokazdé kdyz se prestéhuji do dalsiho mésta, které se
od ostatnich vzdycky nééim trochu odliSuje: polohou,
sklonem, smérem vodnich toki nebo vétra. Protoze je
jejich spoleénost uspofadana tak, Ze nejsou velké roz-
dily v bohatstvi a moci, pfechody z jedné funkce do
druhé probihaji téméf bez ottesy; rozmanitost je za-
ruéena mnohostrannymi ukoly, takZze béhem jednoho
jivota se jen zfidka nékdo vraci k femeslu, které uz
predtim vykonaval.

A tak se mésto premistuje nahoru a dolu jako
na prazdné Sachovnici a Zivot v ném se stale stejné
opakuje. Obyvatelé hraji znovu tytéz scény, jen herci
se yymeéni; odiikavaji stejné role, jen sem tam posunou
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akcgnty; stejné zivaji, jen stiidave otviraji usta. Eutro-
pia je jediné mésto v celé Fisi, které si uchovavé svou
totoznost. Merkur, bih nestélosti, jemuz je mésto za-
svéceno, uéinil tento podivny zazrak.

MESTA A OCL Z

Mésto Zemrude méni podobu podle nalady
toho, kdo se na né diva. Kdyz ptijdes méstem, budes si
pohvizdovat a s nosem nahoru sledovat vznasejici se
trylek, poznas je zespoda nahoru: predprsné, vlajici za-
clony, vodotrysky. Pujdes-li s bradou sklonénou na
prsa, s nehty zarytymi do dlani, tvé pohledy se zaple-

" tou tésné u zeme do struh, Zump, zbytkl ryb a odhoze-

nych papird. Nemuze$ fici, ze by jedna tvainost mésta
byla pravdivéjsi nez ta druha, ale o horni ¢asti Zemru-
dy uslysis hovorit zejména toho, kdo na ni vzpomina,
kdyz se noti do té prizemni Zemrudy, protoze prochazi
kazdy den stejnymi ulicemi a rano nachazi Spatnou
naladu ze v¢erejska, prilepenou dole ke zdi. Drive ¢i
pozdéji prijde den, kdy vsSichni sklonime pohled doli
podél okapovych rour a nedokdzeme uz jej odtrhnout
od dlazby. Opa¢ny ptipad neni vylouéen, ale je mno-
hem vzacnéjsi: a proto chodime déal po ulicich Zemrudy
a nase o¢i jako by se provrtavaly pod zem do sklept, do
zakladu, do studni.
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MESTA A JMENO. 1

Kdyz necham stranou, co si obyvatelé mésta
sami odedavna vypravéji, mohu ti toho uvést o Ag-
laufe jen docela malo: nékolik prisloveénych ctnosti
a stejné prisloveénych nedostatki, par bizarnich his-
torek, néjaké to puntickarstvi pri dodrzovani pravi-
del. Stari kronikari, o jejichz pravdomluvnosti neni
divodu pochybovat, pfisuzovali Aglaufe trvale boha-
ty vybér dobrych vlastnosti, samoziejmé ve srovnani
s vlastnostmi ostatnich mést jejich doby. Ani Aglau-
ra, o které se vypravi, ani Aglaura skute¢na se moz-
na od té doby prili§ nezménily, jen snad to, co bylo
kdysi vystrednosti, je dnes obvyklé, to, co platilo
jako norma, se stalo zvlasStnosti, a ctnosti a neresti
ztratily na vyte¢nosti nebo naopak na hanbé v jinak
obsazeném koncertu dobrych vlastnosti a vad.
V tomto smyslu neni pravda nic z toho, co se o Ag-
laure rika, a prece z toho vyplyva solidni a celistvy
obraz mésta, zatimco daleko pochybnéjsi jsou ojedi-
nélé soudy o meésté, které muze$ vytézit z toho, ze
v ném zijeS. Zavér je tento: mésto, o némz se vypra-
vi, ma& mnoho z toho, co potiebuje, aby existovalo,
zatimeco mésto, které existuje na jeho misté, existuje
méne.

Kdybych ti tedy chtél popsat Aglauru a dr-
zel se toho, co jsem osobné vidél a zazil, musel bych
ti Fici, ze je to mésto jakoby vybledlé, bez charakte-
ristickych rysi, postavené bez ladu a skladu. Ale ani
to by nebyla pravda: v urcitych hodinach, na konci
nékterych ulic zahlédne$ najednou pred sebou néco,
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o éem tusis, ze je to néco neporovnatelnéhoz ,vzvé.lcne—
ho, dokonce snad velkolepého; chtel vbyé Yy]adr1t, co
to je, ale vse, co bylo dosud o Aglaulrve receno, uvez-
fje slova, a to té nuti, aby ses spis opakoval, nez
r &co noveho. ;
= reki’rrt)etg obyvatelé stale veri, ze ziji v Aglaure,
ktera vyrista jen ze jména Aglgury, a Aglau?u, kte-.
r4 vyrista ze zemé, nevidi. Ani mné, a to jsem sl

chtél podrzet v paméti obé mésta pékné odlisena,

7va nez i ' ich, protoze vzpo-
nezbyva nez mluvit o jednom z nich, I
minka na to druhé se rozplynula, kdyz nebylo slov,
ktera by ji zafixovala.

"




— Od této chvile budu jd popisovat mésta
— prohldsil chan. — Ty na svych cestdich budes$ ové-
fovat, z/da existuji.

Ale mésta, ktera Marco Polo navstivil, se
vZdycky lisila od téch, kterd vlddce vymyslel

— A prece jsem si postavil v mysli model,
od néhoZ lze odvozovat vSechna moind mésta —
rekl Kublaj. — Model zahrnuje vse, co odpovidd
normé. JelikoZ mésta, kterd existuji, se vice ¢i meéné
vzdaluji od normy, sta¢i mi pfedvidat vyjimky
z normy a wvypocitat jejich nejpravdépodobnejsi
kombinace.

— I ja jsem si vymyslel model mésta, od
kterého odvozuji vsechna ostatni — odpovédél Mar-
co. — Je to mésto tvotené jen vyjimkami, zabranami,
protiklady, nedislednostmi, protimluvy. Je-li takové
mésto to nejméné pravdépodobné, jaké vibec mize
byt, potom zmensovdnim poctu abnormdlnich prvki
se zvysuje pravdépodobnost, Ze mésto skutecné je. Sta-
¢1 tedy, abych ze svého modelu odstranil vyjimky, a at
se vyddm kterymkoli smérem, musim se dostat do jed-
noho z mést, kterd, i kdyz jen jako vyjimka, existuji.
Ale nemohu dovést svij postup za urcitou hranici: do-
stal bych mésta prili§ pravdépodobnd, nez aby byla
pravdivd.
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Z vysoké balustrddy sidelniho paldce se Velky
chdn divd, jak jeho fise roste. Nejprve se rozsitovala
hraniéni édra a zahrnovala do sebe dobytd zemi, ale
potom postup pluki nardZel jen na témér pusté oblas-
ti, Zivofict osady s chatréemi, baZiny, kde by se ryze
neujala, vyhladovélé obyvatelstvo, vyschlé teky, rako-
st. ,,Je ¢as, aby moje fise, kterd se uz pfilis rozrostla
navenek — premital chdn — zacala vzkvétat uvnitr,”
a snil o sadech, obsypanych grandtovymi jablky tak
zralymi, az jim pukd kura, o buvolech do ¢ervena upe-
cenych na rozni, aZ z nich kape tuk, o rudnijch Zildch,
z nichz se vali lavina blystivych valoun.

Nyni fada hojnych let napinila sypky. Plné
reky odplavily lesy kldd urcenych k tomu, aby podpi-
raly bronzové stfechy chrami a paldci. Karavany
otrokl premistily hory Zihaného mramoru pres cely
kontinent. Velky chdn pozoruje 7isi pokrytou mésty,
kterd tizi zemi i lidi, 7isi oplyvajici bohatstvim i zd-
cpou, pretizenou ozdobami i koly, komplikovanou
mechanismy a hierarchiemi, napuchlou, napjatou,
ztézklou.

»Ri8i tladi jeji vlastni tiha,“ uvaZuje chdin
a v jeho snech se ted objevuji mésta lehouckd jako
papirovi draci, prolamovand jako krajky, prisvitnd
jako sité proti komdrum, mésta jako Zebrovi listi,
mésta jako ¢dry na dlani, mésta tak filigranskd, Ze je
skrz jejich matnou a fiktivni tloustku videt.

— Budu ti vyprdvét, o cem se mi dnes v noci
zddlo — fikd Markovi. — Vidél jsem, jak se v ddlce,
uprostted ploché a Zluté pldné, poseté meteority
a bludnymi balvany, zvedaji kupole mésta s ostrymi
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§picemi, postavené tak, aby si l}ma na své pouti mohla
tu na jedné, tu na druhé odpocinout, anebo se houpat
na lanech jerdbil. el olan

A Polo doddvd: — Mésto, o kterem ]s snil, je
Lalage. Jeho obyvatelé rozmistili ta pozvdzu_k od;zo—’
¢inku na noénim nebi proto, aby luna umoznila kaZdé
véci ve mésté neomezeny rust. Bis :

— Je§té méco, co mevi§ — pﬁpO]l}’ ch_af.l.
_ Vdéénd luna dala méstu Lalage nejvzdcnéjsi privi-
legium: vyristat bez tize.
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STIHLA MESTA. 5.

: Dobra, kdyz mi chcete vérit, tak vam povim,
jak yypadé Ottavia, mésto-pavucina. Je tam propast
mezi dvéma sraznymi vrchy: mésto visi nad prazdno-
top, pfivazané k obéma svahiim lany a retézy a spoje-
né lavkami. Chodi se tam po dievénych prazcich, pfi-
tom se musi davat pozor, aby noha nesklouzla do me-
zer,”anebo se Splha po konopnych sitich. Stovky metri
dolu neni nic: sem tam prepluje néjaky oblacek; a jesté
niz je vidét dno strze.

s To je zaklad mésta: sit, ktera slouzi k precha-
zeni 1 jako opora. VSechno ostatni, misto aby se zveda-
lo vzhiiru, visi dolG: provazové Zebiiky, visuté sité,
domy, které vypadaji jako pytle, vésaky, terasy, které
vypadaji jako lodi¢ky, méchy na vodu, plynové kohout-
ky, rozné, kose zavéSené na provazech, nakladni vyta-

hy, sprchy, visuté hrazdy a kruhy na cviéeni, lanovky,
lastury, vazy s rostlinami, jejichz listy visi také dol.
: 25 Zivot obyvatel Ottavie, zavéSené nad propasti,
je méné nejisty nez v jinych méstech. Jsou si totiz vé-
domi toho, Ze sit uz vic neunese.

MESTA A VZTAHY. 4.

Chtéji-li obyvatelé Ersilie znazornit vztahy,
jez uréuji zivot ve mésté, natahuji mezi domy od rohu
k rohu vlakna, bila, ¢erna, $ediva nebo ¢ernobila, podle
toho, oznatuji-li pribuzenské, obchodni, Gfedni nebo
spolecenské vztahy. Kdyz uz je vlaken tolik, zZe se mezi
nimi neda projit, obyvatelé odejdou: domy se rozmon-
tuji, zGstanou jen vlakna a sloupy, které je podpiraji.

Ze svahu hory, kde se utabofili s celym vyba-
venim, se pak uprchlici z Ersilie divaji na splet napja-
tych vlaken a sloupi, ktera se zveda nad planinou. To-
hle je jesté mésto Ersilia, oni zatim nejsou nic.

Potom postavi novou Ersilii jinde. Utkaji
7 vlaken zase podobnou splet, chtéli by vsak, aby byla
slozitéjsi a zaroven uspoiradanéjsi nez ta predesla. Po-
tom ji opusti a prestéhuji se i s domy jesté dal.

Tak se pfi cestovani po uzemi Ersilie setkas
s troskami opusténych mést, kde nejsou zdi, které ne-
maji trvani, ani kosti mrtvych, ktere rozkutali vitr: zi-
staly jen pavuéiny slozitych vztahi, které hledaji svou
podobu.




MESTA A 0CI. 3

B Po sedmidennim pochodu y
;e;r::lmo/ik naje;ldnou %ctne vé) mésté Bz}iltl;zlt y;lliip ?;(;)Sf*t:én
viibec zahlédl. $tihlé sloupy, které se zvedaji od

zeme v svlrokém rozestupu a ztraceji joh, 5
piraji mgsto. Vystupuje se tam po iiabsf?c\;crlrllrlilca](;};,rspd-
obyyate}e ukazuji zfidkakdy: vsechno 06 potf‘ebl i
Irllajl uz tam nahote a dolu radgji nejydou. Méstoui;’
Kaaritne ni¢im 'nedoty_lfé zemé, jen téma dlouhyma no-
e a, l?a !(terych stoji Jako plamenak, a za sluneénych
- pa déravym hranatym stinem, ktery se rysuj
istovi porostu. i
— O obyvgtgl{ch mésta Bauci existuji tfi do-
mnénky: ze qenav1d1 zemi; Ze ji respektuji do té mir
ze se vy%lyba]i j?kémukoli kontaktu; zZe ji miluji takoy-’
\Z/;)u,vjvaka,bylla pred nimi, a netinavné si prohlizeji dold
o fi{1erel:1yr11’1 dalekohledy a teleskopy liste¢ek po lis-

Cku, kaminek za kaminkem, mravence za mraven-
cem, a okouzlené pozoruji vlastni nepritomnost. 3

MESTA A JMENO. z

Dva druhy biizki chrani mésto Leandru. Jed-
ni i druzi jsou tak mali, Ze je neni vidét, a je jich tolik,
7e je neni mozno spotitat. Jedni piebyvaji ve dvefich
domu, v predsini pod vésakem, vedle stojanu na dest-
niky; kdyz se rodiny stéhuji, odchéazeji s nimi a usazuji
se v novych bytech hned pfi piredavani kli¢a. Ti druzi
prebyvaji v kuchyni a nejradéji se schovavaji pod hrn-
¢i, v-krbu nebo v pfisténku na kostata: jsou soucasti
domu a kdyz rodina, ktera tam bydlela, odejde, zlista-
vaji s novymi najemniky; mozna uz tam byli, kdyZ jes-
t6 dim nestal, a schovavali se na stavenisti v trave
nebo v zrezivélé plechovce; a kdyZ se zboura dim a na
jeho misté se postavi kasarna pro padesat rodin, na-
jdou se v prislusné znasobeném poétu v kuchynich
véech byti. Abychom si ty buzky nepletli, budeme jed-
ném fikat Penati a druhym Larove.

Nikdo netika, ze by se v jednom domé stykali
jen Larové s Lary a Penati s Penaty: navstévuji se,
prochazeji se spolu po $tukovych fimsach, po trubkach
ustiedniho topeni, komentuji udalosti v roding, snadno
se pohadaji, ale mohou take po léta zit svorné; kdyz je
uvidite v +adé vedle sebe, nepoznate, kdo jsou Laroveé
a kdo Penati. Larové vidéli ve svych zdech prichazet
a odchazet Penaty nejriznéjsiho pivodu a mravi; Pe-
nati si zase musi lokty vybojovat misto mezi distojny-
mi Lary ze vzneSenych, ale zpustlych paléac, anebo
mezi nedivétivymi a zlomyslnymi Lary z plechovych
barakd.




g Prava podstata Leandry je niame -
pecn}jch diskusi. Penati véFi, ZeyorJli jsou fitjgl rgggt(;
1 kdyZ sem prisli teprve loni, a Ze si Leandru odnééeji’
S sveboq, kdyz se stéhuji. Larové povazuji Penaty za
glogasng, obtizné a dotérné hosty; prava Leandra je ta
i&]’lch, jen ta 1déwai podobu vSemu, co obsahuje, byla tu

1v, nez prisli vSichni tj relci Z
; e oé)ejdou, tihle vetfelci, a bude tu, a7 zase

Spole¢né je jim toto: maji stale néco proti
tOI.Y’lu, co se déje v rodiné a ve mésté, Penati se odvola-
vaJllna'predky, pradédecky, tety otcii a matek, na rodi-
nu, Jakva byla za starych ¢asi, Larové na prostl',‘edi jaké
l}le pr:gdtim, nez je ti vetrelei zni¢ili. Nelze véal; rici
ze by zili jen ze vzpominek: mudruji nad tim jakou’
karl’eru udélaji déti, az budou velké (Penati) nz';ld tim
jaky by mohl byt ten dim nebo ta ¢étvrt (Lér(;vé) kdy—y
by bylyvv dobrych rukou. Kdyz v kterémkoli ,domé
v Leand}"e nastavis usi, zejména v noci, uslysis je, jak
si Qeustglle Suskaji, skacou si do fe¢i, pohrdlivé odf;ku-
nglél(;islg_]l Sé posmesnymi narazkami a ironickymi po-

MESTA A MRTVI. £

Pokazdé, kdyz prijdeS na nameésti v Melanii,
octnes se uprostied dialogu: chvastavy vojak a povale
vyjdou ze dveri a potkaji se s rozhazovaénym mladi-
kem a nevéstkou; anebo lakomy otec dava od zaprazi
posledni ponaucCeni zamilované dcefi a je preruSen
hloupym sluhou, ktery nese listek kuplifce. Vratis se
po letech do Melanie a vidis, Ze dialog stale pokracuje;
mezitim povale¢, kuplifka, lakomy otec zemfreli, ale
chvastavy vojak, zamilovana dcera a hloupy sluha za-
ujali jejich mista, a ti byli zase nahrazeni pokrytcem,
donaseckou, astrologem.

Obyvatelstvo Melanie se obnovuje: ucastnici
dialogu jeden po druhém umiraji a mezitim se rodi ti,
kteri je v té ¢i oné roli nahradi. Kdyz nékdo zméni roli,
opusti namésti navzdy, anebo na né poprvé vstoupi,
dochazi k retézovym zménam, dokud vSechny role ne-
jsou znovu rozdéleny; ale mezitim rozzlobenému starci
odmlouva vtipna sluzticka, lichvar neprestava prona-
sledovat vydédéného mladika a kojna dal konejsi ne-
vlastni dceru, i kdyz nikdo z nich si nezachova oci
a hlas, které meél v predchozi scéné.

Nékdy se stava, ze jeden ucastnik zastava na-
jednou dvé nebo vice roli: tyrana, dobrodince, posla;
anebo je nékterd role zdvojena, zndsobena, pridélena
stovce ¢i tisicovce obyvatel Melanie: tfi tisice roli pro
pokrytce, tficet tisic pro prizivniky, sto tisic kralov-
skych synd, ktefi upadli v nemilost a ¢ekaji na uznani.

Jak ¢as miji, ani role uz nejsou presné tytéz
jako predtim; je ale jisté, ze déj, ktery rozvijeji pro-
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stfednictvim intrik a dramatickych zvrati, spéje k né-
jakému kone¢nému rozuzleni, i kdyz se zda, Ze se zé-
pletka jesté vic zamotava a prekazky se hromadi. Kdo
se octne na namésti v nasledujicich momentech, uvé-
domi si, Ze dialog se déjstvi za déjstvim méni, i kdyz
zivoty obyvatel Melanie jsou pFili§ kratké, nez aby si
toho vSimli.

Marco Polo popisuje most, kamen po kameni.

— Ale ktery kdmen vlastné podpird most? —
ptd se Kublaj chdn.

— Most nepodpird ten ¢i onen kdamen — vy-
svétluje Marco — ale linie oblouku, ktery ty kameny
tvori.

Kublaj chdn zmlkne a pfemysli. Potom dodd:
— Proé¢ tedy mluvi§ o kamenech? Mné zdleZi jen na

- oblouku.

Polo odpovidd: — Bez kamenii by nebyl ani
oblouk.
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— Stalo se ti nékdy, Zes vidél mésto, které by |
se podobalo tomuto? — zeptal se Kublaj Marka Pola,
vystréil ruku ozdobenou prsteny z hedvdabného balda-
chynu cisarské gondoly a ukazoval na mosty, které se |
klenou nad kandly, na kniZect paldce, jejichZ mramo- |
rové prahy se nofi do vody, na klikaté hemzeni leh- |
kych plavidel, pohdanénych dlouhymi vesly, na ndklad-
ni bdrky, z nichZ se na trzistich vyklddaji kose zeleni-
ny, na balkony, altiny, kupole, zvonice, zahrady ostro-
i, které se zelenaji v Sedi laguny.

Viddce si v doprovodu svého zahraniéniho
hodnostdre prohlizel Quinsai, byvalé hlavni mésto svr- |
Zenyjch dynastii, posledni perlu zasazenou do koruny |
Velkého chdna.

— Ne, pane — odpovédél Marco — nikdy bych
si nedokdzal predstavit, Ze by mohlo existovat podob-
né meésto.

Vliddce se mu zahledél zkoumavé do oc4. Cizi-
nec odvrdtil pohled. Kublaj ztichl a byl po cely den
zamlkly.

Po zdpadu slunce predklddal Marco Polo
vlddci na terasdch sidelniho paldce vysledky svich |
cest. Velky chdn obvykle kaZdy vecer vychutndval
s pfimhoufenyma ocima tato vyprdvéni tak dlouho,
dokud pronim zivnutim nedal pokyn zdstupu pdZat,
aby zazehli pochodné a doprovodili viddce do Pavild-
nu vzneseného spanku. Ale tentokrdt se nezddlo, Ze by
byl Kublaj ochoten podlehnout inavé. — Vyprdavéj mi
jesté o néjakém mésté — naléhal.

— ...0dtud se ¢lovék vydd na cestu a jede na
koni tii dni zhruba na severovijchod ... — navdzal nit
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pyprdvéni Marco a vypocitdval jména, zvylflosti
a obchody velkého poctu zemi. Jeifo repertoar se.
obvykle zddl nevycerpatelny, ale ted se ion mysel
vzddt. Svitalo, kdyz fekl: — Pane, nynt uz jsem i vy-
pravél o viech méstech, kterd zndam. ‘ -

— Zbyvd jedno, o kterém nikdy nemluvis.

Marco Polo sklonil hlavu.

— Bendtky — tekl chdn.

Marco se usmdl. — A o ¢em jiném sis myslel,
Ze i vyprdvim? : =

" Vlddce nehnul brvou. — A prece jsem té nikdy
neslysel vyslovit jejich jméno. e -

Polo namitl: — PokaZdé, kdyZ popisuji néjake
mésto, fikdm i néco o Bendtkdch. > 0

— Kdyz se té ptaim na jind mésta, vch,m take
o nich slyset. A o Bendtkdch teprve tehdy, az se te na
né budu ptdt. 78S 8 :

— Abych mohl odlisit vlastnosti jinych m.esnc,
musim vychdzet z jednoho prvotniho m'ésta, které zii-
stdvd nevysloveno. Pro mne to jsou Benatl’cy.v : :

— Mél bys tedy zacit kazdé vyprdvent o s%’ych
cestach odjezdem z Bendtek, popsat je‘se v§im vsu.dgv/
a nevynechat nic z toho, co si 0 mchv ;v)amatujes.

Voda v jezere se lehce Cefila; médeny odl,eik
starého sidelniho paldce Sungi se rozpadfival na zdfi-
ci plosky, které se pohupovaly jako lis,tz na hladiné.

e Obrazy, které jednou vyjddris slqu, se vy-
mazou z paméti — rekl Polo. — Mdm mozna strach, ze
ztratim Bendtky nardz a celé, kdyz o nich'b udu 7Tlll’LL’lt.
Anebo jsem je uZ poznendhlu a po kouskdch poztracel,
kdyz jsem vyprdavél o jinych meéstech.
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MESTA A VZTAHY. 3

Ve Smeraldiné, mésté na vodé, se sit kanali
a sit ulic navzajem prekryvaji a kiizi. Kdyz se chces
dostat z jednoho mista na druhé, muizes si vzdycky vy-
brat bud' cestu po zemi, nebo po vodé: a protoze nej-
kratsi cesta mezi dvéma body neni ve Smeraldiné ni-
kdy pfima, ale klikatad a rozvétvuje se do krivolakych
variant, nenabizeji se ti jen dveé cesty, ale je jich mno-
hem vic, a kdyz stridas prevozy na lod'ce a prechody po
sousi, jejich pocet se jesté zvetsi.

Tak jsou obyvatelé Smeraldiny uSetreni nudy
chodit kazdy den stejnymi ulicemi. Ale to neni vSech-
no: sit pfechodi neni natazena v jedné roving, ale vede
nahoru a dolt po schiidcich, ochozech, mostech vykle-
nutych jako osli hibet, visutych ulicich. A kdyz obyva-
tel mésta zkombinuje Useky rliznych nadzemnich a
podzemnich piechodd, miize se bavit tim, Ze jde kazdy
den novou cestou a dojde na totéz misto. Ve Smeraldi-
né se ani ty nejsporadanéjsi a nejklidnéjsi Zivoty ne-
opakuji.

Zivoty tajemné a dobrodruzné jsou vsak
i tady, stejné jako jinde, vystaveny vétsim omezenim.
Smeraldinské kocky, zlodéji, tajni milenci chodi po
nejvyssSich a nejméné souvislych cestach, preskakuji
z jedné strechy na druhou, spoustéji se z balkénu na
terasu a balancuji po okapech jako nameésic¢nici. Krysy
pobihaji v temnotach stok, jedna se drzi tésné za oca-
sem druhé, a s nimi spiklenci a paseraci: vykukuji
z zump a kandld, zalézaji do spar a odbocek, tahaji
z jednoho ukrytu do druhého kirky od syra, zakazané

zboi, sudy strelného prachu, prolézaji sp}eti podzem-
nich chodeb, které rozrusuji jednolitost mgsta'

Na planu Smeraldiny by mély byt za}kresleny
viechny tyto prichody, pevné i tekouvcvxv, zj evné i sk}’yte,
riznobarevnymi inkousty. A jesté ‘t,e251 je zachytit na
papir let vlastovek, které rozré?epyzdugh nad. s.trel-
chami, spoustéji se s rozpjatymi kiidly po neviditel-
nych parabolach a najednou se Vrhpou stralnou, Vaby
spolkly komara, a pak znovu stqupap po spzra}e, tesnte;
kolem Spice véze; kazdy bod jejich vzdudnych trati
prevySuje vsechny body mésta.




MESTA A OCI. 4.

Kdyz prijdes do Fillidy, s potéSenim zjistujes,
kolik mostt se tam klene nad kanély, a kazdy ma jiny
tvar: mosty vyklenuté jako osli hibet, kryté, na slou-
pech, plovouci na pontonech, visuté, s prolamovanym
zébradlim; kolik rGznych tvari oken shlizi do ulic
sdruzena, maurska, zaSpicatéla, lomena okna, a nad
nimi lunety nebo ruzice; kolik druha dlazby pokryvé
zemi: oblazky, kamenné desky, Stérk, bilé a modré
dlazdice. V kazdém okamziku meésto nabizi pohledu
néjaké prekvapeni: trs kaparu, ktery vyéniva z hradeb
pevnosti, sochy tri kraloven na krakorci, cibulovitou
kupoli se tremi cibuliCkami navleCenymi na Spici.

JStastny je ten, kdo ma Fillidu kazdy den pied o¢ima |

a nikdy se neprestane divat na véci, které v ni jsou,”
zvolas a litujes, Zze musi$ opustit mésto, sotva ses ho
dotkl letmym pohledem.

Nebo se ti naopak stane, Zze musis ztstat ve
Fillidé a stravit tam zbytek svych dni. Mésto ti rychle
vybledne pred o¢ima, zmizi razice, sochy na krakor-
cich, kupole. Jako vSichni obyvatelé Fillidy chodi$
z jedné krivolaké ulice do druhé, rozeznas stinna mista
od mist ozarenych sluncem, v§imnes si tu néjakych
dveri, tam schodisté, lavicky, kde si mtzes polozit ko-
Sik, nebo strouhy, kde zakopne$S, kdyz nedas pozor.
Zbytek mésta je neviditelny. Fillide je prostor, v némz
se rysuji prechody mezi body visicimi v prazdnotg,
nejkratsi cesta ke stanku kupce, kterou se vyhnes$
okénku veéritele. Tvé kroky sméfuji k nécemu, co ne-
mas pred oc¢ima, ale je pohrbeno a jakoby smazano

uvnitf: jestlize se ti jedno ze dvou loubi zglé ve/sele351,
je to proto, ze tudy pred triceti lety prosla deka se
Sirokymi vysivanymi rukavy, anebo jen plroto, Ze na ne
v uréitou hodinu sviti slunce jako na jine loubi nékde
jinde, uz jsi zapomneél kde. i :

Miliény oéi se zvedaji k oknurr}, morstum. 1§a—
pariim, a je to, jako by ptebihaly po pra?dnych sﬁragj
kach. Je mnoho meést jako Fillide, ktera se vyhybaji
pohlediim, pokud je nahle nepirekvapis.




MESTA A JMENO. 3.

MESTA A MRTV{. 2.

Pirra byla pro mne dlouho méstem s vysoky-

mi okny a véZemi, vestavénym do svahi zalivu a uza-

vienym jako kalich, s naméstim uprostred, hlubokym

jako studna, a se studnou uprostied nameésti. Nikdy
jsem je nevidél. Bylo to jedno z téch mnoha mést, kam
jsem se nikdy nedostal, ktera si predstavuji pouze po-
dle jména: Eufrasia, Odile, Margara, Getullia. Pirra
méla mezi nimi své misto, odligna od kazdého z nich
a jako kazdé z nich nezaménitelna v odich mysli,
PriSel den, kdy mé mé cestovani zavedlo do

Pirry. Sotva jsem tam vkro¢il, vse, co jsem si predsta-
voval, bylo razem zapomenuto. Pirra se stala tim, ¢im
Pirra skutetné je; a ja jsem se domnival, Ze jsem
vzdycky védél, Ze z mésta neni vidét more, protoze je
ukryté za dunou nizkého a zvinéného pobrezi; ze ulice
jsou dlouhé a rovné; ze v mezerach mezi shluky nevy-
sokych domi jsou sklady diivi a pily; Ze vitr pohani
kola vodnich ¢erpadel. Od toho okamziku mi jméno
Pirra vyvolava v mysli tento pohled, toto svétlo, toto

bzuceni, toto ovzdu$i, v némsz poletuje prach: je |

jasné, ze neznamena a nemohlo znamenat nic jiného,

Ma mysl dale obsahuje velky pocet mést, kte-
ra jsem nevidél a neuvidim, jména, ktera patii k néja-
kému obrazu nebo k fragmentu & zablesku obrazuy,
ktery si predstavuji: Getullia, Odile, Eufrasia, Margara.
Je tam stéle i vysoké mésto nad zélivem, s naméstim,
které svira uprostied studnu, ale nemohu je jiz nazy-
vat jménem ani si vzpomenout, jak jsem mu mohl dat
jméno, které znamena néco docela jiného.
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Nikdy predtim jsem se na svych ge;téeh tne—
dostal az do Adelmy. Uz se smrakalo,hkgirz Jlsetm : ::’01
rist amorni lu, ktery zachytil v letu
pistal. Namotnik na molu, B TS
fivazal je ke kulu, se podobal ] mu,
?nﬁou na vojné a je uz mrtvy. Byla to hodina, kdy se na

trhu prodavaji ryby ve velkém. Néjaky stafik nakladal

na vozik ko$ s jezovkami; myslel jseipv si, 2Teh;ozﬁigili
Z ] Ci izel v jedné ulicce, a .
kdyz jsem se oto¢il, zmize ne | Vg
j Z 4 rybari, ktery uz nemuze
jsem, ze se podoba ry ) oo s Fri
Zivymi 7 tary, kdyz ja byl jes 2
ey sho zimnici, schouleného
klidnil mé pohled na nemocneho zimnicl, oA
i s prikry res hlavu: mij otec mel par
na zemi s prikryvkou pres avu: muyj ¢ s
i prave zluté oc né vousy. Odvrati
ted smrti pravé tak zlute ocia zjezen ! :
?sr:m oohlelc)i; neodvazoval jsem se uz podivat nikomu
4 tvare‘Pomyslel jsem si: Je-li Adelmg mésto, k‘ger.é
vidim ve snu a v némz se mohu setkat jen s mrtvyml',
nahani mi ten sen hrizu. Je-li vSak Agelmavopravdozzlz
mésto, obydlené Zivymi lidmi, postaci, quz se 1naul
nepi“eétanu divat, aby se pod}‘obnostl rozplyn a}j
a objevily se cizi tvare, a s nimi i uzkost. Vbolc)iou glr;gt 2
. Z Z ¢ nebudu :
h bude lépe, kdyz se uz na né -
- Jedna zelinarka zvazila navgrez’menu kader'azl_
vou kapustu a dala ji do kosiku, zaveix}s{e:nehtl)) pakgr\(l);/sa
7 néjaka di ila z balkonu. Div E
ktery néjaka divka spustila z , , VyP:
g:ia ﬁplb;lé s]tejné jako jedna od nas, vktera se zbl%?r}lel?
z nedtastné lasky a zabila se. Zelinatka zvedla oblicej:

byla to ma babicka.
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. Myslel jsem si: ,\V Zivoté kazdého ¢lovéka pri-
Jdg okarr}'éik, kdy mezi lidmi, které znal, je uz vic mrt-
vyc’h nez zivych. A mysl odmita piijimat dalsi rysy
a vyrazy obli¢eji: na kazdou novou tvaf, kterou potka
prl.kladé stary otisk, pro kazdou najde masku, ktera se;
nejlip hodi.” :

i Nosi¢i sli v zastupu nahoru po schodech, shr-
beni p:od demizony a sudy; tvare méli zakryté kapémi
z.pytlu. ,V,Ted’ si je stahnou a ja je poznam,” myslel jsem
S{,'nedockavy a plny strachu. Ale nespustil jsem z nich
0ci; sotva jsem se na chvili¢ku zadival na dav ktery se
valil zanedbanymi uli¢kami, citil jsem se neoéekévané
ngpaden tvafemi, které se vynofovaly jakoby z velké
dalky a upfené na mé ziraly, jako by se chtély dat po-
znavt, 4a}<o by mé chtély poznat, jako by mé poznaly.
Mloznavze se vSem tém obli¢ejiim zdalo, Ze i ja se podo-
bafn r}el.{omu, kdo uz zemfel. Jen jsem se octl v Adel-
me, uz jsem byl jednim z nich, presel jsem na jejich
stranu a vmisil se do toho vInéni oéi, vrasek a grimas.

VPomyslel jsem si: ,Mozna je Adelma méstem
kam kaZdy prijde se smrti na jazyku a kde nachéz{
osoby, které znal. To znamena, ze i j& jsem mrtvy.*

A nlag)atdlg mi také: ,To znamen4, Ze na onom svété
neni Steésti.”

MESTA A NEBE. :

V Eudossii, mésté s krivolakymi a slepymi
ulickami, schoditi a chatréemi, které se rozpina do vy-
sky i do hloubky, maji koberec, na némz muzes spatrit
skuteénou podobu mésta. Na prvni pohled se zda, Ze se
nic nepodoba Eudossii méné nez kresba na kobereci,
rozélenéna do symetrickych obrazct, jejichz motivy se
opakuji v pfimkach a kruzich, a protkana kousky niti,
jejichz zafivé barvy stiidavé krizuji celou osnovu. Ale
kdyz se zastavi$ a pozorné si jej prohlédnes, presvéd-
¢is se, 7e kazdému mistu na koberci odpovida misto ve
mésté a ze véechny véci, které jsou ve mésté, jsou za-
hrnuty do nakresu a jejich rozmisténi odpovida sku-
tetnym vztahtim, jez unikaji tvému oku, protoze jeho
pozornost rozptyluje neustaly shon, hemzeni a tla¢eni-
ce. Véechen ten zmatek v Eudossii, hykani mul, skvrny
od sazi, rybi pach, to je vSe, co obsahnes ze své diléi
perspektivy; ale koberec dokazuje, ze existuje bod,
2 néhoz mésto ukaze své pravé rozméry, geometricke
schéma, jez zahrnuje kazdy, i ten sebemensi detail.

Zabloudit v Eudossii je snadné: ale kdyz se
soustiedéné zadiva$ na koberec, rozpozna$ hledanou
ulici v karminové, indigové nebo nachové niti, ktera té
dlouhym obloukem dovede do purpurové ¢tvrti, k tvé-
mu skuteé¢nému cili. Kazdy obyvatel Eudossie porov-
navé vlastni obraz mésta, vlastni izkost s nehybnym
tadem koberce a kazdy muZe najit mezi arabeskami
ukryté Feseni svého problému, pfibéh ¢i osudovy zvrat
sveho Zivota. :

99




Na tajuplny vztah mezi dvéma t iSnymi

s : ak odlisnymi
predméty — kE)bercem a méstem — se dotazali véésfl;ir-
ny. qeden z/predmétﬁ — znéla odpovéd — ma tvar
ktery bohové dali hvézdnému nebi a draham, po nichiy

obihaji svéty; ten druhy je, jako kazdé lidské dilo, jeho

pribliznym odrazem.

= Véstei si byli uz davno ijisti. 3 icky
nach na koberci je bozského pﬁvjc)lgs;' \f etolrlr?tt)msommcsl;z
Yyklzidvalvi véstbu a nepfipoustéli spory. Ale stejné gob-
re muzes z té véstby vyvodit opacny zavér: Ze pravou
tvar vesmiru znazornuje Eudossia takova jaka je ve
Sl:{utfécn'ostl, beztvara, rozlézajici se skvrnz; s krivola-
kymi ulicemi, s domy, které se jeden po druhém sesou-

vajl v mracnech prachu, s pozary a vykiiky ve tmé

—...Tak je tedy pravda, Ze tvd cesta je cestou
do paméti! — KdyZ Velky chdn, ktery Marka napjaté
sledoval, postihl v jeho vyprdvéni ndznak povzdechu,
pokazdé sebou trhl, aZ rozhoupal sit. — Proto jsi tedy
putoval tak daleko, abys setfdsl tihu stesku! — vzkfikl,
anebo: — Vracis se ze svych expedic s palubou plnou
Zalu! — a sarkasticky dodal: — Hubeny zisk, jen co je
pravda, pro obchodnika z Bendtské republiky!

.K tomuto bodu smérovaly vSechny Kublajovy
otdzky na minulost i budoucnost, uZ hodinu si s Mar-
kem hrdl jako kocéka s mysi a nakonec ho zahnal do
lizkyjch, sko¢il po ném, klekl mu na prsa a popadl ho za
vlasy: — To jsem chtél od tebe védét: priznej, co pasu-
jes: dusevnt stavy, milosti, elegie!

Moznd se to vse odehrdlo jen v myslenkdch,
zatimeo oba tise a mehybné pozorovali, jak pomalu
stoupd kour z jejich dymek. Nékdy se oblak rozpoustél
pii zdvanu vétru, jindy zustdval viset ve vzduchu;
a odpovéd byla v tom oblaku. Pfi zdvanu, ktery odnd-
sel kout, myslel Marco na mlhy, které zahaluji mofr-
skou pldn a hiebeny hor; kdyz se rozplynou, je v su-
chém a prizraéném vzduchu vidét vzddlend mésta.
A prdavé tam, za ten S§tit tékavych kapalin chtél jeho
pohled proniknout: podoba véci je lépe vidét z ddlky.

Anebo se ten husty a pomaly oblak zastavil,
sotva vysel z 1ust, a pripominal jinou vizi: erhalace,
které se dr?i nad stfechami metropoli, neprihledny
dym, ktery se merozpousti, pfikrov otravnych vypari,
ktery doléhd na asfaltové ulice. Prdvé to jsi nachdzel
na konci cesty: nikoli nestalé mlhy paméti, ani suchou
prizraénost, ale priboudlinu spdlenych Zivoti, jez vy-
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tvdri nad mésty neprodysnou clonu, houbu nasdtou -
votni matérii, kterd uz zmrtvéla, zdcpu minulosti, pri- VI l
tomnosti a budoucnosti, kterd blokuje iluzi pohybu

zkamenélych existenci.
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KUBLAJ: — Nevim, kdy jsi mél ¢as navstivit
vSechny ty zemé, které mi popisujes. Mné se zdd, Zes
nikdy nevytdhl paty z této zahrady.

POLO — VSechno, co vidim nebo déldm, dostd-
vd smysl v té oblasti mysli, kde viddne stejny klid jako
tady, kde je stejné prijemny polostin, stejné ticho, jen
listy lehce Selesti. Ve chvili, kdy se rozhodnu soustre-
déné premyslet, octnu se vZdycky v tuto veéerni hodi-
nu v této zahrade, ve tvé vznesené spolecnosti, a pri-
tom se bez oddechu plavim ddl po zelené tece plne
krokodylii nebo pocitdm sudy nasolenych ryb, které
spoustéji do podpalubi.

KUBLAJ: — Ani jd si nejsem jist, Ze jsem tady,
prochdzim se mezi porfyrovymi fontdnami a poslou-
chdm ozvénu vodotryski, ¢i zda nejedu na koni, pro-
sdkly potem a krvi, v cele svého vojska a nedobyvdm
zemé, které budes muset popisovat, a neldmu prsty
utoéniki, kteri zlézaji hradby obleZené pevnosti.

POLO: — Moznd Ze tato zahrada existuje jen ve
stinu nasich privrenych vicek, tys nikdy neprestal zve-
dat prach na bitevnich polich a jd obchodovat s pytli
pepie na vzddlenych trzich, ale pokazdé, kdyz upro-
stfed rdmusu a tlaéenice pfivieme oéi, je ndm dopfd-
no, abychom si oblékli hedvabnd kimona a uchylili se
sem premitat o tom, co vidime a proZivdime, vyvozovat
zdvéry, z dalky pozorovat svét.

KUBLAJ: — Moznd Ze tento nds rozhovor vedou
dva otrhanci, zvani Kublaj chdn a Marco Polo, kteri se
prehrabuji ve smetisti, ddvaji zvldst na hromadu reza-
vy §rot, staré hadry a papir a vidi kolem sebe zdfit
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vSechny poklady Orientu, protoZe spolkli ‘pdr loki

$patného vina. - :

POLO: — Moznd Ze ze svéta zbyla jen pustina
pokrytd smetisti a visutd zahrada sidelntho pa}dce
Velkého chdna. Oddéluji je jen nase vicka, ale nikdo
nevi, co je venku a co je uvnitr.




MESTA A 0ClL 5.

; KdyZ prebrodis feku a piekro¢i§ prismyk
octr}es.se najednou pfed Morianou, méstem s alabast-’
rovymi b'rana’mi., které jsou v sluneé¢nim svétle prisvit-
né, s koralo.vym% slouply, které podpiraji stity oblozerié
hadcem, s Yllaml, které jsou celé ze skla a pod lustry ve
t\{aru med’uzy v nich pluji jako v akvariu stiny taneé-
nic, pos,e:te stribfitymi Supinami. Neni-li to tva prvni
cesta, vis uz Ze takova mésta jako Moriana maji svij
rub: §ta01’ Je v pllkruhu obejit a hned je vidét jejich
oglyracena tvar, ohromné prostranstvi pohazené zrezi-
velym plechem, roztrhanymi pytli, prkny, ktera se jezi
bodhnami hfebikid, rourami zCernalymi od sazi, hro-
rqadaml plechovek mezi slepymi zdmi s vyble,dlymi
napisy, ko,strami kiesel s vyhiezlym ¢alounénim, pro-
\sziauzgfl,él;tletl;z Itr)l):l .se hodily leda k tomu, aby ses obésil na
‘ : Kdyz se divas z jedné ¢i druhé stran :
ti z’tvel_lo pohledy, jako by se mésto tahlo do};;lf)iilf;
?'nasobllo repertoar svych obrazi: ve skute¢nosti viak
;adnoy hloubku nems4, sklada se pouze z lice a rubu, je
‘].avk(i) list papiru, na kterém jsou po obou stranach \'/y-
tls.teny obrazy, které se od sebe nemohou odtrhnout
ani se na sebe podivat.

MESTA A JMENO. 4.

Slavné mésto Clarice ma pohnutou historii.
Mnohokrat se rozpadlo a znovu rozkvetlo, ale vzdycky
si uchovalo tu prvotni Clarici jako nedostizitelny vzor
véeho lesku; ve srovnani s nim vyvolava soucasny stav
mésta pri kazdém zapadu hvézd nové a nové povzde-
chy.

Ve staletych obdobich upadku se mésto vylid-
néné morem a ztracejici na vysce, jak se fitilo tramovi
a Fimsy a sesouvala puda, zrezivélé a zaneSené z ne-
dbalosti nebo pro nedostatek udrzbard, pomalu znovu
zalidiiovalo, jak ze sklept a doupat vylézali ti, co prezi-
li; hemzili se jako my$i hnané nutkanim $tarat a hry-
zat, poletovali jako ptaci, které pud nuti, kdyz si stavéji
hnizdo, neustale néco shanét a upravovat. Vrhali se na
vsechno, co se dalo odnést a prenést jinam, aby slouzi-
lo jinému ucelu: z brokatovych zavést udélali prosté-
radla; do mramorovych uren sazeli bazalku; pekli ko¢i-
¢f maso na tepanych mrizich vytrzenych z oken haré-

mu a do ohné prikladali vzacné intarzie. Mésto posta-

vené z nesourodych dila staré, uz nepouzitelné Clarice
nabyvalo podoby nové Clarice, mésta téch, co prezili,
plného brloht, chatréi, zamorenych stok a kralikaren.
A prece se ze starého lesku Clarice témér nic neztrati-
lo, byl jen rozmistén v jiném poradku, ktery odpovidal
potfebam obyvatel pravé tak jako driv.

Cas nouze vysttidaly radostn&ji doby: Clarice
se jako nadherny motyl vyklubala z Clarice-odporné
kukly; novy blahobyt zptsobil, ze mésto bylo preplné-
no novymi materialy, budovami, predméty, houfné pri-
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chazeli zven¢i novi lidé; to vSsechno nemélo uz nic spo-
le¢ného s drivéjsi Clarici nebo dfivéjsimi Claricemi;
a ¢im vic se nové meésto triumfalné tlac¢ilo na misto
a do jména prvotni Clariee, tim jasnéji si uvédomovalo,
Ze se od ni vzdaluje, Ze ji ni¢i neméné rychle nez mysi
a pliseni: pfes hrdost na novy prepych se v hloubi srdce
citilo cizi, nesourodé, dobyvatelské.

A tak tedy strepy puvodniho lesku, které se
zachovaly diky tomu, zZe se prizpusobily nejpodivnéj-
Sim potfebam, byly znovu premistény, strezeny pod
sklenénymi priklopy, uzavieny do vitrin, poloZeny na
sametové polstare, ale ne proto, ze by mohly jesté
k nécemu slouzit, ale protoze jejich prostrednictvim
chtéli obnovit mésto, o kterém uz nikdo nic nevédél.

V Clarici se vystridala dalsi obdobi upadku
a rustu. Obyvatelstvo i mravy se nékolikrat vyménily;
zustava jméno, poloha a predméty, které odolaly zkaze.

Kazda nova Clarice, kompaktni jako zZivé télo se svymi -

pachy a dechem, se chlubi jako zlatym naramkem tim,
Neni znamo, kdy vlastné korintské hlavice zdobily vr-
choly sloupt: jenom se povida, ze jedna z nich, na které
stal po dlouha léta v jednom kurniku kosik, kam slepi-
ce snasely vejce, byla prenesena do Muzea hlavic
a prifazena k ostatnim exemplaifim sbirky. Poradi
jednotlivych ér bylo zapomenuto; vira, ze existovala
néjaka prvotni Clarice, je dost rozsirena, ale nejsou
dukazy, které by ji potvrzovaly; hlavice mohly byt dri-
ve v kurnicich nez v chramech, v mramorovych urnach
mohly byt driv bazalky nez kosti zemrelych. Bezpecné
je znamo jen toto: jisty pocet predmétia se premistuje
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v uréitém prostoru, nékdy jsqu za\{aleny mnqzhs:;/(lin{
novych predmétd, jindy spotrebovapy bez n}e{\uSit Syé
plati pravidlo pokazdé je znvov,uvpromlc;hat gdpo ks
dat je opét dohromady. Mozna ze Ellamc?’ vz ykc1 yhai,a-
jen hromadou odlozeného a Spatne roztridéneho

burdi.
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MESTA A MRTVI. 3.

Neexistuje mésto nachylnéjsi uzivat zivota
a vyhybat se starostem nez Eusapia. A aby skok ze
zivota do smrti nebyl tak nahly, postavili obyvatelé pod
zemi identickou kopii mésta. Mrtvoly vysusSené tak,
aby z nich ztstala jen kostra potazena zlutou kizi, jsou
odnaseny tam dold, kde pokracuji v tom, ¢im se zaby-
valy drive. Davaji samozfejmé prednost bezsta-
rostnym chvilim nékdejsiho ziti: vétsina sedi u pro-
sttenych stolq, jiné stoji v tanec¢nich postojich, anebo
troubi na trumpetu. Presto jsou vSechny obchody a re-
mesla Eusapie Zivych zastoupeny i pod zemi, anebo
alespon ty, které zaziva prinasely spis uspokojeni nez
potize: hodinaf ve svém kramku, uprostred vsech téch
hodin, které nejdou, priklada ucho, vysusené jako per-
gamen, k rozbitému kyvadlu; holi¢ mydli suchou $tét-
kou licni kosti herce, ktery si zatim opakuje roli, nahli-
zeje prazdnymi o¢nimi dilky do scénare; divka s roze-
smatou lebkou doji kostru jalovice.

Je pochopitelné mnoho téch, kdo chtéji mit po
smrti jiny osud, nez méli zaziva: mésto mrtvych je pre-
plnéno lovei v, mezzosopranistkami, bankéri, hous-
listy, vévodkynémi, vydrzovanymi milenkami, genera-
ly; je jich daleko vic, nez by se jich kdy napocitalo v zi-
vem svete.

Povinnost doprovazet doli mrtvé a zajistit jim
zadané misto je svérena jednomu radu kapucint. Ni-
kdo jiny nema pristup do Eusapie mrtvych a vSechno,
co je znamo o meésté tam dole, pochazi od nich.
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Rikaji, ze stejny fad exist}lje iu mr'tvych, aze
jim ochotné pomaha; kapucini pry po smrti pOkI‘ﬁlCu]l
ve svém poslani i v té druhé Eusapu;, nevyvraceji po-
vésti, ze néktefi z nich jsou uz mrtvi a nadvz’ﬂe, chodi
sem a tam. Neni divu, Ze tato kongregace poziva v Eu-

ii 7ivych neobytejné vaznosti. :
E Zw}%gikaji, iZ pgkaidé, kdyz sestoupi dqlﬁ, najdpu
v podzemni Eusapii néjakou ;ménu; mrtvi ve svem
mésté provadéji inovace; neni jich mnoh’o.,. al'e jsou plo-
dem uvazenych rozhodnuti, nikoliv pomijivych rozma-
i, Rikaji, ze Eusapie mrtvych je rok od roku k nepo-
znéni. Aby nezustali pozadu, chtéji 1 z1vl zaves.t nqugty,
o nichz se dozvédéli od kapucinu. A ‘ng Eusapie Zivych
zacala kopirovat svou podzemni kopil. ;

Rika se, ze se to nedéje teprve nyni: ve sku-
tetnosti pry mrtvi postavili horni Eusapii pgc}le vzoru
svého mésta. Rika se, Ze v obou méstech—dVOJcat‘ecl}.u?
neexistuje zadny zpusob, jak ' rozpoznat, kdo je zivy
a kdo je mrtvy.




MESTA A NEBE. 9

V Bersabei se traduje tato vira: existuje pry
druhd Bersabea, zavésena na nebi, v niz se vznaseji
nejvznesené;jsi ctnosti a city mésta, a ze s ni pozemska
Bersabea splyne, bude-li se #idit podle jejiho prikladu.
Podle rozsitené tradice je nebeska Bersabea mésto
z ryziho zlata, se stribrnymi hteby a diamantovymi
hranami, mésto-klenot, sama intarzie a mozaika z dra-
hokamt, vysledek pracného a peélivého studia, jak vy-
uzit téch nejcennéjsich materialt. Vérni této vire, cti
obyvatelé Bersabey vse, co jim pripomina nebeské

" mésto: shromazduji uslechtilé kovy a vzacné kameny,
potlacuji pomijivé vasné a péstuji rozvazné a umirné-
né zpusoby.

Ti obyvatelé si také mysli, ze pod zemi existu-
je jesté dalsi Bersabea, shromazdisté vSeho, ¢im pohr-
daji a co jich neni hodno, a neustale se staraji, aby
odstranili jakykoli vztah nebo podobnost pozemské
Bersabey s podzemnim dvojéetem. Predstavuji si, ze
podzemni Bersabea ma misto stiech prevracené nado-
by na smeti, z nichZ se sypou kirky od syra, mastné
papiry, odrezky, splasky, zbytky makaréni, staré
obvazy. Anebo si dokonce mysli, ze jeji podstatou je to
tmavé, ohebné a husté jako smola, co pada dolu kana-
ly, které jako by prodluzovaly jeho drahu lidskymi
utrobami; pada to z tmavé diry do tmavé diry, az se to
rozplacne dole v podzemi, a pravé z téch hubenych,
zakroucenych zbytkd potravy se tam dole spiralovité
zvedaji budovy fekalniho mésta s vinutymi véZemi.
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Ve viie Bersabey je kus praydy i.kus omylu.
Je pravda, Ze mésto provazeji jeho Sive prOJekcg, ]'e('iiléi
nebeska a jedna pekelna; ale rpylne se posumge ]eJi 5
slozeni. Peklo, které se uhnizdll.o hluboko VvV po zimv, 11 -
mésto navrzené nejvéienéjéir’m architekty a V)jstavleide
z nejdrazsich materiald, ktere jsou na trhu, _rpesl O“’isko
funguje kazdy mechanismug kva}zdev SO.uStrO%I, a OZové-
a které je vyzdobeno st;apm_, t}"qs?leml a volany, p
senymi S rourach a ojnicich. '
i n\?evssilcslze nahromadit akcie své dokona}g)stl
povazuje Bersabea za ctnost tupog po.sedlost,' S nliz ;2
snazi naplnit prazdnou nédobt} své ex1stepcg, nev ,t
jediné okamziky velkom}{slneho gde,:vzdanl ]sourée%
kdy ze sebe néco vylucuje, nve'chava pgd:dlt a iteré
A v zenitu nad Bersabeou krouzi nebes:ke tce eso,kl e
odrazi véechen blahobyt més}a’, obsazeny v po 1?1 .
odhozenych véci: planeta vlajici bram’bo.rovymlv ;a rgi
kami, rozbitymi destniky a'vy.hozeny’ml pongzl Od,
jiskfici stfepy skla, ztracenymi kngfhky a ot aly =
cukrovinek, vydlazdéna projetyrr_u vhsytky na V}*alr{rgn ]i,
odstfizky nehtd a kufich ok, vajecnymi skora;;l ané'l:
Tak vypada nebeské mésto a na jeho nebi se prrod (3_
prostorem komety s dlouhym Qc‘aserq, uvsz_dene 0 }}:Oi
hybu jedinym svobodnym a stastnyrrvl cmirzl, J,e.en
jsou schopni obyvatelé Bervs’abey, n‘.leSt?., ere j
kdyz kadi, neni lakomé, vypocitavé a zistne.




NEPRETRZITA MESTA. 1

e cl)\/ll)esto Lgonia se kazdy den obnovuje: kazdé
— my}g;zgteleki)robouzeji v Cistych prostéradlech
/Ji § m, které pravé vybalili i %
kaji Zupany zafici n b Pk
k: _ ovotou, vytahuji j j
Sich lednic¢ek neoteviené : e s
 lednic € plechovky a poslo ji nej
nove;jsi sll\?gry z posledniho modelu pf‘ij?maé:ChaJl -
a chodnicich ¢ekaji sisky
o N . J1 na popelarsky vi -
ll;}é }Yce&i;zl Lect)me, zabalené v ¢istych igeli1?<,)v,')’lczhz};§jcE
: ou to jen vymackané tub i .
Nejs : y zubni
gf:sikge. 1zarovky, noviny, krabice a obalovy matpeisig}lly
s Spi;)]nirzy, e(rillcyklopedie, klaviry, porcelanové servi y
. podle véci, které se kazdy i ;
3 : y den vyrobi -
lc({?é;éa na;{kqupl, se pohatstvi Leonie méiivgodle’\?é;
- F:ki:zsclogznlr{l;t yylzazuji, aby uvolnily misto no—y
o T skyta otazka, co je pravou vasni
Jpeuz. thSIt se z novych a riznych véci, jak se tvrsdr;1 I]i‘:k())(;
e azov\{at, odstrk(?yat, zbavovat se neustale se ’obno—
anij élléneqls.thoty.'Je Jisté, Ze popelafi jsou vitani jako
= a Jel]lChV ukol odstranovat zbytky véerejsi exis-
VZbce je Qbest.ren ml¢enlivym respektem jako ritual
. uzujici obd}v, anebo mozna jen proto, ze kdyz '23,
u nek;:llpkdneco vyhpdi, nechce uz na to myllet_
Sy il klo Sffi nepta, kam popelafi kazdy den odvé—.
ks ] naklad: ven za mesto, jisté; ale kazdy rok se
= ZvVtrvoz.rost.e a smetisté musi ustoupit; objem odpadu
o Seesu3e a ']eho. hromady se zvedaji do vyse, prekry-
tf-er > a Izoztahupvpo stale §irsim obvodu. K,tomu }'/e
a Jesté dodat, Ze ¢éim vic Leonia vynika uméniin
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vyrabét nové materialy, tim je i odpad kvalitnéjsi, lépe
odolava Gasu, neptizni pocasi, hnilobé i spalovani. Leo-
nii obklopuje opevnéni z neznititelnych zbytkl a tyci
se nad ni ze véech stran jako vrcholky hor.

Vysledek je tento: ¢im vic véci Leonie vyhazu-
je, tim vic jich hromadi: upiny jeji minulosti se speka-
ji v krunyft, ktery nejde sejmout; mésto se tim, Ze se
denné obnovuje, konzervuje do jediné, definitivni po-
doby: do podoby véerejsich odpadki, které se vrsi na
odpadky z predvcerejska a ze véech minulych dni,
roki a pétileti.

Smeti z Leonie by postupné zaplavovalo cely
svét, kdyby na jeji pohoii smetist netlac¢ila z druhé
strany posledniho hiebenu smetiété jinych mést, ktera
rovnéz odhrnuji hory odpadku daleko od sebe. Mozna
7e je cely sveét za hranicemi Leonie pokryt kratery
z odpadki, a kazdy ma uprostied metropoli, ktera ne-
pretrzité chrli nove vyrobky. Hranice mezi cizimi a ne-
pratelskymi mesty tvori infikované basty, kde se
odpadky obou mest navzajem podpiraji, prerustaji

a misi dohromady.

Cim vic rostou hory odpadu do vysky, tim hro-
7ivéjsi je nebezpeCi sesuvu: staci, aby se jedna ple-
chovka, stara pneumatika nebo otlu¢ena lahev skuta-
lela po svahu k Leonii, a lavina rozbitych bot, starych
kalendaia a suchych kvétin zasype mésto jeho vlastni
minulosti, kterou se marné snazilo odstréit, smiSenou

s minulosti sousednich mést, ktera se koneéné vycisti:
katastrofa srovna hornaty fetéz $piny, zahladi vSechny
stopy metropole, ktera se stale odivala do nového. Sou-

117




sedni mésta uz jsou pripravena, aby buldozery srovna-

la terén, zisk g
» ZIskala pro sebe nové uzemi, rozizi
, : uzemi, rozsiril .
sunula dal nova smetists. : et

Moznd Ze tato zahrada obraci své

POLO: — ...
terasy jen k jezeru v nasi mysli. ..
KUBLAJ: — ... a at nds zavddeéji nase namaha-

vé vojenské ¢i obchodni vypravy sebeddl, oba si v sobé
streZime tento mléenlivy stin, tento rozhovor preruso-
vany dlouhymi odmlkami, tento stdle stejny vecer.

POLO: — LedaZe by platila opacnd domnénka:
Ze ti, co se plaho¢i ve vojenskych taborech a v prista-
vech, existuji jen proto, Ze si je myslime my dva, kteri
tu odeddvna nehybné sedime, zavieni mezi témito
bambusovym?i ploty.

KUBLAJ: — Ze neexistuji ndmaha, vykfiky,
zranéni, zdpach, ale jen tento ket azalky.

POLO: — Ze nosici, kamenici, metati, kuchaf-
ky, které kuchaji kufata, pradleny sklonéné nad ka-
menem, matky, které koji novorozence a piitom mi-
chaji ryzi, existuji jen proto, Ze si je myslime. :

KUBLAJ: — Abych fekl pravdu, jd si je nikdy

nemyslim.
POLO: — Tak tedy neexistuji.
KUBLAJ: — Nezdd se mi, Ze by ndm tato do-

mnénka vyhovovala. Bez nich bychom tu nikdy ne-
mohli byt a houpat se, zakukleni v nasich visutych si-
tich.
POLO: — Tato domnénka se tedy vylucuje. Po-
tom bude platit druhd: Ze existuji oni, a ne my.
KUBLAJ: — Dokdzali jsme, Ze kdybychom tu

byli, pak bychom neexistovali.
POLO: — A vskutku, jsme tady.
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e U nohou trinu Velkého chdna byla majoliko-
vd dlazba. Marco Polo, némy vyprdvé¢, nclzl ni To(?lgllcli];?zl
vzgr]cy zbg;i, které ptivezl z cest na hranice fise: hel-
mic, 1I1uslz, kokosovy ofech, véjit. Vyslanec s.tavél
predm€ty v ur'c'itém porddku na ¢erné a bilé dlaZdice
;?.romyslenym’z pohyby je postupné premistoval a sna-,
zZil sewtvak znazornit o¢im monarchy pribéh své cest
stav Tise, prednosti dalekijch hlavnich mést. "
e Kublaj byl vybornym hrdéem sachi; kdyz sle-

ova Mquova gesta, pozoroval, Ze uréité predmeét:
prevzd;poklacvialy’ nebo vylucovaly blizkost jinyjch pr“ed?-!
meti a ptemzst’ovaly se po urcitych liniich. Nebral
v uvahu riznorodé tvary predméti a snazil se z toho,

jak byly rozloZeny na majolikové dlasbé, vyvodit jejich |

vza]emné yztahy. Myslel si: ,,Je-li kazdé mésto jako $a-
chovad partie, pak v ten den, kdy pozndm jeho pravidla
zmocnim se konecné své fise, i kdyz se mi nikdy ne o-’
dati poznat vSechna mésta, kterd k ni patit.“ &
.V podstaté nebylo treba, aby se Marco uchylo-
vql k toézl,ca tretkdm, kdyz mu vyprdvél o méstech, kte-
rd Vnav.gtwil: stacila Sachovnice a Sachové fi ,urk
s presné 9fili§itelnymi tvary. Kazdé figure se mohgl pﬁ}{
pad od pripadu pripisovat jiny vijznam: kisi mohl zna-
menat jak skutecného koné, tak kolonu vozidel vojsko
na po{chodu nebo jezdeckou sochu; a krdlovna; mohla
;)éyt dgm?u yyklonénou z balkénu, fontdnou, kostelem
touzzz;;z:li.telou kupoli nebo stromem, na kterém ros-
K:dyz se Marco vrdtil ze své posledni cesty, ce-
kal na ného chdn nad Sachovnici. Posunkem vy,zval
Marka, aby se posadil proti nému a popsal mu mésta
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kterd navstivil, jen za pomoci Sachil. Bendtéan neztra-
til hlavu. Sachové figury Velkého chdna byly 2 velkych
kusti lesténé slonoviny: tim, jak rozestavil hrozivé se
tycici véZe, plasici se koné a sevfené utvary péscil,
anebo tim, jak rovnym nebo uhlopficnym chodem krd-
lovny nacrtdaval pldn ulic, zndzornoval Marco perspek-
tivy a prostory mést, bilych a ¢ernych za mésicnich
noci.

Kdy# Kublaj chdn pozoroval tyto esence vzda-
lenyjch kraju, premyslel o neviditelném fadu, ktery
ovlddd mésta, o pravidlech, podle nichz mesta vznika-
ji, formuji se, prosperuji, prizptisobuji se rocnim do-
bdm, upadaji a méni se v trosky. Nekdy se mu zddlo, Ze
uf md na dosah objev disledného a harmonického sy-
stému, ktery se skrjvd za nekonecnymi deformacemi
a disharmoniemi, ale #ddnyj model nesnesl srovndni se
sachovou hrou. Misto aby si za hubené pomoci slono-
vinovych figur ldmal hlavu vyvoldvdnim predstav,
stejné odsouzenych k zapomenuti, by moznd stacilo,
aby sehrdl partii podle pravidel a pozoroval kazdy nd-
sledujici stav na Sachovnici jako jeden z nespocetnych
obrazii, které systém obrazii ddvd dohromady a nict.

Ted uZ Kublaj chdn nepotieboval posilat Mar-
ka Pola na daleké expedice: nutil ho k nekonecnym
sachovym partiim. Pozndni Fise bylo skryto v kresbé,
kterou értaly kranaté skoky koné, uhlopficné ndjezdy,
jimiz si razili cestu strelci, plouzivy a opatrny krok
krdle a pokorného pésce, netprosné alternativy kazdé
partie.

Velky chdn se snaZil vmyslit se do hry: ale pak
mu unikal smysl hry. Cilem kaZdé partie je vyhrat
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- o ; ="
bo prohrdt: ale co? Co Je skutecné v sdzce? P¥i matu

;Zg(;n;ezl))odb@lo’hqma krdle, kterého smetlq ruka vitéze
0 0y ctverec. Snahu zbavit svd vitszstni 15.
lesnosti a redukovat j odediatil
Je na podstatu dovedl Kublai g%

’ & . ., . ’ r, v a az

:31 e}ftrer{zu.’defmztwm vitezstv — a ukdzalo se] Ze
ohotvarne poklady fise jsou jen jeho iluzorr,u'm

obalem — se red g
ukovalo na 5 e S
na nic. . . desticku hlazeného dfeva:
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MESTA A JMENO. 5.

Irene je mésto, které muzes spatrit, kdyZ se
vykloni§ pres okraj nahorni roviny v tu dobu, kdy se
rozzihaji svétla; v pruzraéném vzduchu rozeznas hlu-
boko dole rizici sidlisté: kde houstne mnozstvim oken,
kde fidne ve spore osvétlenych ulickach, kde hromadi
stiny zahrad, kde zveda véze se signalnimi ohni; a je-li
veter mlhavy, matna zare se nadyma jako mlé¢na
houba v usti roklin.

Poutnici na nahorni roving, pastyri, kteti Ze-
nou stada, ptacnici, ktefi hlidaji sité, poustevnici, ktefi
hledaji korinky, ti vSichni se divaji doli a povidaji si
o Irené. Vitr prinasi nékdy zvuky bubni a trub, rany
z mozdiiG pii slavnostnim ohnostroji; jindy se ozve vy-
buch granatu nebo na pozadi zlutého nebe, zbarveného
pozary zazehnutymi ob¢anskou valkou, vyleti do vzdu-
chu pracharna. Ti, co se divaji shora, se dohaduji, co se
déje ve mésté, kladou si otazku, zda by bylo dobré nebo
$patné byt ten vecer v Irené. Ne Ze by méli v imyslu
tam jit — cesty, které vedou do udoli, jsou ostatné te-
mét neschidné — ale Irene vzdycky pritahuje pohledy
a mySlenky téch, kdo stoji tam nahore.

V tomto okamziku Kublaj chan ocekava, Ze
Marco bude mluvit o Irené, jak vypada zevniti. A Mar-
co nemuze: nepodarilo se mu zjistit, jaké je mésto, kte-
ré ti z nahorni roviny nazyvaji Irene; ostatné na tom
malo zalezi: bylo by to jiné mésto, kdyby se na né dival
zevniti; Irene je jméno mésta vidéného jen z dalky,
a kdyz se priblizis, méni se.
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Mésto je jiné pro toh rej
] Je jir 0, kdo ptejde kolem. aniz
i)gljmdg rzeho vvstoupxl, a jiné pro toho, kdo se ji;n r(]ilf
ul @ uz v ném zistane; jiné ; mé Shos
By €; Jine je mésto, do néhoz
prijdes poprvé, jiné to, které opustis, aby ses uz niekc(i)sz'
i$né jmeéno; mozna e
ymi jmény; mozna ze

.nevréti{; kazdé si zasluhuje odl
JSém uz o Irené mluvil pod jin
Jsem vypravél jen o Irens.

MESTA A MRTVI. 4.

Argia se lisi od ostatnich mést tim, Ze je v ni
namisto vzduchu hlina. Ulice jsou uplné prikryté zemi,
mistnosti jsou plné jilu az ke stropu, na schodech lezi
jako negativni otisk jiné schody, na strechach domi
spo¢ivaji vrstvy kamenitého terénu namisto oblohy
a mrakl. Nevime, mohou-li se obyvatelé pohybovat po

nebo §térbiny, do kterych vristaji koreny: vlhkost roz-
klada téla a ubira jim sil; 1épe je zustat lezet a nehybat
se, beztak je tma.

Odtud shora neni z Argie nic vidét; kdyZ né-
kdo rekne: ,Je tam dole,“ nezbyva nez mu vérit; misto
je pusté. V noci, kdyZz ptilozis ucho k zemi, je nékdy
slyset, jak bouchnou dvere.
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MESTA A NEBE. 3.

e ————————— ——————
e

NEPRETRZITA MESTA. 2.

Kdo pfijde do Tecly, uvidi z mésta malo; je
totiz ukryto za prkennymi ohradami, zavésy z pytlovi-
ny, leSenimi, kovovymi konstrukcemi, dfevénymi lav-
kami, které visi na lanech nebo jsou opieny o kozliky,
za Zebiiky a plachtami. Na otazku: — Pro¢ vystavba
Tecly trva tak dlouho? — odpovidaji obyvatelé: — Aby
se nezacala rozpadat — a neprestavaji vytahovat véd-
ra, spoustét lana, pohybovat nahoru a dold dlouhymi
Stétci. A na otazku, zda se neboji, Ze az bude odstrané-
no leSeni, zaéne mésto chatrat a rozpadat se na kusy,
chvatné dodaji polohlasem: — Nejenom mésto.

Nejsi-li spokojen s odpovédi a prilozis$ oko ke
Skvife v ohradé, spatiis jefaby, které vytahuji nahoru
dalsi jeraby, leSeni, ktera pokryvaji dalsi leseni, tramy,
které podpiraji dalsi tramy. — J aky smysl ma vase vy-
stavba? — ptas se. — Jaky je cil vystavby mésta, kdyz
ne meésto? Kde mate plan, podle kterého se ridite, pro-
jekt?

— UkazZeme ti ho, az skonéi pracovni doba,
ted nemtizeme pierusit praci — odpovidaji.

Prace konéi se zapadem slunce. Na stavenigté
se snasi noc. Je to noc plna hvézd. — To je nas projekt
— reknou ti.

Kdyz jsem se dotkl zemé‘v TI‘}ld'é a ngprecetl
si predtim jméno mésta, napsane vghlfym'lv ;{1511(1111:1}3
byl bych véiil, Ze jsem priletél na ;tgjne letlst-(,e: ((1)'1 .
jsem startoval. Predmésti, kterymi jsem projizc 1e{1t1é
neligila od jinych piedmesti, byly tarvr} stejné ns'z’ 9dé1
a nazelenalé domy. Podle ste]pyf:h 51p§ek Vse,ohjl% hc}é
stejné zahony kvétin na ste]qych name§t1f: : i
centra vystavovaly na odiv zbozi, o‘paly,‘naplsyj._el =
se také nijak neliSily. Byl9 t(;) po;;lr:ttzlcg Jnsgrrrrllzpjrslém -
Trudy, ale znal jsem uz predem hotel, e

|: predem jsem slySel a odfikaval sve. ialogy
lslblzlfg\c/? z; grodavaéi streliva; ngnphé dny predtltrq kéorsl(;
tily stejné, pohledem skrz stejne sklenice na stejn
. purlglgg’é vlastné jezdit do Trlidy, fikal jsem sl

Z ] stal na zpatecni cestu. —
r Jsem—siflcflll;eé odletéf, kdy chces — i*ekh_ mi —.al'e.
piiletis do jiné Trudy, ktera budg do d?’ta%lu S:(];?-’
svét je pokryt jedinou Trpdgu, ktera nezacina an
¢, jenom na letidti méni jmeno.




SKRYTA MESTA. ;

KdyZ ptijedes do Olindy s lupou a pozorné
patras, najdes nékde bod, ne vétsi ne Spendlikova hla-
vicka, ve kterém uvnitf rozeznas, kdyz si jej lupou tro-
chu zvétsis, strechy, antény, vikyte, zahrady, bazény,
pruhy pres ulice, kiosky na naméstich, dostihovou dra-
hu. Ten bod tak nezistane: po roce jej najdes veliky
jako pilka citrénu, potom jako hiib, potom jako polév-
kovy talif. A nakonec se z ného stane meésto, které ma
prirozenou velikost a je uzavieno uvniti puvodniho
meésta: nové mésto, které si déla misto uprostred staré-
ho mésta a vytlacuje je ven.

Olinda neni ur¢ité jedinym meéstem, které
roste v soustrednych kruzich jako kmeny stromi, kte-
ré se kazdy rok rozsifi o jeden letokruh. Ale v ostat-
nich méstech zlstava uprostied stary, tésny kruh hra-
deb, z néhoz vyénivaji vyschlé zvonice, véze, strechy
pokryté taSkami, kupole, zatimco nové étvrti se rozva-
luji kolem, jako kdyz z tlustého bficha stahnes opasek.
V Olindé ne: staré hradby se roztahuji a s nimi i staré

Ctvrti, zvétsuji se, ale zachovavaji si proporce na $ir§im
horizontu podél obvodu mésta; obklopuji je o néco
mladsi ¢tvrti, které se rovnéz roztahly, zvétsily svij
prumér a ztenéily se, aby udélaly misto tém nejmlad-
Sim, které se tlaéi zevniti; a tak to pokracuje az do
samého stredu mésta: zbrusu nové Olindy, ktera si ve
zmensenych rozmérech uchovava rysy prvotni Olindy
a dalSich, jez vyrostly jedna z druhé a uvnité tohoto
vnitfniho kruhu uz puéi — ale je tézké je rozeznat —
budouci Olindy a v§echny, které vyrostou potom.
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...Velky chdn se snaZil vm;ys?it se do. hry: al,e
pak mu unikal smysl hry. Cilem kvazvde pfzme ]evpyhrat
nebo prohrdt: ale co? Co je skutecne v sazce’z?an matﬂu
pod nohama krdle, kterého smetla ruka vitéze, nezu-
stane nic: ¢ernyj nebo bily ¢tverec. Snahu zbavit sv(;
vitézstvi télesnosti a redukovat jg T’Lavpod,statu doz')ed
Kublaj az do extrému: deﬁnitivn}’yttgzstm. —a ukaia—
lo se, Ze mnohotvdrné poklady Tise jsou jen jeho 1 u-
sornim obalem — se redukovalo na desticku hlazene-
¥ dremA tehdy Marco Polo promluvil: — Tvai $achov-
nice, pane, je vykldddna dvéma dmhy ,drezjq. ebgnem
a javorem. Desticka, na kterou se upira touj osmc’f@y
pohled, byla vyfezdna z vrstvy, ktefa vyrostla v suc (e;ni
roce: vidis, jak jsou rozloZena vldkna? Tat{y je vide
sotva znatelny suk: jednoho dne v tom pre@cqsztem
jaru se jeden pupen uz mdlem r?zpukl, ale nocni jino-
vatka ho donutila, aby prestal rist. — Velky,€han st az
do té chvile neuvédomil, Ze se cizinec dgk.aze pl%nge
vyjadfovat v jeho jazyce, alve 1;0 h(? neudwzlg = aoy-
je vétsi skulina: bylo to mozna f’mzzdc') lafvy, ne Cetlij’l

toce, protoZe ten by hned po vgv/lthnu.tt gacal iczryqut al,
ale néjaké housenky, kterd oZrala listi a zpugqbll a]; ze
strom byl uréen ke skdceni. .. Tenjo vyénivajici okraj
odFizl truhldi dldtem, aby lépe pfilehl k sousednimu

étverci .. . = : )
Kublaje zaplavilo mote véci, ktere bylo mozno

vyist z kousku prdzdného a h’ladkého dreva; iolo uz
vyprdvél ddl o ebenovy’ch'leszch, 0 vfmfch z vme,m;tl,
které se plavi doli po fekdch, o pristdnich, o zenach,
které vyhliZeji z oken ...
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: Velky chdn md atlas, ve kterém jsou zakresle-
na qsechna mésta tise i sousednich krdlovstvi, paldc za
palacem,’ ulice za ulici, hradby, feky, most’y brdny
ytesy. Vi, vz'e od zprdv Marka Pola nemiize o’c'ekdvai
udaje z téch mist, kterd ostatné dobre znd: jak jsou
v Cambaluku, hlavnim mésté C’iny, t1i ¢tvercovd mésta
v ]eanm a kazdé md ctyri chramy a étyfi brany, které
se ovtlmrajz podle ro¢nich obdobi; jak na ostrové’ Java
Uutoct rf)zzur'eny nosorozec svym vraZednym rohem; jak
se lovi perly z mofského dna na pobresi Maal;am

2 dK}zblaj se ptd Marka: — AZ se vrdtis na Zd—.
gél 7,nnué ?es opakovat svym krajanim totéz, cos vyprd-
_,Jd mluvim a mluvim — odpovidd Marco —
ale Ic,dovme, poslouchd, podrzi si v paméti jen ta slova
k{gra’?cekavd. Jiny je popis svéta, jemuz dobrotivé do-’
pravds sluchu, néco jiného budu vyprdvét, a? se vrd-
tim, hlouékim naklddaci a gondoliéri, us’azeny'm na
zakladech mého domu, a zase jiny bude pFibéh ktery
bygh Tno.hl’ ve stdri vyprdvét, kdybych byl zajat }'anov—
slfymz piraty a uvrZen v okovech do stejné kobky s pi-
salkezn dobrodruznych romdnii. Jaké bude vyprdvént
neurcuje hlas, ale-ucho. :
3 Sea Nékdy se mi zdd, Ze tvij hlas ke mné dolé-
ha zldalky, a jd jsem zajatcem okdzalé pfitomnosti, ve
k{ere se nedd Zit, v niZ v§echny formy lidského sou,z'iti
uz dosah]y nejzazsiho konce svého cyklu, a nelze si
predstamt., Jjaké nové formy se objevi. A slysim z tvého
hlfzsu neviditelné pficiny, pro¢ mésta Zila a proé moz-
na po smrti 0Zivnou.
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Velky chdn md atlas, v némz jednotlivé mapy
z0brazuji celou zemeékouli se vSemi ocedny 1 kazdy
svétadil zvldst, hranice nejvzddlenéjsich krdlovstvi,
lodni drdhy, obrysy pobfeZi, jsou v ném pldny nejpro-
slulejsich metropoli a nejbohatsich pfistavil. Probird
se jeho listy pfed o¢ima Marka Pola, aby podrobil
zkousce jeho znalosti. Cestovatel poznd Caiihrad ve
mésté, které ovlddd ze tii biehi dlouhou uzinu, uzky
zdliv a uzaviené mofe; vzpomene Si, ze Jeruzalém md
dvé édsti, postavené na dvou nestejné vysokych kop-
cich a obrdcené delem k sobé; nezavdhd a ukdZe na
Samarkand a jeho zahrady.

U jinych mést se uchyluje k popisum predd-
vanym od st k ustim anebo zkou$i hddat podle ne-
detnyjch piiznaki: to plati o Granadé, duhové perle ka-
lifil, 0 Uipravném severnim pfistavu Liibecku, o mésté
Timbukti, které se ¢ernd ebenem a béld slonovinou,
o Pa#izi, kde se miliény lidi vraceji kaZdy den domu
s dlouhou §iskou chleba v ruce. V atlasu jsou i barevné
miniatury mist, kterd maji neobvyklou podobu: odza,
skrytd v zdhybu pousté, z néhoz vyénivaji jen vrcholky
palem, je uréité Nefta; hrad mezi pohyblivymi pisky
a stddem krav, které spdsaji louky solené pfilivem, ne-
miiZe nepripomenout Monte San Michele; a paldc, kte-
1) misto aby se zvedal uvnitf méstskych hradeb, obklo-
puje mésto svymi hradbami, mize byt jen Urbino.

Atlas zobrazuje i mésta, o nichZ ani Marco,
ani zemépisci nevédi, zda jsou a kde jsou, ale kterd
nemohla chybét mezi moZnymi podobami mést: mesto -
jako Cuzco se sloZité roz¢lenénym paprskovitym pudo-
rysem, ktery odrdZi dokonaly fdd vztahil, Mexiko zele-
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najici se nad jezerem, jemu? dominuje Moctezumiv
krdalovsky paldc, Novgorod s cibulovitymi kupolemi,
Lhasa, kterd zvedd bilé stfechy nad oblaénou stiechou
svéta. I tato mésta oznacuje Marco jménem lhostejno
jakym, a naznacéuje i cestu, jak se tam dostat. Je znd-
mo, Ze jména mist se méni tolikrdt, kolik je ruznych
jazyki, a Ze kazdé misto je dosaZitelné z Jinych mist po
nejriznéjsich cestich a drahdch a nejriznéjsim zpiso-
bem: kotimo, vozem, veslovdnim, letem.

— Zdd se mi, Ze znds$ lip mésta v atlasu ne? ta,
kterd jsi osobné navstivil — #ikd viddce Markovi
a prudce sklapne knihu.

Polo odvéti: — Kdyz ¢lovék cestuje, vsimne si,
Ze se rozdily stiraji: kazdé mésto se podobd viem més-
tim, mista si vyménuji podobu, tdd, vzddlenosti, bez-
tvary poprasek pokryjvd kontinenty. Tvij atlas ucho-
vdvd netknuté rozdily: soubor vlastnosti, které jsou
jako litery jména.

Velky chdan md atlas, v némz jsou shromdzdé-
ny pliny vsech mést: téch, kterd zvedaji hradby na
pevnych zdkladech, téch, kterd se zménila v trosky
a byla pohlcena piskem, téch, kterd budou jednou
existovat na mistech, kde jsou dnes jen zajeci doupata.

Marco Polo listuje v pldnech, pozndvd Jericho,
Ur, Kartdigo, ukazuje pristavisté v usti Skamandru,
kde achdjské lodi cekaly deset let na ndvrat obléhatel
az do chvile, kdy s velkou ndmahou vtdhli do Skajske
brany koné, kterého smontoval Odysseus. Ale kdyz ho-
vofil o Tréji, napadlo mu ddt ji podobu Cafihradu
a pfedvidat obleZeni, jimz jej po dlouhé mésice bude
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svirat Mohamed, stejné vychytraly jako Odysseus: lda
v noci viéci lodé nahoru po fekdch od Bospom {cevZ a-
tému rohu a obejde Peru a Galatu. A ze spojent téchto
dvou mést mu vyslo treti, které by se moh?o ]m,enova{:
San Francisco a které natdhne dlouhafatzske lehkeé
mosty pres Zlatou branu a zdt,oku, nechd s;v)lhat vo;y
ozubené drdhy ulicemi, ktere povedoy vvsechny do
kopce, a rozkvete za tisic let ja{co'hl,avm T'nesvt:‘o P(%C}lﬁ_
ku, po dlouhém tFisetletém obléhani, ktere prinuti Zlu-
tou, cernou a rudou rasu, aby splyrtula sev,lz?ylym 1'3;1)—
kolenim biljch v rozlehlejsi isi, neZ byla Tise Velkého
o Atlas md tuto. vlastnost: odhaluje podo?u
mést, kterd jesté nemaji tvar ani jmaéno. Existuje mes-
to, které md podobu Amsterdamu, pyvlkryh otevreny na
sever, se soustfednymi kandly: Kmeeczm, Czsarskvym:
Panskym; existuje mésto v podf)be Yorkq, qtlzvz’ce’ne
mezi vysokd viesovisté, obklopene hradbamz a jezici se
véZemi; existuje mésto, jez md podobu Nov'eho Amstgg-
damu zvaného také Novy York, posltavene ,nav]?rot.a -
1ém ostrové mezi dvéma Tekami, pfecpané vézemi ze
skla a oceli, s ulicemi, které vypcu}ila]z ]av@o f’Lluboke ka-
i j aZ na Broadway, vSechny prime.
ol ]S(;gc’ttalog forem je nekonec’n‘y': dok}td kaz'da ne-
najde své meésto, budou se stdlve’ TOdl‘t novd. {{'dyz {Cormy
vycerpaji své variace a rozlozi se, je to zacatfekl on;ev
mésta. Na poslednich listech atlasu se vprostzra Y slz é
bez zaldtku a konce, mésta v podobé Los Angeles,

v podobé Kjéta-Osaky, mésta bez jakékoli podoby.
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MESTA A MRTVI. 5.

& Jako kazdé mésto ma i LaudomiA vedle sebe
dalsi mésto, jehoz obyvatelé maji stejnd jména: je to
Latfdomia mrtvych, hibitov. Ale zvlastnosti Laudomie
je, ze neni jen dvojita, ale trojita; to znamena, ze obsa-
huje jesté treti Laudomii, Laudomii nenarozenych.

: Vlastnosti dvojitého mésta jsou znamé. Cim
vic se Laudomia zivych zalidiiuje a rozSituje, tim vétsi
je rozloha hrobid za hradbami. Ulice Laudomie mrt-
vych jsou jen tak $iroké, aby projela hrobnikova kara,
a maji budovy bez oken; ale trasy ulic a bloky domi
jsou stejné jako v zivé Laudomii a jako tam, jsou i tady
rodiny natlacené do vyklenkd husté nad sebou. Kdyz

. je odpoledne hezky, navstévuji zivi mrtvé a lusti sva

vlastni jména na kamennych deskach: podobné jako

‘meésto Zivych vypravi i mésto mrtvych o lopoté, vzteku,

iluzich, citech; jenomze tady je ve nutné, roztridéné
a usporadané, nic nepodléha nahodé. A aby se Laudo-
mia Zivych citila jist4, potfebuje nachazet v Laudomii
mrtvjrch vysvétleni sebe samé, i s rizikem, Ze tam na-
Jdg vic nebo méné: vysvétleni nejen pro jednu Laudo-
mii, ale pro rizna mésta, kterd mohla byt a nebyla,
anebo divody diléi, protikladné, prinasejici zklamani.

s Laudomia spravedlivé pridéluje stejné roz-
sahlé sidlo tém, ktefi se teprve maji narodit; ten pro-
stox: samoziejmé neodpovida jejich poétu, ktery je
mozno povaZovat za nekone¢ny, ale protoze je to
préazdné misto, obklopené stavbami s mnoha vyklenky,
dvzx_tinami a zlabky, a protoze se nenarozenym muze
pripisovat libovolny rozmér, piedstavovat si je malé
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jako mysi nebo bourci, mravenci nebo mravenéi vajic-
ka, nic nebrani predstavovat si je natazené nebo
schoulené na kaidéIn predmétu nebo krakorci, které
vyénivaji ze zdi, na kazdé hlavici ¢ podstavei sloupu,
v fadé za sebou nebo vdelijak roztrousené, pripravené
na ukoly, které je ¢ekaji v budoucim zivoté; nic nebra-
ni vidét v Zilce mramoru celou Laudomii, jaka bude za
sto ¢i tisic let, preplnéna davy lidi v nevidaném oblece-
ni, v muselinu nebo s krocanimi pery na turbanu, a po-
znavat v tom davu vlastni potomky a potomky sprate-
lenych i neptatelskych rodin, dluznikl i vériteld, po-
tomky, ktefi budou v neustalém shonu navéky obcho-
dovat, mstit se, uzavirat snatky z lasky i pro penize.
Zivi navstévuji Laudomii nenarozenych a dotazuji se
jich; kroky se rozléhaji pod prazdnymi klenbami; otaz-
ky jsou formulovany mlcky: zivi se ptaji vzdycky jen
na sebe, a ne na ty, co ptijdou po nich; jeden touzi, aby
po sobé zanechal slavnou pamatku, jiny chce, aby se
zapomnélo na jeho hanbu; vsichni by chtéli védét, jaké
nasledky budou mit jejich skutky; ale at sebevic napi-
naji zrak, nevidi zadnou souvislou stopu; ti, ktefi se
maji v Laudomii narodit, se jevi jako zrnicka prachu,
odtrzena od minulosti i budoucnosti.

Laudomia nenarozenych nenabizi obyvatelim
Laudomie zivych néjakou jistotu jako Laudomia mrt-
vych, ale jen udés. Myslenkam navstévnikid zbyvaji
nakonec dvé moznosti a neni jisté, ktera vzbuzuje vétsi
uzkost: bud’ se mohou domnivat, Ze pocet téch, ktefi se
maji narodit, 0 mnoho piekro¢i pocet vSech zZivych
a mrtvych dohromady, a potom se v kazdém péru ka-
mene budou tisnit neviditelné davy, natlatené na jeho
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trychtyf:ovitych svazich jako na stupnich stadiénu
a protoze' se potomstvo Laudomie v kazdé generaci’
zm{lphonasobi, vytvori se v kazdém trychtyri stovk

dalswh a v nich budou dalsi miliény osob, které se ma'}lf
n'arodlt, natahovat krky a otvirat usta, aby se nezaduJ—
S}ly; anf:bovsi mohou myslet, ze i Laudomia nékdy zmi-
zia s ni 1;\{51chni obyvatelé; to Znamena, zZe se generace
busiou stfidat jen do té doby, nez dosahnou uréitéh

poctu, ktery uz nepiekroéi, a potom Laudomia mrtvyc}(:
a La,udO{ma nenarozenych budou jako dvé ampule
presypamgh hodin, které nikdo neobrati kazdy pf'e-
chodr mez1 narozenim a smrti bude jako ’zrnko piIs)ku

kter,e propvadé hrdlem, a tim poslednim zrnkem 'ez,
nyni nahofe na hroméadce pisku ¢eka, az propa’dgue

bude posledni obyvatel Laudomie, ktery se ma narodit.

MESTA A NEBE. 4.

Astronomové, ktefi byli povolani, aby stanovi-
li pravidla pro zalozeni Perinzie, ur¢ili podle polohy
hvézd misto a den, narysovali linii hlavni tridy podle
drahy slunce a pfi¢nou ulici podle osy, kolem niZ se
otaceji nebesa, sestavili plan podle dvanacti dila zvé-
rokruhu tak, aby na kazdy chram a kazdou ¢tvrf ptso-
bil priznivy vliv vhodnych konstelaci, uréili body, kde
maji byt v hradbach zbudovany brany tak, aby kazda
tvofila ramec zatméni mésice v pristich tisici letech.
Perinzia — ujisfovali — bude odréazet harmonii nebes;
fad piirody a prizen bohu daji podobu osudiim obyva-
tel.

Perinzia byla vybudovana piesné podle vypo-
¢th astronomd; rizné narody ji prisly zalidnit; prvni
generace narozenych v Perinzii vyrostla mezi hradba-
mi a dosahla véku, kdy se mohla Zenit a mit déti.

V ulicich a na ndméstich Perinzie dnes potkas
mrzaky, trpasliky, hrbace, tlustochy, vousaté Zeny. Ale
to nejhorsi neni vidét; hrdelni vykiiky se ozyvaji ze
sklepii a sypek, kde rodiny skryvaji tfihlavé nebo Ses-
tinohé déti.

Astronomové z Perinzie maji pred sebou téz-
kou volbu: bud’ pripusti, Ze vSechny jejich vypocty byly
chybné a jejich ¢islice nejsou s to popsat nebesa, anebo
ptiznaji, ze mésto zrud odrazi ten pravy bozsky rad.
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NEPRETRZITA MESTA. g

Kazdy rok se na svych cestach zastavim
v Procopii a ubytuji se ve stejném pokoji téhoz hostin-
ce. Hned napoprvé jsem si dlouho prohlizel krajinu,
ktera je vidét, kdyz se odhrne zaclona na okné: piikop,
most, zidka, strom obsypany jefrabinami, pole kukufié-
nych klast, morusovy ker, kurnik, zluty hibet kopce,
bily mrak, lichobéznik modré oblohy. Jsem si jist, Ze
poprvé jsem nevidél ani Zivou dusi; teprve rok poté
jsem si v§iml, Ze se néco pohybuje mezi listim, a mohl
jsent rozeznat kulaty a plochy oblicej, ktery ohryzaval
kukufi¢ny klas. Po dal$im roce uz sedély na zidce tfi
postavy, a kdyz jsem se tam opét vratil, uz jich sedélo
v fadé Sest, ruce na kolenou, na talifi v kliné nékolik
jerabin. A potom kazdy dalsi rok, kdyz jsem vesel do
pokoje a odhrnul zaclonu, jsem napocital o néjakou
tvar navic: Sestnact v¢éetné téch dole v prikopu; dvacet
devét, z nichz osm sedélo na jetrabu; ¢tyricet sedm,
kdyz nepocitam ty v kurniku. Podobaji se jedna druhé,
vypadaji mile, lice poseté pihami, usmivaji se, nékteré
maji umazand usta od morusi. Brzy potom byl i most
plny chlapikl s kulatym obli¢ejem, sedéli na bobku,
protoZe se tam uz nemohli ani hnout; jedli kukufi¢na
zrna a pak okusovali klasy.

A tak jsem mohl rok za rokem sledovat, jak
mizi prikop, strom, keft, jak je prekryva houst spokoje-
nych tsmévi na kulatych oblicejich, které se hybaly
pri Zvykani listi. Je tézké odhadnout, kolik lidi se vejde
na tak omezeny prostor, jako je to kukufri¢né policko,
zvlast kdyz vsichni nehybné sedi a rukama objimaji
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ji J ic. nez by se zdalo:
_Muselo jich byt mnohem vic, nez b al
5?531?sem jak se hibet kopce pokryvat vstsael(eiagliujsézlerﬁ
g r . . S e
. ale od té doby, co si t1 na mo ,

?iavﬁglr’nu na ramena, uz tak dalekO. pedo}ﬂed;ng

s A letos, kdyz zvednu zaclonu, vidim, zehq n?u
ramuje uz jen same tvare: od jedgoilo roinz kl: Sf(lill n(: jer;

ina S alenoste

$ech rovinach a ve vselch vzdale o

jc]e Kilaté obli¢eje, nehybne a p}oche, na'rtvech r&ii?z :
'ysmévu a mezi nimi mnozstvi ru}iou, jez se S
lrlamena’ téch, ktefi stoji pred nimi. I obloha zmizela.

&ji idu od okna. ;
g 0(%\2 7e by bylo pro mne snadnve se poklnoltllti.
V mém pokoji je néas ubytovano dvacetds’est: %dgi :1: nca
¢ i s7ovat ty, co sedl na bo
udélat krok, musim ob'tezova o g
i diram se mezi koleny tecv , co sedina ] 3
fxeilrx,;) I;r(iezi lokty téch, kteti se sttidave opirajl o pos
tel: nastésti jsou to v&ichni mili lide.
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SKRYTA MESTA. 2.

Zivot v Raisse neni stastny. Po ulicich chodi
lidé a lomi rukama, spilaji plaéicim détem, tisknou si
spanky dlanémi a opiraji se o zabradli u feky, rano se
probouzeji z osklivého snu, aby hned upadli do druhé-
ho, ktery neni o nic lepsi. Jsi rad, ze té jejich hlavy,
sklonéné nad pracovnim stolem, kde se kazdou chvilku
nékdo uhodi kladivkem pres prsty nebo se pichne jeh-
lou, nebo nad sloupci nespravnych ¢isel v ucetnich kni-
hach obchodniki a bankéit, anebo nad fadami prazd-
nych sklenic na zinkovém pultu v krémé, alesponi use-
tri zachmufenych pohledd. V domech je to jesté horsi
a nemusis dovnitt, aby ses dovédél, co se déje: v 1été
okna az drné¢i, jak se tam hadaji a rozbijeji talife.

A prece se v Raisse v kazdém okamziku smé-
je néjaké dité, kdyz se diva z okna na psa, jak skacée na
kilnu, aby zhltl kus polenty, ktery vypadl zednikovi,
jenz shora z leSeni zakfiéel: — Lasko moje, dej mi
ochutnat! — na mladou hostinskou, ktera pod podlou-
bim bere talif ragu, $tastnd, ze muize obslouzit destni-
kare oslavujiciho dobry obchod, prodal totiz sluneénik
z bilé krajky jedné velké damé, aby se jim mohla pys-
nit na dostizich, kde se zamilovala do dastojnika, ktery
se na ni usmal, kdyz preskakoval posledni prouténou
prekazku; stastny byl nejen ten dustojnik, ale i jeho
kun, ktery se pfimo vznésel nad prekazkami, kdyz vi-
dél, jak na nebi poletuje stastny jefabek, kterého pustil
z klece $tastny malif, protoZe se mu podaiilo namalo-
vat toho ¢ervené a zluté kropenatého ptaka, petricko po
pericku, na té strance knihy, kde filozof pravi: ,I Rais-
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MESTA A NEBE. 5.

Andria byla vybudovana tak dimyslné, Ze tra-
sa kazdé ulice sleduje drahu jedné planety a budovy
a ostatni mista spole¢enského zivota odrazeji rad kon-
stelaci a polohu nejjasnéjsich hvézd: Antaresu, Alphe-
ratzu, Capelly, Cefeid. Kalendar mésta je sestaven tak,
aby prace, uredni vykony a obfady probihaly podle
planu, ktery odpovida hvézdné obloze prislusného
data: a tak se dny na zemi a noci na nebi odrazeji jako
v zrcadle.

I kdyzZ je zZivot mésta svazan puntickarskymi
pravidly, plyne klidné jako nebeska télesa po svych
drahach, s nutnosti jevii nepodfizenych lidskému
usudku. Pochvalil jsem pricinlivost a duchaplnost oby-
vatel Andrie a odhodlal jsem se prohlasit: — Dobie
chapu, proc prave vy, citice se soucasti nezménitelného
nebe, kole¢ky ptresného hodinového stroje, se branite
i t€m nejmensim zménam ve vasem mésté a ve vasich
zvyklostech. Andria je jediné mésto, které znam, je-
muz vyhovuje zlstat nehybnym v ¢ase.

Zarazené na sebe pohlédli. — Ale pro¢? A kdo
to rekl? — A zavedli mé, abych si prohlédl nedavno
dokonéenou visutou ulici nad bambusovym héajem, ro-
zestavéné stinové divadlo na misté obecniho psince,
nyni pfemisténého do paviloni byvalého lazaretu, kte-
ry byl zruSen, protoZe se posledni nemocni morem
uzdravili, a nové otevieny Fi¢ni pfistav, skluzavku
i pravé odhalenou Thaletovu sochu.

— A neporusi ty novoty hvézdny rytmus vase-
ho mésta? — zeptal jsem se.
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tem a nebem je tak

i na$im mes ve
s g da zména v Andril
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dokonaly — 0dpO . hvezdami. — Astronomove
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NEPRETRZITA MESTA. 4.

Vytykas mi, Ze té kazdé mé vypravéni prenese
primo doprostfed mésta a nefikam ti nic o prostoru,
ktery se rozklada mezi jednim a druhym méstem; zda
jej pokryvaji more, zitna pole, modfinové lesy nebo ba-
ziny. Odpovim ti jednim ptibéhem.

V ulicich slavného mésta: Cecilie jsem jednou
potkal pasaka koz, ktery hnal podle zdi vyzvanéjici
stado.

— Ké7Z ti nebesa Zehnaji, ¢lovéte — pozdravil
a zeptal se: — MuiZzeS mi rici jméno meésta, v némz se
nachazime? '

— KézZ té provazeji bohové! — zvolal jsem. —
Jak miize§ nepoznat preslavné mésto Cecilii?

— Slituj se nade mnou — odpovédél — jsem
jen kocovny pastyi. Nékdy se stane, Ze ja a kozy musi-
me projit mésty, ale nedokdzeme je od sebe odliSit.
Ptej se mé na nazvy pastvin: ty znam vSechny, Louku
mezi skalami, Zeleny svah, Travu ve stinu. Mésta pro
mne nemaji jména: jsou to mista bez zeleného liste¢-
ku, kterd oddéluji jednu pastvinu od druhé a kde se
kozy plasi na ktizovatkach a rozutikavaji se. Ja i pes
se nabéhame, abychom udrzeli stddo pohromadé.

: — Na rozdil od tebe — ekl jsem — ja roze-
znavam jenom mésta a nerozlisuji to, co je kolem nich.
Na neobydlenych mistech je v mych ocich kazdy ka-

~men stejny a kazda trava mi splyva s jinou travou.

Od té doby uplynulo mnoho let; poznal jsem
jesté mnoha meésta a procestoval celé kontinenty. Jed-
noho dne jsem prochazel mezi stejnymi bloky domu:
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zabloudil jsem. Zeptal jsem se kolemjgiggc.iho: = Ke%)
t& nesmrtelni bohové chrani, muze$ mi tici, kde jsme!
— V Cecilii, kéz by tomu tak nebqu!, - odpo-
védél mi. — Uz dlouho ja a kozy chodime jejimi ulice-
i Gzeme se dostat z meésta ... :
e nem;c?;rigl jsem ho, prestoze mél c,ilouhy bilysvous:
byl to ten pastyf, kterého jserr} ter}krat Ipotkay lg zla
nim par olysalych koz, které uz ani nepac}zl’y, jak ydy
jen kost a kuze. Okusovaly papiry v kosich na od-
b Neni mozna! — zvolal jsem. — I ja jsem
vstoupil do jednoho meésta, nevirq uz,. jak je.to dgvnIC),
a od té doby se stale jen proplétam ]feho ulicemi. Ale
jak jsem se dostal, kam ty rikas, kdyz jsem byl tghvdy
v docela jiném méste, hodné daleko od Cecilie, a jeste
j ¢ vysel?
ey ne—k-lOansZa se smichala dohromady — fekl pa-
sak koz — Cecilia je vSude; tady mu’sel.g jedngu byt
Louka nizkého salvéje. Mé kozy poznavajl tu travu na
délicim pasu dalnice.




SKRYTA MESTA. 3.

Kdyz se dotazali jedné Sibyly na osud Maro-
zie, rekla: — Vidim dvé mésta: jedno mysi, jedno vlas-
tovei.

Orakulum bylo vysvétlovano takto: dnes je
Marozia mésto, v némz vsichni pobihaji v olovénych
podzemnich chodbach jako hejna mysi, které se rvou

na vsak nové stoleti, v némz budou v Marozii vSichni
létat jako vlastovky na letnim nebi, které spolu Svitori,
jako by si hraly, predvadéji se v premetech s nehybné
rozpjatymi kridly a zbavuji ovzdusi komart a musek.

— Je Cas, aby stoleti mysi skoncéilo a zacalo
stoleti vlastovek — prohlasili ti rozhodnéjsi. A skutec-
né uz bylo mozno tusit, jak pod chmurnou a tupou

mys$i nadvladou pomalu kvasi mezi obyc¢ejnymi lidmi
elan vlastovek, které obratnym stfihem ocasu zamifti
vzhiru do pruzracného vzduchu a rysuji osttim ktidel
krivku rozsirujiciho se obzoru.

Po letech jsem se vratil do Marozie; Sibylina
vestba se uz davno povazuje za skutecnost; staré stole-
ti je pohrbeno; nové vrcholi. Mésto se nepochybné
zménilo, snad i k lepSimu. Ale jedina kridla, ktera ko-
lem sebe vidim, jsou potahy neduvérivych destniku,
pod nimiz ztézkla vicka skryvaji pohledy; jsou tu sice
lidé, kteri si mysli, Ze 1étaji, ale nanejvys se jen trochu
odlepi od zemé, mavajice pelerinami, v nichz vypadaji
jako netopyTi.

I to se stava, ze jdes tésné podél pevnych zdi
Marozie a najednou, kdyz to nejméné ¢ekas, se pred
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tebou otevire skulina a objevi'se’jir}g' mésto, ktere za}
okamzik zmizi. VSechno mozna zalem na torfl, abys ve
dél, ktera slova mas vyslovit, jakav Iges;tyay udélat a \é Ja:
kém poradku a rytmu, anebo StaC} neci pohled, (i( pgo
véd, posunek, stadi, aby nékdo udélal néco jen ‘Fa tp
radost a aby se jeho radost stala rz?uviostl vsech. v ori}
okamziku se vSechny prostory, vyslfx ,g vzvdaleznogti
méni, mésto méni podobu, stava se krlstalvove prgsxll(l i
né jako vazka. Ale to vSechno se musl sebve’h'r}ogg % al .ct)é
by nahodou, nesmis to povazovz'ilt za prlhs a ezi g
nebo dokonce za néjakou rozhodupm’aka, protoze }rlnul .
si§ mit stale na paméti, ze stara Ma}roma cowc v11
zpevni strop nad tvou hlavou kamenim, pavucinam
e Ze by se orakulum zmylilo? To se neda I‘l((ill Ja
si je vykladam timto zpﬁsobevrln: Mar9z1a se sllda la z:
dvou mést: mysiho a vlastovéiho; obe se menl v cafr—,
neméni se véak jejich vztah: to druhé mésto se neusta
le chysta uniknout z prvniho.




NEPRETRZITA MESTA. 5.

Kdyz ti budu vypravét o Pentesilei, mél bych
zacit popisem prichodu do mésta. Ty si jisté predstavu-
jes, jak se zvedd z pras$né roviny pas hradeb, jak se
krok za krokem blizi$ k brané strezené celniky, ktefi
se podeziravé divaji na tvé rance. Dokud neprojdes
branou, nejsi stale ve mésté; projdes pod klenutym
obloukem a octne$§ se uvniti mésta; obklopi té jeho
kompaktni tloustka; do kament je vryta jeho podoba,
ktera se ti odhali, budes-li sledovat jeji hranaté kon-
tury.

Pokud si tohle vSechno myslis, mylis se:
v Pentesilei je to jinak. Jdes celé hodiny a porad ti neni
jasné, jsi-li uz uprostired meésta nebo jesté venku. Jako
jezero s nizkymi brehy, které se ztraci v bazinach, roz-
klada se Pentesilea na mile kolem jako rozlita polévka:
vybledlé Cinzaky, které se k sobé obraceji zady na
pichlavych loukach mezi prkennymi ohradami a ple-
chovymi ktlnami. Obcas po stranach silnice zhoustnou
stavby s ubohymi fasddami, nékteré vysoké a jiné niz-
ké, takze to vypada jako vylamany hreben, a uzuz se
zda, Ze se o kus dal oka méstské sité stahnou. Ale kdyz
jdes dal, nachazis$ stale jen dalsi neurcita prostranstvi,
potom zrezivélé predmésti dilen a skladd, hibitov, pout
s kolotoci, jatky, dostanes se do ulicky s vyhublymi
kramky, ktera se ztraci ve skvrnach opelichanych poli.

KdyZz nékoho potkas a zeptas se: — Kde je
Pentesilea? — opise rukou kolem sebe kruh, takZe ne-
pochopis, chee-li fici: ,Tady*, nebo ,Jesté dal“, nebo
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Viude tady kolem®, anebo dokonce ,Na opactné stra-
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— Kde je mésto — naléhéé. ; :
- Chociime sem kazdé rano do prace — odpo
e - 5
i néktefi, a jini: — Vracime se sem vyspat. 5
s nektir AleJ kde je mésto, ve kterem se 7ije? — ptas

o — To musi byt tam — feknou a néktefi zved-

nou ruku sikmo pied sebe smérem' k ter.r.m}'Jm mn(_)‘hg;I
sténfim nakupenym na obzoru, zatimeo jini ukazujl
A 28 :iné gpicaté prizraky. w '
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A% se, | S gsta; prochéazis znovu ra-
a% se, jak se dostanes z mesta, Pt , ‘
gzu pi‘edlmésti, roztrousenych jako Plgme'r-ltove ;kvr‘;z\;
rijde noc; rozsvécuji se okna, nékde J}nde hust -]11
s Nakonec se vzdas snahy poch(?plt, existuje ¥
— ukryta v nékteré prohlubni nebo vrz_;xlsce t}c{tggz nsy
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ohrani¢eného okoli néja .
7 i ] poznat a rozpomenout S€ fe
ten, kdo uz v ni byl, moh : : e
\ je-li i svou vlastni periie
ni, anebo je-li Pentesilea jenom SVOl : e
ma svij sti smkoli misté. Otazka, kie
a ma svuj stred na kterevm niste. Ot e
ted za¢ina hlodat v hlave, vyyolaya \./etsi zf;lepgko;srgle
existuje mimo Pentesileu néjaké mimo? Anebo

k daleko chces, chodi§ pouze

dalujes z mésta, ja dalel ‘ _pou:
‘;Zjedm])ho okrajé na druhy a nikdy z mesta nevyjdes’




SKRYTA MESTA. a.

Opakované vpady suzovaly mésto Teodoru po
cela staleti jeho historie; kdyz byl porazen jeden nepti-
tel, hned sbiral sily druhy a hrozil obyvatelstvu vyhu-
benim. Kdyz bylo vy¢isténo nebe od kondort, bylo nut-
no cCelit rostoucimu poc¢tu hadd; vyhlazeni pavouki
zpusobilo, Ze se rychle rozmnozily mouchy, az se to
jimi vSude Cernalo; vitézstvi nad termity vydalo mésto
v plen ¢ervoto¢im. Druhy neslucitelné s méstem mu-
sely jeden po druhém podlehnout a vymizely. Tim, zZe
sedreli Supiny, rozbili krunyte, utrhali krovky a osku-
bali peri, dali lidé Teodote vyluénou podobu lidského
mésta, kterou se vyznacuje dodnes.

Predtim vSak nebylo po dlouha 1éta jisté, zda
koneéné vitézstvi nebude patfit poslednimu druhu,
ktery byl schopen soupetit s lidmi o vljdu nad méstem:
mySim. Par pozistalych z kazdé generace hlodavct,
kterou se lidem podarilo vyhladit, zplodilo odolnéjsi
potomstvo, které se nedalo chytit do pasti a Zadny jed
mu neuskodil. Béhem nékolika tydni se podzemi Teo-
dory vzdy znovu naplnilo pocetnymi houfy krys. Nako-
nec pti posledni hromadné fezi nabyla vrchu mnoho-
stranné vrazedna vynalézavost lidi nad prekypujicimi
vitalnimi schopnostmi nepratel.

Mésto, veliky hrbitov zivoéisné riSe, se asep-
ticky uzavfelo nad posledni zdechlinou, zahrabanou
i s posledni vi a poslednim mikrobem. Clovék koneé-
né obnovil poradek svéta, kterym sam otiasl: neexisto-
val uz Zadny jiny zijici druh, ktery by jej mohl ohrozit.
Jako vzpominka na byvalou faunu staly na regalech
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SKRYTA MESTA. 5.

Misto abych ti vypravél o Berenici, nespra-
vedlivém mésté, které vénéi dorskymi vlysy soukoli
svych stroju na drceni masa (kdyz lesti¢i podlah zved-
nou bradu nad zabradli a divaji se na haly, Siroka
schodisté a vstupni siné, citi se jesté mensi a zotroce-
neéjsi), mél bych hovorit o skryté Berenici, mésté spra-
vedlivych, ktefi se v temnych komorach za kramem
nebo pod schodistém lopoti s tim, co jim pfijde pod
ruku, a splétaji sit z dratu, trubek, kladek, pisti a zava-
zi, ktera pronika jako popinavé rostlina mezi velka
ozubena kola (azZ ta se zadrhnou, tlumené tikani ozna-
mi, Ze novy presny mechanismus ovlada mésto); misto
abych ti li¢il provonéné bazény lazni, na jejichz okra-
jich se rozvaluji nespravedlivi z Berenice, sptradaji
s kvétnatou vymluvnosti své intriky a pozoruji majet-
nickym okem oblé vnady koupajicich se odalisek, mél
bych ti vypravét o tom, jak se spravedlivi, neustale ve
stfehu, aby unikli slidivym pohlediim udavaéi a zata-
hum policajtl, poznavaji podle toho, jak mluvi, zvlaste
jak vyslovuji ¢arky a zavorky; podle prisnych a beze-
Istnych mravi, které si zachovavaji, vyhybajice se
komplikovanym a temnym dusevnim staviim; podle
prosté, ale chutné kuchyné, ktera pripomina staré zla-
té casy: celerova polévka s ryZi, varené boby, smazené
kvéty tykvicek.

Z téchto udaji je mozno vyvodit obraz budou-
ci Berenice, ktery té piiblizi k poznani pravdy vic nez
jakakoliv zprava o tom, jak mésto vypada dnes. Bu-
des-li ovsem brat v uvahu, co ti ted feknu: v jadru
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mésta spravedlivych se rovnéz skr?vé zléu se_tba: jistotei
a hrdost na to, Ze jsme spravedl'1v1 —aze jsme spr:_
vedlivéjsi nez tolik jinych, ktefi Si poYazu]; i:;\%st
iveéjsi Z i livé — vykvasi v nev. 3
vedlivéjsi, nez je spraved 3 , v
ivali i ena touha pomstl
rivalitu, pomstychtivost a pfirozena £
vy barvuje dychtivosti dos at se ]
nespravedlivym se za e dycl g4
jeji i j t jako oni. Jiné nespravedliive m
i Jedna iho, si tedy razi misto
i kdyz odli$né od toho prvotni 0, Si- sto
tlo\}liitf‘ 3(I':ivojité skorapky nespravedlive a spravedlivé
enice. : :
- Nechei-li, aby tvij pohled po ‘Fom, co ]serri
ekl vidél zkresleny obraz, musim obratit tvou [l)pzp;
nos£ na niternou vlastnost tohoto nesprgvgd ivel cz
mésta, které tajné rasi ve skrytém ksprlfcxllesil;f;gur;l:;é
’ ’ o w . e . yZ
&: nahle se muze probudit jako urené
f)zrazié okno — latentni laska }’(e spravyedlr{ostl Jeszt:i
nepodrobené pravidlum, schopne vy?vorltt;rlxssr‘ig ;;)gou
ivéjsi nez redtim, jeSté nez se s
edlivéjsi nez bylo predtlm,.Jes 7 ERduns
\rllespra\J/edlnosti. Ale kdyz si pozorne)l gfohslgdnsks)j\ér‘;;é
I : arodku spravedinosti,
trek tohoto nového zarod , :
skvrnku, ktera se rozsifuje ]akq rostouci _snaha vnugg_
vat to, co je spravedlivé, pomoci toho, co je nespralv
live E,l to je mozna zarodek ohrorrlmfa rfletropo' eB...
’ Z mych feéi sis asi vyvodil zdver, ze prava dle':
renice je ¢asovy sled riznych mést, strlctifave sp(l;?xft nla
y ivy tél jsem té upoz
h a nespravedlivych. Ale ch el té uj s
gf:o jinéhg: 7e vsechny budouci Bet'"emce jsou jiz prl_
tomny v tomto okamziku, zavinuté jedna v druhé¢, na
huéténé a neoddélitelne.




Atlas Velkého chdna obsahuje i mapy zaslibe-
nych zemi, které sice nékdo v myslenkdch navstivil,
ale nebyly jesté objeveny ani zaloZeny: zemé jako
Nova Atlantida, Utopie, Slunecni stdat, Oceana, Tamoé,
Harmonia, New-Lanark, Ikdrie.

Kublaj vyzval Marka: — Ty, zkuseny cestova-
tel, vidis urcité znaky a jisté mi dokdzes ¥ici, ke které
z téch budoucnosti nds Zenou priznivé vétry.

— Nedokdzal bych nakreslit na mapé trasu,
kterd by vedla do téchto pfistavi, ani datum pristdni.
Neékdy mi staci zvldstni perspektiva, kterd se najednou
objevi jako nesoulad primo uprostred néjaké krajiny,
paprsky svétla, které se prodiraji mlhou, rozhovor
dvou chodct, ktefi se potkaji v tlacenici, abych se do-
mnival, Ze kdyZ odtud vyjdu, dam kousek po kousku
dohromady dokonalé mésto, vytvorené z fragmenti
smisenych s tim, co zbylo, z okamziki oddélenych in-
tervaly, ze signdli, které nékdo vysild a nevi, kdo je
pFijme. Rikdm-li ti, Ze mésto, ke kterému sméiuje md
cesta, je pfetrzité v prostoru a v case, nékdy je Tidsi
a nékdy hustsi, nesmis si myslet, Ze je mozné prestat je
hledat. Mozna Ze zatimco my tu rozmlouvdme, nékde
uvnitt hranic tvé tise se prdvé sem tam vynotuje na
povrch; muzes je vystopovat, ale jen tim zpiisobem,
o kterém jsem ti fikal.

Velky chdan otevrel svij atlas a listoval v pld-
nech mést, kterd nahdnéji hrizu v tiZivych smech
a prokletich: Enoch, Babylon, Yahoo, Butua, Brave
New World.

Rikd: — Vsechno je marné, kdyZ poslednim
pristavem muze byt jen pekelné mésto, a pravé tam
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dolti, a? na dno, nds vtahuje proud ve stdle se Zuzujict

e A Polo: — Peklo Zivych neni neco, o bufie,:
je-li néjake, je uz tady, je to pek@o, ve Ivc.t.erem kc;lzdy_
den prebyvdme, které vytvarime tim, Ze zijeme pohro

madé. Jsou dva zpisoby, jak jim netrpet.v Prum je pro
mnohé snadny: prijmes to peklo a svtanes se ]ehoo sou-
asti do té miry, Ze je prestanes vidét” Druhy zpisob ]e.
riskantni a vyZaduje neustdlou pozornost @ snahu.’
hledat a umét rozpozndvat, kdo a co uvnitt pekla nent

peklo, a tomu pak zajistit trvdni a ddt prostor.




CALVINOVA VYZVA LABYRINTU

Osobité rysy Itala Calvina (narodil se 15. 10. 1923
v Santiagu de Las Vegas na Kubé, zemiel nahle po
mozkové mrtvici 19. 9. 1985 v Siené) vystihl Cesare Pa-
vese uz v recenzi jeho prvotiny, romanu Cesticka pa-
voucich hnizd (Il sentiero dei nidi di ragno, 1947). Pti-
béh z protifasistického odboje — Calvino se ho sam
zucastnil jako partyzan v komunistickych Garibaldiho
brigadach — tady vypravi podle svych zazitki maly
uliénik Pin, jehoZz postavu Pavese poklada za projev
autorovy sympatie ,k tuldkim a vSem vydédéncim,
jak ji naposledy ztélesnil velky bosak Gorkij a kterou
najdeme v prvnich sovétskych romanech z obcanské
valky“. Pavestv postfeh odhaluje jednu z konstant
Calvinovy tvorby: jeho tvrdosijnou viru v ¢lovéka ,za-
pleteného do promeén své doby*, ktery, prestoze je ,roz-
pileny, zmrzateny a neuplny“ vinou spolecnosti —
Marx to nazyva ,odcizeni“, podotyka Calvino v pred-
mluvé k volné trilogii Nasi predkové, obsahujici roma-
ny Rozpileny vikomt (Il visconte dimezzato, 1952), Ba-
ron na stromé (Il barone rampante, 1957) a Neexistuji-
ci rytiF (1l cavaliere inesistente, 1960) — se rve o to, aby
znovu dosahl ,neindividualistické Gplnosti®.

Pavese postihl i dalsi podstatny rys Calvinova posto-
je ke skutec¢nosti: ,Calvino, ta veverka pera, se hbité
vys$plhal do korun stromi, odkud ... sleduje partyzan-
sky zivot jako hlu¢nou, barvitou ... lesni baji.“ Calvino
vskutku nevaha pouzivat postupy a prostredky v ,kla-
sické“ realistické literatuie nepfili§ Casté a snad prave
proto nezfidka mylné povazované za neslucitelné s re-
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alistickou tviréi metodou: symbol, alegorii, ruzné fan-
tastické a pohadkové prvky.

Proto také italska literarni kritika (a to i marxistic-
ka, tiebaze Carlo Salinari uz v ohni neorealistickych
polemik tvrdil, Ze ,rozdil mezi realismem a dekadenci
nelze hledat ve formach vyrazu, ale ve zpusobu, jakym
se umélec diva na ¢lovéka a na svét®) obvykle déli Cal-
vinovu tvorbu na dva proudy: ,realisticky” — sem radi
Stavebni spekulaci (La speculazione edilizia, 1957);
Mracno smogu (La nuvola di smog, 1958); Séitateliiv
den (La giornata di uno scrutatore, 1963) a Jfantastic-

ky" — kromé jiz zminéné trilogie jesté Kosmické gro-

tesky (Le cosmicomiche, 1965) a Té¢ s nulou (Ti con
zero, 1967). Z kratkych povidek, vydanych souborné
v roce 1958, v nichZ se v rozli¢ném poméru zminéné
tendence spojuji, vybral autor pozdéji dva samostatné
cykly: Smolar Matéj aneb dvacet piibéhi s neveselym
koncem (Marcovaldo ovvero le stagioni in citta, 1963)
a Nesnadné ldasky (Gli amori difficili, 1970), zduraznuji-
ci dva rizné aspekty ,odcizeni®: primyslovou metro-
poli, kterd mrzaéi nejen jedince, ale i pfirodu, a ne-
snadnost mezilidské komunikace. Toto rozlieni nema
vSak valny smysl — je pouze formalni. Calvinovi
vzdycky jde o zobrazeni realnych vztaht; harmonicky
»irojjediny” vztah jedinec — spole¢nost — priroda je
pro néj nejen méfitkem hodnot, nybrz také cilem, byt
tfeba vzdalenym, k némuz je nutno se prodrat labyrin-
tem soucasné konzumni ,,primyslové spoleé¢nosti* (jak
dnes kapitalismus eufemisticky sam sebe nazyva),
bludistém, jehoz kfivad zrcadla deformuji veskeré
mravni a citové hodnoty. Snad pravé proto citi nutnost
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nejdrive tento labyrint co ngjpodrobnegl ,,,znr}a}plova:1 ;
Je to pozadavek, ktery vyslovﬂvvvdn,es uz tve'merv ege 3
darnim polemickém ¢lanku, otls:cen,em v.5. mslg casopi
su , Il menabd“ v roce 1962, jeho? nazev jsme si ,:V)}/'Su:]-
¢ili“ i pro tyto radky; a pozorny gte{ngr ]}slte'gostrei{ 128
v Neviditelnjch méstech (Le citta 1nv351b1h), A 131722(3,
kterou pravé docetl (v Italii poprve vysla v roce e A
na chanovu namitku, pro¢ popisuje mostn’l oblouk ka-
men po kameni, kdyz je dulezity samgtny most, slovy
Marka Pola odpovida: ,Bez kamenu 'by neby} gl?l
oblouk.“ Symbolem zminénéhp labyrintu c_lnve;m 0
svéta je Calvinovi obraz obludné me;galopole, Jezl’ rcim_,
7e jako rozlézajici se skvrna zac'hyatlvpovrch cele g a
nety a zniéi pfirozeny vztah mezi clovgkem a Iv)réro 9u_.
Svym typickym zplisobem ch?pe Callvx.no i mesto pre
devéim jako komplex vztahd mezi Vhdrr’u navzajem,
mezi lidmi a méstem, které spo}gcne obyvaji, a mezl
méstem a prirodou. Rozklada pr1§01}1 taktq chapgpou
predstavu mésta na jedenact an(')tl’vu, ktere névzajfanli
kombinuje a zaclenuje do 51921te,svtruktoury, tal, %)a_
ukazuje prilozené schéma, ma odrazet pudory]s3 a 1Zé
rintu, podobné jako kdysi struk‘tu?a Dantovy OZSt'-
komedie odrazela stiedovéke po;c'etl }{osmu. Tytq moti-
vy prohlubuje a obohacuje n(v)vymlla§pe1.{ty zalrjoYerkll
s tim, jak Marco Polo postupnq vypravi 0 ].edpot ivye ;
méstech, nazvanych exotickymi zenskymi jmeny, mgsi_
tech imaginarnich, jez vSak dohromady skl.ada}p rea .
nou podstatu moderniho ,,pekla“.'Za fan‘fastlckym 20111
chem se skryva konkrétni lidska spolepnost, syn; oly
a alegorie nejsou unikem, grqteskm napady a o trazpj
jiskFici vtipem maji obnazit, jakoby vypreparovat za
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kladni vaz?y a vztahy, zdlraznit jejich obecnou plat-
nqst a sogcasné je svou neobycejné silnou smyslgvo
nazornostlr ne's'mazatelné vtisknout étenati do pamétli1
Ol?dobvny pristup k uméleckému ztvarnéni skuteé—.
nosti nasel Calvino v lidovych pohadkach. (Mozna pro-
to mu byly tak blizké, moina proto je jeho sbirka 5
stov_ek 1ta1,skych pohadek z roku 1956 pravem naz}'fvfglt—l
ga ,,1talsky1'n Grl.mmem“.') Vyjadruji, stejné jako Calvi-
tao}:zg tvox'"ba, nejenom tihu déjinného okamziku, ale
. I(:,Iaé—i—m]alf r1k°a Falvmovv jiz citované predmluvé
gtgtn’ predkim - pottrebu dostat se z ného. Pod-
;«int y(m rysem Calvvnzovy tvorby je tedy vyzva laby-
g uwcnypeklu, 0 némz na posledni strance této knihy
ovori Marco Polo), ne kapitulace. A tato vyzva také

nepochybné ziist aly ' I
i ane trvalym odkazem celé Calvinovy

VLADIMIR HORKY

YNIMAVEMU CTENARI BEZPOCHYBY NEUNIKNE DUMYSLNA
ARCHITEKTURA TEXTU: 0ZNACIME-LI TITULKY UVNITR DE-
viTI KAPITOL PISMENY A SERADI{ME-LIJE PODLE AUTOROVA
KLICE, VZNIKNE SCHEMA PUTOVANT, GEOMETRICKY OBRA-
7EC VYJADRUJICH USPORADANT NAVSTIVENYCH MIST A VY-
TVAREJICT JAKYST LABYRINT MODERN{HO SVETA A CAST NE-
KONECNE SPIRALY. Z MiST ZNAMYCH A OPAKUJICICH SE
v URCITEM PORADKU DOSPEJEME POSLEZE DO MIST NO-
VYCH, JIMIZ PRO NAS POZNANI VRCHOL{, ALE NEUZAVIRA SE:
NABiZf MOZNOST POKRACOVAN] VE STEJNEM RADU, JAKYM
SE CESTA ZACALA, ALE Z OPACNEHO KONCE. 7ZAVERECNE
SCHEMA (OZNACENO piSMENY CiM DAL vZDALENEJSIMI PO-
CATKU ABECEDY, ODPOVIDAJICIMIT NOVYM TITULKUM V KA-
PITOLACH) JE 7RCADLOVYM OBRAZEM POCATECNIHO MODE-
LU: NEPRETRZITOST A VARIABILITA TEHOZ JSOU ZDE VYRA-
7ZEM CALVINOVA POJETI SVETA V JEHO DYNAMICNOSTI
A ZNOVUOBNOVOVANI.
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