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DESPRE OSPITALITATE



ANNE DUFOURMANTELLE
Invitat,:ie

»,Un act de ospitalitate nu poate fi decit poetic.”
Jacques Derrida

Ceea ce as vrea sd evoc in aceste pagini este
ospitalitatea poeticd a lui Derrida, cu toatd difi-
cultatea pe care o presupune impdrtdsirea noptii, a
ceea ce intr-o gindire filosoficd nu apartine ordinii
zilei, vizibilului si memoriei. Aceasta echivaleazd
cu incercarea de a strdpunge tdcerea in jurul cdreia
se organizeazd discursul si pe care poemul ne permite
citeodatd s-o intrevedem, dar care, in desfdsurarea
specificd a cuvintului ori a scriiturii, se sustrage
intotdeauna dezvdluirii. Dacd o parte a noptii
se inscrie o clipd in limbaj, aceasta coincide cu
momentul disparitiei sale.

Acestui versant nocturn al cuvintului i-am putea
da numele de obsesie. Un falsificator poate imita
gestul pictorului sau stilul unui scriitor si poate
face imperceptibild diferenta dintre ele, dar nu va
putea niciodatd sd-si insuseascd obsesia lor, acel
ceva care-i obligd sd revind neincetat la acea tdcere
in care-s imprimate primele amprente. Obsesia’ lui
Derrida, in aceastd povestire filosoficd tesutd in
Jurul superbei teme a ospitalitdtii, insistd in reliefarea

1. Obsesie cdreia it stau deja mdrturie mai multe din temele
seminariilor sale: ,Mdrturia”, ,Prietenia”, ,Secretul”, , 0O
retoricd a canibalismului”.



JACQUES DERRIDA

Chestiunea strainului: o chestiune
ce tine mai intii de el

Sedinta a patra (10 ianuarie 1996)

Chestiunea stridinului nu-i oare o chestiune ce
tine mai intii de strédin ? Venita adicé din partea lui?

Inainte de a spune chestiunea striinului, poate
cd ar trebui mai intii si precizdm: o chestiune a
lui, a strdinului. Cum trebuie inteleasd aceastd
diferentd de accent? Existd, asa cum spuneam, o
chestiune a strainului. Si este imperios necesar s-o
abordiam ca atare.

Desigur. Inainte insi de a fi o chestiune aborda-
bila, inainte de a desemna un concept, o tema, o
problemé, un program, chestiunea stridinului este
o chestiune a strdinului, o chestiune venita din par-
tea pentru strdin, dar si o intrebare pentru strain,
adresaté strdinului. Dupa cum striinul este acela
care pune prima intrebare sau cel cdruia i se adre-
seazd prima intrebare. Ca si cum strdinul ar fi
fiinta-in-chestiune, chestiunea insési a fiintei-in-
-chestiune, fiinta-chestiune sau fiinta-in-chestiune
a chestiunii. Dar si acela care, adresindu-mi prima
intrebare, mi pune pe mine in chestiune. Asta ne
aminteste de situatia celei de-a treia persoane si
a justitiei, considerata de Lévinas drept ,nasterea
chestiunii”.
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contururilor unei geografii — imposibile, ilicite — a
proximitdtii. O proximitate ce nu s-ar opune unei
invazii strdine, din afard, ci ,aproapelui din ime-
diata vecindtate”, de pe acea orbitd exclusivistd a
intimitdtii ce duce la urd. Se poate spune cd ura si
uciderea desemneazd tot ceea ce exclude aproapele,
dar aceasta nu este decit o consecintd a faptului cd
ele ruineazd din interior un raport originar fatd de
alteritate. ,Hostis™ invocd ospitalitatea exact asa

1. In lating, ,hostis” inseamnd ,oaspete”, dar si ,dusman”.
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Inainte de a relansa aceastd chestiune a ches-
tiunii de pe pozitia strainului si a situatiei sale de
grec, asa cum am mai spus, si facem citeva scurte
observatii, sd citim spre exemplificare citeva lucrari
de referinta.

O revenire la niste locuri pe care le credem
familiare: in multe dintre dialogurile lui Platon,
Strainul (xenos) e acela care intreabi. El poarté in
sine si pune intrebarea. Sd ne gindim mai intii la
Sofistul. Strainul care, avansind chestiunea into-
lerabila, chestiunea paricidi, contestd teza lui
Parmenide, ridicd problema logos-ului batrinului
Parmenide, ton tou patros Parmenidou logon.
Strainul zdruncind dogmatismul amenintitor al
logos-ului patern: fiinta care este si ne-fiinta care
nu este. Ca si cum Strainul ar trebui si inceapé prin
a contesta autoritatea sefului, a tatédlui, a capului
familiei, a ,,stdpinului casei”, a principiului ospitali-
tatii, a acelui hosti-pet-s despre care am vorbit atit.

Strdinul din Sofistul se aseaméni aici cu cel
care, in fond, trebuie si demonstreze posibilitatea
sofisticii. E ca si cum Striinul ar apirea cu trésédturi
care ne fac si ne gindim la un sofist, la cineva pe
care cetatea ori statul il va trata ca pe un sofist:
cineva care nu vorbeste ca ceilalti, cineva care vor-
beste o limba ciudati. Insid Xenos cere si nu fie
considerat drept un paricid. ,,Am si te mai rog ceva,
ii spune Xenos lui Theaitetos, si anume si& nu mé
consideri paricid.” ,Ce vrei si spui?”, il intreba
atunci Theaitetos. Stridinul: ,Problema este ci,
pentru a ne apara, va trebui si punem neaparat
chestiunea tezei (logon) tatilui nostru Parmenide
si sd fim de acord, de voie de nevoie, cd, dintr-un
punct de vedere, ne-flinta este, iar fiinta, din
acelasi punct de vedere, nu este.”
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cum un spectru se aratd celor vii spre a le inter-
zice uitarea. Ratiunii senine a lui Kant, Derrida
ii opune obsesia primordiald a unui subiect pe
care alteritatea il impiedicd sd se inchidd in
tihna sa.

Atunci cind Derrida ii citeste pe Sofocle, Joyce,
Kant, Heidegger, Celan, Lévinas, Blanchot sau Kafka,
el nu se multumeste doar sd le acompanieze textele
dindu-le o rezonantd secundd, ci le imprimd obsesia
temei la care lucreazd, iar aceasta actioneazd in
continuare asemeni unui revelator fotografic. O
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Tatd asadar temuta chestiune, ipoteza revolu-
tionard a Strdinului. El se apidrd de acuzatia de
paricid prin tdgédduire. Si nu s-ar gindi sa se apere
dacd n-ar simti, in adincul fiintei lui, ca de fapt
este paricid, e un virtual paricid, iar ,ne-fiinta este”
rdmine o sfidare la adresa logicii tatdlui Parmenide,
o sfidare venita din partea strdinului. Ca orice pari-
cid, acesta are loc in familie: un strdin nu poate
fi paricid decit daca face intru citva parte din fami-
lie. Vom regési ceva mai incolo unele implicatii ale
acestei scene de familie si ale diferentei de gene-
ratie, specificatd de aluzia la tatd. Raspunsul lui
Theaitetos e atenuat aici de traducere. Ea inregis-
treaza caracterul specific polemic, belicos chiar, a
ceea ce este mai mult decit o dezbatere (acesta e
termenul folosit in traducerea conventionald a
raspunsului lui Theaitetos atunci cind spune
Phainetai to toiouton diamakheteon en tois logois :
este evident, pare evident, pare ci intr-adevar aici
trebuie sd ne batem, diamakheteon, si dim o bata-
lie inversunaté sau ci aici trebuie sé purtdm razbo-
iul, in logos ; si nu pasnic, pacific, cum o sugereaza
traducerea lui Dies: ,Este clar cid aici trebuie si
aiba loc dezbaterea” [241, d]. Nu, sensul este mult
mai grav: ,Se pare ci aici trebuie si ne riazboim,
sid dam bétélia, in cuvinte si cu argumente”.). Raz-
boiul din interiorul logos-ului, iatd chestiunea
strainului, dubla chestiune, altercatia dintre tata
si paricid. Este si locul in care chestiunea strai-
nului, ca problema a ospitalititii se articuleazi de
chestiunea fiintérii. De altfel, cu o referire explicita
la Sofist se deschide si Sein und Zeit.

Ar trebui si reconstituim, dacd ar fi posibil,
aproape intregul context si si recitim in orice caz
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dovedeste st momentul in care, comentind in cursul
unui seminar ultimele scene din Oedip la Colonos
plecind de la ideea ospitalitdtii fatd de morti,
Derrida ii subliniazd absoluta el contem poraneitate,
iar auditoriul se convinge de necesitatea acestei
stranii ,vizitdri” a tragediei lui Sofocle. Apelul
lansat unor autori morti sau in viatd sd dea impre-
und cu el tircoale unei anumite teme nu-l face sd
intoarcd spatele ,urgentelor care ne asalteazd in
acest sfirgit de mileniu”, dupd propria-i expresie.
Dimpotrivd, el preconizeazd confruntarea.
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continuarea, secventa ce constituie urmarea replicii
strdinului. Ea evoca in acelasi timp orbirea si nebu-
nia, o stranie aliantd a orbirii cu nebunia.

Orbirea mai intii. Replicii lui Theaitetos (,,Pare
evident ca aici va trebui sé ne infruntam?”), Strainul
ii raspunde supralicitind: ,Este evident chiar si
pentru un orb”. O spune sub forma unei intrebéari
retorice; este un simulacru de intrebare, ceea ce
englezii numesc rhetorical question: ,Cum si nu
fie evident, ba, cum se zice, evident chiar si pentru
un orb, kai to legomenon dé touto tuphlé?”.

Apoi nebunia. Pentru o astfel de batilie, pentru
combaterea tezei paterne, in vederea unui posibil
paricid, Xenos se declard a fi prea slab; el n-are
destula incredere in el insusi. Intr-adevir, cum ar
putea s-o0 aibid un fiu strdin? Si insistdm un pic
asupra evidentei orbitoare si innebunitoare: un
Jfiu strdin”; pentru cid un paricid nu poate fi decit
un fiu. In realitate, cu intrebarea pe care se prega-
teste s-o puni despre fiintarea ne-fiintei, Strainul
se teme si nu fie luat drept nebun (manikos). Ii
este fricd sd nu treacid drept un fiu-strdin-nebun:
»~Ma tem, zic, ca cele ce ti-am spus si nu te facd
sd ma privesti ca pe un detracat, suné traducerea
(literalmente un nebun, manikos, un smintit, un
maniac), un zdrghit care rastoarna totul cu susul
in jos (para poda métaballén emauton ano kai kato,
care transformé totul intr-un talmes-balmes, care
merge cu picioarele in sus)”.

Strédinul poartad in sine si pune intrebarea de
temut, el se vede sau prevede, se stie dinainte pus
in discutie de autoritatea paterna si rezonabilid a
logos-ului. Instanta paterni a logos-ului se prega-
teste séd-l1 dezarmeze, sé-1 trateze ca pe un nebun,
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Justetea opiniilor lansate in seminar cipdta parcd
materialitatea audibild a unui sunet concret. Si
aceasta tine, cred, de acordul intim dintre gindire
si cuvint — puse la unison —, de scandarea repetatd a
temei care-i obsedeazd reflectia filosoficd, dar si de
dezvoltdrile extreme la care Derrida recurge atunci
cind urmdreste un concept pind la punctul de
intoarcere spre enigma initiald.

Iatd de ce ni s-a pdrut important sd preludém ca
atare un fragment al seminariilor. Sesizdm aici
ritmul unic al reflectiei lui Derrida pe cale de a
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si asta chiar in momentul cind chestiunea lui, ches-
tiunea strdinului, nu pare sé fie contestatara decit
atunci cind reaminteste lucruri care ar trebui si
fie clare chiar si pentru orbi!

Cé Strdinul este aici, in mod virtual, un fiu pari-
cid, orb si vizionar totodaté, vizind in locul unde
privirile celorlalti nu ajung, iatd ceva care nu-i
deloc departe de un anumit Oedip pe care-l vom
vedea indatd trecind hotarul. Caci de sosirea lui
Oedip va fi vorba, aceasta va fi chestiunea insisi,
o datd cu aparitia acelui Strédin orb cédlduzit de
Antigona — care vede si pentru el. Pe Oedip, abia
sosit in oras, il vom chema si depund marturie la
momentul potrivit.

Intre timp, ca si mai zdbovim un pic la Platon,
vom reciti si Omul politic. Tot un strdin are aici
initiativa abordéarii temutei, intolerabilei chestiuni.
De altfel, striainul este aparent bine primit: i se
ofera adapost, are dreptul la ospitalitate ; primele
cuvinte ale lui Socrate, incd de la prima frazid a
dialogului, sint multumiri lui Theodoros, fireste,
pentru a-i fi ficut cunostintd cu Theaitetos, dar si
cu Strainul (ama kai tes tou xenou). Iar intrebarea
pe care le-o va adresa Strdinul in deschiderea
acestei mari dezbateri, care va fi si o mare bétilie,
se va referi la om ca fiintéd politicé ; totusi, dupd
chestiunea sofistului. Pentru ci dialogul Omul politic
(Politikos) e situat, in timp si in logicd, in crono-
-logica operei si a discursului platonician, dupi
Sofistul. Or, problema-program a Strainului in Omu!
politic, dupi aceea a sofistului, este tocmai cea a
omului politic. Xenos zice (258, b): ,Ei bine, dupa
sofist este necesar, dupa pirerea mea, si cercetdm
(diazetein) amindoi omul politic (ton politikon andra).
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deveni enunt, atit de diferit de scriitura care l-a
consacrat, de altfel, ca pe un iscusit orfevru. Si ne-a
fost posibil sd izoldm doud sedinte pentru cd in
aceastd ,enclavd” se afla deja intreaga problema-
ticd a ospitalitdtii (asa cum o operd e prezentd in
fiecare din fragmentele sale), dar si interstitiile de
violentd mdsuratd §i de prietenie care conferd
acestel gindiri unicitatea si geniul el propriu.
Derrida insusi a evocat dificultatea de a reda
corect discursul liber al seminarului sdu referitor
la ospitalitate. ,,Ar trebui interpretat ceea ce eu nu
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Spune-mi deci: trebuie pus si acesta printre cei
care au cunoastere stiintifica (¢on epistemonodn) sau
cum altfel ?”!. ,Da”, raspunde Socrate cel tinir,
celdlalt Socrate. Striainul conchide ci trebuie asadar
inceput prin a separa stiintele, ,la fel ca atunci cind
am cercetat si subiectul anterior”? adica sofistul.

Citeodaté, strdinul este Socrate insusi, Socrate,
omul incomod al intrebérii si al ironiei (adicid al
problemei, asta vrea si insemne aici cuvintul ,iro-
nie”), omul intrebéarii maieutice. Socrate insusi are
trasiturile strdinului, il reprezinta, il intruchipeazi,
el 1l joacd pe strdin, fard a fi acesta, bineinteles.
Si o face mai ales intr-o scend de mare interes
pentru noi — amintita si de Henri Joly la inceputul
excelentei sale cérti postume pe care va recoman-
dasem s-o cititi: La Question des étrangers (Vrin,
1992).

In Apdrarea lui Socrate (17 d), chiar la inceputul
pledoariei lui Socrate, acesta se adreseazi conce-
tdtenilor sii si judecétorilor atenieni. El se apéré
de acuzatia cé ar fi un soi de sofist ori un iscusit
palavragiu. Si anunta cé, spre deosebire de minci-
nosii care-l acuza, el va spune ceea ce e drept si
adevérat, fara indoialé, dar féra eleganté retorica,
fard inflorituri. Declari céi este ,strain” de discursul
tribunalului, tribunei tribunalului: el nu cunoaste
limba magistratilor, retorica dreptului, a acuzérii,
a apdrdrii si a pledoariei; el n-are tehnicai, este ca
un strdin. (Printre gravele probleme pe care le tra-
tdm aici, este si cea a strdinului care, cunoscind

1. Omul politic, trad. Elena Popescu, in Platon, Opere, VI,
Ed. Stiintificd si Enciclopedica, Bucuresti, 1989, p. 398.
2. Ibidem.
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vreau sau nu pot sd spun, tabu-ul, lucrurile nespuse
ori trecute sub tdcere, implicitul...”, opina el. ,Regd-
sim aici problema deschisd a raportului dintre ospi-
talitate si chestionare, adicd a unei ospitalitdti care
incepe cu problema numelul sau care face abstractie
de el...” Si, mai departe: ,Ne putem imagina cam
ce ar insemna invdtdmintele cuiva care nu detine
cheile propriei sale competente, care nu si-ar asu-
ma-o. El ar da loc locului, ldsindu-i celuilalt cheile
cu care sd dezenclaveze cuvintul”.

Acest ,,a da loc locului” este, din cite ni se pare,
promisiunea tinutd in raport cu cuvintul dat.
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prost limba, riscd mereu si nu se poatd apéira
in fata instantelor tdrii care-l primeste sau il
expulzeazi ; strdinul este inainte de toate strédin de
limba dreptului in care este formulata indatorirea
ospitalitdtii, dreptul la azil, limitele si normele
acestuia, politia insdrcinaté cu respectarea lui etc.
El trebuie sd ceari ospitalitate intr-o limbéi care
nu-i a lui, fiind cea impusi de stdpinul casei, de
gazdd, rege, senior, putere, natie, stat, tatd etc.
Acesta ii impune traducerea in propria sa limb4j,
si aceasta constituie prima violentd. Aici incepe
chestiunea ospitalititii: trebuie oare si-i cerem
strainului si ne inteleagi, sd vorbeasca limba noastra
in toate sensurile termenului, in toate dezvoltarile
posibile inainte de si pentru a-1 primi la noi ? Daca
ar vorbi deja limba noastra, cu tot ce implica acest
lucru, dacd ne-am impértasi dejaimpreuna tot ceea
ce se poate impartési intr-o limb4, strainul ar mai
fi el strdin si am mai putea vorbi despre el cu
referire la azil sau la ospitalitate ? Vom vedea mai
incolo cum se lamureste acest paradox.)

Asadar, ce spune Socrate in clipa cind, sd nu
uitdm, e in joc viata lui, pe care in curind o va
pierde ? Ce zice el prezentindu-se ca Striin, in acelasi
timp ca si cum ar fi un stréin (prin fictiune) si ca
atare, devenind efectiv strédin prin limba (conditie
pe care o va revendica, de altfel, orice s-ar spune,
printr-o abila eschivare de magistrat), un strain acu-
zat intr-o limba pe care el declara cd n-o intelege,
un acuzat somat si se justifice in limba celuilalt,
pus fatd in fatd cu legile si cu judecéitorii cetatii?
El se adreseaza, asadar, concetétenilor sii, judeca-
torilor atenieni, numindu-i cind ,judecétori”, cind
»atenieni”. Ei vorbesc ca (niste) judecétori, cetateni
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Intelegem acum chestiunea locului ca fiind
chestiunea fundamentald st fondatoare - dar
neconceptualizatd incd — a istoriei culturii noastre.
Asta ar insemna sd consimtim la exil, altfel spus
la situarea intr-un raport nativ (aproape matern,
am zice) st in acelasi timp nostalgic fatd de loc, de
cdmin ; ar insemna cd gindirea atinge ceea ce este
esential uman.

Meditatiile lui Derrida asupra inhumdrii, o
numelui, a memoriei, a nebuniei ce sdldsluieste in
limbd, asupra exilului i a pragului sint tot atitea
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care vorbesc in numele cetédteniei lor. Socrate
riastoarna situatia: el le cere sa-1 trateze ca pe un
strdin fatd de care pot fi invocate menajamente, un
striin prin virsta si un strain din cauza limbii sale,
singura cu care-i obisnuit; ar fi ori cea a filosofiei,
ori cea de toate zilele, limba populari (in opozitie
cu limba savanta a judecéitorilor sau a sofisticii, a
retoricii si a subtilitatilor juridice):

,»Voi folosi cuvintele care se intimpla sa-mi vina
in minte, incredintat fiind de adevarul spuselor
mele ; si nimeni dintre voi si nu se astepte la alt-
ceva. Bine mi-ar sta, judecatori, la anii mei, si
vin in fata voastra cu vorbe ticluite, ca un tinerel.
Dimpotrivé, tocmai asta va rog, atenieni, si va rog
cu tot dinadinsul: dacd ma veti auzi aparindu-ma
cu aceleasi cuvinte pe care obisnuiesc si le spun
si in agora, printre tarabele zarafilor, unde m-au
auzit multi dintre voi, si in alte parti, s& nu vi
mirati si sa nu faceti zarva. Céici asa stau lucrurile :
pentru prima oard am venit la judecatd acum, la
saptezeci de ani; sint cu totul striin de vorbirea de
aici (cu totul striin, adici ateknés oun xenos ekho tes
enthade lexeos : atekhnés, scris cu omega, inseamna
«pur si simplu, cu totul, absolut», de aceea sintem
indreptatiti sa traducem «cu totul strain» ; dar asta
inseamné «pur si simplu, absolut, cu totul» pentru
cd asta inseamnd mai intii pur si simplu, faré nici
un artificiu, fari tekhné, foarte apropiat de atekhnos,
cu un omicron, ceea ce ar insemna neexperimentat,
fara tehnicid, neindeminatic, fard deprindere ; sint
pur si simplu strdin, pur si simplu un strdin nein-
deminatic, fara apdrare si fira posibilitdti). Dupé
cum, dacé s-ar intimpla si fiu cu adevéirat un striin
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semne evocatoare ale acestei chestiuni a locului,
care il invitd pe subiect sd recunoascd faptul cd el
este inainte de toate un oaspete.

Manifestari ale cuvintului
E greu sd intelegi ceva din justetea unui cuvint

fard a lua mdsura pasului sdu, adicd a ritmului
si a timpului de care avem nevoie pentru a-l spune.
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(ei t6 onti xenos etugkanon 6n), m-ati ierta ca vorbesc
in graiul si deprinderile in care am fost «crescut»
(accent se spunea phone ; dialectul sau idiolectul era
tropon, trop, intorsdtura, expresiile proprii unui
idiom, pe scurt, modalitatea de a se exprima)”’’.

Acest pasaj ne mai aratd ceva. Ne-o aminteste
Joly, ca si Benveniste, pe care-1 voi cita indata: la
Atena, strdinul se bucura de unele drepturi. I se
recunostea dreptul de acces in tribunale, de vreme
ce Socrate avanseazd aceastd ipotezd: dacid as fi
strdin, aici, in fata instantei, spune el, mi-ati tolera
nu numai accentul, dictia si elocinta, ci si intorsitu-
rile retoricii mele spontane, originale, idiomatice.
Exista deci un drept al strainilor, un drept de ospitali-
tate pentru strdinii veniti la Atena. Care-i subti-
litatea retoricii socratice, a pledoariei lui Socrate
Atenianul ? Ea constd in tinguirea cd nu-i tratat
nici mécar ca un stréin: daci as fi striin ati accepta
cu mai multé intelegere faptul ca nu vorbesc ca voi,
cd am graiul meu, felul meu atit de putin tehnic,
atit de putin juridic de a vorbi, un fel mai popular si
in acelasi timp mai filosofic. C4 strainul, xernos, nu
este pur si simplu celédlalt 1a modul absolut, barbarul,
sdlbaticul eterogen si exclus cu desivirsire, este si

1. Platon, Apdrarea lui Socrate, 17 c-d, Opere, I, Ed. Stiin-
tificd si Enciclopedica, Bucuresti, 1975, trad. de Francisca
Baltdceanu. (Rezumatul unei dezvoltiri improvizate din
care nu mi-a ridmas decit o scurta notita : ceea ce ne retine
aici atentia, in vederea unui comentariu si a unei explicatii
amanuntite, este diferenta socio-culturala dintre limbaje,
coduri, conotatii in interiorul aceleiasi limbi nationale,
limbile in limba, efectele de ,stranietate” in viata de toate
zilele, strainul in sine. Se poate vorbi pe larg despre limbile
dintr-o limba: de aici clivajele, tensiunile, conflictele
virtuale sau piezise, declarate ori aminate etc. J.D.)
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JFelul de a fi al adevdrului este chiar adevdrul™,
scria Kirkegaard. Asadar, md voi consacra mai
degrabd intelegerii acestui ,,cum” propriu gindirii
lui Derrida decit exercitiului steril al comentariu-
lui. ,Filosoful are nevoie de un auz dublu, insista
Nietzsche, in sensul in care avem darul dublei
vederi : ii trebuie, adicd, urechea cea mai subtild
posibil.” Ceea ce reclama Nietzsche pentru opera sa

1 S. Kirkegaard, Post-scriptum définitif aux Miettos philosophi-
ques, Edition de I'Orante, (Buvres complétes, t. XI, p. 22.
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ceea ce aminteste Benveniste in acelasi articol in
care abordeazi institutiile grecesti, dupé generali-
tati si dupa filiatia paradoxala a lui hostis, despre
care am vorbit pe larg in sedintele precedente.
Conform logicii argumentului pe care-l discutam
data trecutd in legédtura cu reciprocitatea si egali-
tatea lui ,contra” in relatia de schimb (nu mai revin
acum asupra acestui lucru), Benveniste subliniazi
faptul ca ,aceeasi institutie existd in lumea gre-
ceascd sub un alt nume: Xenos, indicind relatiile
de acelasi tip dintre oameni legati printr-un pact ce
implicé obligatii precise, extinse si la descendenti”.

Acest ultim punct de vedere, pe care-1 discutdm
chiar in cele ce urmeazé, este critic. Trebuie si
vedem daci pactul, contractul de ospitalitate care
leagéd de strdin si care-1 leagd in mod reciproc pe
strdin, are vreo valoare si dincolo de individ, dacid
se extinde si asupra familiei, a generatiei, a genea-
logiei. Desi lucrurile sint conexe, aici nu se pune
problema clasicd a dreptului la nationalitate sau
la cetatenie ca drept din nastere — legat aici de sol,
dincolo de singe. Nu e vorba numai de legiatura
dintre nastere si nationalitate ; nu este vorba doar
de cetédtenia oferita cuiva care n-avea deja una, ci
de dreptul acordat strdinului ca atare, strainului
ce rdmine strdin, precum si celorlalti membri ai
familiei sale si descendentilor sii.

Ceea ce ne di de gindit in ce privinta dreptului
familial sau genealogic extins la mai mult de o
generatie este, in fond, faptul cd aici nu e vorba
de o extindere a dreptului sau a ,pactului” (ca sa
recurg la termenul utilizat de Benveniste, care vrea
sd insiste asupra reciprocitdtii angajamentului:
strdinul n-are numai un drept, el are si, reciproc,
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era o atentie sensibild la carnea cuvintului. ,Omule,
om superior, ai grijd! Acest discurs e pentru urechi
subtile — adicd pentru ale tale. Ce zice adincul Miez
de Noapte 2

Trebuie sd invdtdm a percepe ceea ce e aproape
de neauzit. Pentru cd, adduga Nietzsche, ,,dacd nu
atl acces la o experientd trditd, n-ai urechi ca s-o
auzi. Sd ne imagindm cd e vorba de un limbaj nou,

1 F Nietzsche, Asa griit-a Zarathustra, Cintecul beat, trad.
Victoria Tdusan, Bucuresti, Edinter, 1991, p. 358.
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niste indatoriri, asa cum i se atrage adesea atentia,
de fiecare data cind se vrea a i se reprosa comporta-
mentul nepotrivit); nu e vorba de o simpla extin-
dere a unui drept individual, de o largire a unui
drept acordat in primul rind individului, care si
cuprindé astfel si familia, generatiile. Nu, aceasta
reflectd si ne dé ca temé de reflectie faptul ca, incd
de la inceput, dreptul de ospitalitate angajeazi o
casé, un neam, o familie, un grup familial sau etnic
ce primeste un alt grup familial sau etnic. Tocmai
pentru ca este inscris intr-un drept, un obicei, un
ethos si o Sittlichkeit, aceastd moralitate obiectiva
despre care vorbeam data trecutd presupune statutul
social si familial al contractantilor, posibilitatea ca
ei si fie strigati pe numele lor, si aibd un nume,
sé fie titularii unui drept, interpelati si pasibili de,
responsabili, dotati cu o identitate precisa si cu un
nume propriu. Un nume propriu nu este niciodata
pur individual.

Daca am dori sd ne oprim o clipid asupra acestui
fapt semnificativ, ar trebui s notdm o dati in plus
un paradox sau o contradictie : acest drept la ospi-
talitate oferit unui striin ,ca familie”, reprezentat
si protejat de numele lui de familie este ceea ce face
posibila ospitalitatea (sau raportul de ospitalitate
fatd de striin), dar, in acelasi timp, o limiteazi si
o interzice. Pentru cé, in aceste conditii, nu oferim
ospitalitate unui nou-venit anonim si cuiva care
n-are nici nume nici prenume, nici familie, nici
statut social si care, ca atare, ar fi tratat nu ca un
strain, ci ca un alt barbar. Am mai atins acest subiect :
diferenta, una dintre diferentele subtile, adesea
insesizabile, dintre striin si celdlalt absolut, este
cd cel din urmi poate sd nu aiba nici prenume,
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tratind pentru prima oard despre un nou gen de
experientd. In acest caz se produce un fenomen extrem
de simplu: nu intelegem nimic din cele spuse de
autor st avem impresia cd acolo unde nu intelegem
nimic nici nu este nimic”.

Prima impresie dupd audierea seminarului este
cd am fost martorii interpretdrii unei partituri
muzicale care face audibild insdsi migcarea

1. F. Nietzsche, Ecce Homo, Paris, Gallimard, 1974, p. 277.
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nici nume de familie; ospitalitatea absoluta si
neconditionatd pe care as vrea si i-o ofer presu-
pune o rupturé cu ospitalitatea in sens obisnuit, cu
ospitalitatea conditionaté, cu dreptul sau pactul de
ospitalitate. Spunind acestea, noi ludm in calcul,
o data in plus, o pervertibilitate ireductibila. Legea
ospitalitétii, legea formalé care guverneaza asupra
conceptului general de ospitalitate, apare ca o lege
paradoxald, pervertibila sau pervertitoare. Ea pare
cd impune ospitalititii absolute ruperea legiturii cu
legea ospitalitétii ca drept ori datorie, cu ,pactul”
de ospitalitate. Altfel spus, ospitalitatea absolutia
pretinde ca eu sa-mideschid casa si sd dau nu numai
strainului (cu nume de familie, cu statut social de
strain etc.), ci si celuilalt absolut, necunoscut, ano-
nim, si-i dau loc, sd-l las sd vind, s soseasca si
sé aiba loc in locul pe care i-1 ofer, fara a-i cere nici
reciprocitate (intrarea intr-un pact) si chiar fara a-1
intreba cum il cheama. Legea ospitalitatii absolute
impune ca eu sd mé rup de ospitalitatea de drept, de
lege sau de justitie ca drept. Ospitalitatea legitiméa
se diferentiaza de ospitalitatea de drept; nu pentru
cd ar condamna-o ori i s-ar opune, céci, dimpotrivi,
ea poate s-o includi si s-o mentiné intr-o neincetata
dinamici a progresului; atita doar ci ea e la fel de
ciudat eterogena pe cit de eterogena e justitia fata
de dreptul de care este totusi atit de apropiatéd
si, de fapt, de nedespaértit.

Or, strdinul, xenos, despre care Socrate zice ,pe
el, cel putin, l-ati respecta, i-ati tolera accentul si
idiomul” sau cel despre care Benveniste afirma ci
intrd intr-un pact, acest striain care are drept la
ospitalitate in traditia cosmopolitica ce-si va gési
forma cea mai pregnanta la Kant, in textul pe care
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gindirii. Totul se petrece ca si cum am asista la o
gindire gindind in chiar momentul enuntdrii ei.
Cel care filosofeazd astfel cu voce tare nu produce
o urzeald netedd si univocd, ci ii expune imperfec-
tiunile. Lasd loc uimirii, faptului care intrerupe
reflectia in fiorul spaimei.

Dece spaimd ? Cuvintul pare prea violent pentru
a exprima doar ceea ce uimeste. Si totusi despre
aceasta e vorba, nu de o spaimd provocatd de efectul
devastator sau inrobitor al cuvintului insusi, ci de
acel spatiu tinind de necunoscut pe care cuvintul
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l-am citit si réscitit, asadar, acest strain e cineva
pe care, pentru a-l primi, incepem prin a-l1 intreba
cum il cheami; il somam sa-si decline si si-si
dovedeascd identitatea asa cum se face cu un martor
in fata instantei. Este cineva cdruia i se pune o
intrebare si i se adreseaza o cerere, prima intrebare,
intrebarea minimal4, fiind ,,Cum te numesti ?” sau
»opunindu-mi cum te numesti, rdspunzind acestei
intrebéri, raspunzi de tine, esti responsabil in fata
legii si a gazdelor tale, esti supus legii”.

Aceasta este, potrivit uneia, din deschiderile sale,
problema strdinului, ca problema a problemei.
Ospitalitatea constd oare in a-1 interoga pe noul
sosit? Incepe ea cu intrebarea adresati celui care
vine (lucru ce pare a tine de omenie si uneori chiar
de iubire, presupunind cé ospitalitatea poate tine
de iubire — enigmé pe care o lasim deocamdati in
rezervd): Cum te cheaméi ? Spune-mi numele tau,
cum trebuie si te strig eu care te chem, eu care
vreau sé-ti spun pe nume ? Cum te voi chema? Este
si ceea ce-i intrebdm, cu tandrete, uneori, pe copii
sau pe cei care ne sint dragi. Ori cumva ospitalita-
tea incepe printr-o primire neinsotitd de intrebari,
cu o dubli stergere a intrebarii si a numelui ? Cum
e mai corect si mai plin de iubire, si intrebdm ori
si nu intrebdm ? Si-i spunem pe nume sau nu? Si
ddm un nume ori sd invdtdm un nume deja dat?
Sid acorddm ospitalitate unui individ ? Unui individ
identificabil prin nume ? Titularului unui drept?
Sau, poate, ospitalitatea e acordatd, e datd celuilalt
inainte ca el sd-si decline identitatea, inainte chiar
ca el si fie (recunoscut ori numai presupus) un
individ oarecare, un titular de drept si individ stri-
gat pe numele sdu de familie etc.?
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il surprinde §i in fata cdruia ne opreste o clipd,
inspdimintati. Tot asa cum intr-o partiturd notarea
tdcerilor pune linia melodicd in dialog cu tdcerea
care o sustine, cuvintul filosofic se impleteste cu
logica precisd a unui rationament, pentru a-l putea
obliga, la un moment dat, sd-si dezvdluie evidenta.
Numim indeobste acest moment aporie : intretdie-
rea de nedemonstrat a drumurilor.

Atunci cind pdtrundem intr-un loc necunoscut,
emotia incercatd este aproape intotdeauna aceea a
unei nelinisti de nedefinit. Incepe apoi stdruitoarea
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Chestiunea ospitalitatii este deci chestiunea
intrebarii ; dar, in acelasi timp, e chestiunea indivi-
dului si a numelui ca ipotezd a generdrii.

Nu e deloc intimplator faptul cé, atunci cind
Benveniste vrea sd defineascd termenul xenos, el
pleaca de la xenia. El circumscrie xenos xeniei, adica
il inchide in pact, in contractul sau alianta colectiva
desemnati cu acest nume. In fond nu existi xenos,
nu existd striin inainte sau in afara xeniei, a acestui
pact sau a acestui schimb cu un grup, mai exact,
cu un neam. Herodot spunea cé Policrate incheiase
o xenia (un pact) cu Amasis si cd-si trimiseseré daruri
unul celuilalt, xenien sunethekato (verb pentru pact :
au incheiat un fel de pact, o xenia) pempén déra kai
dekomenos alla par’ekeinou, trimitind si primind
cadouri unul de la celilalt. Recitindu-1 pe Benveniste,
vom giési si alte exemple de acelasi fel. Dar, ca si
incheiem aceasta parte introductiva, amintim doar
un loc comun specificat de Socrate. El ocupi si in
altd parte aceasta pozitie de striin si tocmai in stra-
nia sceni a intrebérii, a intrebarii-rAspuns inversate,
ca si zic asa. Departe de a intreba el insusi ori de
a invoca legea si dreptul de cetdtenie, el este cel
interpelat, apostrofat de Legi. Acestea i se adre-
seazd pentru a-i pune intrebéiri, numai ci sint false
intrebari, sint intrebéiri simulate, ,intrebéri retorice”,
intrebéri capcani. El poate rdspunde numai ceea
ce Legile, in prozopopeea lor, vor si asteapté ca el
sa rdspundi. Este faimoasa Prozopopee a Legilor
din Criton, pe care ar trebui s-o cititi mai cu luare
aminte, dar din care voi evoca, in citeva cuvinte,
numai inceputul. Socrate se preface, si de aceastd
datéd, dupi ce a fost condamnat la moarte, ci se
comportd ca un strdin, gata si pardseasca fard
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strddanie de domesticire a necunoscutului si, putin
cite putin, senzatia nepldcutd se atenueazd. O fami-
liaritate de tip nou ia locul spaimei provocate in
noi de intruziunea brutald a acelui ,ceva cu
desdvirgire diferit”. Confruntat cu lucruri cdrora
nu le gdseste de indatd corespondentul din lumea
reald, trupul are reactii instinctive dintre cele mai
arhaice ; cum ar putea atunci gindirea sd pretindd
a ajunge la cunoagterea celuilalt, a celui cu desd-
virsire altul, fdrd uimire? Or, gindirea este prin
esentd o putere obsedatd de luarea in stdpinire.
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autorizatie cetatea, si evadeze din Atena, sfidind
Legile cetatii. Si atunci acestea i se adreseazd, punin-
du-i intrebari viclene, acele intrebiri imposibile.

La inceputul acestui pasajintra in scena Legile,
oi nomoi. Intrare in scend regizatid de Socrate,
Socrate al lui Platon care vorbeste astfel imprumu-
tind chipul Legilor, vocea prosopopeii lor. Prosopopee,
adicé personificare, chip, masca si, mai intii, vocea
vorbind prin aceastd masca, o persona, o voce fard
privire (indatd dupid aceea vom avea portretul de
orb si vocea lui Oedip, strdinul adresindu-se unor
strdini in momentul cind, ajutat de Antigona,
ajunge la Colonos):

,Socrate — Ia gindeste-te asa. Inchipuieste-ti ca,
in clipa cind am fi gata sd evaddm de aici — sau
numeste fapta asa cum vrei —, ar veni Legile si
Statul si, oprindu-se in fata noastrd, ne-ar pune
intrebarea: «Ia spune, Socrate, ce ai de gind sa
faci ? Prin fapta pe care o pui la cale crezi tu ca faci
altceva decit sa lucrezi pe cit iti ingdduie puterile
la pieirea noastrd, a Legilor si a Statului? Sau iti
inchipui tu cumva ci mai poate rdmine in picioare,
fard sa fie doborit, Statul acela in care hotéaririle
date nu mai au nici o putere, ci sint nesocotite
si cdlcate in picioare de cdtre cetdteni?». Ce-am
rispunde la intrebarea asta si la altele de acelasi
fel, Criton? Caci s-ar putea invoca — mai ales de
citre orator — o multime de argumente in apérarea
acestei legi cidlcate de noi, care cere ca hotéaririle
date sé-si pastreze intreaga lor putere. Vom spune
oare: «Statul ne-a nedreptitit; hotdrirea lui n-a
fost dreaptd !»? Asta o sa-i rdspundem ?
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Eterna el strddanie este de a reduce necunoscutul
la cunoscut, de a-i desface misterul in pdrtile lui
componente pentru a si-l insusi mai ugor, de a-l
elucida. A-l numi.

Asadar, ce se intimpld atunci cind privirile
noastre se opresc asupra cuvintelor: ,ospitalitate,
proximitate, enclavd, urd, strdin...”? Chiar dacd,
pentru o clipd, recunoagtem in ele ,,departele”, sfir-
sim curind prin a le asimila cu privelistea purtind
pecetea habitus-ului nostru de gindire si al memo-
riei noastre. Probabil cd, in anumite momente,



J.D. — Chestiunea strdinului 37

Criton — Asta, Socrate.

Socrate — Dar dacéd Legile ar zice: «Asa a fost
intelegerea intre noi si tine, Socrate, sau ne intele-
seserdm si respecti hotéririle pe care le da Statul» ?
Si dacd vorba lor ne-ar mira s-ar putea prea bine
sé ne spuné iar: «O, Socrate, nu te mira de vorbele
noastre, ci rdspunde; era doar obiceiul tdu sa te
folosesti de intrebari si raspunsuri. Ia spune, cu ce
ne-am ficut vinovate, noi si Statul, fata de tine, de
incerci sd ne prapéddesti? Nu noué ne datorezi tu
nasterea ta? Nu prin noi a luat tatdl tdu pe mama
ta de te-au facut sa vezi lumina zilei? Ia spune,
gésesti vreun cusur legilor privitoare la cisétorie ?
Le gésesti tu nepotrivite ?» — «Nicidecum», le-as
raspunde eu. «Sau le gisesti vreun cusur legilor
dupa care ai fost si tu crescut, privitoare la creste-
rea si educatia copilului ? Nu era buni rinduiala
facutd de aceste legi, care porunceau tatilui tau sa
te dea sd inveti muzica si gimnastica ?»".

Asadar, Socrate apare ca strdin la marginea
Atenei. O data condamnat la moarte, el planuieste
sd evadeze, dar renuntd sd mai iasa in oras in clipa
cind Legile i se adreseazi intrebitoare, de fapt
pentru a-i pune niste false intrebari. Acestei figuri
a strdinului am putea sa-i contrapunem, pentru a-1
apropia prin analogie, dar si pentru a-1 distinge,
dacd nu pentru a-l opune, figura lui Oedip, cel
in-afara-legii (anomon). $i nu cel din momentul
plecérii, din momentul cind paraseste, pleacd sau
se preface ca pleacd din oras, ca Socrate, ci acela
din momentul in care intrd in Colonos. Desigur,

1. Criton, 49, 50 a-d, trad. St. Bezdechi, Agora, lasi, 1993.
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recursul filosofic la ironie, de la Socrate la
Kirkegaard, a nelinistit cugetarea. Dar sd revenim
la spaima generatd de incursiunea noastrd intr-un
loc necunoscut, a cdrui stranietate ne ingheatd ina-
inte de a ne obisnui incet-incet cu el. Angoasa
initiald dureazd indeajuns pentru a pdstra intact
socul, pentru a impiedica dezvoltarea procesului de
deprindere cu el ? Putem realmente vorbi de alteri-
tate, fie si doar numitd ori perceputd, fard ca gin-
direa sd nu fie pusd la incercare de acest act ? Or,
tocmai, in mod obisnuit ea nu-i pusd la incercare
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vom reveni si vom insista asupra acestui moment;
dar tot spre a evidentia si a fixa mai bine lucrurile,
iatd doud scene in care Oedip strdinul, xenos, se
adreseaza locuitorilor acestei tdri ca unor stréini.
Strainul vorbeste unor stradini numindu-i astfel.
Primul moment prezintd sosirea nou-venitului, a
lui Oedip. Un strédin se pregéteste si se adreseze
straindtatii. Fara s-o stie. Fard stiint4, fara stiinta
locului si a numelui locului: unde se afla, incotro
merge. Intre profan si sacru, intre omenesc si divin.
Nu-i oare aceasta, intotdeauna, situatia celui
nou-sosit luat la modul absolut? Intrebare de la
strdin la strain:

,0edip — Pe unde-om fi noi, Antigona, fata mea,/
A unui biet batrin si orb, pe ce meleag?/ Prin ce
oras? L-o milui azi pe Oedip,/ Pribeagul, careva?
[...)/ Copilé, de-ai si vezi, ori prin vreun cring sfin-
tit,/ Ori fie unde-o fi, vreun loc tihnit, si faci/ popas,
sd stau oleacd jos, sd m-odihnesc/ si eu. Ce tara-o
fi pe-aici om sti-o mai apoi/ Straini pe-acest meleag,
i-om intreba/ pe béstinasi si-om face tot ce-or
spune ei, [...].

Sa stau... ajutd-ma, si sé-l veghezi pe orb! [...]

Antigona — Vrei s4 ma duc sid-ntreb pe ce melea-
guri sintem ?

Oedip — Copil4, du-te!... Dar pe-aici n-o fi pustiu?

Antigona — Pustiu? E loc umblat... De ce sd ma
mai duc/ de-aici? Dar, iatd, vine cineva spre noi!
[...] Dacéd vrei sé-i spui ori sé-l intrebi ceva,/ tu
iatéd-i poti vorbi.

Oedip — Strdine, imi spune fata mea, ai cédrei
ochi/ si pentru mine véd, cd ai venit la timp/ si
poate ne vei spune tu ce noi nu stim.
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citusi de putin. Ea il concepe pe ,celdlalt” (oaspetele)
cu suverand suficientd si trece repede la examinarea
altei chestiuni. Si totusi, citeodatd (iar Lévinas a
abordat cu strdlucire subiectul), ea se lasd
descumpdnitd.

Unul dintre numele acestei descumpdniri este,
in filosofie, uimirea. Numai cd uimirea ne readuce
in acel moment in care spaima cedeazd in fata
impunerii familiarului, descoperind alte vaduri de
trecere, alte semne ale obisnuintei. Uimire, iatd
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Strdinul — Nu mé-ntreba nimic! Te du de-aici,
te du!/ Pe-aici picior de om sa calce nu-i iertat.

Oedip — Dar locul dsta carui zeu este-nchinat ?

Strdinul — Doar aprigelor zee-ale Padmintului /
Si ale Beznei fiice! Lor!... Nu omului!”?

Sint Eumenidele ,cu ochi patrunzitori, asa-s
numite-aici”. Oedip nu intirzie si evoce ,dezlegarea”
de toate relele promisid de Phoebos, in ziua cind
»in cel din urmé meleag” i se va oferi ,adapost si
primire” la zeitele cele de temut. Oaspetele strain
apare ca un spectru. El cere mila ,pentru cel ce-a
fost Oedip, iar azi o umbra-i doar”. Iar atunci cind
Corul il numeste ,pribeag” ce ,nu-i de-aici”, Oedip
implora ca, asa umbri cum este, si nu fie luat drept
un ,nelegiuit” (anomon)?.

Cel de-al doilea moment pe care-l vom alege spre
exemplificare ar fi momentul Corifeului. Asadar,
nu Legile vorbesc acum, ca in episodul cu Socrate.
Cel care-] apostrofeazd pe Oedip e Corifeul. El se
adreseaza strainului, care-i purtdtorul unui secret
ingrozitor. Ceea ce stie il ameninta cu scoaterea in
afara legii, il situeaza dinainte in afara legii: Oedip
incestuos si paricid, scend binecunoscutéd pe care
ar trebui s-o citim dintr-un alt unghi de vedere.
Care? Ce e aici un unghi, in ceea ce nu mai e nici
triunghi? Unghiul din care intreziarim toate acestea,
ostranieacuzatie, o contra-acuzatie, un rechizitoriu?

1. Sophocles, Oedip la Colonos, Ed. Minerva, BPT, Bucuresti,
1965, trad. G. Fotino, 1-5, 12-13, 21, 30-40.
2. Ibidem, 87-91, 108-110, 115-140.
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termenul exact pentru a denumi ceea ce provoacd
in noi discursul lui Derrida. El ne obligd, in sfirsit,
sd gindim §i nu doar sd ne imagindm cd gindim.
Adaug cd acest discurs isi asumd si riscul celuilalt
in jocul seminarului. El acceptd riscul de a fi rdu
inteles, rdu interpretat, divinizat, diabolizat sau
intrerupt fdrd menajamente, caz in care, prin detur-
narea cursului sdu firesc, locul ii este luat de un
dialog neconform cu intentia primd. As vrea sd
salut indrdzneala discursului filosofic de a ne scoate
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Pentru a se dezvinoviti, pentru a pleda intru citva,
el acuzd fiard a incrimina pe nimeni, acuzi mai
degrabi ceva decit pe cineva. In realitate, el
denunta un oras. Vinovatul e Theba. Theba nestiu-
toarea, Theba inconstienta, inconstientul-cetate,
inconstientul din inima orasului, polis, inconsti-
entul politic (iatd pentru ce acuzatia incrimineaza
fara a incrimina: cum sa faci procesul unui incon-
stient sau al unui oras, cind nici unul, nici celdlalt
n-ar putea riaspunde de actele lor ?), asadar, Theba
e cea care poartd, fird s-o stie, responsabilitatea
crimei. Inconstientul Thebei s-ar fi facut in mod de
neiertat vinovat de incest, de paricid si de fiinta-
rea-in-afara-legii a lui Oedip.

Cum si ierti ceea ce este de neiertat? Dar ce
altceva si ierti?

Legea orasului e cea care, fird de voie si faréd
de stiinta, 1-a impins la crima4, la incest si la pari-
cid: ea e aceea care a produs fapta nelegiuiti. in
fond, nimic uimitor in asta. Regésim cu regularitate
scena paricidului acolo unde este vorba de striin
si de ospitalitate, de indaté ce gazda (host), cel care
primeste, incearcé sd comande. Potrivit inldntuirii
care ne e familiarid de-acum (hosti-pet-s, potis, potest,
ipse etc.), suveranitatea puterii, potestas, si puterea
asupra oaspetelui rimin in posesia lui pater fami-
lias, a capului familiei, a ,stdpinului casei”, cum
il numeste Klossowski. Acelasi cuvint este tradus
in doua feluri, cind prin ,strdin”, cind prin ,gazda”.
Lucru de inteles, desigur. Acest fapt ne reaminteste
si ne lasa sd intelegem necesitatea unui culoar cul-
tural intre cele doud sensuri ale cuvintului xenos,
culoar rdmas greu de justificat in mod riguros.
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din acele ldcasuri ale spiritului in care domneste
ratiunea, cind, pentru o clipd, uimirea face din ea
un oaspete.

Scandérile cugetdrii pe tema noptii
care o inconjoard. Figuri ale obsesiei

Care-i ,noaptea” pe fundalul cdreia se detaseazd
un discurs filosofic ? In remarcabila lui carte publi-
catd clandestin la Praga, Eseurile eretice, Jan
Patocka opune noaptea, inteleasd aici ca o figurd
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»Corifeul — Striine,-i dureros si réscolesti/ Un
rau ce-i atipit de ani si ani,/ dar vreau sé aflu tot,
sd te intreb.

Oedip — Ce vrei sa stii?

Corifeul — Sa-ti stiu durerea ta, durerea far’ de
leac in care-atit de greu te zbati.

Oedip — Mi-esti gazda! (xenias). Ah, ce bun ai
fost! Te rog,/ nu-mi réscoli pacatul rusinos.

Corifeul — Huit-a zvonul peste tot, dar vreau/
Stréine (xein)-ntregul adevir sé-1 stiu.

Oedip — Stridine, o far’delege-am savirsit/ Si-i
port povara ei, dar zeii stiu: tot ce-am fécut n-a
fost cu vrerea mea. [...] In lantul unei blestemate
nunti/ Cetatea — ea m-a-mpins, dar far’ s-o stiu.

Corifeul — Si-ai impéartit cu maicé-ta, cum mi/
s-a spus, culcusul ei? L-ai pingarit?

Oedip — Straine, moartea-mi vid doar cind aud/
Vorbindu-se. Dar ele, fiicele-mi... [...] Copile-mi sint,
dar si blesteme-mi sint. [...] Din mama&-mea-s nés-
cuti copiii mei!

Corifeul — 1ti sint si fiice... Iar...

Oedip - ... dar si surori! [...]

Corifeul — Le-ai savirsit.

Oedip — Nu eu. [...] Un dar./ Vai, Theba mi l-a dat,
cici credincios/ Eu l-am slujit... Nu mi l-ar mai fi dat!

Corifeul — Nenorocit ce esti! Dar n-ai fost tu cel
ce-a ucis...

Oedip — Ce spui? Ce vrei sé stii?

Corifeul — Pe tatil tau? [...] Tu l-ai ucis.

Oedip - Da, eu... dar [...] iertat voi fi/ de lege!
[...] Sa-ti spun: e drept, l-am omorit, dar nu stiam
ci-i tatdl meu,/ o, nu, si-n fata legii sint neprihanit !”*

1. Oedipla Colonos, Ed. Minerva, BPT, Bucuresti, 1965, trad.
G. Fotino.



46 A.D. — Invitatie

ontologicd, valorilor zilei. ,Omul e obligat sd vadd
cum cresc in el nelinistea, ireconciliabilul gi enigma,
pe care viata obisnuitd le ocoleste pentru a trece la
ordinea zilei.”" Patocka descifra criza lumii moderne
si decdderea Europei exact in totalitarismul cultu-
rii diurne. A rationa pornind de la valorile zilei
inseamnd a fi minat de vointa de a defini si a supune

1. J. Patocka, Liberté et sacrifice, trad. E. Abrams, Grenoble,
Ed. Million, 1990, p. 36.
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La sosire, lui Tezeu i se face mild de orb. Nu
uitd, zice, ca si el ,a crescut in exil, ca un strdin”
sisi-a riscat viata ,pe pdmint strain”. impértég,irea
acelorasi experiente, ca si legdmintul de mai tirziu,
i1 apropie astfel pe doi striini.

Dupé aceastd ampld divagatie, sd revenim la
subiect. Desi intim asociatd, indeaproape inruditi
cu notiunea de hostis, ca oaspete sau ca inamic
(ambivalenta indelung meditaté, mai bine zis pre-
-meditatd pind aici), incd nu abordasem pentru ea
insdsi notiunea de striin.

Ce vrea si insemne ,strdin”? Cine e striinul,
cine-i strdina? Ce inseamné ,a pleca in stridini-
tate”, ,a veni din strdindtate” ? Mentionasem doar
cé, daca trebuie, atunci cind contextul nu cere mai
mult (sensul obisnuit este aproape intotdeauna
cel mai ,ingust”, desigur), sd-i ddm o extindere
determinaté, o acceptie curenté, asa cum o intilnim
cel mai adesea, stricto sensu, striinitatea se intinde
incepind de la cimpul delimitat al ethos-ului sau
al eticii, al teritoriului ori al vetrei ca ethos, al
Sittlichkeit, al moralitatii obiective, intruchipate
indeosebi de cele trei instante determinate de drept
si de filosofia dreptului elaborati de Hegel : fami-
lia, societatea burghezd sau civild si statul (sau
statul-natiune). Am stabilit si cercetat indelung
aceste limite si ne-am pus un anumit numar de
intrebari — plecind de la, dar si strict legate de
interpretirile lui Benveniste, indeosebi privind
cele doud derivatii latine: strdinul (hostis) intim-
pinat ca oaspete sau ca dusman. Ospitalitate, osti-
litate, ostipitalitate. Ca intotdeauna, lecturile lui
Benveniste ni s-au ardtat a fi pe cit de pretioase,
pe atit de problematice; nu mai insistim.
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realul unei culturi cuantificabile, infeudatd valo-
rilor tehnicii. Tot despdrtind intunericul de lumind,
vom sfirsi prin a suporta consecintele pustiitoare
ale acestui fapt, prezicea Patocka ; dimpotrivd, pri-
virile noastre ar trebui sd strdbatd pind in pragul
acestui intuneric. A descifra lumina in obsteasca ei
apartenentd la noapte este, dupd mine, una din
cdile deschise de reflectia lui Derrida.

Si, pentru cd in cursul seminarului apar si acei
rdtdcitori celebri care sint Oedip si Antigona, as
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Astézi, tinind cont de toate acestea, sd aborddm
mai direct valoarea notiunii de strdin, plecind de
la ,lumea greceascd” (presupunem in mod provi-
zoriu unitatea ei sau identitatea ei cu sine insési),
strdduindu-ne insd mereu — céci nu e lucru usor -
sé intensificim permanentul dus-intors, miscarea
de du-te-vino intre urgentele ce ne asalteazi in acest
sfirsit de mileniu si traditia de la care preludm
conceptele, lexicul, axiomele elementare si pre-
supuse ca naturale ori intangibile. Incepind cu
traditia latind sau greacd pe care tocmai le-am
evocat, de exemplu.

Astfel, incercam data trecutd sd includem in
problematica noastra, a ospitalitdtii, ceea ce ne
soseste, ne parvine prin e-mail sau prin internet.
Printre nenumaéiratele semne de mutatie ce insotesc
dezvoltarea retelelor e-mail si internet, adica a tot
ceea ce reunim sub acesti termeni, dideam o atentie
deosebita celor care transforma radical structura
spatiului zis public. Tocmai am vorbit — si vom
reveni asupra acestui subiect mai tirziu — despre
xenos si xenia in Grecia, despre Oedip si Antigona
ca despre niste xenot adresindu-se altor xenoi care
le rdspund, la rindu-le, considerindu-i tot niste xernoi.
Dar cum ar fi rezistat semantica lui Sofocle, de
exemplu, in spatiul public structurat de telefon, de
fax, de e-mail si de internet, de toate dispozitivele
proteice ale televiziunii si ale orbirii telefonice ?
Ceea ce ne intrebam atunci era ce-ar putea insemna
astdzi interventia unui stat (s-a intimplat recent
in Germania) sau a unui organism statal care ar
incerca si interzicd ori sd cenzureze comunicatii
considerate ,pornografice” pe o retea internet. Deci
nu Legile ospitalitdtii ale lui Klossowski, ci anumite
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vrea sd md opresc o clipd st asupra celei din urmd,
asa cum este ea evocatd de Patocka’.

1. Privitor la interpretarea pe care o dd Patocka Antigonei,
H. Décléve are aceastd splendidd frazd : ,Omul nu este doar
schismd, el este in acelagi timp reconciliere. Din contactul
direct cu noaptea, cu groaza, cu mortii, tisneste lumina
intunecatd a unet legi mai explicite, a unui sens mai clar
decit cele ale ratiunii incdpdtinate a omului. Este ceea ce
ne reamintegte, prin feminitatea sa originard, personajul
Antigonei”. ,Mitul omului-Dumnezeu”, articol inclus in Jan
Patocka, filosofie, fenomenologie, politica, ed. cit., p. 131.
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texte si imagini difuzate prin internet. Guvernul
german a interzis 200 de retele cu vocatie porno-
graficd (Le Canard enchainé semnala in legdtura
cu aceasta cd unii cenzori care detectau conota-
tiile pornografice ale cuvintului ,sin” au condamnat
accesul la un forum internet la care dialogau in
mod absolut inocent paciente atinse de un cancer
al sinului). Permiteti-mi si nu iau deocamdaté pozi-
tie fatd de temeiul acestor cenzuri si de principiile
lor, ci sd analizez, pentru inceput, doar datele unei
probleme. In zilele noastre, o reflectie asupra ospi-
talitatii propune, printre altele, posibilitatea unei
delimitari riguroase a pragurilor sau a frontierelor:
dintre familial si non-familial, dintre stréin si non-
-strain, dintre cetdtean si non-cetatean, dar inainte
de toate dintre privat si public, dintre dreptul
privat si dreptul public etc. In principiu, corespon-
denta privatd de forma clasica (epistolarul, cartea
postald etc.) trebuie sd circule fara control in
interiorul unei tari si de la o tard la alta. Ea nu
trebuie s fie nici citita si nici interceptata. Acelasi
lucruy, in principiu, si pentru telefon, fax, e-mail si,
fireste, pentru internet. Cenzurile, interceptarea
convorbirilor telefonice reprezinta, in principiu, ori
delicte, ori acte autorizate numai de ratiunea de
stat, a unui stat responsabil de integritatea terito-
riului, a suveranitatii, a sigurantei si a aparérii
nationale. Or, ce se intimpld atunci cind un stat
intervine nu doar pentru a supraveghea ci si pentru
a interzice niste comunicéri de interes privat, sub
pretextul céd sint pornografice, ceea ce, pind acum
cel putin, n-a pus in pericol securitatea publica sau
integritatea teritoriului national ? Fara a fi indea-
juns de informat, presupun ci argumentul prin
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Personajul mitic al Antigonei lui Sofocle ne
captiveazd tocmal pentru cd se mentine aproape de
origini. ,Ea este dintre cei care iubesc si nu dintre
cel care urdsc”, scria Patocka, dar aceastd iubire
nu-i dragostea crestind, ea inseamnd ,dragostea ca
element strdin conditiei umane, apartinind pdrtii
Noptii care-i partea zeilor”. Patocka aratd cd, in
confruntarea Creon-Antigona, forta legii reprezentatd

1. PJ. Patocka, Platon et 'Europe, trad. E. Abrams, Lagrasse,
Verdier, 1973, p. 52.
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care se pretinde a justifica aceastd interventie a
statului este chiar alegatia conform céreia spatiul
internetului nu este privat, ci public si mai ales de
o accesibilitate publicd (nationalad ori internatio-
nald) cu mult superioara, prin folosinta si resurse,
celei a retelelor ,porno” telefonice sau telematice.
Si cu atit mai mult superioara ,retelei” de cititori
ai lui Sade, ai Legilor ospitalitdtii si ai altor lucréri
asemdinétoare, ,retea” care se reduce numeric in mod
spontan, autocenzurindu-se oarecum prin ,compe-
tenta” solicitati. In orice caz, ceea ce formeazi miezul
problemei si este ,deranjat”, deformat, este, o datd
in plus, traseul unei frontiere dintre public si non-
-public, dintre spatiul public sau politic si ambientul
individual sau familial. Frontiera este antrenata
intr-o turbulenté juridico-politica aflaté in destruc-
turare-restructurare, in sfidarea dreptului existent
si a normelor stabilite. Orice element al ospita-
litatii e tulburat din momentul in care o autoritate
publicd, un stat, cutare putere din stat isi arogi
si-si vede recunoscut dreptul de a controla, de a
supraveghea, a interzice niste schimburi pe care
cei ce le fac le considera private, dar pe care statul
le poate intercepta pentru cé aceste schimburi pri-
vate traverseazi spatiul public, spatiul unde sint
ele disponibile. In ,casa” mea era inclus si cimpul
de acces la linia mea telefonici (datorita careia eu
imi pot oferi timpul, cuvintul, prietenia, dragostea,
ajutorul cui vreau eu, deci pot invita pe cine vreau
sé intre la mine, mai intii in urechea mea, cind
vreau eu, la orice ord din zi si din noapte, fie cd
celdlalt este vecinul meu de palier, un concetédtean
ori cutare prieten sau necunoscut de la celdlalt
capat al lumii). Or, daci ,acasa” mea, in principiu
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de Creon este in realitate subsumatd fricii, pentru
cd ,pe fricd se sprijind sfera zilei si statul asa cum
il concepe el”. Sub ultima ei mascd aceastd fricd
este frica de moarte. ,Astfel, Creon igi atestd depen-
denta prin propria lui fiintd si, fard s-o stie, depen-
denta in raport cu celdlalt, in raport cu legea
Noptii. Si cum Antigona intruchipeazd legea, par-
tea noptii, a o ameninta cu moartea nu serveste la
nimic.”! Patocka se manifestd aici impotriva a ceea

1. Ibid., p. 53.
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inviolabild, este astfel constituita si intr-un mod
din ce in ce mai esential, interior, datorita liniei
mele telefonice, dar si e-mailului meu, faxului meu,
datoritd accesului meu la internet, interventia
statului devine o violare a ceea ce este inviolabil,
acolo unde inviolabila imunitate rdmine conditia
ospitalitatii.

Posibilitatile de violare a spatiului individual
invocate astfel nu sint mai abstracte sau mai impro-
babile decit interceptérile convorbirilor telefonice.
Acestea nu sint practicate doar de politie sau de
serviciile pentru securitatea statului. Citeam acum
citeva sdptamini intr-un ziar din Germania o infor-
matie referitoare la niste aparate, in vinzare libera
pe piatd (se vinduserd deja vreo 20 000 pina cind
justitia germana sa inceapé a se interesa de caz).
Aceste aparate permiteau nu doar interceptarea
oricarei convorbiri telefonice pe un perimetru destul
de larg (o razi de 500 de metri, cred), ci chiar inre-
gistrarea ei, ceea ce deschide perspective inedite
pentru spionajul privat si pentru santaj. Toate aceste
posibilitéti tehnico-stiintifice ameninté interiorita-
tea caminului (,nu te mai simti acasa la tine!”) si
chiar integritatea persoanei, ipseitatea. Ele sint
resimtite ca niste amenintérila adresa proprietatii
si a dreptului de proprietate privata. Ele se afld cu
certitudine la originea tuturor reactiilor si a tuturor
resentimentelor purificatoare. Pretutindeni unde
»,acasa” e violati, oriunde o violare efectivi e resim-
titd ca atare, putem anticipa o reactie privatizanta,
familialista si chiar, largind cercul, etnocentricé si
nationalistd, deci virtual xenofobé : indreptatd nu
impotriva striainului ca atare, ci, paradoxal, impo-
triva puterii tehnice anonime (tot atit de stridine de
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ce a legat constiinta noastrd de acapararea unui
sens de care ea credea cd poate uza. ,Antigona lui
Sofocle reprezintd evocarea unei sperante infime,
evocare pe care gindirea lui Creon a ocultat-o com-
plet in noti : faptul cd omul nu-si apartine, cd sensul
sdu nu este Sensul, cd simtirea omeneascd se opreste
la marginea Noptii si cd Noaptea nu-i un neant,
ci tine de ceea ce «este» in sensul propriu al ter-
menului.”?

1. Ibid, p. 59.



J.D. — Chestiunea strdinului 57

limba ori religie, cit si de familie sau natiune) care
amenintd, o daté cu ,acasa”, conditiile traditionale
ale ospitalitétii. Perversiunea, pervertibilitatea aces-
tei legi (care este si o lege a ospitalitatii) constd in
aceea cd poti deveni in mod virtual xenofob pentru
a-ti proteja ori pentru a pretinde céd-ti protejezi
propria ospitalitate, propriul cdmin care ti-a facut
posibila ospitalitatea. (Amintiti-va si de xenotrans-
plantarea despre care vorbeam data trecuta.)
Vreau si fiu stdpin la mine acasi (ipse, potis,
potens, stapinul casei, am mai vorbit despre asta)
pentru a putea primi pe cine vreau. Incep prin a-
considera pe strédin drept un strdin indezirabil si
un dusman virtual, pe oricine imi incalcé ,acasa”,
ipseitatea mea, potentiala mea ospitalitate, suve-
ranitatea mea de gazda. Celidlalt devine in acest
caz un subiect ostil si existd pericolul ca el s ma
ia ostatic.

Lege paradoxald si pervertitoare: ea tine de
permanenta combinatie intre ospitalitatea tradi-
tionald, ospitalitate in sens obisnuit, si putere.
Aceasta combinatie inseamnaé si puterea in finitu-
dinea ei, adicid necesitatea, pentru gazdi, pentru
cel ce primeste, de a sorta, a alege, a filtra, a-si
selecta invitatii, vizitatorii sau oaspetii, pe cei cirora
decide sid le ofere adapost, drept de vizita ori de
ospitalitate. Nu existé ospitalitate, in sensul clasic
al cuvintului, in absenta suveranitétii asupra pro-
priei case, dar nu exista nici ospitalitate fiara o
finitudine ; suveranitatea nu se poate exercita decit
filtrind, alegind, deci excluzind si recurgind la vio-
lenta. Nedreptatea, o anumiti nedreptate, un anumit
sperjur chiar, incepe imediat, inci din pragul drep-
tului la ospitalitate. Combinatia dintre violenta
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Pentru Patocka, Noaptea este ,,deschiderea cdtre
ceea ce zguduie”. Ea ne impune sd traversdm expe-
rienta pierderii sensului, experientd din care decurge
autenticitatea gindirii filosofice. Cind Derrida
evocd reflectia lui Patocka privind experienta de pe
front, din timpul primului rdzboi mondial’, el
abordeazd limita extremd a conceptului de ospi-
talitate. In experienta frontului, scrie filosoful ceh,

1. Cf. ,Donner la mort”, in L’Ethique du don, Jacques Derrida
et la pensée du don, Métailié, 1992.
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puterii sau forta legii (Gewalt) pe de o parte, si
ospitalitate pe de alta, pare a tine, in mod absolut
radical, de inscrierea ospitalitdtii intr-un drept,
acea inscriere asupra cireia m-am oprit indelung
in cursul sedintele precedente. Dar cum acest drept,
fie privat, fie familial, nu se poate exercita si nu
poate fi garantat decit prin medierea unui drept
public sau a unui drept de stat, pervertirea se
declanseazi din interior. Pentru ca statul nu poate
garanta sau pretinde garantarea domeniului (pentru
cd e un domeniu) privat decit controlindu-l si tin-
zind si-1 penetreze pentru a se convinge de acce-
sibilitatea lui. Bineinteles, controlindu-l, ceea ce
poate parea negativ si represiv, el poate de indata
pretinde ci-1 protejeazi, cd face posibild comuni-
carea, cd poate extinde informatia si transparenta.
Durerosul paradox constad in coextensivitatea demo-
cratizdrii informatiei si a cimpului politienesc:
puterile politiei si ale politizarii cresc pe masuréi
ce caracteristicile democratice — comunicarea, per-
meabilitatea si transparenta — isi largesc spatiul
si fenomenalitatea, emergenta lor la lumina zilei.

Politia si politica cer si ele binecuvintarea apari-
tiei la vedere si la lumina zilei. Chiar si politia si
politica asa-zis ,secrete”, o anumitéd politica si o
anumité politie ce se pretind, cel mai adesea si nu
fara temei, esenta politicii si a politiei. Asa a fost
dintotdeauna, dar in zilele noastre dezvoltarea
accelerati a anumitor tehnici amplificd mai rapid ca
niciodaté cimpul si puterea societétii asa-zis private,
cu mult dincolo de teritoriul sau spatiul mésurabil
cunoscut in care, de altminteri, aceasti dezvoltare
n-a putut fi mentinuta. Astézi, asadar, datoritd
telefonului, faxului, e-mailului si internetului etc.,
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adversarul nu mai este acelasi, el e ,complicele
nostru intru zguduirea zilei. Asadar, aici se des-
chide domeniul abisal al rugdciunii pentru dus-
man : solidaritatea celor zguduiti”. A muri pentru
a asigura supraviefuirea adevdrului chestiondrii
asupra sensului si nu pentru a da acestui act aro-
ganta unui rdspuns inseamnd a-i reda noptii intreaga
realitate — contrariul unei abdicdri.

1. Ibid., p. 141.
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aceastd societate privatd tinde si-si intinda
antenele dincolo de teritoriul statului national cu
viteza luminii. Si atunci statul, dintr-odatd mai
mic, mai slab decit puterile private, a-statale si in
acelasi timp infra- si supra-statale, statul clasic —
sau gruparea de state clasice — face eforturi dis-
perate pentru a ajunge din urma si a supraveghea,
a cuprinde si a stdpini ceea ce ii scapéd cu atita repe-
ziciune. Acest efort ia uneori forma unei reamena-
jari a dreptului, a unor modificiri in textele legilor,
dar si a unor noi ambitii politice care incearca si
se adapteze noilor dimensiuni ale comunicarii sau
ale informarii, deci si noilor spatii de ospitalitate.

Interceptarile convorbirilor telefonice sint practic
de necontrolat, ele se inmultesc pe zi ce trece chiar
dacid, tehnic vorbind, fac deja o figurd arhaici.
Recent, a fost arestat la New York un inginer de
origine germana care se indeletnicea cu traficul de
material electronic. N-a putut fi arestat decit inter-
ceptindu-i-se mesajele expediate prin fax si prin
posta electronica. S-a recurs la aceasta din motive
pe care, neindoielnic, nimeni n-ar indrazni si le
conteste intrucit sint cele ale serviciilor secrete si
ale Biroului pentru narcotice din Hong Kong, Las
Vegas si New York. Se pare cd acest inginer de
origine germana era de altfel un specialist in apa-
ratura specializati de supraveghere destinat, intre
altele, si perturbe interceptarile telefonice efectuate
de politie. Abonatii liniei CompuServe primeau in
cdsuta lor pentru scrisori electronice oferte de
material permitind atit interceptarea comunicé-
rilor, ,pistarea” (tracking), captarea conversatiilor,
cit si identificarea numerelor de telefon. O alta
asemenea jucirie permite clonarea telefoanelor
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Cu referire la acest sens ,nocturn” as vrea eu sd
vorbesc despre raportul ratiunii cu obsesia sau cu
»deschiderea cdtre ceea ce zguduie”. Atunci cind
actioneazd dinduntrul gindirii sau, mai exact, dacd
gindirea are destuld fortd ca sd se lase framintatd
de obsesie, aceasta face gindirea creatoare, tot asa
cum o operd de artd inaugureazd fatd de materia
care o detine un rdspuns necunoscut mai inainte.
Noaptea este lucrul incepind cu care cuvintului i
se poate infdtisa ,ceea ce obsedeazd...”.
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celulare prin duplicarea caracteristicilor unui post
mobil. Se intercepteazi atunci numaérul telefonului
mobil si numarul lui de serie, gratie unui scaner
(acelasi care era pus in vinzare in Germania),
delincventul se di drept adevaratul abonat, factu-
rile vin la abonat, iar urma intrusului parazitar
ramine de nedescoperit. Si zicem ,parazitar” pentru
cd asta ne face sd aborddm problematica generala
a raporturilor dintre parazitare si ospitalitate. Cum
sa distingem un oaspete (guest) de un parazit? In
principiu diferenta e claré, dar pentru a o face ne
trebuie un suport juridic : trebuie sa supunem unei
jurisdictii stricte si limitative ospitalitatea, intim-
pinarea, primirea oferiti. Nu orice nou-sosit e pri-
mit ca un oaspete, dacd nu beneficiazd de dreptul
la ospitalitate sau de dreptul la azil etc. Fara acest
drept el nu poate patrunde ,la mine”, in casa gazdei
(host), decit ca parazit, ca oaspete abuziv, nelegitim,
clandestin, pasibil de expulzare sau de arestare.

Dar dezvoltarea actuala a tehnicilor restructu-
reazd in asa fel spatiul incit face ca exact ceea ce
edificd un spatiu de proprietate controlat si circum-
scris si il deschida intruziunii. Inca o data, acestea
nu sint lucruri noi: pentru a se putea vorbi de
spatiul unei case locuibile, al unui cdmin, e nevoie
si de o deschidere, de o usd si de niste ferestre,
trebuie si ldsdm un loc de trecere pentru stréin.
Nu exista casd sauinterioritate faréd usa si ferestre.
Monada ,casei” trebuie si fie ospitalierd pentru a fi
ipse, sinele in casa lui, ciminul locuibil al raportu-
rilor sinelui la sine. Dar ceea ce a fost intotdeauna
structurat in acest fel multiplicd astézi si ideea de
cdmin si accesibilitatea lui in proportii si modali-
téti absolut inedite. De aici omogenitatea profunda
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Cind un discurs lasd loc ,noptii”, el ne face sd
intelegem altfel cuvintele. Astfel, a vorbi ,despre
aproape, despre exilat, despre strdin, despre vizi-
tator, despre a-fi-acasd-la-celdlalt” impiedicd unele
concepte ca ,eu si celdlalt” sau ,subiectul si obiec-
tul” sd se prezinte sub un regim in permanentd
dual. Ceea ce Derrida ne lasd sd intelegem este cd
aproapelui nu i se opune departele, cel venit de
aiurea, ci o altd figurd a aproapelui. Iar aceastd
geografie ne conduce, du pd pdrerea mea, la revelarea
intrebdrii ,incotro” ca fiind esentiald pentru om.
Ea se aseamdnd cu intrebarea Sfinxului, prin aceea
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dintre dispozitivele retelelor private, clandestine,
a-statale etc. si cele ale retelelor politiste de supra-
veghere statald. Tehnologia comuni exclude orice
etanseitate dintre cele doud spatii si tipuri de
structuri.

S4 mai ludm un exemplu american. Existi in
prezent un lifetime phone ce capitalizeaza intr-un
singur telefon memoria a 99 de combinatii diferite
de doud numere. El se afla pe piatd (1900 de dolari),
vindut de compania numitului Bowitz (inginerul
german), insé ilegal, fiind utilizat de cétre traficantii
de droguri, de rapitorii de persoane etc. Ei bine, un
agent federal s-a infiltrat in retea si a fost primit
»cu bratele deschise”, dindu-se drept traficant de
heroini. Inginerul german i-a propus chiar si-i spele
la Hong Kong banii cistigati din traficul cu heroina.
Inventatorul acestui sistem high tech a fost prins
prin mailing-ul siu care, pentru a asigura vinzérile,
ajungea in cutia postald electronicé a aproape oricui,
de exemplu a unui functionar de la AT&T, el insusi
abonat la CompuServe si care, dupd mai multe
manevre ale unui detectiv privat caruia ii incredin-
tase afacerea, l-a intilnit pe Bowitz, a vdzut intreg
materialul si a alertat in cele din urma politia pentru
stupefiante si serviciile secrete americane. Judecé-
torul din New York a utilizat textele de lege care
autorizau interceptirile convorbirilor telefonice
pentru a intercepta mesajele trimise prin e-mail.
Atunci responsabilii retelei suport CompuServe,
care nu era cu nimic vinovaté, s-au pus la dispozitia
politiei. Purtétorul de cuvint al CompuServe declara:
»Era pentru prima oard cind eram confruntati cu
o situatie de acest fel. Fiind vorba de fapte crimi-
nale, probate cu documente oficiale, era normal si
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cd se adreseazd unui om in mers, omului care n-are
alt loc al sdu decit drumul, omului plecat spre o
destinatie necunoscutd, dar precedat totusi de
umbra lui.

Intrebarea ,incotro ?” e fdrd virstd, tranzitivd,
ea statueazd ca fiind esentiald raportarea la loc, la
locuintd, la fdrd-loc si recuzd prin chiar functia ei
gindirea in raportarea ei comprehensibild fatd de
obiect. Nu existd alt adevdr decit acela al dihorului
din poezioara pentru copii, ceea ce reveleazd acest
adevdr este fuga lui, iar ceea ce-l numesgte e urma
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ne oferim serviciile”. Aceeasi persoand mai declara:
~Pseudonimele si numerele pot asigura anonima-
tul, dar, in caz de necesitate, ne este intotdeauna
posibil sd regésim coordonatele abonatului care
comite un delict: avem intotdeauna numaérul cartii
de credit si adresa lui”. Cartea de credit, ca numér
de cod, iatd ultimul buletin de identitate si una
dintre marile resurse ale politiei. Mutatis mutandis,
este aproximativ situatia unui factor ori a unui
agent postal care, confruntat cu cineva care ii este
prezentat ca fiind suspectat de acte criminale, ar
accepta si-i deschidéi scrisorile, si le prezinte poli-
tiei; sau, pentru a fi mai aproape de ospitalitate,
situatia (altminteri clasica si curentd) a unui patron
de hotel care colaboreaza cu politia. (S& ldsdm la
0 parte problemele — aseminédtoare numai intre
ele — ale duhovnicului si ale psihanalistului.) Acest
lucru se poate petrece in hoteluri, dar si in azilurile
de noapte sau spitale. Aceasta porozitate absolutai,
aceastad accesibilitate fara limite a dispozitivelor
tehnice destinate pastrarii secretului, cifririi, asi-
gurarii clandestinitétii etc. este lege; legea legii:
cu cit codificim, incifrim, cu atit producem acea
iterabilitate operatorie care face mereu accesibil
secretul ce trebuia protejat. Nu pot ascunde o
scrisoare decit separindu-maé de ea, incredintind-o
spatiului exterior, expunind-o privirilor altcuiva,
arhivind-o, devenind astfel accesibila in spatiul in
care am depus-o spre péistrare.

Este efectul paradoxal a ceea ce numim aici
pervertibilitate, pervertire oricind posibila si de
fapt inevitabild, fatald, a violentei statale ori a
justitiei: stergerea limitei dintre privat si public,
secret si fenomenal, casa (care face posibila
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ldbutelor lui. E mai putin important sd definim, sd
explicdm, sd intelegem decit si ne mdsurdm cu
obiectul gindit, descoperind in aceastd confruntare
teritoriul in care se inscrie intrebarea, justetea ei.

De aceea, .frontiera, limita, pragul, pasul di-
naintea acestui prag” revin atit de frecvent in lim-
bajul lui Derrida, ca si cum imposibilitatea de a
delimita un teritoriu stabil in care s-ar putea sta-
tornici gindirea ar putea stimula gindirea insdgi.
»Ca sd oferi ospitalitate, se intreabd el, trebuie oare
sd pleci de la existenta garantatd a unei locuinte
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ospitalitatea) si violul ori imposibilitatea casei.
Aceasta combinatie exclude ospitalitatea, dreptul
la ospitalitate pe care ar trebui si le facad posibile
(tot in virtutea contradictiei sau aporiei pe care o
formulam la inceputul acestui seminar).

In ce priveste paradoxul si aporia unui drept de
ospitalitate, a unei etici a ospitalititii care se limi-
teazd si se contrazice a priori, s mai amintim si
un alt mic text — dar cit de mare! — al lui Kant,
nu cel asupra dreptului de ospitalitate universala
cu care am deschis seminarul, ci cel referitor la
spretinsul drept de a minti din spirit de omenie”,
analizat mai demult. Imperativul veracitatii ar fi
absolut neconditionat. Ar trebui si spunem intot-
deauna adevarul, oricare ar fi consecintele. Pentru
cd, dacd am admite vreun drept de a minti, pentru
motivele cele mai intemeiate din lume, am ameninta
insdsi legatura sociald, posibilitatea universald a
unui contract social, a socialului, in general. Am
putea demonstra cé, incd inainte de a tine de vreo
prescriere normativi (cum e si cazul, bineinteles),
aceastd neconditionalitate decurge dintr-o simpla,
foarte simpld analizd a cuvintului, dintr-o explo-
rare teoretica, constatativi, descriptiva a adresarii
citre cineva, din normativitatea sau din efectivita-
tea intrinseca actiunii exprimate. Cum orice enunt
implicd o promisiune adresata altuia ca atare (,,eu
iti vorbesc tie si iti promit adevérul”), cum orice
act de vorbire promite adevérul (chiar si mai ales
atunci cind mint), ei bine, eu pot minti oricind,
desigur (si cine ar jura cd insusi Kant n-a mintit
niciodatid ?), dar aceasta ar insemna pur si simplu
cd atunci eu nu mé adresez cu adevirat altcuiva
si atit. Si cu asta eu nu recunosc nici esenta
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sau cumva autenticitatea ospitalitdtii se poate
manifesta numai plecind de la dislocarea celui fard
addpost, a celui fard o casd a lui ? Poate cd numai
acela care stie ce inseamnd experienta lipsei de casd
poate oferi ospitalitate.”

Incotro 2” inseamnd cd prima problemd nu este
cea a subiectului ca ipse, ci, in mod radical, chiar
cea a intrebdrii de la care purcede subiectul. Ea
trddeazd neputinta de a avea un pdmint al sdu,
pentru cd intrebarea revine mereu la locul de la care
omul se crede indreptdtit a incepe sd vorbeascd.
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cuvintului in calitate de cuvint dat, nici necesitatea
stabilirii unei legédturi sociale. Or, ce face Kant
urmind aceasté logici, acolo unde ea poate parea
irecuzabild (irecuzabila ca méarturie, chiar daci logic
ea putea fl combatuté si chiar dacd socheazé bunul
simt al fiecdruia, asa cum l-a nelinistit pe Benjamin
Constant ; acesta intreabi dacé trebuie si-1 predim
pe prietenul pe care 1-am gézduit unor asasini aflati
in cdutarea lui, intrebare la care Kant raspunde
fard ezitare: ,da, nu trebuie s mintim niciodaté,
nici chiar pe asasini”) ? Doua operatii intr-una sin-
gurd, de unde si echivocul. Pe de o parte, cu unul
si acelasi gest, Kant pune bazele moralitétii subiec-
tive pure, datoria de a spune celuilalt adevérul ca
datorie absolutd de respect pentru celdlalt si de
respect pentru legdtura socialé; el fondeazi acest
imperativ pe libertatea si intentionalitatea purd a
subiectului ; ne readuce la temeiurile sale printr-o
analizé inflexibild a structurii actului cuvintului si
instituie in acelasi timp dreptul social ca drept
public. Dar simultan, pe de altd parte, fundamen-
tind acest drept, reamintindu-i sau analizindu-i
temeiul, el distruge o datd cu dreptul de a minti
orice drept de a pastra ceva pentru sine, de a disi-
mula, de a rezista apelului la adevir, la méarturisire
ori la transparentd publica. Or, acest apel consti-
tuie esenta nu doar a dreptului si a politiei, ci si
a statului insusi. Cu alte cuvinte, tdind de la réda-
cind orice drept de a minti, fie chiar si din ratiuni
umanitare, deci orice drept de a disimula si de a
péstra ceva pentru sine, Kant delegitimeazi sau,
in orice caz, asazid pe un plan secund, subordonat,
orice drept la propriul for interior, la casa, la sinele
pur sustras fenomenalitdtii publice, politice sau
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Ea pune problema inceputului, mai bine zis a
imposibilitdtii inceputului, a unei origini primor-
diale de necontestat in care s-ar inscrie si logosul.

La fel de bine ne putem ldsa insd pringi in
nebunia unei rdtdciri, ca $i cum, dacd ne-am tdia
rdddcinile materiale (via internet si alte teletehno-
logii), altfel spus ,dacd nu am mail avea de strd-
bdtut distanta ce ne separd de prag”, asa cum se
exprimd Derrida, ne-ar acorda o aminare de sens.
Astapentru cd peregrinarea contem porand se pricepe
sd fie o momeald subtild. Este o peregrinare care,
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statale. In numele moralei pure, de indati ce ea
devine drept, se justificid prezenta politiei oriunde,
in asa fel incit politia, absolut interiorizaté fiecaruia
dintre noi, are ochi si urechi peste tot, detectorii
sdl a priori in telefoanele noastre interioare, in
e-mailurile si faxurile cele mai secrete ale vietii
noastre private, chiar si in raporturile noastre
intime cu noi insine. Aceastd imagine a statului
sau a politiei nici nu mai are nevoie de tehnici
sofisticate pentru a surprinde conversatiile intime,
pornografice sau care constituie delict din cine stie
ce alt unghi de vedere. Cu aceasté ocazie, fondatorul
dreptului cosmopolit la ospitalitatea universala,
autorul Celui de-al treilea articol definitiv pentru
pacea eternd este, si nu-i nimic intimplator in asta,
si cel ce distruge din rddécind inséisi posibilitatea
a ceea ce intemeiase si determinase initial. Si toate
acestea tin de juridicitatea acestui discurs, de
inscriereaintr-un drept al principiului ospitalitétii,
a cirui idee absolutd ar trebui sa reziste chiar si
dreptului — depésindu-l, in orice caz, prin aceea ca-1
instituie. Nu e intimplator, din cite mi se pare, daca
Despre pretinsul drept de a mintidin spirit de omenie
(1797), exemplul privilegiat (de altfel propus pentru
prima oarad chiar de Benjamin Constant in marea
traditie a povestirilor biblice reconstituitd de noi
odinioari, aseménétor istorisirii despre Lot indeo-
sebi), se refera la o situatie de ospitalitate : trebuie
sd-1 mint pe asasinii care vin si ma intrebe dacéa
cel pe care vor si-l omoare se afld in casa mea?
Réspunsul lui Kant, argumentat in mod laborios,
dar cutezdtor (am putea reveni asupra acestui
lucru daca doriti), este ,da”, trebuie si spunem
adevarul chiar si in acest caz, e preferabil sé riscim
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de fapt, ne lasd pradd unor manifestdri brutale st
sdlbatice, forme sub care se prezintd, asa cum afirmd
Derrida, reinvierea nationalismelor si a fundamen-
talismelor in aspectele lor cele mai singeroase.
Or, ospitalitatea nu poate fi oferitd decit aici st
acum, intr-un loc. Ospitalitatea prezintd ca neconce-
put, rdmas incd in ,noaptea” sa, acest raport dificil,
ambivalent, fatd de loc. Ca st cum locul despre care
era vorba in ospitalitate era un loc care, initial, nu
apartinea nici gazdei si nici invitatului, ci gestului
cu care unul il intimpind pe celdlalt — chiar si mai
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a-l trimite la moarte pe oaspetele nostru decit sa
mintim. E mai bine sad incdlcim dreptul de
ospitalitate decit datoria de sinceritate absoluti,
fundament al umanitétii si al socialului in general.

Aceasta inseamnad cé gazda, in viziunea lui Kant,
il trateazé pe cel gdzduit ca pe un strain ? Da si nu.
El il trateaza ca pe o fiintd uman4, dar situeaza
relatia cu cel primit in casa lui in drept, la fel ca
si relatia care-1 leaga de asasini, de politie sau de
judecitori. Din punctul de vedere al dreptului, chiar
atunci cind e bine primit, oaspetele este inainte de
toate un strdin si el trebuie si rdmind un striin.
Desigur, datordm ospitalitate strdinului, dar aceasta
ramine, asemenea dreptului, conditionald, adica
conditionatd in dependenta ei de neconditionali-
tatea pe care se fondeazi dreptul.

Iar intrebarea revine. Ce este un stridin ? Cine
ar f1 o strdina ?

Este nu doar acela sau aceea care locuieste in
straindtate, in exteriorul societétii, al familiei, al
cetdtii. Si nu celdlalt, cel cu totul diferit de noi, pe
care-l expulzdm intr-un ,afard” absolut si salbatic,
barbar, precultural si prejuridic, in afara si dincolo
de granitele familiei, ale comunitétii, cetatii, natiu-
nii sau statului. Raporturile cu striainul sint reglate
de drept, de intrarea in drept a justitiei. Acest
punct de vedere ne-ar readuce in Grecia, aldturi de
Socrate si de Oedip, dacé n-ar fi deja prea tirziu.
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ales dacd el insusi e lipsit de casa plecind de la care
aceastd primire sd poatd fi imaginatd.
Inseamnd, altfel spus, a denunta formele subtile
sub care eticul sfirseste prin a servi gt alte scopuri
decit cele proprii. Totul se petrece ca si cum astdzi
punerea laolaltd a neesentialului si a esentialului
ar fi o amenintare insuportabild pentru societatea
noastrd, fie ea si democratd. Cd totul ar trebui
Justificat cel putin printr-o eticd. Ca si cum pentru
o societate destinatd cuantificdrii a ceea ce e util
si eficace pericolul suprem ar consta in inutil, in



JACQUES DERRIDA
Pas de ospitalitate

A cincea sedinta (17 ianuarie 1996)

Pas de ospitalitate.

Mergem. Ne deplasidm: din transgresiune in
transgresiune, dar si din digresiune in digresiune.
Ce inseamné oare acest pas in plus si transgre-
siunea dacéd, pentru invitat ca si pentru vizitator,
trecerea pragului rdmine mereu pasul unei trans-
gresiuni? Si dacd trebuie sd rdmind mereu asa?
Dar ce inseamné acest pas in ldturi, digresiunea ?
Unde duc aceste stranii procese de ospitalitate ?
Aceste praguri interminabile, deci de netrecut, si
aceste aporii ? Totul se petrece ca si cum am merge
din dificultate in dificultate. Mai bine ori mai rdu
si, mai grav, din imposibilitate in imposibilitate.
Totul se petrece ca si cum ospitalitatea ar fi impo-
sibild, ca si cum legea ospitalitétii ar defini chiar
aceastd imposibilitate, ca si cum ea n-ar putea fi
decit transgresatd, ca si cum legea ospitalitatii
absolute, neconditionale, hiperbolice, imperativul
categoric al ospitalitétii, ar impune transgresarea
tuturor legilor ospitalitétii, mai exact conditiile,
normele, drepturile si indatoririle ce revin gaz-
delor, barbati si femeli, celor care dau si celor care
primesc adapost. Reciproc, totul se petrece ca si
cum legile ospitalitdtii ar consta in marcarea de
limite, drepturi si indatoriri in a incdlca si a
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lipsa de scop, in gratuitatea absolutd, iar refuzul
de a justifica gratuitatea ar duce la demascarea
intregului edificiu al valorilor eficacitdtii. De aceea
distinctia fdcutd de la inceput de Derrida intre Legea
ospitalitdtii neconditionate si niste legi ale ospitali-
tdtii este primordiald. Pentru cd ospitalitatea
neconditionatd amenintd o societate care a gdsit in
transparentd un mijloc de a totaliza puterea, frag-
mentind responsabilitatea. Totusi, aceastd Lege a
ospitalitdtii trebuie sd continue a fi imaginatd ca o
magnetizare ce ,pune in chestiune” calmul suveran
al legilor ospitalitdtii.
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transgresa legea ospitalitétii, cea care ar impune
ca nou-venitului si i se ofere adipost in mod
neconditionat.

Sa spunem ,Da” nou-venitului, inaintea oricirei
determindri ori anticipéri, inaintea oricarei identi-
ficdri, fie cd e vorba de un stridin sau nu, de un
imigrant, de un invitat sau de un vizitator neastep-
tat, fie cd nou-sositul este sau nu cetdteanul unei
alte tdri, o fiintd umana, un animal ori un zeu, un
viu ori un mort, un barbat ori o femeie.

Altfel spus, ar exista antinomie, o antinomie
insolubil4d, o antinomie nedialectizabild intre, pe
de o parte, legea ospitalitatii, legea neconditionata
a ospitalitatii nelimitate (a-i da strainului intreaga
noastrd casé si sinea noastra, a-i da ce i se cuvine,
avutul nostru, fara a-i cere nimic in contrapartidi,
nici sd-si decline numele, nici sa indeplineasca cea
mai neinsemnatéd conditie) si, pe de altd parte,
legile ospitalitétii, acele drepturi si acele indatoriri
intotdeauna conditionate si conditionale, asa cum
le defineste traditia greco-latind sau iudeo-cres-
tind, intreg dreptul si intreaga filosofie a dreptului,
pind la Kant si Hegel indeosebi, prin intermediul
familiei, a societétii civile si a statului.

Aceasta este aporia, o antinomie. Intr-adevir e
in joc Legea (nomos). Acest conflict nu opune o
lege unei naturi sau unui fapt empiric. El mar-
cheazi ciocnirea a doud legi la frontiera dintre
zonele de influentd a doud reguli in mod egal
neempirice. Antinomia ospitalitdtii opune in mod
ireconciliabil Legea, in singularitatea ei universalj,
unei pluralitdti care nu-i doar o dispersie (legile)
ci o multiplicitate structurata, determinatid de un
proces de divizare si de diferentiere : este vorba de
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A permite astfel ddinuirea locurilor deschise care
fac loc ,inutilitdtii” discursului filosofic echiva-
leazd deja cu un gest politic ce asigurd prezervarea
simbolicd a unui spatiu in care sd apard si sd poatd
fi spus esentialul.

... Intrebarea pe care le-o va adresa strdinul in
deschiderea acestei mari dezbateri, care va fi in
acelasi timp o mare confruntare, nu va fi cu nimic
mai prejos decit problematica politicd, cea a omului
ca fiintd politicd”, anuntd Derrida incd de la des-
chiderea seminarului. Chestiunea politicului este
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legi care-si impart in mod diferit istoria si geografia
lor antropologica.

Tragedia, pentru ci-i o tragedie destinala, este
cé cei doi termeni antagonisti ai acestei antinomii
nu sint simetrici. Avem aici o ierarhie ciudata. Legea
este deasupra legilor. Ea este deci ilegal4, transgre-
sivd, in afara legii, asemenea unei legi a-nomice,
nomos a-nomos, lege deasupra legilor si lege in
afara legii (anomos, ne amintim, asa il caracteri-
zam pe Oedip, tatal-fiu, fiul ca tatd, tatd si frate
al fiicelor sale). Dar, neincetind a se situa deasupra
legilor ospitalitétii, legea neconditionalé a ospitali-
tatii are nevoie de legi, le invocd. Aceastid necesitate
este constitutivd. Legea n-ar fi efectiv neconditio-
nald dacd n-ar trebui sd devind efectivi, concreta,
determinatd, dacd nu aceasta ar fi fiintarea ei ca
necesitate-de-a-fi. Ar risca si fie abstracté, utopicé,
iluzorie si deci s-ar converti in contrariul ei. Astfel,
pentru a fi ceea ce este, legea are nevoie de legi,
care totusi o neagd sau in orice caz o ameninta,
uneori o corup sau o pervertesc. Si probabil céd o
pot face intotdeauna.

Pentru cé aceastd pervertibilitate este esential4,
ireductibild precum si necesara. Acesta e pretul
plidtit pentru perfectibilitatea legilor. Reciproc,
legile conditionale ar inceta a mai fi legi ale ospi-
talititii dacd n-ar fi ghidate, inspirate, aspirate,
condamnate chiar de legea ospitalitdtii necondi-
tionale. Aceste doud reguli, a legii si a legilor sint,
asadar, totodata contradictorii, antinomice si de
neseparat. Ele se implicd si se exclud simultan
una pe celdlaltd. Se incorporeazd in momentul
excluderii si se disociaza chiar in clipa suprapunerii,
in momentul (simultaneitate fira simultaneitate,
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prezentatd aici ca venind din partea celuilalt, a
strdinului. Dacd politicul este una din chestiunile
filosofice principiale, abordatd incd de la primele
dialoguri, in acest seminar ea apare asa cum o
prezintd Derrida, adicd ineditd, intrucit ni se sem-
naleazd dinspre celdlalt, prin violarea repetatd,
insistentd a problematicii sale. Dinspre acea parte a
el care ne someazd sd rdspundem. Sd fim rdspunzd-
tori agsa cum sintem rdspunzdtori de cuvintul dat
apdrindu-lin duel, cdci de o luptd este vorba. Intre-
barea pe care ne-o adreseazd strdinul eu o inteleg
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clipd de imposibild sincronie, moment fard moment)
in care, expunindu-se una celeilalte, se arati a fi
in acelasi timp mai mult si mai putin ospitaliere,
primitoare si neprimitoare, ospitaliere ca neos-
pitaliere.

Intrucit excluderea si includerea sint insepara-
bile in aceeasi clipd, de fiecare daté cind am vrea s
spunem ,in chiar acest moment”, apare antinomia.
Legea, la singular absolut, contrazice legile la
plural, dar de fiecare daté este lege in lege si, de
fiecare daté, fdrd-de-lege in lege. Iatid ce este acel
lucru ciudat numit legile ospitalitatii. Plural straniu,
gramatici plurala a doud plurale diferite in acelasi
timp. Unul din aceste douéd plurale spune legile
ospitalititii, legile conditionale etc. Celélalt plural
spune adunare antinomicé, aceea care adaugi la
unica si singulara si absolut singura Lege a ospita-
litatii, 1a legea ospitalitatii, la imperativul categoric
al ospitalitatii, legile conditionale. In acest al doilea
caz, pluralul este format din Unul (sau Una) + o
multiplicitate, in timp ce in primul caz exista numai
multiplicitatea, distributia, diferentierea. Intr-un
caz avem Unu + n; in celdlalt n + n + n etc. (Sa notam
in parantezi cé expresiei kantiene a ,,imperativului
categoric” nu i se potriveste fira probleme cvasi-
-sinonimul ,neconditional”; o vom péstra cu citeva
rezerve, sub stersdtura, daca vreti, sau sub épokhé.
Céci, pentru a fi ceea ce ,trebuie” si fie, ospitali-
tatea nu trebuie sd pliateascd o datorie, nici sa fie
comandaté de o indatorire : gratioasé, ea nu ,trebuie”
sé se deschida oaspetelui — invitat sau vizitator — nici
»conform datoriei”, nici chiar, ca si recurgem incéa
o data la distinctia facutd de Kant, ,din datorie”.
Aceastd lege neconditionald a ospitalitatii, daca ne
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ca pe o ,utopie” in sensul grecesc al lui topos, locul.
Utopia, acest ,nicdieri” imaginat in mod profetic de
cdtre Moore, ar fi astdzi acest ,in afara-locului”,
plecind de la care ne este impusd o intrebare. Or,
reprezentarea omului ca fiintd politicd rdsund in
epoca noastrd cu o insolentd suverand, in mdsura
in care cultura noastrd este, se pare, pe punctul de a
escamota cu totul politicul, ca pe un efect scenic —
st nu doar reflectia politicd, ci insusi actul constitu-
tiv al politicului care, de la inceputuri, este singurul
prin care una sau mai multe persoane, in virtutea
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putem imagina asa ceva, ar fi deci o lege fara
imperativ, fard ordin si fard indatorire. Pe scurt,
o lege fari lege. Un apel ce impune fird a comanda.
Céci daca, practic, ospitalitatea din datorie — si nu
doar in conformitate cu datoria —, aceasta ospita-
litate de achitare nu mai e o ospitalitate absoluta,
nu mai e oferitd in mod gratuit, dincolo de datorie
si de economie, ea nu mai e oferiti celuilalt, nu mai
este o ospitalitate inventati pentru singularitatea
nou-sositului, a vizitatorului inopinat!.)

Pentru a apropia aceste antinomii, am deschis
volumul Roberta in seara asta si am inceput a citi
inevitabila carta intitulatd Legile ospitalitdtii, acele
»pagini scrise de mina” pe care unchiul naratorului,
al celui ce vorbeste de ,unchiul meu Octave”, le
afisase deasupra patului din camera pentru oaspeti,
»,pe peretele camerei rezervate vizitatorilor”
si inca sub sticld. Cartd inevitabila, dar evitabila,
pentru cé acolo unde e (deasupra patului si putin
asimetric, pe la inceputul cértii), ar trebui si nu
scape atentiei si totusi poti oricind si nu le bagi
in seama.

Pusese aceste ,,pagini scrise de mini”, ,montate
sub sticld pentru a le putea agita pe peretii came-
rei rezervate vizitatorilor”. Iaté-le deci suspendate
acolo sus: este locul legilor, aceasta verticalitate a

1. Asupra logicii unui astfel de angajament, a unei ,inda-
toriri” fard datorie ori simt al datoriei, cf., de exemplu,
Passions, Galilée, 1993, pp. 88 s.u. Asadar, nici aici, nici
acolo, nu e vorba, dacd intelegem bine, de a repeta argu-
mentul kantian despre ceea ce este ,conform cu datoria”
(pflichtmdssig), ci dimpotriva, e vorba de sensul opus celui
dat de Kant, e vorba de a trece dincolo de datorie si indato-
rire, deci chiar si dincolo de ceea ce se face din simpld
datorie (aus reiner Pflicht). Va urma.
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puterii conferite de altii de a-i reprezenta, poate (pot)
sd impiedice, sd infdptuiascd ori sd suspende un
proces economic raportindu-l la alte valori, necuan-
tificabile de data asta. Dar nebunia utopiei politice
n-a fdcut oare destul rdu secolului al XX-lea pentru
a ne feri de-acum inainte de ea? De fapt, trans-
formindu-se in ideologie, utopia s-a dotat cu un
limbaj care a legat-o de logica implacabild a ,effici-
ency”-ei economice pe care pretindea cd o combate.
De la marxism la fascism, totinscriindu-se in realita-
tea unui loc, a unei tdri, a unei puteri, utopiile s-au
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inaltului, dar si locul privilegiat a ceea ce soseste
prin surprizd, in mod inevitabil, sfidind orice
orizont de asteptare si orice anticipare posibila.
Inevitabile si inaccesibile, intangibile, aceste ,pagini
scrise de mind” sint plasate deasupra patului, ca
niste legi, desigur, dar si amenintitoare, ca o sabie
deasupra capului, in locul unde se odihneste musa-
firul, dar si acolo unde acesta n-ar putea, nu va
putea si evite lectura textelor unei legi, pe care
nimeni n-ar trebui si le ignore.

Deasupra capului, fie ci vizitatorii dorm, viseazi
sau fac dragoste, legile vegheazi. Vegheazi asupra
lor, {i supravegheazi dintr-un loc al impasibilitatii,
un loc de gheatd, mausoleu in care le-a pus, le-a
dispus, le-aimpus o generatie trecuti (aici, aceea’a
unui unchi). O lege e intotdeauna pusai, opusé chiar
unei anumite naturi; este o tezi instituitd (nomos,
thesis). ,Sub sticld”, iata locul legilor ospitalitatii,
inaccesibile oricdrei transformdiri, intangibile,
desigur, dar vizibile si mai mult decit vizibile:
lizibile, asa cum trebuie sa fie legile scrise. Nu mai
e vorba de legi care, imaginate a fi inzestrate cu
voce proprie, i se adresau lui Socrate in faimoasa
prozopopee despre care vorbeam data trecuté, ci de
legi scrise. La urma urmei, ele nu sint acolo decit
pentru a comanda — si pentru a-si prescrie propria
pervertire. Sint acolo, sub sticld, pentru a veghea
asupra oaspetilor si asupra propriei lor pervertiri.
Si ne vor astepta pe tot parcursul unui lung
inconjur. Pentru ca aceste legi scrise ne amintesc
dintr-o datd de cele pe care Antigona va trebui
sa le incalce pentru a putea oferi ospitalitatea
padmintului, inhumindu-si fratii : Antigona, strdina
care-si insoteste tatél scos in afara legii in clipa
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prdbusit in acelagi spatiu in care se constituiserd,
si anume in nostalgia unei fixitdgi atemporale, ce
si-ar tine la indemind mijloacele exercitdrii sale.
Sub ochii nostri, politicul s-a risipit in miile de
fdrime ale noii valori economice, eficacitatea, ster-
gind cu ea toate urmele si amprentele.

Dar, pentru a prelua opiniile lui Derrida sau ale
lui Lévinas referitoare la utopia politicd, sd nu mai
existe oare astdzi, plecind de la aceastd non-fami-
liaritate radicald a limbii si a mortii pe pdmint
strdin, un ,fdrd-loc” care sd deschidd perspectiva
unei ,cetdti” a oamenilor ¢
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cind el trece o granita si se adreseazi unor striini
pentru a le cere ospitalitate. Antigona, al carei tata
orb, la sfirsitul tragediei Oedip la Colonos, ilustreazi
si strania experientd a ospitalitatii transgresate,
in virtutea cdreia se moare printre strdini si nu
intotdeauna asa cum s-ar fi dorit.

V& mai amintiti, din digresiune in digresiune:
la inceputul acestui seminar chestiunea striainului
a trebuit deplasati. Dinspre nastere inspre moarte.
In mod obisnuit, il definim pe striin, pe cetiteanul
strdin, pe cel strdin de familie sau de natie, plecind
de la nastere: fie ci i se di, fie cd i se refuza ceta-
tenia bazaté pe legea pdmintului ori pe legea singe-
lui, strdinul este strdin prin nastere, el e strédin
din nastere. Aici, dimpotrivd, avem de-a face cu
experienta mortii si a doliului si, inainte de toate,
devine determinant locul inhumaérii. Chestiunea
strdinului include ceea ce se intimplé la moarte si
atunci cind célédtorul se odihneste in pamint stréin.

»Persoanele deplasate”, exilatii, deportatii,
expulzatii, dezrdadacinatii, nomazii au in comun doua
suspine, doud nostalgii: mortii lor si limba lor. Pe
de o parte, ei ar vrea si se intoarcd, méicar in peleri-
naj, in locurile unde mortii lor ingropati si-au gasit
ultimul lor lacas (ca ultima locuintd a celor din
familia lui figureazéi aici ethos-ul, locuinta de refe-
rintd pentru definirea casei, a orasului sau a térii
in care parintii, tatdl, mama, bunicii se odihnesc,
dormind somnul care-i locul lor de imobilitate, de
la care se miasoard toate peregrindrile si toate
departarile). Pe de altd parte, exilatii, deportatii,
expulzatii, dezradécinatii, apatrizii, nomazii anomici,
strédinii absoluti continuéd adesea sé-si recunoascé
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Cd aceastd ,utopie” rdmine in afara perceptiei
noastre, ca venind, im potriva vointei noastre, dinspre
oaspetele neasteptat si intotdeauna nelinistitor, acest
fapt ramine unul din ,spectrele” — in sensul dat de
Derrida — sfirsitului nostru de secol.

Dacd, in ebraicd, ,a fabrica timp” inseamnd ,a
invita”, care sd fie straniul traseu lingvistic care
induce ideea cd trebuie doi pentru a produce timp,
sau, mai degrabd, cd e nevoie gi de prezenta celuilalt,
de o introducere prin efractie a celuilalt ? Viitorul
ne este dat ca fiind ceea ce ne vine dinspre celdlalt,
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limba, cea asa-zis matern4, drept ultima lor patrie
dacd nu cumva ultima lor locuintd. Este si rés-
punsul dat intr-o zi de Hannah Arendt: ea nu se
mai simtea germand decit in ce priveste limba’, ca
sicum limba ar fi un rest de apartenenté, in vreme
ce — si vom ajunge la asta — lucrurile sint mai
complicate. Dacé pare intr-adevar prima si ultima
conditie a apartenentei, prin chiar acest fapt, limba
este si experienta exproprierii, a unei ireductibile
exproprieri. Limba asa-zis ,maternd” este ,limba
celuilalt”. Daca afirmadm aici ca limba este patria,
adica ceea ce exilatii, strainii, toti jidovii ratécitori
din lume duc cu ei pe talpa incidltdmintei lor, n-o
facem pentru a evoca un corp monstruos, un corp
ale carui buze si a cirui limbd ar atirna pini la
télpi si chiar pind sub ele. Pentru ca si aici e vorba
de pas, de progresie, de agresiune, de transgre-
siune, de digresiune. Intr-adevir, ce inseamni
limba, limba matern4, cea pe care o ludm cu noi, pe
care o purtdm cu noi de la nastere pina la moarte ?
Oare nu inchipuie ea ciminul pe care nu-l pardsim
niciodata ? Specificul proprietéitii, fantasma ei, ca
sd zicem asa, pentru cd este cel mai aproape de
corpul nostru, la care ne intoarcem mereu. Ar da
ea oare nastere locului celui mai inalienabil, unui
fel de habitat mobil, unui vesmint sau unui cort ?
Numita limba maternd n-ar fi decit un fel de a
doua piele, o casé pe care o purtdm cu noi? Dar si
un cidmin inamovibil, dat fiind cd se deplaseazi o
datid cu noi ? Data trecutd evocam noile radiotehno-
logii, telefonul, televiziunea, faxul sau e-mailul,

1. Cf. Le Monolinguisme de l'autre, Galilée, 1996, pp. 100 s.u.
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dinspre cel apdrut in mod absolut surprinzdtor. In
acest caz, limbajul nu umple distanta dintre mine
si celdlalt, ci o evidentiazd. Este ceea ce transformd
din interior spatiul politicului in terenul mintuirii
unei inumanitdti gata intotdeauna sd se inchidd in
Jurul obsesiilor sale. ,,Crima celuilalt om constd in
incapacitatea lui de a spune: «eu sint»”, scrie
Lévinas, considerind acest «eu sint» ca pe un
«latd-md»", ,ca pe acel «iatd-md», reia Derrida, al
oaspetelui apdrut pe neasteptate, traumatizin-
du-ne”.
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internetul, toate aceste inventii care introduc
disruptia ubicuitard si dezriddicinarea locului,
dis-locarea casei, intrarea prin efractie la sine. Ei
bine, cuvintul, limba materni nu-i numai ciminul
care rezistd, ipseitatea sinelui, opusi ca o forma
de rezistentd, ca o contra-fortd fatd de aceste
dis-locéri. Limba rezistéd tuturor mobilitétilor pentru
cd ea se deplaseazi o datd cu mine. Este lucrul cel
mai putin inamovibil, corpul propriu cel mai mobil
care ramine conditia stabild, dar portabilé, a tutu-
ror mobilitatilor: pentru utilizarea faxului ori a
telefonului ,celular”, trebuie s port asupra mea,
cumine, in mine, ca pe mine insumi, cel mai mobil
dintre telefoane numit limb&, gurd si ureche ce
permit si ne auzim-vorbind.

Facem aici descrierea, care nu-i totuna cu acre-
ditarea, celei mai perene dintre fantasme. Pentru
cd, desi nu ma péraseste, limba este, in realitate,
in mod necesar, dincolo de fantasma, ceva ce nu
inceteaza a se despérti de mine. Limba nu functio-
neazé decit plecind din mine. Ea este si ceva din
care eu insumi plec, md impodobeste si ma separa.
Ceva ce se separd de mine plecind din mine. Acel
»a se auzi vorbind”, acea ,auto-afectiune” de a-se-
-auzi-vorbind-pe-sine, a se auzi unul pe altul, a se
auzi-vorbind intr-o limb4 ori la ureche, acesta este
cel mai mobil dintre lucrurile mobile, pentru ca
este cel mai imobil, este punctul-zero al tuturor
telefoanelor mobile, solul absolut al tuturor depla-
sérilor; si de aceea ne gindim la fiecare pas cum
s-o ludm cu noi, cum se zice, pe talpa inciltarilor.
Insa intotdeauna despirtindu-ne astfel de noi
insine, nefiind niciodatd chit cu ceea ce, plecind
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Hiperbole

As vrea, in incheiere, sd incerc a evidentia felul
propriu al lui Derrida de a ,trece la limitd” unul
sau mai multe concepte. Pentru a discerne aceste
hiperbole, va trebui sd transcriu din cind in cind,
cuvint cu cuvint, pasaje din discursul lui. Voi lua
doud exemple pe care in mod intentionat nu le voi
imprumuta din seminariile care au furnizat tema
prezentei lucrdri, pentru a-i rezerva cititorului
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din noi, nu inceteazé a pérasi, cu acelasi pas, locul
sdu de origine.

Ce se petrece in finalul tragediei Oedip la
Colonos ? Oedip, ziceam noi, ilustreazi acea stranie
experientd a ospitalitdtii: mori printre striini si
niciodatd asa cum ai fi vrut. In aceasta tragedie a
legilor scrise si nescrise, inainte de a trai expe-
rienta ultimei indatoriri fatd de unul dintre fratii
ei morti, Antigona indura si numeste acest lucru
teribil : a fi indepértatd de la mormintul tatalui,
privatd, mai ales, ca si sora sa Ismena, de cunoas-
terea ultimei locuinte a tatdlui sdu. $i, mai rau, a
fi lipsita de aceasta chiar de catre taté, prin insasi
vointa tatdlui siu. Conform unui legamint. In
momentul mortii, Oedip 1i ordon& lui Tezeu sd nu
arate nimanui, si mai ales fiicelor sale, locul mor-
mintului sdu. E ca si cum ar vrea si plece fari
a ldsa micar o adresd pentru doliul celor care-l
iubesc. El actioneazi ca si cum ar vrea si agraveze
la infinit doliul lor, si-1 facd mai greu prin faptul
cd ele nu-l pot tine. Le priveazid de doliul lor,
obligindu-le astfel la doliul doliului. Exista oare o
forma mai generoaséi si mai otravitd a darului ofe-
rit ? Oedip nu oferé fiicelor sale nici macar timpul
doliului; el li-l refuzi ; dar, chiar prin aceasta, el
le oferd, simultan, si o aminare neprecizaté in timp,
un fel de timp infinit.

Contrapunct: motiv secundar, relativ indepen-
dent si suprapus intr-o polifonie. De acum inainte,
ceea ce se va spune despre moartea si inhumarea lui
Oedip, despre tatal-fiu transgresor, despre tata-fiu,
despre tata-frate-al-fiicelor-sale nelegiuit (anomos)
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efectul de ,suspans” propriu povestirii filosofice. In
primul caz este vorba de nebunie, in al doilea — de
spectru.

Derrida incepe prin a justifica experienta acelui
Hintotdeauna” ca fidelitate fatd de celdlalt si fatd
de sine insusi in limbd. ,,Oricare ar fi formele exi-
lului, spune el, limba este elementul fatd de care
rdminem fideli.”

El o citeazd pe Hannah Arendt care, la intreba-
rea unul ziarist: ,De ce ati rdmas fideld limbii

»

germane in ciuda nazismului ?”, rdspundea astfel :
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va putea fi auzit in contrapunctul unei meditatii
aproape tacute, reticente mai degrab4, in sensul in
care reticenta, stiti bine, este figura unei tdceri
intentionate, pentru a lisa si se inteleagd mai mult
decit elocventa. E nevoie de meditatie, pentru a
analiza inhumarea lui Oedip ca hapax (legomenon,
slucru spus o singuri dati”) in istoria omenirii, in
orice caz in istoria statului ca atare, in figura sa
statutard. Intre doud ingropiciuni, intre una si
doua familii, de la o inmormintare la alta: un
singur pater-familias, un singur stipin al casei si
sef de stat, flintd privatd si monarh, doi fii si o
singura flicd, Antigona fara Ismena, o singura fiica
ce trebuie si pastreze cu legea nescrisd un raport
singular. Nu vom spune nimic aici, vd veti gindi
poate dumneavoastrd insivd la orice pas si vom
reveni apoi, in mod liber, dacé doriti, intr-o viitoare
discutie. Ar fi prea multe de spus ca si pot nota
totul in vederea unui curs.

Asadar, in pragul mortii, Oedip ii declarid lui
Tezeu:

,,ft,;i voi dezvilui [e deci o invatatura, didaxo), o,
fiu al lui Egeu,/ Ceva ce-n veci comoard térii ii va
fi;/ Nu se va istovi nicicind... De miné& eu/ Te duc
acum! De azi eu n-am si mai fiu dus/ De mina
altuia. Eu iti voi ar#ta/ Al mortii mele loc”*. [Khoron
este, ca si khora, locul, amplasamentul, locul de
resedinta, tinutul, tara.]

1. Traducerile pasajelor din Oedip la Colonos apartinlui George
Fotino, ed cit.
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»Ce sd-i faci, doar nu limba germand este aceea
care a innebunit !”, apoi adduga : ,,Nimic nu poate
inlocui limba maternd”, ,,... ca si cum Hannah Arendt
nu putea concepe cd nebunia isi poate gdst add post
in limbaj...”, remarcd Derrida. Uimire sau simu-
lacru de surprizd ce efectueazd deja o primd trecere
la limita.

Intr-adevdr, el se mird cd Arendt nu-si poate
imagina cd limba, ceea ce avem mai intim, dar si
mai comun, cd o limbd, luatd ca atare, statuind
raportul nostru cu celdlalt si cu lumea, legea ei



J.D. — Pas de ospitalitate 99

Astfel intelege Oedip sa-si aleaga locuinta, ultima
sa locuinté. El vrea sa fie singur, e singur in a lua
decizia. Singur chiar pentru aceasta, singur ca semn,
pentru cd decreteazd o asemenea alegere si tine
sd meargd singur la locul mortii si al inhumarii
sale. Conduce singur ceremonia secreti a propriilor
sale funeralii. Aproape secretd, s-o spunem, intru-
cit pentru a cere un astfel de secret, el trebuie totusi
sé-l incredinteze cuiva. Si-l1 pune pe Tezeu si jure
cd va pastra secretul.

E adevarat céi nici lui Tezeu nu-i spune dinainte
acest secret. Il anunti doar, il lasa sa inteleaga ci
este vorba de un secret pastrat, de un secret ce
trebuie péstrat, dar nu-l va revela decit o dati
ajunsi lingd mormint, locul ultimei sale locuinte.

»5d nu-l arati nicicui!/ Nici unde-mi am mor-
mint. Asa-ti va fi el scut/ Ce te va apdra cum n-o
pot face mii/ De scuturi si de ldnci cu care vreun
popor/ Vecin iti vine-n ajutor... O tainad el/
Ramine-asa! [literalmente: lucrul cel mai impur,
cel mai blestemat din cite nu trebuie spuse, secret
ce nu trebuie violat prin nici un cuvint, lucrul afuri-
sit ce nu trebuie atins si nici miscat de logos, de
discurs. A d’exagista mede kineitai logd]. Nu-i voie
s ti-o spun! Doar tu/ Vei sti cind noi doi acolo-om
fi... [locul unde va muri si va fi ingropat este deci
un loc blestemat, iar acest secret, el il incredinteaza
cuiva, lui Tezeu, neuitind totusi si-i spuné cd nu
i-] poate incredinta nici chiar lui. E ca si cum el nu
l-ar sti, n-ar sti acest secret despre care-i spune lui
Tezeu cd il va descoperi el insusi si va trebui sa-1
tind ascuns; si asta in timp ce-1 insoteste in drum
spre ultima lui locuintd, ultima lui resedinta,
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scotindu-ne din sdlbdticia unei anumite tdceri, poate
fi complice a barbariei. ,Ca si cum fragilul edificiu
al raspunsului Hannei Arendt ar vrea sd prezerveze
sansele unei posibilitdti de mintuire in fata rdului
absolut”, continud Derrida, ardtindu-ne gi ceea ce
Arendt nu ne spune. Si el face acest lucru proiectind
»limba germand” inspre limba-mamd §i adjectivul
»nebund” inspre intreaga nebunie, cu terorile si
orbirile ei. El demonstreazd cd Arendt seamdnd
indoiala acolo unde ea ar vrea sd afirme certitu-
dinea, asa cum tdgdduirea scoate in evidentd lucrul
ale cdrui urme ar vrea sd le steargd. Pentru cd
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ultima lui casé]... Aici/ Nici lor — copilelor — n-o
spun, micar ci dragi/ Imi sint. [«in ciuda dragostei
cele port»: ca si cum a iubi ar insemna ceva incifrat
in aceastd ultima dovada de iubire, ceva ce consti
in a face cunoscut fiintelor dragi locul unde se moare,
unde mori, unde te afli: mort, acolo unde afli o
datd ce-ai murit; e ca si cum Oedip ar fi fost privat
de dreptul de a-1 dezvalui celor cdrora le-a dedicat
iubirea, pe care ii iubeste, fiicele si fiii lui, aici
fiicele lui — Antigona si Ismena; si atunci, oprit
fiind de a dezvilui celor pe care le iubeste locul
mortii sale, acolo unde a murit, unde a cazut mort,
o data mort, mort pentru unica oard, mort o data
pentru totdeauna; ca si cum ar fi privat de a-si
vedea propriile fiice, ca si cum n-ar mai avea fiice,
ca si cum n-ar mai avea sau ca si cum n-ar fi avut
niciodatd]... Intotdeauna p#streazi asta numai
pentru tine [pastreaz-o totdeauna, all’autos aiei
séze; intotdeauna, aiei, «in tot timpul» este timpul
salvérii, al acestui secret pastrat, secretul locului
unde a murit]; in pragul mortii cind vei
fi (telos tou zen), tu doar/ Urmasului destdinu-
ieste-i-o! Iar el,/ La rindu-i, alui sdu.”

Urmaérind logica acestui discurs prin prisma a
ceea ce am auzit si a ceea ce va urma, putem lua
mésura calculului. $i mai ales a conditiilor puse.
Traditia va fi asiguratd cu acest pret : buna traditie,
aceea care va salva cetatea, cea care va asigura
salvarea politicd a orasului, se va péstra, ca si
traditia insdsi, prin transmiterea unui secret, e un
lucru hotérit. Si nu a oricdrui secret viu, ci a unui
secret referitor la locul clandestin al unei morti,
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interpretarea lui Derrida este cvasi-analiticd atunci
cind abordeazd versantul noptii ce addposteste locul
enigmatic al problemei.

O datd efectuatd aceastd trecere la limitd,
Derrida observd originalitatea teritoriului ce i se
oferd : limba luatd ca loc al nebuniei propriu-zise.

»Existd o nebunie a raportului fatd de mamd
care ne introduce in enigmaticul lui «acasd». Si
ea ne amenintd casa. Mama ca singura entitate de
neinlocuit, ca loc al limbii, este cea care face
posibild nebunia, fiind o cale permanent deschisd
inspre nebunie.”
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mai exact a mortii lui Oedip. Secret-cunoastere,
secret relativ la cunoastere, secret in privinta
cunoasterii locului unde moare, la urma urmei,
marele transgresor, nelegiuitul, anomos-ul orb care
nici micar nu poate revela el insusi secretul pe
care-] impune celorlalti in ce privestelocul undeel,
strdinul, va locui, o datd fiinti-in-moarte:

»Tu doar/ Urmasului destdinuieste-i-o! Iar el,/
La rindu-i, alui sdu. Cetatea doar asa/ Ti-o vei feri.
N-or pustii-o cei ndscuti/ Din brazda Thebei [copiii
Padmintului sint cei din neamul Thebanilor iesit din
dintii Dragonului seménati de Cadmos. Theba este
fiica Pamintului]. Chiar si cetéti cu buni/ Cirmui-
tori pornesc adeseori pe-un drum/ Gresit (hybris,
kathubrisan)! Dar zeii-i vad [ochii zeilor vegheazi
asemenea legilor de deasupra capetelor noastre —
ori deasupra patului sau si deasupra patului de
moarte], chiar si tirziu pe cei/ Ce le-au cédlcat porun-
cile, ldsindu-se de furie condusi (mainesthai)...
Tu, fiu al lui Egeu,/ Nu face-asa!” [de frica razbo-
iului ce amenintd si se declanseze intre Atena
si Thebal.

Atunci Oedip grébeste pasul spre acel loc tinut
secret. El vrea si evite intirzierea la aceasta stra-
nie intilnire cu zeii. Ar trebui sd urmarim motivul
intirzierii si al grabei, timpul si ritmul acestei curse,
oprirea si graba ce marcheazid pasul acestei tra-
gedii. Adresindu-se fiicelor sale, Oedip le cere sa-1
urmeze. Pind acum ele erau cele care-l1 ghidau pe
orb. De-acum inainte, el le va conduce. Asa orb
cum este, el merge inainte indicindu-le drumul, el
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Realitatea secretd, intimd, a limbii apdrate de
Arendt, acea limbd maternd pe care ea o considera
»de neinlocuit”, ascunde in ea nesdbuinta, trauma-
tismul, ura. Ea este, asemenea mamei, ,unicd si de
neinlocuit”, insistd Derrida, aceastd mamd in care
lumea apropiatd, prietenoasd, iubitoare se poate
transforma in teroare; o mamd ce va putea fi nein-
tirziat ldsatd pradd nebuniei. Din locul cel mai fami-
liar apare teama ca nu cumva un univers irational
sd se substituie, intr-un mod dramatic si aproape
de neimaginat, lumii ndscute de mamd.
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este cel care le va arita calea. Le cere chiar si nu-l
atinga. Aici nu legea, ci anomos trebuie si raiminé
intangibil :

»-.De mind nu mé tineti! Lasati/ Ca singur sé
méa-ndrept spre sfintul loc de veci (¢on ieron
tumbon)/ Ce Soarta-mi hérédzit-a-n glia-acestei
tdri!” (kruphtenai khtoni: sé fiu ingropat, ascuns,
sd dispar in cripta-mi).

Asadar, strdin in tard strdind, Oedip se
indreapté spre un loc al clandestinitatii. Ca un fel
de imigrant clandestin, el se va ascunde acolo in
moarte: ingropat, inhumat, purtat in secret in
noaptea unei cripte. El inverseaza rolurile, condu-
cind, el, orbul, fiicele sale si pe Tezeu. Dar el insusi
e ghidat de Hermes si de zeita Infernului:

»..Pe-aici... pe-aici! Mi-aratd drumul Hermes, el/
Al mortilor cirmaci, si zeea din Infern./...Lumin,
tu! Cindva in ochii mei erai... (O phds aphegges)/
Azi beznd-adinca pentru mine esti. Acum/ Eu pentru
cea din urmé oarid-s mingiiat/ De raza ta.”

Il ascultam pe orbul, pe strainul fird vedere, pe
strdinul in afara legii care-si rezervd dreptul de
vedere asupra locului interzis al ultimei sale locu-
inte. Il auzim pe striin plingindu-se intr-un fel
ciudat.

Care-i capul sdu de acuzare, ,invinuirea” ce
aduce ? Ce-i cu doliul lui ? Si pentru ce acest ultim
doliu? Asemeni unui muritor care ar spune,
urmind un anume ritual, adio luminii zilei (pentru
cd daca te nasti atunci cind vezi lumina, mori cind
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»Trebuie sd apropiem esenta nebuniei de esenta
ospitalitdtii, in vecindtatea acelei dezldntuiri
incontrolabile fatd de cel de lingd noi.”

Derrida efectueazd apoi o noud trecere la limitd
atunci cind afirmd cd nebunia maternd ne face sd
intrevedem ceva din esenta nebuniei. El ne
indeamnd sd gindim limba-mamd ca pe o metaford
a lui ,acasd la celdlalt” — un loc fdard loc, cu
deschidere spre ospitalitate — gi care, ca atare, este
purtdtoare a esentei ospitalitatii.

Aceste treceri la limitd reveleazd transformarea
ospitalitdtii intr-o ,dezldntuire incontrolabild fatd
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incetezi a o vedea), el plinge, deplinge el insusi,
orbul, faptul cé va fi in curind lipsit de lumina. Dar
plingindu-se céd pierde lumina zilei care nu va fi
fost niciodata a lui, orbul plinge o lumina tangibild,
o lumind mingiiatd, un soare mingiietor. Ziua il
atingea, iar el atingea aceastd lumind tangibila si
mingiioaséd in acelasi timp. O céldurd il atingea,
invizibil. Ceea ce-i va lipsi in clandestinitate, in
momentul acestei cripte, a acestei cripte a criptei,
in momentul in care va fi ingropat intr-ascuns
intr-o ascunzatoare, este contactul inedit al unei
lumini. Lexicul care domina aceasta ultima adresa
tine de familia semantica a criptei, a ascunzétorii,
a secretului. Adresa este criptatd, am putea spune,
si, dacd Oedip o d& fiicelor sale si lui Tezeu, lui
Tezeu pe care-1 numeste ,oaspetele sau strdinul sau
mult iubit, cel mai drag”, el nu le adreseaza decit
un mesaj abstract: fird a sti nimic mai mult, fara
ca ei sa stie cel putin cd se indreapté cétre un loc
secret. El isiindreapté pasul spre o ultimé locuinté
pentru a dispdrea aici, pentru a fi incriptat, criptat
in cripta:

» - opre Hades o pornesc. E cel/ din urméa drum!.../
...0, cea mai dragi gazdi-a mea [traducere pentru
,cel mai iubit dintre striini, philtate xenén, strainii
fiind gazde, Oedip i se adreseazi gazdei sale ca
unui strdin, de vreme ce va muri pe padmint striin,
dar intr-un loc secret]/ Tu, tard, fii ferice-n veci,
si-al tdu popor !/ $i tot belsug!... Nu ma uitati, cind
n-oi mai fi!”

Este momentul s& dispara si sa se incripteze, sa
se lase incriptat de cel putin doud ori, ca si cum ar
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de cel de lingd not”, atunci cind proximitdtii i se
substituie izbucnirea unei violente care imprumutd
ceva din nebunia maternd. Derrida percepe suvoiul
subteran al unei violente ,intime”, asemdndtor in
desfdsurarea sa cu cel al conflictelor cu ludri de
ostatici sau cu actele de terorism indreptate impo-
triva populatiei civile, dar ceea ce-l intereseazd
cu deosebire in acest context este transformarea
regresivd a ospitalitdtii in ostilitate, plecind de la
pervertirea, intotdeauna posibild, a Legii. ,Nebunia
limbii mamd, sustine el, ne lasd sd intrevedem exis-
tenta unei mame ce face legea de pe pozitiile unui
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exista doud locuri, doud evenimente, doud momente
pentru a-avea-loc. Doi timpi pentru inhumarea si
pentru disparitia unui cadavru furat de doud ori,
o datd atunci cind moare, pierzind lumina deja
pierdutéd, vdzindu-se privat de o zi de care era deja
privat, si a doua oard atunci cind e inmormintat
in pdmint strdin si nu doar departe, ci si intr-un
loc inaccesibil. Oedip le cere atunci sé nu-l uite. Se
roagd sa-l pastreze mort. El cere acest lucru, se
roagd, dar rugdmintea lui e o porunci, ea lasd si
se intrevadd o amenintare, pregiteste ori anunté
un santaj; in orice caz, seaména pind la confuzie
cu un santaj. Oedip cere si nu fie uitat. Pentru c3,
atentie! daca-1 vor uita, totul va fi rdu! Or, el adre-
seazd aceastd rugdminte amenintédtoare, aceasta
poruncé bine cintdritd, lui xenos, strainului sau
gazdei sale celei mai iubite, gazdei ca prieten, dar
unei gazde prieten si aliat, devenit din acea clipa
un fel de ostatic, ostaticul unui mort, prizonierul
potential al unui potential dispérut.

Gazda devine astfel un ostatic, un destinatar
detinut, responsabil si victimd a darului pe care
Oedip, aproape ca un Hristos, il face prin moartea
sa, prin rdminerea sa, prin nemurirea sa: acesta
e trupul meu, pastrati-1in amintirea mea. Strainul
sau gazda preferatd, iubitul sdu Tezeu, ciruia Oedip
i se adreseazéi astfel (philtate xenén) in clipa ulti-
mei sale dorinte, in clipa cind ii incredinteaza o
misiune atit de plind de echivoc, fiind vorba de
incredintarea propriului séu trup, de incredintarea
secretului criptei sale, gazda aleasa in acest fel e
un ostatic legat de el printr-un legadmint. El nu se
vede legat printr-un jurdmint spontan, ci printr-un
legdmint (orkos) in care s-a gasit, da, gdsit angajat
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nelegiuit.” Instantd maternd, pe care Derrida o
apropie de Oedip care, ,plecind de la locul mormin-
tului tinut secret fatd de fiicele sale, intelege sd
guverneze prevalindu-se de secretul incredintat lui
Tezeu”. ,Oare, in acest caz, Legea ospitalitdtii,
imaculatd ca justitia, ne impune sd extindem
ospitalitatea dincolo de limitele familiei 2", se
intreabd el. Dar a refuza familia (si orice altd struc-
turd in care ea se regdseste — societatea civild, sta-
tul, natiunea) inseamnd a confirma imposibilitatea
ospitalitdtii ideale. Asadar, trebuie sd gindim ple-
cind de la acest paradox. ,,Europa ar fi, conchide el,
spatiul tuturor bdtdliilor ce urmeazd a fi purtate.”
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in mod asimetric. Angajat in fata zeului implicat
prin simplul cuvint al lui Oedip. Pentru ca zeul
vegheazi, el a supravegheat inmormintarea aces-
tui scos in afara legii. Iar cind fiicele lui Oedip vor
cere sd vadd mormintul sfint (ieron tumbon), cind
ele il vorimplora si le lase sd ajungé la locul secret
al secretului, Tezeu va refuza invocind legdmintul
(orkos) prin care-i legat de zeu. Toti sint ostaticii
mortului, incepind cu gazda favorita, legatd prin
secretul ce i-a fost incredintat, incredintat spre
péstrare, aflatd de-acum inainte subincidenta legii
impuse de sus pe neasteptate, inainte ca ea si fi
avut timpul de a alege. (Toate acestea ne reasazi
pe calea teatrului invizibil al ospitalitatii, legea
fard lege a ostilitdtii, incluzind chiar si rédzboiul
ostaticilor. S& ne reamintim si formulele lui Lévinas,
la care vom reveni intr-un alt registru: ,Subiectul
e un oaspete”, apoi, dupd mai multi ani, ,,Subiec-
tul este un ostatic”?)

Sfirsitul lui Oedip. Auzim tinguirea unui cor:
strdinul (xenos), Oedip, sé coboare in cimpia mortilor,
acolo unde totul apartine mormintului, in impé&ra-
tia Styxului. Auzim tinguirea a doud fiice care,
dupa ce Tezeu s-a angajat prin juridmint sa respecte
secretul, trebuie si se despartd de tatal lor muri-
bund, de un tata care va muri nu peste mult timp.
Tema intirzierii revine cu insistentd, o sugeram
adineauri, in toatd aceastid scenid. Poate ci ea

1. Totalité et Infini, 1961, p. 276. (Pentru traducerea in limba
romani, vezi Totalitate si infinit, Polirom, 1999.)

2. Autrement qu’étre ou au-dela de l’essence, 1974, p. 142. Cf.
si pp. 150, 164, 179, 201, 212 si intreg capitolul ,La substi-
tution”. Aceasta lectura asupra lui Lévinas va fi dezvoltata
in Adieu & Emmanuel Lévinas, Galilée, 1997.
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In aceastd ultimd trecere la limitd, Derrida ne
expune nu numai problematica Legii si a perver-
tibilitdtii sale, ci si ce anume ia nagtere in gindire
din raportarea la limbd, in mdsura in care ea
descrie o structurd universald. Evocindu-i pe scrii-
torii gi pe ginditorii pentru care ,limba era o fami-
liaritate dobinditd si nu una maternd”, Derrida
citeazd aceastd frumoasd frazd a lui Lévinas:
~Esenta limbajului este prietenie si ospitalitate”,
apoi adaugd : ,sacralitdtii solului considerat de
Arendt ca intemeietor fundamental de sens, Lévinas
ori Rosenzweig ii opun sacralitatea Legii”.
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include chiar tema unui contratimp organizator,
adevdratul legiuitor de-a lungul intregii scene a
ospitalitétii finale. Nu trebuie si intirziem, trebuie
sd reducem intirzierea, trebuie si ne gribim mereu
mai tare. Sintem intotdeauna in intirziere, intr-un
anume fel, singurul lucru pe care-l anticipeaza con-
stiinta e aminarea. Cele doud fiice se lamenteaza,
dar ele nu depling doar faptul cd nu-si vor mai
vedea tatil (,0 noapte de moarte se ldsa peste ochii
nostri”, spune Antigona). Ele se pling pe ele insele,
dar se pling mai ales, inldcrimatele noastre, de
doué lucruri, ele pledeazd doud cauze si acuzi de
doud ori: pe de o parte, faptul ci tatil lor a murit
pe pidmint striin, cd, mai intli, el a vrut s moara
in departare, dar, pe de altd parte, cd, ascuns in
secretul unui pAmint strdin, cadavrul siu, cadavrul
parintelui lor este inhumat fird ai se sti mormin-
tul. Deci nu fiarad sepulturd, fird mormint, ci fara
un loc determinat, fird monument, fird un loc de
doliu determinat si reperabil oricind. Fara un loc
anume, un topos determinabil, doliul nu e primit.
Sau, ceea ce e totuna, este promis fara si aibi loc,
un loc determinabil, fiind deci promis ca doliu
interminabil, un doliu infinit in pofida absentei
manifestarilor, dincolo de orice posibild manifes-
tare de doliu. Singurul doliu posibil ramine doliul
imposibil.

Plingeri: recunoscind cé, astfel ascuns, trupul
tatélui este la addpost de profanare si de pericolul
de a fi insusit de cineva, Antigona se plinge, totusi.
Se plinge pe ea insdsi, dar si de celdlalt impotriva
celuilalt (Klagen /Anklagen). Se plinge de faptul cd
tatdl ei a murit in tara stridina si, pe deasupra,
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Mai tirziu, Derrida va reveni asupra raportului
dintre nebunie, mamd si limbd, reflectind, de data
aceasta, asupra legdturii indestructibile dintre
matern gi moarte. Oare putem uita propria noastrd
limbd pentru cd ea a trddat, asa cum ne uitdm
mortii ? ,Sd ne intrebdm ce se petrece la moartea
strdinului, atunci cind se odihnegte in pdmint
strdin ; stiti bine cd exilatii, deportatii, expulzatii,
dezrdddcinatii, nomazii au in comun doud suspine,
doud nostalgii : mortii §i limba lor..”

Uimitor de puternicd este aceastd expresie a
mortii transhumante, a ceea ce Derrida ne aratd a
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a fost inmormintat intr-un loc strain de orice
localizare posibild. Se plinge de doliul refuzat, de
acest doliu fara lacrimi, un doliu privat de manifes-
tarile specifice. Ea se plinge cid nu poate plinge,
plinge un doliu destinat sd rdmind neinsotit de
lacrimi. Pentru ci ea plinge, realmente, dar ceea
ce plinge ea este, poate, mai putin tatél, cit doliul
dupa el, doliul de care ea este privata, ca sa zicem
asa. Ea plinge cé este privatéd de un doliu normal.
Ea isi plinge doliul, dacd se poate asa ceva.

Cum se poate plinge un doliu? Cum si plingi
cd nu-ti poti tine doliul ? Cum sa tii doliul doliului ?
Dar cum séi faci altfel dacd doliul trebuie si ia
sfirsit ? Si dacd doliul doliului trebuie sa fie infinit ?
Imposibil in posibilitatea sa insési?

Iatd intrebarea ce se plinge printre lacrimile
Antigonei. Este mai mult decit o intrebare, pentru
cd o intrebare nu se plinge, dar poate ci este ori-
ginea oricdrei alte intrebdri. Si este chestiunea
strdinului — a strdinei. Cine a vazut aceste lacrimi ?

Vom intelege acest lucru. Lacrimile plinse de
Antigona, ea le plinge plingind moartea tatalui ei
pe pamint strdin si intr-o tard strdind unde, pe
deasupra, el trebuie sd rdmind ascuns in moarte,
devenind astfel un strdin si mai strain. Aceastd
moarte este destinul stréin al strainului, absolutul
destinului sdu strain. Pentru c4, dupa moarte, vede-
rea mormintului l-ar fi putut reda pe striin, acest
lucru ar fi fost pentru el un fel de repatriere. Dar
nu, aici moartea ramine cu atit mai strdind in paAmint
striin, cu cit nu existd un mormint manifest, un
mormint vizibil si fenomenal, ci doar o inhumare
secretd, un ne-mormint invizibil chiar si pentru cei
apropiati, chiar si pentru fiica sa. Aceasta plinge,
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fi fragilitatea legdturii intime gi efemere dintre
subliectivitate (limba in care ne-am ndscut) si
realitatea cea mai vizibild, mai manipulabild, mai
ex-cavabild, aceea a inhumdrii (cadavrului). Mortul,
care nu ne mai apartine, care nu apartine nimdnui
si nici lui insusgi, dar care a fost dintotdeauna prote-
Jat, in culturile noastre, cu mai multd strdsnicie
decit orice fiintd vie, face cu putintd actul profandrii.
Profanare care-i o crimd la adresa supravietuito-
rilor, a memoriei lor si a legdturii indestructibile
pe care aceastd memorie o intrefine cu mortii sdi.
Astdzi, tocmai secretul acestei intimitdfi, pe care
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fiara indoial4, tocmai am auzit-o, ea plinge un doliu
imposibil. Dar ea indrédzneste a plinge chiar inspre
cel mort. Caci ea il invoca, il reclam4, il infrunta.
Pe deasupra mortii, ea se adreseazi o data in plus
tatdlui ei, spectrului tatdlui sdu strdinul, care-i
devine strdin o datd ce ea nu mai poate tine doliu
pentru el (deci chestiunea strdinului in toate sensu-
rile, si chestiunea stréinei fatd de strdin). Jeluin-
du-se, ea isi intreabd tatédl stréin, scos in afaralegii,
orb si mort, si-i cere, inainte de toate, pur si simplu
sa o vada. Mai mult, ea ii cere s-0 vada plingind,
sd-i vadd lacrimile. Lacrimile spun ci ochii nu-s
facuti in primul rind pentru a vedea, ci pentru a
plinge. S-o0 ascultim pe aceastd Antigona, pe boci-
toarea strdinid adresindu-se spectrului unui tata
scos de mai multe ori in afara legii, striain din mai
multe puncte de vedere, strdin pentru a fi venit sa
moard pe pdmint strdin, stridin pentru ci e ingropat
intr-un loc secret, striin pentru cd e inmormintat
intr-un mormint ce nu poate fi vazut, strdin pentru
cd nu poate fi plins asa cum se cuvine, in mod firesc,
de cei din familia sa indoliaté.

Plingindu-se si deplingind soarta tatalui,
Antigona spune, printre lacrimi, un lucru teribil.
Ea indrédzneste sa declare cé tatédl sdu Oedip ar fi
dorit aceastd soarti ingrozitoare inscrisi in desti-
nul sdu. Ar fi fost dorinta lui Oedip, a legii dorintei
lui Oedip. Acestui trup incé plin de dorinté, dorind
in sild, dar inca dorind, acestui trup rapit de moarte,
acestui Oedip care continua si doreasci din adincul
acestei morti arhisecrete, supracriptaté si firéd de
doliu, acestui scos in afara legii care face legea de
dincolo de cadavrul sidu, acestui scos in afara legii
care pretinde si mai facd legea intr-un stat striin
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Oedip nu vrea sd-l reveleze decit lui Tezeu i cu
care-si farmecd fiicele, este divulgat in piata
publicd. In societatea noastrd, de o obsedantd
fixitate, dar cu manifestdri de nomadism din zi in
zi mai ample, ca pentru a ,exprima” mai bine
caracterul imprevizibil imprimat in fiece fiintd vie,
timpurile si locurile metamorfozei sint percepute ca
potential periculoase, ele constituie acele treceri
prin vad unde pot surveni rdsturndrile cele mai
neasteptate, adicd nasterea si ,ceasul mortii”, asa
cum remarca Blanchot. Seductia §i validitatea
stiintificd a tehnologiilor ce se strdduie sd elimine
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care-l ingroapa in clandestinitate, acestui tata orb
si decedat, acestui tatd trecut in lumea de dincolo,
dispdrut, care s-a despértit de ea si a cirui figurd
reprezintd legea celui scos in afara legii, unicului
sdu tatd, Antigona 1i cere ceva simplu: ca el s-o
vada in sfirsit, pe ea, in chiar aceastd clipa, si s-o
vada plingind. Mai exact: ea il someaza si-i vadd
lacrimile. Invizibilitatea, locul fara loc, ilocalitatea
unui ,fara domiciliu fix” in moarte, tot ceea ce sus-
trage trupul tatilui sdu exterioritdtii fenomenale,
iatd ce se plinge, fara a fi vazut, in ochii sii. Aceasti
interioritate a inimii, acest discurs invizibil, iatd
ceea ce aduce lacrimile in ochi, ceea ce vine in ochi
ca niste lacrimi, iatd o suferintad totodatad intima
si infinitd, secretul de noapte pe care Antigona ii
cere tatélui si-l1 vadd. Ea ii cere sid vada, si vada
invizibilul, adica sd facd imposibilul de douéa ori
imposibil :

J~Antigona — Si suferintelor adeseori/ Le ducem
dorul, cind s-au dus! Ce dulci/ Mi-au fost améra-
ciunile, cind eu/ Pe tata-n brate mi-l stringeam
cu drag!/ O, tatd, tatdl meu, sid stii,/ C& si in
beznd-nviluit pe veci,/ Iubirea mea si-a sord-mi
mereu/ Ne va lega de tine, tati drag!

Corifeul — Ce soartid-avu?

Antigona — Pe care si-o rivnea.

Corifeul — Ce soarti? Ce?

Antigona — S-a stins printre striini, cum si-o visa./
In bezna cea de sub padmint, pe veci/ i@i are-acum
culcus... Ce jale lasi/ in urma ta! Ce lacrimi nu se
pling!/ Ah, vezi-mi, tata, ochii-nldcrimati/ Si jalea
mea! Cum oaresi-mi alin/ Durerea mea fara sfirsit ?
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suferinta, sd amelioreze existenta, sint aceleasi care
insotesc acum indeaproape toate etapele unei sar-
cini, de exemplu, cu riscul de a face din uter un
spatiu ,divulgat” pe de-a-ntregul, deschis tuturor
examindrilor, un ,loc comun” pentru care medicina
isi asumd responsabilitatea. La fel si pentru moarte :
a muri acasd a ajuns un fapt atit de putin tolerat,
incit ne expunem astfel riscului celor mai grave
incdlcdri ale responsabilitdtii medicale dacd vrem
sd rdminem intre patru ochi cu muribundul, fard
alti martori decit cei din familie. Si nu privesc
dintr-un punct de vedere etic, ci din acela al unei
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Ti-ai vrut/ O moarte pe pamint strdin. Si-asa/
A fost: tu pustnic ai murit! De ce/ N-am fost cu
tine-atunci si eu?”

In fata acestei duble imposibilititi, a arita si
a-1 face pe tatédl orb si mort sa-i vada lacrimile,
Antigonei nu-i rdmine decit o singuri iesire, sinuci-
derea. Insa ea vrea si se sinucidi in acelasi loc
unde-i inmormintat tatal ei, un loc de negéisit, de
negésit in virtutea Legdmintului pe carei-1 reamin-
teste Tezeu. Céci aceasta i-localitate nu tine de o
anume operatie topologicd, ea este decretatd de un
jurdmint, de Legdmintul (Orkos) ficut, de fapt impus,
dictat de insusi Oedip. Heteronimie, dorinté si lege
a celuilalt, acolo unde acesta din urma4, da, ultimul,
Oedip-primul om (Nietzsche) a voit nu doar si dis-
para, ci sd devini de negésit pentru ai sii, sustras
doliului lor, ducindu-se si ducindu-i in hiul unui
doliu indoliat de propriu-i doliu:

LYAntigona — Ah, sora mea, de zor sd facem drum
intors!

Ismena — Si-acolo ce vom face? Ce?

Antigona — Un dor m-a prins.

Ismena — Ce vrei sd spui?

Antigona — Sa vad lacasul cel de sub pdmint!

Ismena — Al cui licas?

Antigona — Al tatii, vai! Ce chin!

Ismena — Dar zeii cum ne-o vor ingddui ? Nu-ti
dai tu seama? Nu? [...] Gindeste-te [...] Ca tatas-a
sfirsit fard mormint,/ Si-un om n-a fost pe linga el.

Antigona — Ma du acolo-acum si-omoard-ma
pe loc!”
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stranii topologii sau topografii ce expulzeazd de
»acasd” clipele cele mai intime, cele mai secrete ale
existentei. In refuzul mortii si al nasterii, exilati
departe de casd, confiscati de corpul medical, incer-
cdm tdgdduirea trecerii. Sintem deposedati tocmai
de ceea ce nu ne apartine, cdci acesta este locul
celui mai mare risc. Ceea ce nu poseddm si ceea
ce ne obsedeazd sint poate unul si acelagi lucru,
numerosi din cel §i cele care creeazd, mediteazd si
asteaptd copii o stiu.

De la limba maternd la exil, de la o moarte rdtd-
citoare ca aceea a lui Oedip la legdmintul de a
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Atunci, in momentul exprimarii acestei dorinte,
Tezeu, revenit, le aminteste Legdmintul. El il invoca
pe acel fiu al lui Zeus care poartd (numele de) Legéi-
mintul (Orkos). Pentru fidelitatea fata de cuvintul
dat, pentru evitarea unui sperjur, ele nu trebuie sa
vadd, nu trebuie sd vada cu ochii lor sfintul si
ultimul locas al tatélui:

»Jlezeu — Copile dragi, cum si v-ajut?

Antigona — Mormintul tatii si-1 vedem, ce drag
ne-ar fi, ce drag!

Tezeu — Dar asta nu-i iertat.

Antigona — Ce spui tu, rege al Atenei? Ce?

Tezeu — Odrasle dragi, Oedip — el — mi-a cerut/
S&-i jur cd lingd-al sdu lacas de veci/ Pe nimeni
n-am si-1las si nimanui/ S4 nu-i dezvéilui taina lui.
Mi-a spus/ Céa tara-mi de ndpastd o feresc,/ De-am
sd mé plec poruncii lui. Un zeu/ Si Horcos (Orkos)
ce lui Zeus i-e slujitor,/ Si-aude tot, imi stiu &st
jurdmint.

Antigona — Aceasta-i vrerea tatii ? Facé-se/ Pre
voia lui! Si-acum, trimite-ne/ in Theba noastra din
stridvechi! $i de-om/ Putea, in calea Mortii ce-a
pornit/ Spre-ai nostri frati vom sta zédgaz.”

Aceastd lungi digresiune referitoare la Oedip la
Colonos, intre Paris si Jarnac, ne-a fost impus4, ca
sd zicem asa, la o primé vedere, de carta intitulata
~Legile ospitalitédtii”, o Constitutie pusa sub sticla,
adica de neatins, dar lizibila, deasupra unui pat.
A unui pat pentru dormit ori pentru ficut dragoste,
un pat de vis ori de fantasma, de viaté si de moarte :
schiar deasupra patului”. Carta fusese pusi acolo

9

de proprietar, de ,stdpinul casei” care, daci ar fi
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pdstra secretul unui mormint, Derrida ne invitd sd
trecem praguri.

Iar atunci cind se evocd legdmintul : ,,Ce este un
legdmint ¢ Oare el nu poartd in sine, in mod necesar,
posibilitatea sperjurului ?2”, Derrida ne ia cu el
intr-o altd trecere la limitd : aceea de a gindi acest
moment exact acolo unde un eveniment cum ar fi
o promisiune, un legdmint, se inverseazd sau se
ndruie, pdstrind totugsi ceva din esenta insdsi a ceea
ce il constituia.

»Otrdinul sau oaspetele preferat, indragit, Tezeu,
interlocutorul lui Oedip in clipa ultimei sale vointe,
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sd-1 credem pe autorul naratiunii, n-avea alti grija
mai presantd decit aceea de a face si stridluceascid
propria-i bucurie pe chipul oricirui oaspete venit
seara s se odihneascd sub acoperisul sdu, dupé obo-
seala drumului. Stédpinul casei asteapté cu infrigu-
rare in prag si vada apirind la orizont un striin
asa cum se asteaptd un eliberator. Si fie acesta
oricit de departe, gdzduitorul nu va pregeta si-i
strige : ,Intrd repede, cdci ma tem pentru fericirea
mea”. ,Intrd repede”, adicd fird intirziere si fara
a mai astepta. Dorinta este asteptarea celui care
nu asteaptd. Oaspetele trebuie si se grdbeasca.
Dorinta mésoard timpul din momentul in care a
fost anulati prin intrarea strdinului: strdinul, aici
oaspete asteptat, nu este numai cineva cidruia-i spui
»vino”, ci ,intrd” fira sa astepti, opreste-te neintir-
ziat la mine, gribeste-te s intri, ,vino induntru”,
»,vino in mine”, si nu doar cétre mine, ci in mine:
ocupd-md, ia loc in mine ; ceea ce inseamna4 si ia-mi
locul, nu te multumi s& vii inspre mine sau,la mine”.
A trece pragul inseamnd a intra si nu doara te
apropia sau a veni. Logica stranie, dar lamuritoare
pentru noi, aceea a unei gazde care-si asteaptd
eliberatorul, emancipatorul. Este ca gi cum strainul
ar detine cheile. Situatia strainului o gisim si in
politicé : este legislatorul venit sa facd legea si sé-si
elibereze poporul sau natia, sosind din afara,
intrind in natie ori in casa la cineva care-l lasa s
intre dupd ce l-a chemat. E ca si cum (si intot-
deauna un ca g cum face legea aici) strdinul, un
Oedip la urma urmei, adica cel a cirui taind asupra
locului mortii avea sa salveze cetatea sau si-i pro-
mitd salvarea prin contractul pe care tocmai l-am
evocat, asadar, ca si cum strédinul ar detine cheile.
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cind ii adreseazd acea poruncd amenintdtoare
dezvdluindu-i secretul criptei sale, acest oaspete
este ostaticul unui legdmint, scrie Derrida, si nu
doar un legdmint formulat in cuvinte, ci unul in
care el a fost angajat in mod disimetric in fata
zeilor, doar prin cuvintul lui Oedip.”

Cripta aminteste de boltile pecetluite ale vrdjii.
Acolo unde farmecele impuneau metamorfoza
povestirii in cint, vraja e o ferecare sepulcrald. Dacd
in zorii veacului al XVII-lea lumea s-a trezit din
vrajd si si-a pierdut semnele, precum Don Quijote,
intr-un univers ce inceta a mai fi vizibil, poate cd
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Aceasta-i intotdeauna situatia strdinului, inclusiv
in politicd, sd se prezinte ca legislator pentru a
impune legea si a elibera poporul sau natiunea
venind dinafard, intrind in natiune sau in casi, in
casa cuiva care-] lasi si intre dup4 ce a facut apel
lael. E ca st cum (si aici tot un ca st cum face legea)
striinul, Oedip adici, e cel menit si salveze cetatea
ori sd-i promitd salvarea prin contractul citat mai
sus, gratie pastrarii secretului asupra locului mortii
sale; ca si cum strainul l-ar putea mintui pe stdpin
si ar putea descdtusa puterea oaspetelui sdu; e ca
si cum stdpinul, ca stdpin, ar fi prizonierul locului
si al puterii sale, al ipseitatii sale, al subiectivitatii
sale (subiectivitatea sa ca ostatic). Asadar, stdpinul
casei, cel care a fiacut invitatia, devine ostatic, ceea
ce va fi fost intotdeauna, de fapt. Iar oaspetele,
ostaticul invitat (guest) devine invitantul invitan-
tului, stdpinul oaspetelui (host). Gazda ajunge in
puterea oaspetelui sdu. Oaspetele (guest) devine
gazda (host) gazdei (host).

Aceste substituiri fac din toti si din fiecare sclavul
celuilalt. Acestea sint legile ospitalitatii. Ele cores-
pund Dificultdtilor amintite, aporiilor enuntate incd
din primele rinduri ale cértii. Ele sint mai intii
evocate de naratorul insusi, de nepot, adicd de cineva
din familie, cineva care nu este fiul in linie directa
§i care se va comporta asemenea unui paricid. Aceste
Dificultdti vor fi fost anuntate inainte chiar de
evocarea legilor ospitalitatii ,inrdmate”. Le-am
putea oare sintetiza? Fara indoiald cd da si inca
dupd o antinomie destul de simpld in aparenta.
Recurgind adica la simultaneitate, la capacitatea
a doud ipoteze incompatibile de a fi valabile ,in
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intr-un mod radical, in secolul XX, cuvintul a fost
acela care a iegit de sub vrajd. Oedip il pune pe
Tezeu sd jure. Dar, dupd Shoah, mai e posibil un
jurdmint ? Pentru prima oard cuvintul n-a servit
doar la justificarea rationald a extermindrii unui
popor, ci la distrugerea a insusi sensului jurdmin-
tului, a cuvintului dat celuilalt, a ceea ce e sacru
in limba oamenilor. Cu privire la acest moment de
neimaginat al istoriei totul a fost spus, scris, dovedit.
Nu se pune problema aici sd revenim asupra trau-
matismului rdézboiului, ci sd intelegem pentru ce
dezamdgirea radicald pe care a produs-o a afectat
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acelasi timp”: ,Nu poti, in acelasi timp, si iei si sa
nu iei, sa fii si s nu fii acolo, si intri cind esti de
fapt induntru”.

Or, imposibilitatea acestui ,in acelasi timp” este
exact ceea ce se intimpla. O datd si de fiecare data.
Este ceea ce se va intimpla si ceea ce se intimpla
intotdeauna. Gazdaia si primeste, dar fard a-ilua,
si pe jinvitatul” sdu, si pe sotia ,lui”, matusa nara-
torului. Se intra astfel din interior : stdpinul este la
sine acasa si totusi intra si el datorita oaspetelui —
care vine din afara. Deci stdpinul intrd pe dinduntru
ca i cum ar sosi din afard. Intrd la el datoritd
vizitatorului, prin gratia oaspetelui sau. O aseme-
nea antinomie ce rdmine, cum e si firesc, perfect
contradictorie, nu poate si dureze : ,Asta n-a durat
decit o clipi...” precizeazi naratorul, ... pentru ci,
totusi, nu poti in acelasi timp si iei si sd nu iei,
sé fii si s& nu fii acolo, s& intri cind de fapt te afli
induntru”.

Aceastd duratd fard de duratd, acest instanta-
neu, acest rapt, aceasta fulgerare a unei clipe ce se
anuleazi, aceastd vitezd infiniti contractati intr-un
fel de halta ori de graba absolutd, iatd o necesitate
cu care nu mai e de glumit: ea explicd de ce ne
simtim intotdeauna in intirziere si ci, astfel, cedam
in acelasi timp intotdeauna precipitirii, in dorinta de
ospitalitate ori in dorinta ca ospitalitate. In sinul
unei ospitalitdti care lasd intotdeauna de dorit.

Pentru ca ii vom comenta mai tirziu in cursul
discutiei, s& ne multumim deocamdati cu sublinierea
timpilor unei consecutii improbabile, a modalita-
tilor temporale si antinomice ale acestor Legi, a
imposibilitédtii cronologice a acestei ospitalitéti, a
tot ceea ce numim, cu o discretd ironie, Dificultdti.
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o anumitd fibrd a umanitdtii noastre, poate pentru
totdeauna, in ceea ce ,promitem” altuia. Oare nu
era pentru prima datd in Occident cind cuvintul,
prin aceea cd face posibild insdsi dimensiunea pro-
misiunii §i a jurdmintului, era mutilat in acest fel ?
O datd cu nazismul, un intreg popor, natiuni §i mii
de indivizi au fost ,vrdjiti” de un cuvint care avea ca
scop denaturarea cuvintului insusi. Deportatul nu
mai putea sd pronunte acest cuvint, era sfdtuit sd
renunte el insusi, dinainte, la asta, intrucit cuvin-
tul nu mai avea nimic omenesc in el. Or, cuvintul
este singura calitate umand care nu poate fi fortatd
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Dificile sint lucrurile care nu se lasd fdcute si care,
atunci cind sint atinse limitele dificilului, depésesc
chiar ordinul posibilului, exprimat prin a face,
facturd, fel de a face. Ceea ce nu poate fi facut tine
aici, din cite se pare, de timp. Aceste Dificultdti iau
intotdeauna forma unei deveniri-timp a timpului
si am putea-o lua si ca timing de necalculat al
ospitalitatii. Sa subliniem acesti marcatoride timp,
cronologia acestei intrigi:
Dificultdti

Atunci cind unchiul meu Octav o lua pe matusa
Roberta in brate, nu trebuie si credem ca era sin-
gurul care o ficea. in timp ce Roberta era ocupatd
in intregime de prezenta unchiului meu, in spatele
ei apdru un oaspete pe care ea nu-l agtepta, si asta
taman cind ea se temea ca invitatul si nu vini;
cici Roberta se astepta 1a un oaspete din cei greu
de oprit si invitatul era deja aproape, cind a intrat
unchiul meu, taman la tanc pentru a surprinde
spaima amestecatd cu satisfactie a matusii mele,
surprinsd de invitat. Numai ca in mintea unchiului
meu asta nu dura decit o clipd si unchiul meu era
din nou pe punctul de a o lua pe métusa mea in
brate. Asta nu dura decit o clipd ... pentru cd, vedeti
dumneavoastra, nu poti sé iei si sd nu iei in acelasi
timp, sé& fii si sd nu fii acolo, sd intri atunci cind
esti deja induntru. Unchiul Octav cerea prea mult
atunci cind voia sd prelungeascd momentul cit era
usa deschisd, era deja mult faptul cd putuse obtine
ca invitatul si apard in usa si ca in aceeasi clipd
invitatul si apard in spatele Robertei pentru a-i
permite lui Octav si se simti invitat cind, impru-
mutind de la invitat gestul de a deschide usa
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prin nimic altceva decit prin sine insusi — sperjurul
se comite vorbind - si el a fost fortat din chiar
interiorul limbajului, printr-o rationalizare ridi-
catd la indltimea unei inimaginabile perversiuni.
Nici o barbarie, nici o dezldntuire a violentei, nici
un act terorist, oricit de radical, nu strecurase atit
de adinc minciuna, pind la inceputurile cuvintului.
In dezvoltarea fenomenald a imaginii si a celorlalte
forme mediatice se vede consecinta ruperii pactului
cu cuvintul. A disbelief”, cum zic englezii, cu referire
directd la rdddcinile raportului nostru cu limbajul
si in acelasi timp cu Celdlalt, acest al treilea, pind
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venind de afara, el putea sé-i priveasca de acolo cu
sentimentul ca el, Octav, era cel care o surprindea
pe mitusa mea.

Nimic n-ar putea da o idee mai buni despre
mentalitatea unchiului meu decit urmatoarele pagini
manuscrise pe care le inrdmase sub sticlid atirnin-
du-le pe peretele camereirezervate oaspetilor exact
deasupra patului; pe rama de mod& veche se veste-
jeau niste flori de cimp:

Legile ospitalitdtii

Stapinul casei, neavind alta grijad mai presantd
decit aceea de a face sé stridluceasci propria-i bucu-
rie pe chipul oricdrui oaspete venit seara si se
odihneascd sub acoperisul sdu de oboseala drumu-
lui, il asteaptd cu nerdbdare in pragul casei pe
strdinul pe care-l va zdri aparind la orizont ca pe
un eliberator. Si, abia zédrindu-l apropiindu-se din
depéirtare, el se va griabi sa-i strige: ,,vino degrabd
induntru, cici ma tem pentru fericirea mea”.

Data trecutd deplasasem intr-un mod putin bizar
chestiunea strdinului, inversind ordinea ori directia,
de fapt sensul insusi al chestiunii. Lisindu-ne
cidlduziti de reflectii ndscute din relectura unor
texte de Platon (Criton, Sofistul, Politicul, Apologia
lut Socrate) ori de Sofocle (Oedip la Colonos), ne
ldsam interpelati de anumite figuri ale Strdinului.
Ele ne reaminteau urméitoarea asertiune prelimi-
naré : inaintea chestiunii strdinului ca tema4, titlu
de problema, program de cercetare, inainte de a
presupune, asa cum stim deja, ce este, ce vrea sd
insemne si cine este strédin, inainte de toate acestea
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atunci garant al promisiunii fdcute altuia, aproa-
pelui, in jurdmint, in aceastd reinnoitd adresare pe
care o pronunt si pe care o primesc ca subiect.
In mdsura in care metamorfozeazd raportul cu
lumea structuratd de absenta marelui Celdlalt
(nimeni nu e responsabil pentru altul si nici pentru
mine, dar in acest raport amindoi ne bazdm pe un
al treilea, limbayj, eticd, transcendentd), tehnica des-
chide posibilitatea unei simuldri a realului. Logica
aceluiagi reiteratd in jocurile fard sfirsit ale oglin-
zilor. Dacd vraja inseamnd inchiderea sub boltd,
locul unde trupul e prizonierul celei mai mari
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mai exista, desigur, si chestiunea strdinului ca
problemé-intrebare adresaté strainului (cine esti?
de unde vii? ce doresti? vrei si vii incoace ? unde
vrei sd ajungi? etc.) dar, mai ales si incd mai inainte
de toate, chestiunea strdinului ca o chestiune
venitd dinspre strdin. Deci si chestiunea rdspun-
sului ori a responsabilitdtii. Cum sa& raspundem
tuturor acestor intrebari ? Cum sa-ti asumi raspun-
derea lor? Cum si rispunzi de tine in fata lor?
In fata unor intrebiri care-s tot atitea cereri,
rugdminti chiar? In ce limba poate formula strii-
nul intrebarea? In ce limba le va intelege pe ale
noastre? In ce limba il putem intreba?

,Limba”, sd intelegem acest cuvint intr-un sens
restrins si in acelasi timp intr-un sens larg. Una
din numeroasele dificultiti pe care le avem de
infruntat pentru a lamuri intinderea conceptului
de ospitalitate sau a conceptului de striin este cea
a diferentei, dar si a aderentei, mai mult sau mai
putin stricte, a acestei rigurozitdti intre unsens zis
larg si un sens zis strict. In sens larg, limba, cea
in care ne adresdm strdinului sau in care il intele-
gem, daci-]l intelegem, este ansamblul culturii, al
valorilor, al normelor, al semnificatiilor continute
de limba. A vorbi aceeasi limbé& nu-i o simpla opera-
tiune lingvisticd. Este implicat ethos-ul in general.
Fie spus in treacdt: fard a vorbi aceeasi limba
nationald, cineva poate sd-mi fie mai putin ,strain”
dacd are cu mine in comun o aceeasi culturd, de
exemplu un mod de viatd legat de o anumita stare
materiali etc., decit cutare concetétean sau compa-
triot apartinind a ceea ce se numea pind mai ieri
(dar sid nu abandondm prea repede acest limbaj,
chiar dacd o anumitd vigilenta criticd se impune)
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gravitatii, s-ar pdrea c¢d astdzi noi ne eliberdm cu
totul de sub imperiul ei. Comunicarea, informarea,
dematerializarea schimburilor indicd o noud flui-
ditate a realului care, la prima vedere, s-a detasat
degravitatie. Or, in aceastd lume a iluziei std vraja
si incifrarea. Cred cd niciodatd pind acum n-am
fost mai apdsdtori materialiceste, mai la cheremul
obiectului, fie el scopic sau tangibil, inndmoliti in
lutul realului. Nu evaddm pe retelele internetului
decit pentru a fi si mai tintuifi intr-un loc si
intr-un timp dat, circumscrigi, impresurati. Aduc
ca dovadd si condamnarea popoarelor nomade i
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o altd ,clasd sociald”. Cel putin din anumite puncte
de vedere, am mai multe lucruri in comun cu un
intelectual din burghezia palestiniand a cérui
limb4 n-o cunosc, decit cu cutare francez care, din
anumite ratiuni sociale, economice sau de altd
naturd imi va fi, sub un raport sau altul, mai striin.
Invers, daci ludm limba in sensul strict al cuvin-
tului, care nu inglobeazé si nationalitatea, un inte-
lectual din burghezia israeliana imi va fi mai strédin
decit un muncitor elvetian, un tdran belgian, un
boxer din Québec sau un politist francez. Aceasta
chestiune a limbii, in sensul pe care l-am numit
restrins, respectiv idiomul discursiv care nu este
coextensiv cetdteniei (ici francezii si locuitorii din
Québec, colo englezii si americanii pot vorbi in mare
aceeasi limbd), o vom regési mereu implicatd, in
mii de feluri, in experienta ospitalitétii. Invitatia,
primirea, azilul, gdzduirea, toate trec prin limba
sau prin adresarea cétre celdlalt. Asa cum o spune
din alt punct de vedere Lévinas, limbaj inseamni
ospitalitate. Ni s-a intimplat totusi si ne intrebdm
daca ospitalitatea absolut, neconditionat4, nu constd
in suspendarea limbajului, a unui anumit limbaj
determinat, si chiar in suspendarea adresarii citre
celdlalt. N-ar trebui oare sid supunem unui fel de
retinere tentatia de a-1 intreba pe celdlalt cine este
el, cum il cheamai, de unde vine etc.? N-ar trebui
sd ne abtinem sd-i punem aceste intrebdri care
anuntd tot atitea conditii impuse, deci limitari ale
unei ospitalitdti restrinse ea insdsi si intdrcuitad
intre prevederile unui drept si ale unei indatoriri ?
Deci in spatiul limitat al unui cerc ? Aceasta dilema
intre, pe de o parte, ospitalitatea neconditionald care
depéseste dreptul, indatoririle sau chiar politica
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a oricdrel transhumante. Popoare nomade, populatii
transhumante nu mai avem acum decit ca urmare
a rdzboaielor, cind acestea sint impinse si obligate
la exil. Dar ca o familie, un individ, un clan, sd
vrea de la sine sd-si schimbe tara, legile gi obice-
turile, acest lucru este acum —in pragul instituirii
Europei fdrd frontiere — cu totul exclus, dat fiind
cd istoria, itdentitatea, datoriile sale il vor urmdri
si-l vor ajunge la fel de lesne ca atunci cind s-ar
afla pe un esichier de sticld.

Aceste reflectii disparate pun problema exilului
necesar pentru a ajunge la formula ,sinelui privit



J.D. — Pas de ospitalitate 139

si, pe de alta parte, ospitalitatea limitata de drept
si indatoriri ne va pindi intotdeauna. Una o poate
oricind corupe si pe cealaltd, iar aceastd perverti-
bilitate ramine ireductibild. Ea trebuie sd rdmina
astfel. Este adevidrat cd aceastd retinere (,vino,
intrd, opreste-te la mine, nu te intreb de nume,
nu-ti cer nici macar sd-mi rdspunzi nici de unde
vii, nici unde mergi”) pare mai apropiata de ospita-
litatea absolutd ce se oferd fard rezerve; si unii
ar mai putea recunoaste in asta o posibilitate a
limbajului. T4cerea este deja o modalitate posibila
a limbajului. Va trebui si ne zbatem neincetat intre
aceste doud extreme ale conceptelor de ospitalitate
si de limbaj. Vom reveni si asupra celor doui regi-
muri ale unei legi a ospitalitdtii: neconditionald
sau hiperbolicd pe de o parte, conditionala si juri-
dico-politicd sau chiar etica pe de alta parte, etica
raminind in realitate suspendati intre ele dupi
cum se stabileste acordul bazat pe respectul absolut
si pe oferta absolutd sau pe schimb, pe proportie,
pe vorba etc.

Cit despre cele douid extinderi ale limbii, vom
stabili rapid doua directii de cercetare, doud pro-
grame sau doud problematici. Ambele se limiteaza
la limb4a in ,sensul restrins”, la limba naturald sau
nationald din care se dezvoltd discursul, enuntul,
elocutiunea.

1. Auto-mobilul acestei ,limbi ce-o purtdm cu
noi”, cum spuneam mai adineaori, nu se separid
nici de toate protezele tehnice ale ciror rafinament
si complicatie nu au in principiu nici o limité (tele-
fonul mobil nu-i decit o imagine a acestora), nici,
pe de altd parte, ca si zicem asa, de numita auto-
-afectiune despre care sintem de acord sd spunem
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ca altul”, dupd fericita expresie a lui Ricoeur.
Numai cd ce ajunge o gindire cind este de la inceput
desprinsd de rdddcinile sale, fdrd mdcar sd fi avut
loc o transmitere de sens ? Si ce se intimpld cu o
fiintd omeneascd atunci cind e deposedatd nu de
lucruri gi nici chiar de casd, ci de ceea ce o lega de
interioritate ¢ Dacd mormintul nu poate fi separat
delimbd, asa cum crede Derrida, pentru cd neluém
intotdeauna cu noi cuvintele gsi mortii nostri, ce se
intimpld cu mormintele atunci cind sint deplasate
inspre spital, cind nagsterea si moartea, spatii
secrete si inalienabile ale durerii si ale linistii, sint
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ca apartine, ca si posibilitatea ei cea mai proprie,
auto-mobilititii a ceea ce e viu in general. Exista
o ospitalitate fird fantasma, cel putin, a acestei
auto-nomii? a acestei auto-afectiuni auto-mobile
a cdrei figurd privilegiatd este faptul de a auzi
vorbindu-se o limba ?

2. Daca numele propriu nu apartine limbii, func-
tiondrii curente a limbii pe care totusi o conditio-
neazd, dacd, asa cum am incercat s-o demonstrez
in alta parte, un nume propriu nu se traduce ase-
menea celorlalte cuvinte (,Peter” nu este traducerea
lui ,Pierre”) ce consecinte putem trage din asta
privitoare la ospitalitate? Aceasta presupune in
acelasi timp apelul nominal sau evocarea numelui
propriu in posibilitatea sa absoluti (tie, tie insuti
iti spun ,vino”, ,intrd”, ,da”), si estomparea ace-
luiasi nume propriu (,vino”, ,da”, ,intra”, ,oricine
ai fi si oricare ti-ar fi numele, limba, sexul, specia,
de esti om, animal ori de origine divini...”!).

Ceea ce ne face sid aborddm un demers atit de
neobisnuit e tot un fel de Lege, pe care am putea-o
descrie ca fiind o incrucisare de limbi sau de coduri.
Pedeo parte, noi impingem lucrurile citre o forma-
lizare generald si abstractd, ficind uneori apel la
istoria ,noastra”, mai ales asa cum ni se infatiseazé
ea prin prisma unor texte literare sau filosofice.
Pe de altd parte, anumite exemple, printre atitea
altele posibile, ne dau acces spre cimpul urgentelor
actuale, politice si mai mult decit politice (pentru
cd, tocmai, e inclus aici atit politicul, cit si juridicul).

1. Aceste douid puncte au fost pe larg dezvoltate in cursul
unei discutii improvizate de la care nu s-a péstrat nimic
inregistrat.
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exilate in afara ,casei” ? Iatd tot atitea intrebdri pe
care le suscitd aceste treceri.

Aceste treceri la limitd sau mai degrabd dincolo
de limite, hiperbolice, sint la fel de pline de invdta-
minte ca gi gindirea insdgi. Ele ne oferd emotia
descoperirii. In vreme ce textul scris desface cezu-
rile si disonantele discursului pentru a pune in
lumind derularea continud a tramei, cuvintul le
expune. Nu putem locui intr-un text asa cum
sintem in cuvint. Cind, intr-un seminar, Derrida
pleacd de la o evidentd ca aceea care a indreptdtit
afirmatia fdcutd de Hannah Arendt: ,Doar nu
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Numai cd aceste urgente nu actualizeazd doar
structuri clasice. Ele ne intereseaza, iar noi le ludm
in consideratie acolo unde par, ca de la sine, sa
descompund aceste mosteniri sau interpretérile
prevalente ale acestor mosteniri. Incercasem si
precizim aceste urgente cu ajutorul noilor tele-
tehnologii si al modului in care ele afecteaza expe-
rienta locului, a teritoriului, a mortii etc.

In ce priveste structura ostaticului, si aici ar
trebui si analizim un fel de lege sau de antinomie
esentiala si cvasi-anistoricd. Am putea-oface pornind
de la exemple antice sau de la enunturile etice ale
lui Lévinas, dar si plecind de la ceea ce transforméa
aceastd problematicid in noi experiente sau chiar
in noi rdzboaie de ostatici. Ceea ce se petrece in
Cecenia, de exemplu, ar trebui analizat din aceasti
perspectivd in momentul in care luarea de ostatici
devine o arma terifianti in cursul unui razboi despre
care nu se mai stie dacé-i un razboi civil, un razboi
de partizani (in sensul pe care-1 da Schmitt acestei
expresii), un rdzboi opunind concetéteni, coreligio-
nari, straini etc. Ostaticii nu mai sint prizonierii
de rédzboi protejati de dreptul international referi-
tor la rdzboi sau de drepturile omului. Luarea de
ostatici a devenit un fenomen clasic in conflicte
singulare opunind concetéteni care nu mai vor si
trdiascd impreuna si aspird deci sd devind strdini
respectati ca fiind cetdtenii unei alte téri — dar ai
unei tari incd inexistente, ai unui stat ce urmeaza
sé se constituie. Restructurérile frontierelor state-
lor nationale se inmultesc, si nu numai in Europa.
(Oricare ar fi enigma acestui nume si a ,Jucrului”
la care se referd, ,Europa” desemneazi poate
timpul si spatiul propice acestui eveniment unic:
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»

limba germand e cea care a innebunit!”, el o face
pentru a incepe imediat munca de rdscolire a
acestul sol pentru a disloca linistita lui evidentd.
El ne incitd la pdrdsirea progresivd a lumii juruite
de cdtre o ratiune suverand — agsa cum o fdcea
Kirkegaard atunci cind izola in Teami si Cutre-
murare, de exemplu, paradoxul omuciderii ca act
de credintd. In actiunea de ,deconstructie” cu care
el ne-a obignuit, uitdm citeodatd migcarea de forare
care stirnegte o nelinistite stranie in sinul celui mai
familiar dintre lucruri, acolo unde ,nu se vedea
decit foc”.
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in Europa dreptul de ospitalitate universald ar fi
primit definitia sa cea mai radicald si, neindoielnic,
cea mai formalizatd — de exemplu, in textul lui Kant
Spre o pace perpetud, la care ne-am referit tot timpul,
ca si la traditia ce ni s-a transmis cu privire la el.)
Europene (ex-Iugoslavia) sau para-europene (Rusia
si ex-URSS), aceste rdzboaie nu sint poate, in sens
literal sau in stricto sensu, razboaie coloniale sau
riazboaie de eliberare purtate de popoare coloni-
zate si totusi li se atribuie citeodaté caracterul de
miscdri de recolonizare ori de decolonizare.
Dacé as fi avut timp si dacd ar fi cuviincios s&
dau o notéd autobiograficd afirmatiilor mele, mi-ar
fi placut si studiez din acest punct de vedere istoria
relativ recentd a Algeriei. Incidentele ai asupra
vietii actuale din cele doud téri, Algeria si Franta,
sint incd vii, iar unele abia incep sa prindi contur.
In ceea ce, in dreptul francez, fusese nu un protec-
torat, ci un ansamblu de departamente franceze,
istoria strdinului, dacé putem zice asa, istoria ceté-
teniei, istoricul frontierelor separindu-i pe ceta-
tenii integrali de cetdtenii din zona a doua sau de
ne-cetdteni, de la 1830 pind in zilele noastre, este
de o complexitate, de o mobilitate, de o incilceald
cdreia, eu unul cel putin, nu-i gésesc echivalentul
in istoria omenirii. Fac o trimitere si la articolul
intitulat ,Jocul de puzzle al cetdteniei in Algeria”
de Louis-Augustin Barriere, aparut in revista Plein
Droit. Din primii ani ai colonizédrii si pind la sfir-
situl celui de-al doilea rdzboi mondial, musulmanii
din Algeria erau ceea ce se numeau pe atunci
snationali francezi”, dar nu ,cetdteni francezi”,
distinctie subtilé, dar decisiva. In fond, ei nu aveau
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In ultimul exemplu de trecere la limitd pe care
ags vrea sd-l citez, evidenta de la care pleacd Derrida
ne face aproape sd zimbim. Ea constd in aceste
cuvinte : ,Omul nu oferd ospitalitate decit omului”.
Intr-adevdr, ce curios ar fi sd oferim ospitali-
tate unui animal sau, si mai si, unei plante!
Linistiti-vd, ospitalitatea e intr-adevdr o trasdturd
specific umand.

Incd de la inceput, Derrida rastoarnd argumentul :
»Numai despre animal putem spune cd nu oferd
ospitalitate decit propriei sale specii si probabil
dupd un ritual precis”. Intr-adevdr, ospitalitatea
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cetdtenie in sensul strict al cuvintului, fard insid a
fi considerati ca strdini absoluti. In momentul
anexarii a ceea ce se numeau pe atunci, intr-o
ordonantéd din iulie 1834, ,posesiunile franceze din
nordul Africii”, locuitorii acestei tari, musulmanii,
arabi sau berberi, si evreii ramin supusi unui drept
confesional. Treizeci de ani mai tirziu, in 1865,
acesti indigeni beneficiazi de prevederile dreptului
in calitate de francezi, putind pretinde astfel
functii civile, dar in calitate de francezi fara ceta-
tenie francezé. Totusi, textele stipulau cé indigenul
francez ne-cetitean putea accede la cetédtenie
dacd-si abandona, in anumite conditii, statutul
sdu particular si dacé autoritatea publicd, ultimul
arbitru in materie, consimtea la aceasta. Accesul
la cetdtenia francezd a fost accelerat pentru evreii
indigeni prin faimosul decret Crémieux din 24
octombrie 1870, abolit sub regimul de la Vichy fara
cea mai micé presiune din partea germanilor, care
nu ocupau pe atunci decit o parte a metropolei. Tot
rdazboiul a schimbat cursul lucrurilor. Dupé primul
rdzboi mondial (si dupd atitia morti algerieni pe
front), o lege din februarie 1919 face un pas mai
departe, oferind cetdtenie francezd musulmanilor
din Algeria dupa o proceduri care nu mai implica
arbitrajul discretionar al statului francez. Dar a
fost tot un esec, atit din cauzéd cd administratia
nu-i incuraja pe musulmani, cit si pentru ca acestia
ezitau sd solicite o cetdtenie a cdrei contrapondere
era tocmai pierderea statutului lor personal (adicd
a dreptului religios indeosebi, dar si a altora). Li
se oferea de fapt ospitalitate in cetdtenia franceza
cu conditia ca ei sd renunte, dupd o schemd care
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unei pisici fatd de o pdsdricd se termind destul de
prost ; singura exceptie e o scul pturd de Giacometti’.

A afirma cd omul nu poate oferi os pitalitate decit
unui alt bdarbat, femeie sau copil inseamnd a face
din el o specie animald ca oricare alta. ,Nu cumuva,
dimpotrivd, trasdtura proprie a omului este tocmai
de a putea oferi ospitalitate animalelor gi... zeilor 2”

Hiperbola apare intotdeauna mai intii sub formd
de intrebare. Ea indepdrteazd limitele cimpului ima-

1. Cum doamna Maeght nu suporta pisicile care mincau pdsd-
rele, de ziua ei sculptorul i-a oferit un pisoi de dronz cu
»

un mic platou in ldbute. ,Pentru firimituri..”, addugase
zimbind Giacometti.
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ne este acum familiara, la ceea ce considerau ei a
fi cultura lor. Inaintea primului rdzboi mondial,
un alt progres (faimoasa propunere Blum-Violette)
asigurd cetdtenia fara renuntarea la statutul perso-
nal musulman pentru toate persoanele presupuse
a fi asimilate gratie serviciului militar, titlurilor
universitare, comerciale, agricole, administrative
sau politice. Si un nou esec. Dupé cel de-al doilea
rdzboi mondial si tot datorita participérii soldatilor
algerieni la apdrarea si la eliberarea Frantei, un
nou progres: pe 7 martie 1944, o ordonanté acorda
si cetdtenie si egalitatea tuturor cetdtenilor fran-
cezi din Algeria firi discriminare de origine, rasi,
limba sau religie, cu drepturile si obligatiile preva-
zute de preambul si de articolul 81 din Constitutie.
Si totusi incd mai existd distinctia intre doud cole-
gii de electori — fapt care n-a fost, desigur, stréin,
cel putin ca una dintre cauze, de insurectia care a
dus la independenta Algeriei. Primului colegiu ii
apartineau ne-musulmanii si citiva musulmani
care indeplineau anumite conditii (diplome scolare
etc., servicii aduse sub arme, decoratii, titlul de
ofiter — nu si de subofiter; or, printre subofiteri se
vor afla si numerosi capi ai insurectiei din 1954).
Acest dublu colegiu a durat pind la razboiul din
Algeria. Dupa independenta Algeriei, aceste ,com-
plicatii” n-au incetat pind in momentul legilor
numite ,Legile Pasqua” si a ,normalizérii” care-i
supune de-acum inainte pe algerieni acelorasi con-
ditii la care se supun strdinii pentru a fi admisi in
Franta (acordurile de la Evian previzusera dispo-
zitii speciale, care-i scuteau pe cetdtenii algerieni
de vizd pentru Franta, dar timpul acordurilor de
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ginabil, abordeazd tinuturi nelinistitoare, plasindu-le
in inima unui teritoriu pe care-l credeam familiar.
Ea readuce pe tapet intrebdri uitate ori tinute in
secret, ca in remarca : ,Dacd nu instituim dreptul
de ospitalitate pentru animal, excludem si zeul”.

Aceastd frazd cvasi-sibilind a lui Derrida ridicd
nu doar cutremurdtoarea problemd a raportului
dintre profan si sacru, ci sugereazd gi cd intre esenta
animalului si cea a zeului existd poate corespon-
dente ignorate. Dacd am sters urmele civilizatiilor
totemice, nu ar trebui oare sd scoatem din uitare
locul unei posibile ospitalitdti fatd de animal, de
teamd ca sacrul sd nu ne pdrdseascd la rindu-i?
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la Evian a trecut, ne-a rispuns un colaborator al
domnului Pasqua in momentul protestului nostru
contra amintitei normalizari).

Inainte de a incheia, pentru astézi, s ne multu-
mim cu mentionarea a doud anticipari sau a doud
protocoale.

Mai intii, sd ludm in consideratie distinctia
dintre, pe de o parte, ospitalitatea neconditionala
si, pe de altd parte, drepturile si indatoririle ce
conditioneaza ospitalitatea. Departe de a paraliza
dorinta ori de a descuraja apelul la ospitalitate,
aceastd distinctie ne impune determinarea a ceea
ce s-ar putea numi in limbaj kantian (in mod aproxi-
mativ si analogic, pentru cé in sensul strict ele sint
de-a dreptul neavenite in acest caz si trebuie si
meditdim la aceastd excludere) scheme interme-
diare. Intre o lege neconditionald sau o dorinti
absolutd de ospitalitate, pe de o parte, si un drept,
o politicd, o eticd supuse unei legi conditionale,
pe de altd parte, existd deosebiri, o eterogenitate
radicald, dar si indisociabilitate. Una o invoca, o
implica sau o prescrie pe cealaltd. Dind prioritate,
ca sa zic asa, ospitalitdtii neconditionale, cum sé&
mai lasi loc si dreptului determinat, limitabil si
delimitabil, intr-un cuvint — calculabil ? Cum si mai
lasi loc unei politici si unei etici concrete, care
comportd, ambele, o istorie, niste evolutii, revolutii
efective, progrese, pe scurt — unei perfectibilitédti?
O politicd, o eticd, un drept care corespund astfel
imperativelor noi ale unor situatii istorice inedite,
care le corespund efectiv, schimbind legile, deter-
minind in alt fel cetdtenia, democratia, dreptul
international etc. ? Asadar, intervenind realmente
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JIn anumite tdri, strainul primit in ospetie e zeu
timp de o zi.” Si Derrida adaugd : ,,Dar trebuie sd
mergem mai departe si sd ne gindim st la ospitali-
tatea fatd de moarte. Nu existd ospitalitate fdrd
memorie. Or, 0o memorie ce nu si-ar aminti de moarte
st de muritor n-ar mai fi memorie. Ce ar insemna
o ospitalitate care nu ar fi gata sd se ofere mortului,
strigoiului ?2”.

»Mortul care vd viziteazd este spectru.” Derrida
abordeazd chestiunea ospitalitdtii fatd de moarte
recitind ultima scend din Don Juan, in care acesta
face pe fanfaronul in fata mormintului Comando-
rului. Comandorul va rdspunde invitatiei lui Don
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in conditia ospitalitdtii in numele neconditionalitétii,
chiar dacd neconditionalitatea puré pare inaccesibila,
si inaccesibild nu numai ca idee regulatoare, o Idee
in sensul kantian si infinit indepéartatd, intotdeauna
insuficient apropiatd, dar inaccesibild din ratiuni
structurale, ,baratd” de contradictiile interne pe
care le-am analizat?

Cea de-a doua anticipare va lua forma unui motto
si a unei referinte. Toate exemplele alese pind aici
scoteau in evidentd aceeasi predominantd in
structura dreptului la ospitalitate si a raportului
cu strainul, fie el oaspete ori dusman. Este vorba
de un model conjugal, patern si falogocentric.
Despotul familial, tatil, sotul si patronul, stdpinul
casei este acela care face legile ospitalitdtii. El le
reprezintd si le respectd pentru a-i obliga si pe
ceilalti s se acomodeze cu aceastd violentd a
puterii de ospitalitate, cu aceastd capacitate de
ipseitate pe care o analizim de citeva saptamini.
Aminteam la un moment dat cd problema ospita-
litatii este coextensiva problemei etice. Este vorba
tot de a rdspunde de o locuintd, de identitatea
proprie, de spatiul si de limitele sale, de ethos ca
resedintéd, locuintd, casd, cimin, familie, domiciliu.
Or, noi ar trebui sd examindm acum situatiile in
care ospitalitatea e nu doar coextensivd eticii
insesi, ci si situatiile in care poate pérea ci unii,
asa cum s-a putut spune, plaseazi legea ospitali-
tatii deasupra unei ,morale” sau a unei anumite
Hetici”.

Pentru a evidentia situatia acestei chestiuni
dificile, am putea evoca binecunoscuta poveste a
lui Lot si a fiicelor sale. Ea nu-i strdina de traditia



154 A.D. - Invitatie

Juan, ,dar numai pentru a-l invita la rindul lui
la masd”, subliniazd Derrida. ,Sfidarea rdspunde
sfiddrii : dar de moarte pentru dar de moarte.”

Spectrul apare mai intii sub infdtisarea unei
femei purtind un vdl. ,Vreau sd stiu ce este...”, isi
manifestd Don Juan curiozitatea, gata sd infrunte
moartea numai ca sd stie. ,Ca si Hamlet, Don Juan
e cineva care nu se lasd”, comenteazd ironic
Derrida.

»Dd-mi mina !”, lanseazd Comandorul sfidarea.
»Mina cerutd, datd, simbolizeazd in mod obisnuit
cererea [acordarea de ajutor ori cdsdtoria. Aici este
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exemplului citat de Kant in Despre pretinsul drept
de a minti din omenie, dupa Sfintul Augustin in
cele doud mari cérti despre minciuna. Trebuie oare
sd ldsdm oaspetii prada raufédcatorilor, violatorilor,
ucigasilor ? sau e mai bine sa-i mintim pentru a-i
salva pe cei gdzduiti si de care ne simtim respon-
sabili? In Geneza (XIX, 1 si urméitoarele), figureaza
momentul cind Lot pare sd plaseze legile ospitali-
tatii mai presus de orice si in mod deosebit deasu-
pra obligatiilor etice care-l1 leagd de ai lui si de
familie, inainte de toate de fiicele sale. Barbatii din
Sodoma cer sé-i vadd pe oaspetii pe care-i gdzdu-
ieste Lot, pe cei sositi la el in chiar acea noapte.
Bérbatii din Sodoma vor sé-i vada pe acesti oaspeti
ca sid-i ,patrundi”, spune o traducere (aceea a lui
Chouraqui: ,,Adu-i la noi sé-i pdtrundem !”), pentru
a-i ,cunoaste”, spune pudic o alta(cea a lui Dhorrme,
in Biblioteca Pleiadei: ,Spune-le sd iasd ca sé-i
cunoastem!”). Lot este el insusi un strain (gér) venit
sé locuiascé (giir) la Sodomiti. Ca sé-i protejeze cu
orice pret pe oaspetii pe care-i gdzduieste, el le
oferd Sodomitilor, ca sef de familie si pdrinte atot-
puternic, pe cele doua fiice ale lui, ambele fecioare.
Ele nu fuseserd incé ,patrunse” de barbati. Aceasta
scend urmeazd imediat celei in care Dumnezeu si
cei trei mesageri ai séi s-au aridtat lui Abraham,
care le ofera ospitalitate sub stejarii de la Mamré.
Vom reveni mai tirziu la aceasta, este marea sceni
fondatoare a ospitalitdtii lui Abraham, referinta
majord pentru Ospitalitatea sacrd sau pentru
Cuvintul dat de Massignon.

»Cei doi trimisi vin la Sodoma spre seard./ Lot sté
asezat lingd poarta cetitii. Lot ii vede ;/ el se ridica
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vorba de moarte”, continud Derrida. Triunghiul rezul-
tat ajutor-cdsdtorie-moarte inscrie foarte precis
chestiunea ospitalitdtii in gravitatea care de obicei
i se refuzd: a gindi ospitalitatea sub amenintarea
sfirsitului si a iubirii.

El mai evidentiazd, mi se pare, si logica dise-
minativd a mortii. Moartea duce cu sine ceea ce
atinge, ea nu se multumegte numai sd ,viziteze”.
Ospitalitatea pe care o oferd in schimb este defi-
nitivd, fard posibilitatea intoarcerii. Este Orfeu
cdutind-o pe Euridice : vrind s-o readucd din moarte,
rdmine gi el acolo.
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si merge in intimpinarea lor. Se prosterneazi cu
fata plecatd pina la pdmint./ Si le spune: «Asadar,
iatd-vé, Adonai./ indreptat;i-vé spre casa servitorului
vostru,/ innoptati aici, spdlati-vd picioarele, apoi
treziti-vd devreme si continuati-vd drumul.»/ Dinsii
rdspund: «Nu, cidci vom innopta in drum.»/ El sta-
ruie indelung, rugindu-i./ Ei se indreaptd spre el
si intrd in casd./ El ii ospdteazd cu azima, iar ei
ménincd./ Inainte ca ei si se culce,/ oamenii din oras,
barbatii Sodomei, impresoard casa,/ adolescenti si
adulti, multime de barbati veniti de pretutindeni./
Strigd la Lot si-i spun:/ «Unde-s oamenii care au
mas la tine in seara asta ?/ Spune-le si iasi: si-i
patrundem !»/ Lot le iese in intimpinare in fata
portii./ Iata-]1 cd a inchis poarta in spatele lui./ Le
spune: «Nu, fratii mei, nu faceti rdu !/ Uitati-va ce
este: am doud fete incéd nepidtrunse de barbat./ Le
voi zice sd iasd la voi: faceti-le ce credeti voi cd e
bine./ Dar sd nu le faceti nimic acestor oameni,/
Céici ei se afld sub umbra grinzii mele».”

Sodomie si diferentd sexuald: aceeasi lege a
ospitalitdtii dd nastere unei tirguieli asemé&né-
toare, unui fel de ierarhizare a oaspetilor si a osta-
ticilor in celebra scend de pe muntele Efraim in
Judecdtorii. Dupi ce a gdzduit un pelerin aflat cu
ai sai in drum spre Bit Lehem, oaspetele sdu pri-
meste vizita celor din neamul Benei Belia’al care-i
cer sa-1 ,pdtrunda” (in sensul sexual al expresiei,
precizeazi traducétorul) pe pelerin:

1. Geneza, XIX, 8-9, traducerea versiunii lui A. Chouraqui.
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De aici, Derrida riscd incd un pas: JIn aceastd
logicd a invitatiel acceptate, a invitatiei-rdspuns, a
conturilor incheiate se inscrie si logica enclavei”.
Adicd a unui loc ce si-a pierdut suveranitatea. Un
loc pustiu aparte, delimitat. ,Un loc bintuit, preci-
zeazd el, este un loc fdrd fantome. Spectrul bintuie
un loc care existd fdrd el ; el se intoarce acolo de
unde a fost alungat.”

Astfel, reflectia lui Derrida revine o datd in plus
la problematica locului ca la acea relatie neasumatd
cu spiritul celui mort, care vine sd ne chinuie cu pre-
zenta lui, plecind de la latura neexploratd a acestei
excluderi. El ne provoacd sd gindim, departe de acele
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L,Bérbatul, stapinul casei le iese in intimpinare./
El le spune: «Nu! Fratilor, séd nu faceti rdu! Dupé
ce omul acesta a venit in casa mea,/ n-o si-i faceti
nici o mirsdvie !/ Uitati-vd mai bine la fiica mea,
fecioard, si la tiitoarea mea. Le voi porunci sé iasa./
Siluiti-le, faceti-le ce credeti voi cd-i bine./ Dar acestui
om nu-i faceti acest lucru urit»./ Acestia insid nu
catadicsesc si-1 asculte./ Atunci barbatul o apucé
pe tiitoarea sa de mina si iesi cu ea afard./ Ei au
patruns-o si au muncit-o toata noaptea, pind-n zori,/
iar dimineata i-au dat drumul./ Femeia se intoarce
clatinindu-se/ $i lesind in fata usii casei barbatu-
lui,/ iar acesta, care rimésese acolo toatd noaptea/

se sculd si el in zori”™

Se cunoaste bine sfirsitul intimpléarii, dedicatia
ei, ca si zicem asa. In numele ospitalititii, toti
bédrbatii au siluit o femeie, mai precis o tiitoare.
Gazda, ,stapinul” femeii, ,ia un cutit, o insfaca pe
tiitoare si o taie, hacuind-o, in doudsprezece bucéti.
Si o trimite apoi inspre toate hotarele Israelului.
Astfel incit orice trecédtor si spuni: «Asta n-a mai
fost si nu s-a mai vdzut pind azi de cind au fost
cei din neamul lui Benei Israel de pe pdmintul
Misraim. Priviti cu mare atentie. Luati aminte si
spuneti peste tot ce-ati vizut»"2

—

Judecdtorii, XIX, 23-25.

2. Dupa cum se stie, si Rousseau a preluat, interpretat si
transformat episodul, atit in Eseu asupra originii limbilor,
cit siin Leviticul lui Efraim despre care spunea in Confesiuni
ca ,dacd nu-i cea mai buni dintre lucrarile mele, [...] imi
va fiintotdeauna cea mai draga”. Amintesc si de admirabila
analizd consacratd de Peggy Kamuf acestor texte intr-un
intreg capitol din Signatures — ou linstitution de l'auteur,
Galilée, 1991, pp. 107-132.
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arhipelaguri unde oamenii pun animale impodo-
bite cu panglici aurii intruchipind mortii, proaspdt
imbdlsdmati, sd danseze peste ei pind cind cad in
transd; si asta pentru ca sufletele acelora sd nu
revind gi sd nu-i cheme la ele pe cei apropiati. Sd
ne gindim cd, impietriti in doliul nostru, am uitat
poate acel gest de invitatie ce corespunde ospitali-
tdtii si am sacrificat dorintei de a sti ceva din uma-
nitatea noastrd.

Ii multumesc lui Jacques Derrida cd a oferit
tinuturilor uneori austere ale filosofiei ospitalitatea
unui cuvint ce nu se teme sd infrunte spectrele si
sd deschidd pentru cei vii cdi mai directe.
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Aceasta e traditia legilor ospitalititii pe care
am mostenit-o ? Si piné la ce punct? Unde anume
situdm invariantul, dacd existd unul, in logica si
in miezul acestor pilde?

Ele ddinuie la nesfirsit in memoria noastra.
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